Las Gafas Del Diablo

LAS GAFAS DEL DIABLO
OBRAS DE WENCESLAO FEKNANDEZ-FLOBEZ
LA PROCESIN DE LOS DAS

(novela).
VOLVORETA
PTAS.
(novela premiada
EN EL CONCURSO DEL CRCULO
DE BELLAS ARTES, TERCERA
EDI-
CIN)
4,00
SILENCIO (NOVELAS)
3,50
ACOTACIONES DE UN OYENTE (recopilacin
SELECCIONA-
DA DE LAS CRNICAS PARLAMENTARIAS DEL MISMO TiTULO)
4,00
>
W. FERNNDEZ-FLREZ
LAS GAFAS
DEL DIABLO
Obra premiada por
la
(v3,'
Real / cademia Espaola
edicin)
MADRID
EDITORIAL PUEYO
ARENAL
1919
Imprenta de Juan Pueyo, Luna,
29,
Madrid; telfono 14-30.
PRLOGO
PRLOGO
Se puede jurar, sin temor de perder el alma,

que en este mundo hay una excesiva seriedad. Se
nos pide que tomemos en serio demasiadas cosas,
y nosotros mismos reclamamos que nuestros actos merezcan una grave consideracin. Los hombres han ido tramando una porcin de convencionalismos, han corregido con bambalinas la obra
de la Naturaleza y han declarado su labor ^ seria
de toda solemnidad.
de otro
mundo
Un
espritu
que llegase
distinto tendra con todo esto ase-
gurada la risa para el tiempo que hubiese de permanecer entre nosotros. Un espritu que no fuese
aquel ngel que Wells hizo descender en un villorrio ingls, cerca de la casa de un pastor protestante. Aquel ngel, de Wells, era demasiado
lrico y su convivencia con un pastor protestante
haba de aumentar necesariamente su propensin
y tocar el
menos humano, se hu-
las meditaciones trascendentales
violn.
Con
otro carcter
biese divertido bastante.
No
quiero asegurar con esto que sea necesario
W. FERNNDEZ-FLREZ
caer de otro planeta para poder sonrer de las

excentricidades del nuestro. Basta hacer un es-
fuerzo para colocarse en
Cuando
los ojos se
el
papel de espectador.
acostumbran, se advierte que
bien pocas cosas merecen la seriedad que recla-
man: desde
los
medios que acuden para poder
comer, hasta los pretextos que utilizan para
ma-
los hombres apelan prcticas singularmente grotescas. Muchos grandes ideales estn
tarse,
uno intenta abrir en ellos

un desgarrn, para mostrarlo, le encarcelan, porque la seriedad est dispuesta abundantemente
por reales rdenes, reales decretos y leyes esperellenos de ridculo. Si
con su sancin oportuna. Pero se ha respepor un olvido venturoso, el derecho sonrer. Este libro quiere ser una larga sonrisa. Hasta
ahora, despus de muchas cavilaciones, no hemos
encontrado ms que una cosa profundamente
seria, inatacablemente seria: la carcajada. Cuando queris demoler uno de esos ideales que pasean su solemne armazn por el mundo, pidiendo,
como un Moloch, vctimas y respetos; cuando
queris dar en tierra con un gobernante funesto,
con un hombre injusto, con un embaucador con
un tirano, desdead los procedimientos de la tragedia que apelamos desde que el mundo es
mundo y con los que tan mal nos va. Acercos
l con paso de raposo, colocad cerca vuestra risa,
encended la mecha, retiros unos pasos, y que
estalle ruidosamente la carcajada. Eso bastar.
ciales
tado,
Este
libro,
no obstante
lo
dicho, no tiene
cuitado!pretensin alguna de malherir.

cierto cuento
muy conocido,
el
En
Diablo presta un
hombre candoroso unas gafas que
tienen la ex-
traa facultad de hacer ver las personas y las

cosas no como aparecen, sino como son. Y aquel
hombre ve
la deslealtad
de la amada, la ingrati-
tud del amigo, la codicia del que simulaba no
que crea justo, la mentira

El hombre, aburrido,
rompi las gafas. El diablo que se las haba facilitado, era un espritu trascendental. Suponga
el lector amablemente, que otro diablo nos ha
ofrecido unas nuevas gafas; pero no aquellas
tenerla, la doblez del
del que estimaba veraz...
gafas terribles. Este diablo no ha de ser el diablo

horrendo de las tradiciones de Castilla, siempre
hosco, aparatoso
nes,
y ceudo, instigador de crmelos hombres que con l trata-
que llevaba
ban
hoguera y la desesperacin; sino el

diablo que conocen los viejos campesinos gallela
gos, viejo tambin, con una mirada maliciosa
una sonrisa taimada; un diablo que es como un

campesino de aquella tierra, que se re detrs de
un valladar del susto de una rapaza, que goza
con burlarse de las viejas, que sabe la importancia que hay que dar esta vida; jovial, bonachn,
receloso; que ayuda al zorro entrar en un gallinero
que, si alguna vez recibiese proposicio-
nes para comprar un alma, la cogera, la mirara,

le
dara cien vueltas y concluira por observar:
W. FERNNDEZ-FLREZ
10
Cuando t me la vendes, algn negocio piensas hacer mi cuenta.
Un
diablo asi,
No me
manso y
conviene.
apacible, es el que nos
ha prestado sus gafas para que travs de ellas

miremos unas cuantas cosas habituales y menudas...
TRIBULACIONES DE UN HOMBRE
ADINERADO
brevemente cmo he sido corresponingls.
peridico
un
sal de
Yo tengo un amigo londinense, pequeito,
moreno, de enormes mostachos, que escribe en
cierto amplio peridico de la capital de Inglaterra. Un da mi amigo se detuvo de repente delante de m, abri los brazos como dos aspas,
me clav sus ojillos minsculos y me pregunt
bruscamente:
Por qu no escribe usted un artculo acerca de este tema (y me indic el tema) para un
peridico de mi pas?
Me desconcert. Balbuce asombrado:
Os
dir
Hombre..., pues... francamente...
Los
peridicos ingleses pagan bien sus co-
laboraciones.
Ah, caramba!... Sin embargo... yo no conozco ni una sola palabra de su idioma.

Pero yo s.
Y qued
decidida mi suerte. El Sheffield Te-
W. FERNNDEZ-FLREZ
12
legraph contest con un telegrama aceptando
la
mi amigo creci
oferta. Esto era muy
unos cuantos palmos en mi consideracin. Muchas veces lo contemplaba yo admirativamente
y no poda sustraerme al deseo de mover la cabeza, murmurando:
Estos ingleses! Lo que no discurran ellos!...
Y pas una semana, y el diario de Sheffield
contenedor del artculo vertido al ingls por mi
amigo lleg mis manos. Observ un poco orgulloso las columnas de letra menuda, y los fotograbados y los anuncios de las mltiples planas, y toda aquella enormidad de sabe Dios
ingls;
cuntas graves noticias y cuntos substanciosos

conceptos y cuntas galanas palabras de todas
haba dos perfectamente com-
las cuales tan slo
prensibles para mi: las de mi nombre, en la firma.
Alguna vez enseaba
el
Qu? No
visteis?
Es peridico no?
Y comenzaba
dar vueltas las hojas enor-
mes. Al
aada invariablemente:
final,
Trae
diario mis amigos:
ah una cosa> ma.
As, sin darle importancia.
tampoco sabe
ingls le
de el principio al
ambos. Indagu:
Qu
te
fin.
le
un da
otro
amigo que
el artculo
des-
Al terminar, sudbamos
parece?
Tremendo,
Yo guard
chico.
el
ciendo un mohn,
peridico modestamente, ha-
como
diciendo:
Si me da
iguales al
la
13
gana, escribo seis artculos ms,
que he
ledo.
Transcurrieron unos das, casi un mes, y la

emprsa del Sheffleld no daba seales de vida.
Tengo que confesar que soy un espritu receloso para todo lo que sea cuestin de dinero. Yo
no tengo la culpa de esta manera de ser. El di-
nero ha huido siempre de m. Jams he logrado

poseer una cantidad de cierta importancia. La
humanidad me da todos los meses un exiguo

puado de pesetas, y en cuanto las tengo en mi
poder
me
mientos.
las
empieza sacar por mil procedi-
Cuando ya no me queda ninguna, me
vuelve dar
las
mismas
pesetas, exactamente las
mismas, para volvrmelas sustraer. Ante esta

falta
de seriedad, yo he comprendido que nunca
podr
tera.
llegar
No
enriquecerme. Ni aun con
la
Lo-
creo que sea un secreto para nadie que
no son adjudicados jams. Le pueden tocar> uno seis

los
premios mayores de
duros, diez, mil pesetas.
la
Lotera
De
esa
suma en adelan-
no se cobra.
El Estado ha constituido una especie de masonera, y desde el director del Tesoro, que firte,
ma
y loteras, todos
estn juramentados para guardar sigilo. Asegulos billetes, hasta los loteros
ran despus haber vendido el nmero premiado

y haber hecho entrega del dinero... No les creis.
Si dijesen otra cosa les expulsaran de sus puestos y poco tardaran en fenecer bajo los puales
i4
W. FERNNDEZ-FLREZ
de
dems juramentados. Encontrarase su
los
cadver en una callejuela con una daga atrave-
sando
el
papel en
corazn
el
y,
que se
vez que
la
corazn, un
el
^Por traidor sus com-
dira:
promisos.
Muchas veces
llete
se da
la
disculpa de que
favorecido lo llev un emigrante.
En
el bi-
otras
ocasiones cae entre gente humilde, en un mercado, en
la clientela
En
de un ultramarinos, en una
es que la Direccin
Tesoro distribuye los comparsas de que
dispone para que la ficcin tenga matices de
peluquera...
realidad,
del
verdad. Las verduleras,
de
la
tendero, la clientela
peluquera, los partcipes todos no son
ms que
decen
el
afiliados
de aquella masonera que obe-
rdenes superiores.
Gritan,
vociferan,
aplauden, simulan sncopes de alegra, recorren

las
redacciones de los peridicos dando
la
feliz
nueva... Pasa algn tiempo y desaparecen misteriosamente de la poblacin para surgir en otra,
con diversos disfraces, afirmando tambin que

ha tocado el gordo. Otros afiliados tienen la
misin de escribir cuentos en los que se narra el
caso de un padre de familia que notiene ms que
tres pesetas, compra un dcimo, la desesperada, y se hace rico; el caso de un sujeto que por
proteger una vendedora en una noche de fro
les
quedan y
adquiere todos los dcimos que
le
toca un fortunn. Esto tiende
estimular los
jugadores complicando los billetes con
le
el sent-
mentalismo.
la farsa es
confo en
No
el
Todo
15
est perfectamente estudiado
inmejorable. Bien lo s. Por eso no
dinero de
la Lotera.
que la experiencia en cuestiones de finanzas que creo dejar bien demostrada en las lneas que anteceden, me hubiese
llevado desconfiar de que las libras esterlinas
del Sheffield llegasen mis manos. Cierto da
insinu tmidamente mi colega britnico:
Cree usted que haya podido extraviarse el
es de extraar
dinero?
Mi colega
brinc, con los
enormes mostachos
erizados. Extraviarse el dinero! El dinero ingls!...
Abri los brazos hasta imitar dos alas.
Luego me explic que
los peridicos ingleses
Todo
muy serio, muy metdico... Pero yo me acusomis dudas crecan. Una vez busqu Sheffield en el mapa; otro da me asalt la sospecha
eligen ciertos das para realizar sus pagos.
de que mi amigo no era
ingls.
Seorme deca yo,
un ingls es alto, es
como un cmico
como un sochantre. Mi amigo es pequeo, es
moreno, tiene unos bigotes lusitanos. Puede
ser ingls? Es verdad que come limones con la
leche y le gustan las mermeladas con el roastbeefy que hizo un viaje al Japn. Pero esto es
delgado, es rubio, se afeita
bastante?
llegu sentar la conclusin de que mi ami-
go era un bromista de nacionalidad borrosa que
W. rERNNDEZ-FLREZ
16
me
lo
haba hecho firmar un extraordinario articu-
en
<
camelo > en
leerlo y esta
el
Sheffield Telegraph. Volv
vez Dios me perdone!-~me
reci firmemente
guaje arbitrario
que estaba
pa-
un leninexistente que ningn homescrito en
bre podra entender.
Buena
la hice! murmur aterrado.

Pero mis sospechas eran falsas. Una misiva
puso en mi poder un papel donde haba unas
letras y unos nmeros, todo en ingls. Consult
el caso: era una carta-orden.
La guard en mi bolsillo con la misma ino-
cencia bondadosa con que
bula guard
felicidad.
No
la sierpe.
leador de
la f-
de
saba an, desdichado!, los sobre-
saltos y las cavilaciones
el
Sal la calle lleno
que
me
acechaban. Sal
y me dediqu pasear con un digno

de burgus que nunca cre poder llevar tan
la calle
aire
Banco de Espaa me
del hombre
asalt una
que se ha olvidado de cumplir un deber:
naturalmente. Frente
al
idea; tuve esa sacudida
Ah,
Y
caramba! Las cotizaciones!
entr.
Ante un telegramita azul protegido

me detuve largamente. Le:
por un vidrio,
Înterior
8525, Amortizable
776>... Volv leer.
Saqu de mi
ta-orden; la confront con
el
10690,
Pars
cartera la car-
telegrama.
No
de-
nada parecido. Decididamente, yo no entenda una palabra de todo aquello. March pensando que la tranquilidad del capital no deba
ca
17
merced de una cosa tan confusa como un

telegrama. Pero la fortuna me depar el encuentro con un amigo bondadoso, ducho en reconditeces comerciales. Le llev hasta el Banco y le
estar
hice entrar.
Veamos
El
cmo
estn las libras.
hombre experto mir rpidamente
el tele-
grama.
No
hay Londres.
No hay Londres!
Me
asalt
Cuando habl mi amigo
ja.
mercial que posea,
me
una gran congodocumento co-
del
sin concederle
dijo
im-
portancia:
Debe
Me
la
usted endosarlo.
alej tristemente.
An no
haba estallado
guerra europea, pero estaban en huelga los
mineros ingleses. La lectura de los peridicos
me
sobresalt.
ritu lleno
Con
los brazos cados
de amargura elev
Oh, Seor! gem

morales,
el
el
esp-
los ojos al cielo.
como en
los cuentos
dinero ha venido turbar mi paz.
como arrobas sobre mi espreocupan cosas que hasta hoy jams

turbaron mi dicha: los carbones ingleses, las
cuestiones sociales de aquel pas, los discursos
de Lloyd George. Resulta ahora que no hay Londres; si lo hay, no s qu hacer tampoco; y encima de todo esto, aun tengo que endosarle el
Estas libras pesan ya

pritu.
Me
documento
ampares
alguien.
A quin?
Seor, no des-
tu siervo!
18
W. FRNK[DZ-FLRZ
Es
gentes
increble
tu
cortedad me han dicho
entendidas en
Nada ms
asuntos
financieros.
que cobrar esa suma. Debes preen el Banco que se cita

carta-orden. All te pagarn sin traba alfcil
sentarte, sencillamente,
en
la
guna.
Oh,
s, s!
Es fcil, es fcil!
Yo he
botones de las casas de comercio
ir
visto los
los Ban-
cos arreglar asuntillos, corriendo por las calles,
saltando para agarrar
el
extremo de los
tol-
comiendo pan, no dejando pasar ningn

perro sin tirarle una piedra, y dando, en fin, todos,
das
las
muestras de despreocupacin peculiares
en un chiquillo. Pero yo no puedo hallar par

el
caso presente
la
misma envidiable
tranquili-
dad. Repaso estas razones con un creciente mal-
humor. Yo no frecuento los Bancos, yo apenas

entr en alguno tres cuatro veces en la vida,
acompaando un amigo; no
cmo
hacer;
esta gente que suele poblar los Bancos es para

m tan extraa como puede serlo la que probablemente puebla el planeta Marte. Qu hago?
Voy? No voy? Enciendo un cigarro, paseo,
limpio unas partculas de polvo que la camarera encargada del aseo de mi cuarto ha respetado sobre la mesa donde escribo, retuerzo el bigote, gruo... Ir, qu diablo!, no tengo otro recurso; es muy triste perder as un puado de pesetas. Ir, ver qu pasa. Digo yo que, por mal
que vayan las cosas, no me han de comen
19
Y salgo y me dirijo al Banco en cuestin; empujo una puerta giratoria y entro. Una porcin
de personas estn sentadas alrededor de unas
mesas donde hay revistas; pero todas estas personas vuelven espaldas
la
mesa. En ese des-
dn la literatura aunque sea financiera- adivino que se trata de negociantes que estarn all
aguardando que salga un negocio. Me quito
el sombrero y recorro con la mirada el lugar
donde he entrado. Es como un patio cubierto
por una cristalera
artstica. El patio es
de vidrio
tambin; debajo hay luces encendidas y los gruesos vidrios se iluminan con su color de oro nue-
como un mostrador con ventanillas

Hay muchas ventanillas y en
cada una un empleado. Vacilo. A cul dirigirme? El que est ms prximo me ha mirado un
vo. Algo as
encuadra
el
saln.
Entonces por
que desconfo de l si
instante.
cortesa, para
me
ve
ir
que no crea
otra ventana,
me acerco y saludo:
Buenas tardes, seor. Me hace
usted
el fa-
vor de dar este dinero que hay aqu para m?
Lee
la
carta-orden de arriba abajo.
Aqu,
no contesta.
Cmol balbuceo No
.
ha mandado un
seor ingls estas pesetas?
Pero que no es en esta ventanilla...

Ah! sonro tranquilizado Ya deca
yo!... Porque los ingleses son hombres muy se-
rios.
Y dnde debo
ir?
ao
W. FERNNDEZ-FLRE2
All.
extiende un dedo y me muestra vagamente un punto. Yo no comprendo bien, aunque
vuelvo rpidamente
su ndice,
si
me ha
casi dormita
blico,
sentado junto
una de
me doy
cabeza en direccin de
la
sealado un seor gordo que

las
las ventanillas
cuenta de que repetir
mesas del pPero
fronteras.
la
pregunta sera
delatar mi condicin de persona que no conoce

los secretos
de los Bancos. Le hago un guio de
inteligencia y
murmuro:
All... ya;
comprendido.
despus de dar dos vueltas alrededor del
saln,
me
paro en otra ventanilla.
Caballero digo amablemente
do,
que
El
tendran ustedes
me han
Vuelvo coger
Doy
pesetas
lee la carta-orden.
usted
Muchas
emplea-
al
estas
remitido hace unos das?
empleado
Vaya
mano
Cuentas corrientes.
el
papel.
gracias.
tres vueltas
ms
al
saln repitiendo ince-
santemente, para no olvidarme: Cuentas corrientes,
cuentas corrientes...
Y dnde
de Cuentas corrientes...? Sin duda se

alguna sucursal de
la casa.
Me
paro
al
es eso
trata
de
albur en
una ventanita, luego en otr^, en otra... Todos

los empleados del Banco se van enterando uno
tras otro desque un seor ingls me manda unos
cientos de pesetas. Al fin uno de aquellos em-
21
pleados se queda con

pupitres
acerca unos
la carta, se
donde hay veinte
treinta jvenes es-
cribiendo en unos libros enormes y habla con

ellos. Yo no veo que exista una absoluta necesidad de que se entere tanta gente.
ve
la ventanilla,
me
creo en
la
Cuando
vuel-
conveniencia
de advertir, por si acaso, que no se trata de que

yo haya dado un sablazo al remitente... Pero
me da un papelito azul con un nmero: el 456.
Miro
el
nmero:
Esto debe ser una socalia pienso. Pero

como el hombre no aade una palabra ms, investigo:
qu hago yo ahora con esta
Parece que
el
rifa?
funcionario contiene
la
gana de
rerse:
Es un un nmero de orden. Le llamarn por

l
para pagarle.
Ah, muy bien! Mil perdones!

Me
lito
siento esperar.
Miro largamente
azul para no olvidarme del nmero.
el
pape-
Dos ve-
ces corro una ventanilla donde cre que llama-
ban
No; era el 356 una vez y la otra

al 453. Fumo un cigarro y le dirijo algunas miradas una seorita muy gorda que est junto
una seora muy flaca. Me extraa esto porque
al 456.
siempre suele ocurrir

porteros, contemplo
al
empleado guarda en un
dillas
revs.
Examino
los
cmo en un mostrador un
cestillo
muchas mone-
de oro, sin darles importancia. Por supues-
22
to
w. fernAndez-flrez
que eso
lo
hacen
as
para propaganda de
casa, delante de nosotros. Siguen
meros; ninguno es
el
la
voceando n-
mo, pero todos
me sobre-
La seorita gorda est ahora en una ventanilla guardando unos billetes en el bolso de la
seora flaca. El empleado de las monedas de oro
saltan.
se mira las
cin.
De
manos ennegrecidas por
la
opera-
pronto:
Cuatrocientos cincuenta y seis!

Qu brbaro! Cmo ha gritado ese hombre!
Todo el mundo va mirar para m. Avanzo majestuosamente.
Firme
usted aqu.
Firmo y rubrico. El empleado me hace entonces una pregunta inesperada:

Es conocida su firma en el Banco?
Quedo un instante perplejo. Al fin digo, con
una suave sonrisa.
La modestia me impide contestar, seor mo.
El
empleado me mira y
Digo
si
repite su pregunta:
es conocida su firma en la casa.
Hombre! replico un poco amoscado.

No digamos que soy una celebridad, pero por
que conoce mi
firma. En esta casa, en esta casa! Yo qu s!
Pero no existe aqu nadie que lea el i4 i5 C
entre tanto hombre?
Se ve que este individuo no me comprende
ah adelante ya hay alguna gente
que yo no
Pero
le
comprendo
l.
Me
grita:
usted registr aqu su firma?
23
Le
grito:
-No!
estoy tentado aadir: Ni falta me hace,
tengo por qu registrar mi firma en un Ban-
Y
ni
co!
Bueno decide
rice alguien
pues vaya que auto-
su recibo.
Alguien! Y quin?
Alguien que tenga aqu
registrada su firma.
Por mucho que hostigo la memoria,

yo no me acuerdo de nadie que est en tales
condiciones. Ya supona yo que me habra de
ocurrir algo grave en el Banco! Pienso en armar
un alboroto y en contar gritos la gente que
espera lo que ocurre. Antes, cautamente, preAprieta!
gunto:
si
no hago
No; no
eso,
no cobro?
cobra.
Entonces emprendo un rpido
trotecillo calle
adelante, con el papel en la mano.
dnde voy
ni
No
quien busco. Cristbal Coln,
al
de Palos, tena ms orientaciones que yo.

se le habr ocurrido en Madrid regissu firma en ese Banco? Y dnde estar? No
salir
A quin
trar
Y sigo corriendo. Subo un tranva. Bajo

no s dnde. Vuelvo correr. Tengo sed, tengo
fiebre. Hay un parntesis en el que no me acuerdo de nada de lo que hice. Apenas conservo la
vaga memoria de que beb tres bocks y de que
un limpiabotas sin pedirme permiso, me lustr
lo s.
24
W. FERNNDEZ-FLREZ
calzado en
el
real
la
terraza de
un caf y me pidi un
y tuve que drselo.
Son
indispensables, absolutamente indispen-
sables, estos
me aho-
puntos suspensivos, que
rrarn un largo y difuso relato. Al fin tengo auto-
rizada mi firma. Cierto camarada

otro establecimiento bancario
amigo, y
me
present
Seor mo
le
me
donde
llev
tena
un
l.
dije, despus de
la
pre-
sentacin que hizo este hombre honorable, usted no dudar de que yo
me
llamo
como
asegura.
Ciertamente respondi con una delicadeza

consoladora.
Pues bien, haga usted el favor de prestarme esa pluma que lleva sobre la oreja. Fjese;
yo firmo
as,
y rubrico
as.
firm y rubriqu en su presencia.

Se atrever usted negar que desde mi
adolescencia firmo y rubrico de esta manera?

tengo, en efecto, ningn motivo para
No
negarlo.
Su
mi
urbanidad de usted es un sedante para

Confronte ahora esta firma con la
espritu.
que hay en esta carta-orden. Son iguales?

Jurara que son iguales.
Puede usted jurarlo. Hgame, pues, el servicio de autorizarla debidamente.
El
hombre cogi
el
documento y se
lo llev
25
otro seor; el otro seor lo mir primero con
despus con atencin, luego
aire distrado,
fie-
ramente. Lo coloc sobre su carpeta, escribi
dos
llo,
lneas, le
como
si
peg un
vi mirar, le
me
terrible
golpe con un se-
quisiese aplastar su escritura, lo vol-
peg otro golpe con otro
sello.
lo devolvi.
Corr al Banco. Arroj
el
documento en la
empleado me
ventanilla, jadeante, convulso. El

dijo:
No
puede cobrar hoy; vuelva usted
mar-
aa.
Maana! Por qu?
Porque he
cerrado
la Caja.
Caballero grit indignado yo no tengo

nada que ver con que usted haya cerrado su
caja! Usted tiene aqu un dinero mo y es necesario que yo me lo lleve!
,
Pero la Caja est cerrada.

Quin tiene la llave?
-Yo.
Pues brala usted.
No hubo manera de que se decidiese hacer
este pequeo favor. Nunca he tropezado, en
toda mi vida, con un hombre
ms perezoso.
menos
servicial
Intent hacerle comprender que

no haba labor ms sencilla ni que menos tiempo exigiese que sacar una llave del bolsillo,
abrir una caja, tomar de ella unos billetes y volverla cerrar. Se limitaba repetir tercamente:
26
W. FERNNDEZ-FLREZ
Es
imposible, es imposible. La Caja est ce-
rrada ya.
Apel los ruegos,

femias.
Todo
fu
las
intil.
amenazas,
las blas-
En un momento de gran
violencia en que metiendo los brazos por

tanilla, le
la
ven-
agarr por las solapas, vi que acudan
le o murmurar:
aos interviniendo en estos
asuntos y nunca he escuchado una pretensin
tan extraordinaria ni o tratar con menos respeto una Caja que ha cerrado ya. Estoy seguro de
que esto me costar una enfermedad, caballero.
las
lgrimas sus ojos y
Llevo
Y no
Me
treinta
la abri.
Qu raro ejemplo de locura!
fu preciso volver al siguiente da.
Todas
bir cierto
estas tribulaciones
temor hacia
el
me
dinero.
hicieron conce-
PSICOLOGA DE LOS BANQUETES
Pocos temas existen que sugieran tan
tras^
cendentales y copiosos comentarios como el

tema de los banquetes. Puede asegurarse que
no hay ninguna persona que no tenga formada

su opinin adversa favorable acerca de este
importante asunto. Ha de decirse en honor la
verdad que la mayora tiene un criterio bondadoso hacia esos actos, y que apenas unas cuantas docenas de individuos suelen exclamar,
cuando tienen noticia de un banquete:
Bien est! Y la gente murindose de hambre en las calles!
Un
comentarista sincero no puede negar que,
en efecto, en Espaa hay mucha gente que se
muere de hambre. Pero al mismo tiempo hay

que reconocer que los miserables han estudiado
tan hbil y profundamente su situacin que estn una pulgada de haber hallado el remedio.
Hasta tal punto es esto verdad, que los Poderes
pblicos se encuentran perplejos ante la nueva
forma en que el problema queda planteado.
28
W. FLRNNDEZ-FLREZ
Los hambrientos eran gentes sin organizacin

influencia, completamente abandonadas su
triste destino y sin el menor poder para quebrantarlo. Un hambriento peda limosna, pero
la Sociedad se defenda de l no dndosela; un
hambriento, lo ms que lleg fu reunirse
ni
otros hambrientos y recorrer las calles en gru-
pos con una bandera en
que cndidamente
haban trazado su demanda: Pan y trabajo >. En-
tonces
la
labras, se
la
Sociedad, respetuosa,
asomaba
lea
aquellas pa-
balcones para ver pa-
los
sar la
manifestacin, comentaba los trajes ra-
dos
las caras plidas,
y callaba; los guardias
de seguridad acudan y disolvan el grupo le

hacan marchar oscuramente por calles extraviadas; y los famlicos iban por esas calles
viadas,
muy
deras en
enteros,
muy
pero sin comer. Lo
alto,
extra-
dignos, con sus ban-
ms que
lo-
graban era que alguna vez un seor les echase

un discurso desde el balcn del Ayuntamiento
del Gobierno
veces,
el
civil.
hambriento, llevado de un afn de
venganza contra
dio de
la calle.
la
Sociedad, se mora en me-
Positivamente, esto era molest-
simo. La gente se acumulaba en torno del ca-
dver para ver

rgido cuerpo...
la
mueca
horrible y la miseria del
Ms de una
digestin se pertur-
b ante un espectculo parecido. Sesudos gobernantes estudiaron la manera de impedir que

los pobres diablos trastornasen de esta manera
29
orden sodal falleciendo en la va

pblica con un absoluto desprecio de lo estatuido por la costumbre y casi por la ley. Las caafrentosa
lles
el
no se han hecho para que
las
gentes
ran en ellas. Las gentes deben morir en
mueuna
cama. Se excepta de esta costumbre tan slo

los personajes de los dramas, que suelen morir en
un
silln.
Sin embargo, para fortuna de los con-
vencionalismos y de la buena marcha de la humanidad, el nmero de hambrientos que, lleva-
dos de un fanatismo censurable moran en
la
nunca fu tan crecido que llegase

constituir una cuestin de orden pblico.
Todo pareca, pues, indicar que la Sociedad
haba conseguido vencer los hambrientos y
que stos tendran que resignarse con su destino
y acostumbrarse pacficamente no comer. Pero
todo avanza: cada da se hacen inventos nuevos
y la inteligencia de los hombres no se da un
punto de reposo. Ahora los hambrientos han decidido que tienen que comer todo trance y se
han empeado en que sean los Poderes pblicos los que les llenen la escudilla. Dnde dan
de comer?... En la crcel?... Pues la crcel!
Un hambriento aguarda prudentemente hasta
el ltimo instante. Pasa un mes dos comiendo
un panecillo cada tres das. Cuando comprende
que apenas le queda fuerza para romper un cristal de una patada, se decide poner en prctica
su plan. As, en Madrid, un desdichado pidi
va pblica,
30
V. FERNNDEZ-FLREZ
cierta
vez limosna en Lhardy
parate con
fes,
el
de que
luna del esca-
la
nico propsito, que despus con-
le
como un sealado
quien con una
las
cole-
comisaras
favor que les obse-
^quincena*. Los comisarios les
explican lo absurdo de
En
Muchos
llevasen la crcel.
gas suyos suelen presentarse en
pidiendo
ver que no se
y, al
daban, hizo saltar en aicos
la
las crceles se
la gollera
que
solicitan.
da de comer, es verdad, pero
tan slo los delincuentes;
si el
Estado fuese
mesa y mantel todas las personas

honradas que tienen hambre... estaba aviado!...
sentar
all
Si el procedimiento se divulga,
ocurrir, el conflicto
muy
como parece
en que se ha de ver
el
Estado
La potica clase de los hambrientos desaparecer, y tendremos toda prisa que

ampliar las prisiones y habilitar con tal objeto,
de una manera interina, otros edificios del Estaes
serio.
do: cuarteles, escuelas, etc. Esto es grave y
me-
rece un estudio detenido. Por mi parte, ansioso
siempre de cooperar
la
accin del Gobierno,
me
ocurre una idea que, por lo que pudiera
valer,
consigno: convertir en verdaderas oposi-
ciones
la
se
entrada en los establecimientos penales;
que no baste para

garle
un guardia;
ello
abrir
romper un
ejercicios
cristal ni
ms
dos: apedrear un ministro, incendiar
en
fin,
algo que no est al alcance
el
pe-
arriesga-
Senado...
de un ham-
briento vulgar.
Pero, con franqueza, tampoco tengo gran fe
LAS GAFAS DL DIABLO
Como
en este sistema.
de intervenir en
el
31
en todo, pronto habran
favoritismo y
la influencia,
que rigen todos los asuntos en nuesque son

tra patria. A lo mejor, creyendo asegurarse el
pan, un pobre diablo le abra la cabeza al conde
de Romanones y cuando fuese reclamar su
puesto en la crcel, se encontraba con que se lo
haban dado un caciquillo de Guadalajara *
un pariente lejano del seor Brocas.
Y en un pas as, qu quieren ustedes que
haga para prosperar la numerosa y respetable
los
clase de los hambrientos?...
Pero aunque
por
el
mismo con
hambriento no se defendiese
tesn que queda consigna-
el
nombre de un sentimenextremado que desapareciese el espectculo de los banquetes? Mi opinin deniega.

El banquete no puede desaparecer. En la civilizacin actual, constituye un elemento importantsimo. Es un guin que abre y un guin que
cierra todos los actos, todas las empresas de algn relieve. Se inaugura un negocio, un partido
poltico, surge una idea... Se da un banquete. Se
disuelve un grupo, fracasa una cuestin, llega
su desenvolvimiento aquella idea... Y cincuendo, podra exigirse en
talismo
ta,
cien seores se sientan ante
forma de T de U. A primera
ce una incongruencia.
Por qu
una mesa en
vista, esto pare-
razn absurda dicen algunos
32
W. FERNNDEZ-FLREZ
se ha de demostrar la admiracin
el
cario ha-
un seor llevndole comer un restaurant? Qu relacin puede existir entre la langosta en salsa mayonesa y el concepto que la
muchedumbre tiene de un hombre? Por qu al
poltico que hizo una ley, al literato que escribi un libro, al orador que pronunci un hermoso discurso, al gobernante que cuid de los
intereses de una provincia, se les hace ingerir,
cia
como muestra
del deleite pblico, algunos entre-
meses, un <^ragout, una pechuga de pollo, varias hojas

neral?...
ble.
de lechuga, y medio
litro
de agua mi-
Esto es de una incongruencia abomina-
Esto no debe continuar ocurriendo.
Bien, bien contestamos los que hemos hecho un largo estudio de la cuestin; todo eso
aparentemente es muy razonable; pero si lo examinan ustedes con calma vern que una misteriosa relacin une la crema americana y al
mignon> de buey al Madera con los asuntos
que un
lejanos.
espritu superficial pudiera
Un banquete
de amistad que se
le
estimar
ms
es la mejor demostracin
puede dar un hombre.
seor que compra su cubierto suele gastar en
El
l
una cantidad superfina puesto que poda comer

en su casa; tiene que esperar una hora entre
plato y plato; tiene que sujetar la botella de
vino debajo del brazo porque cada vez que pasa
el camarero se la quiere llevar; suele romperse
un diente al morder el muslo de un pollo gran-
33
ha de soportar que el vecino de al lado fuun cigarrillo entre manjar y manjar y le eche
tico;
me
el humo
la cara, terrible tortura porque no hay

combinacin culinaria ms infernal que una langosta la nicotina; adems, el entusiasmo le incita beber ms de lo que acostumbra, y al da
siguiente el bicarbonato ha de tapizar su estmago tan profundamente como tapiza el polvo las
carreteras. Debe aadirse esto el que algunos
comensales abusan de tan temeraria manera de
los quesos helados, que casi todos les suelen
nacer sabaones en los intestinos...
Todo esto no significa una adhesin inquebrantable y heroica?.. .Qu se quera, pues? Que
el admirador se arrojase al mar? Que fuese
casa del admirado y se abriese el vientre la
usanza china delante de l? Que se envenenase con cianuro?... Esto no cabe en las costumbres civilizadas. Ya bastante hace el pobre que
se intoxica elegantemente con unos entremeses
por
es poco, se atiza al coleto dos

copas de champaa qumicamente puro.
Cuando el comensal mira al ^banquetea-
variados
y,
si
do, con esa tierna mirada que suele dirigirse
en estos
casos,
el
banqueteado^
sabe
en-
tender:
Ya
ves adnde llega mi cario hacia
ti.
Aqu me tienes comiendo una cosa que no s

lo que es porque la lista est escrita en gabacho.
He tenido que adular al camarero para que me
3
34
W. FERNNDEZ-FLREZ
trajese
este
manjar despus de media hora de
espera; luego le he hincado el diente, feliz por-
que
me
cre que eran perdices, y m

vuelven loco. Pero he aqu que
las
el
ro de la derecha se inclina hacia m y
No
est mal
or esto, el
este
plato
comensal de
la
perdices
compae-
me
dice:
de langostinos, y
izquierda, esgrime
tenedor con que clav un trozo de
la
al
el
misma
tres comemos, y nos increpa.

Desde cundo se llama langostino un filete
de ternera?... > Esto es indudablemente curioso,
pero yo no puedo impedir que me llene de melancola. Sin embargo, contino aqu. Ya ves
dnde llega mi cario y mi admiracin.
En los banquetes polticos es donde mis aseveraciones pueden ser ms fcilmente comprobadas; es donde se comprende que esos actos son
vianda que los
absolutamente indispensables en toda sociedad

bien organizada. La ntima relacin que existe
entre las ideas y la
ms
visible.
comida
es,
en estos casos,
Podran citarse mil ejemplos de
concomitancias entre
el
arte
culinario
las
Despus de todo, un ministerio

no es ms que un banquete con los cubiertos limitados; y una situacin, algo as como la cola
de pobres de convento, que esperan con el pote
en la mano la prodigalidad del hermano lego,
dueo de la caldera de sobras.
Los banquetes polticos suelen ser ofrecidos
aquellos que tienen en sus manos el poder
artes polticas.
35
que van alcanzarlo. Un banquete para un poltico avisado es una excelente plataforma. La
gente toma asiento en torno las largas mesas.
Al principio parece que su atencin est totalmente absorbida por la calidad de los manjares
y que en su gesto preocupado hay el recelo de
que en la cocina escatimen en la sopa el picadillo de jamn, de que la ternera haya muerto
despus de sufrir la agona angustiosa de la
glosopeda. Pudiera creerse tambin que algunos
estn secretamente turbados por la duda surgida en su espritu acerca de la colocacin de la
servilleta del uso que debe darse al cuchillo
para comer los esprragos.
Algunos comentaristas afirman que pasado el
primer momento y desaparecida ya esa inquietud general, todas las afirmaciones se funden en
una sola, gigantesca y sauda: comer. Aseguran
que entonces la idea del desquite de las quince
veinte pesetas obsesiona los nimos, y que en
la amplitud de este desquite entra por mucho la
apreciacin personal, pues mientras hay quien
se cree en el derecho de llevarse, despus de
harto,
algunas frutas entremeses sobrantes,
ciertos individuos
tstico
de
las
los cubiertos.
que tienen un concepto fan-
quince pesetas, suelen guardarse
No
obstante, esos
mismos comen-
agregan que esto no suele ocurrir nunca

en una proporcin que exceda del treinta por
taristas
ciento.
36
W. FERNNDEZ-FLREZ
Me resisto creer
se
me
antoja que en
tales acusaciones.
la furiosa
Ms bien
presteza con que
dejan limpios los platos se esconde un afn idea-
poco
Algunos verdaderamente
debilitados por la larga contemplacin de un
pas oprimido, hacen que el camarero les sirva
una doble racin. Al final, cuando llega el decisivo instante de los brindis, el nimo de los comensales est en franco optimismo, en franca
cordialidad. El buen patriota se ha resignado
beber dos tres botellas de vino. Es un sacrificio que se ha impuesto para favorecer la industria nacional. Se propende la admiracin,
la ponderacin encomistica, al apretn de malista.
poco
El comensal, va dejando traslucir

esta exaltacin.
nos, al aplauso, al bravo!
Cuando
se levan-
agasajado y cesan todas las charlas, la labor de convencimiento est hecha ya. El orador
ta
el
no tiene ms que recoger una madura cosecha.

Todo lo dems huelga; tanto da que el agasajado diga una cosa la otra. Podra hablar
en camelo. La salva de aplausos atronadora,
persistente, los vivas estentreos, sonaran
igual.
Es algo inevitable. El prcer est en
pie.
Grita:
Nos quieren arrancar el Poder los enemigos del pueblo!

Y los comensales vociferan, indignados medias por los manejos de los enemigos del pueblo,
y medias porque su avidez por
el
helado
37
de vainilla
les
ha producido un molesto
los dientes.
Nosotros nos defenderemos!
fro
en
clama
el
personaje.
todos corean:
-S!
S!
prohombre:
Para nosotros es un deber de dignidad no
desertar de ese puesto de honor!
Contina
el
Bravo! De honor! As se habla!

La ovacin resuena estruendosa. Muchos comensales los que la frase sorprende revolviendo el caf, en su prisa por aplaudir se guardan
las cucharillas en el bolsillo. Suele ocurrir tambin que, en medio de un prrafo sensacional,
cuando todo el mundo guarda silencio, un seor
llama al mozo para quejarse de que no le han
servido el coac. Para sacudir la impresin que
pudieran tener sus compaeros de su frivolidad,
este mismo seor es despus quien propone en
breves y balbucientes palabras que se enve la
seora del agasajado el ramo de flores que hay
en el centro de la mesa, haciendo la vez la cordial advertencia de que es preciso sacudirlo para
que caigan los huesos de aceitunas y los pellejitos de salchichn que hicieron nido entre las
rosas y las dalias. Ms de dos docenas de comensales que no saben hablar en pblico van
los banquetes con la preocupacin de pedir que
se enve el ramo las parientas del festejado.
38
W. FERNNDEZ-FLREZ
No
se
puesto
conoce ningn programa poltico exde un banquete que no haya sido
al final
aceptado entusiastamente por
el
auditorio.
Hay
comn
llega
adquirirse hasta cierto parecido fsico.
Puede
quien sostiene que de
la
vida en
que desde luego debe afirmarse es

que la comunidad de mesa constituye el ms
fuerte lazo de unin entre los espritus. Est
probado que el bacalao la vizcana y los callos domingueros predisponen al anarquismo y
la iracundia. El pavo trufado, en cambio, es
pero
ser;
lo
retrgrado;
el bist, posibilista;
bombones de crema y
nan
el
nimo
lancola.
No
al
en cuanto los
marrn glac> inclisentimentalismo y la vaga meal
espero encontrar una sola opinin
discrepante.
la
vez que los grandes personajes polticos
obtienen triunfos resonantes en esta clase de

fiestas, los
para
banquetes son asimismo beneficiosos
el sencillo
mucho en
las casas.
los
comensal. En Espaa se
banquetes, pero se
Un buen
come
come poco en
padre de familia condenado
deglutir todos los das un amasijo de arroz
una pasta insubstancial de patatas ligeramente

ruborizadas con pimentn, no tiene
el
valor su-
de
su presupuesto, gastando unas pesetas en un
restaurant. Pero en cambio se refugia gustossificiente para
mo
en
el
destruir el equilibrio inestable
pretexto del banquete.
tos y se disculpa ante su costilla:
Coge sus
duri-
39
Ya
una comida al Director general.

Se fijaran en mi ausencia; nunca falta un chismoso que haga advertir...
Y se marcha devorar fieramente, con el gesto de un hombre que se resigna sufrir un desves: es
tino inexorable.
Un
banquete, un simple banquete, sin discur-
sos, sin
sea
la
conclusiones, sin otra accin
de comer, puede constituir por
que no
s
solo
una afirmacin ideolgica. Ejemplo: los banquetes vegetarianos. Cada uno de ellos equivale en
trascendencia un mitin.
Yo he asistido una vez un banquete de los
vegetarianos madrileos. Los vegetarianos madrileos forman un grupo, celebran reuniones,
votan acuerdos, trabajan en
tfica
la
perfeccin cien-
de sus mquinas, tienen un
jefe
que es
di-
putado Cortes. Los vegetarianos representan
una aspiracin, entraan una tendencia. Pueden, en fin, constituir un partido. Fundamentalmente, opinan que la humanidad vive sobre la
falsa base de un lamentable error ancestral. La
humanidad cree que es carnvora. Y no. La
humanidad es sencillamente vegetariana. Esta
equivocacin nos ha procurado terribles catstrofes. Es tiempo an de volver la luminosa
senda de la verdad?... An es tiempo. El partido
vegetariano, con sus organizaciones, con sus
40
W. FERNANDEZ-FLREZ
revistas,
con sus prdicas, viene gritarnos:
Detenos:
vuestro
rumbo
nas os trastornan: estn caras
es fatal; las toxilas
subsistencias
porque vosotros lo queris, hay guerras porque

las carnes que ingers os tornan violentos! Comed legumbres, no ms!
Esto es un programa. Algn da, cuando la
buena doctrina se difunda, advertiremos sus
Yo creo que el vegetariano debe ser

un partido de accin, debe luchar en los comicios, nombrar alcaldes, sentarse en las Cmaras, aspirar al Poder... actuar, en fin, enrgicamente. Les creo ms interesantes que los refor-
beneficios.
mistas.
embargo, que hacer una declaraalma traspasada de pena: no estoy

conforme con la marcha del grupo vegetariano
madrileo. No. En las dos horas que he tenido el
honor de pasar en compaa de sus ms distinguidos miembros devorando manjares estrafalarios, me he dado cuenta de que sus medios de
propaganda son ineficaces. Cada seor hablaba
de sus enfermedades pretritas y de su bienestar del presente. Quin se desayunaba antes con
Carabaa; quin se retorca despus de comer
un kilo de jamn; ste padeci desde chico del
Tengo,
cin con
sin
el
intestinos... Son, pues,

enfermos curados por un rgimen; de ninguna
estmago; aqul de los
manera msticos enamorados de una doctrina.

Estn, por lo tanto, incapacitados paragenerali-
41
zar.
Por
misma
la
razn, un cojo no tendra xi-
to al decir:
Cuando
tuve
la rtula astillada
gangrena, sufra horriblemente.
la
tengo
la
pierna de palo soy
usar todos los
Permtanme
feliz.
hombres piernas de
y se declar
Desde que
Debiramos
palo.
los distinguidos seores del par-
que acuda en su socorro con

un buen consejo. Se debe sentimentalizar ms
la teora. Si queremos que la humanidad abandone sus viejos y sabrosos errores, no le hablemos del jugo pancretico, no le hablemos del
tido vegetariano
colon transverso, de cuyas fatigas,
prescin-
ay!,
de con dolorosa ligereza. Hay gentes que se

mueren sin enterarse de que desde pequeitas
llevan un ploro consigo. Es terrible, pero es as.
Ataquemos, en cambio, sus buenos sentimientos.
Yo
le dira al
no
iniciado:
T, apreciable
amigo,
te crees
de bien, incapaz de hacer un dao.
un hombre
has al-
morzado unas ostras, una pescadilla, una perdiz

y un trozo de ternera. Despus encendiste un cigarrillo y te deleitaste pensando en la felicidad
que te procura tu vivir honrado y bondadoso.
Sin embargo, t acabas de realizar y de ser
plice
de monstruosas crueldades que
te
cm-
estreme-
cern cuando recapacites. Apenas has comenza-
do hacer
la
digestin y ya pesan sobre tu con-
ciencia varios crmenes escalofriantes. Esa ostra
se encontraba satisfecha en el fondo del mar.
La
42
W. FERNNDEZ-FLREZ
primera contrariedad de su vida
cuando
mento.
la
extrajeron para
Como la
ti
la
experiment
de su natural ele-
un animal sosegado, se
una de sus
valvas. T has tenido la fra maldad de desprender su cuerpo con el tenedor de dos pas. Despus, cuando an no pudo reponerse de esta impresin acongojante, vertiste unas gotas de limn
ostra es
resign. Violentamente le arrancaron
sobre
la
reciente herida.
No
obstante, t sabes
no pueden reprimir ciertas contracciones de disgusto bajo el zumo del limn y que
muestra todo el gesto de dolor que puede tener
la fisonoma de una ostra. Todava le diste una
dentellada, y aun alentaba dbilmente el infeliz molusco cuando los cidos de tu estmago
actuaron sobre l. Un suplicio igual no ha sido
soado nunca entre los humanos. No te estremeces, monstruo?
>Y la pescadilla? La pescadilla tena apetito,
vi ante s un cebo, lo trag. De pronto sinti un
que
las ostras
anzuelo clavarse en su boca.
Con una
prisa inclemente
No pudo
entre
el
ni gritar.
estupor de
los suyos que nadaran por aquellas aguas y que

jams podrn explicarse cmo su amada compa-
era sali disparada volar

el
como una gaviota,
pobre pez fu remontado sobre
y llevado un
mundo desconocido
las agallas rotas,
brincando sobre
playa, el animalito
no tuvo
ni
la
la superficie
para
Con
l.
arena de
humor para
traerse en la contemplacin de ese aspecto
la
dis-
de
la
43
Naturaleza que no sospechaba. Muri, Los
hom-
bres suelen colocar en su boca una lri^ rama

de perejil, como para hacer ms despreocupada
y sonriente su defuncin. Pero un hombre
sensible no se le
puede ocultar
la
espantable
condicin de esa tragedia. Qu pensaras t
si
comer un panecillo te sintieses arrebatado sobre las chimeneas, con una alcayata en el pa-
al
ladar?
>La incauta perdiz sufre un atentado asimis-
mo
hombres y los
ella. Se le
disparan tiros. Ella no puede contestar; no tiene
armas: es, evidentemente, una lucha desigual y
cobarde. Cuando la perdiz desciende con un
plomo en sus carnes que, pese todo, hemos
de confesar que son plausiblemente sabrosas
lleva formado un mal concepto de los hombres.
* Pues,
y la candida y mugidora ternera que
sucumbe al puntillazo del matachn? Crees t
que puede alegrar sus ltimos momentos el saber que sus trozos van descansar blandamente en un pur de patatas?... Y los cangrejos
los que cueces vivos?... Oh, todo esto es bien
odioso. Se
la
persigue; los
perros van de monte en monte tras de
terrible,
capaz de hacer brotar
ms empedernido de
las
Y aun puede
que censures al cociel asado ms tiempo

horno, aumentando as los incontables
ocurrir
nero por no haber tenido
en
el
embargo, t
nada te repro-
los seres! Sin
contribuste ello y tu conciencia

cha.
lgrimas del
44
W. FERNNDEZ-FLREZ
rasgos crueles de
la tragedia.
Medita, malvado,
en estos crmenes!
Creo que
los
conceptos que acabo de expre-
bien dichos y engalanados retricamente,

seran de un efecto irresistible para la propasar,
ganda de
la teora
vegetariana que cont entre
sus adeptos hombres tan profundamente senti-
mentales
como San
Francisco de Ass.
Los miembros del grupo vegetariano madrileo tienen, pesar de los reparos que
me
he
decidido formular, una viva y provechosa fe.

En las conversaciones que o en aquel banquete
recog algunas enseanzas que reputo provechossimas y dignas de ser divulgadas. Un bondadoso carnfobo me insinu la conveniencia de
sustituir
el
jamn
cierto extracto
me
en los emparedados
con
de cacahues. Otro amable seor
descubri que
sopa de ortigas maceradas

tiene tal sabor almejas que, despus de probada una vez, se convence uno de que aquel
preciado marisco no hace ms que imitar con
poca fortuna el sabor del calumniado hierbajo.
Un tercer comensal me recomend que adquiriese la costumbre de comer algunas arenas,
para favorecer, al igual que las gallinas, la trituracin del alimeiito en el estmago. Sospecho
que se trataba de un exaltado.
Es sensible que mi memoria no me permita
la
4S
recordar todas las instructivasfancdotas que es-
cuch en aquel banquete. El pblico se enterara

de sucesos extraordinarios. Hubo una que hiri
mi atencin. Se refera un individuo que en

cierto pas se dedicaba la cra de gatos para
comerciar con su piel.
Con la carne de estos gatos aseguraba el
narrador
alimentaba muchos ratones.
Para qu?~inquir candidamente, asombrado por
la
paradjica ocurrencia.
Para
alimentar despus con los ratones
los gatos.
Cabe una aplicacin ms razonable
de
la
carne?
sigui explicando. Algo confusas estn mis
ideas, pero
me
parece haber obtenido
la
radian-
consecuencia de que con dos ratones y un

par de gatos que se devoren recprocamente y
te
con arreglo un mtodo ingenioso, se puede

hacer un formidable acopio de pieles. Apunto el
hecho para bien de la industria.
Aquella comida fu una de las ms sosegadas, correctas y dogmticas, de todas cuantas
he asistido. Al final amenaz surgir un enojoso
trance. El Presidente acus un comensal de
haber sido sorprendido en la lamentable falta de
apurar una taza de caf con cafena. El acusado,
su vez, formul contra
el
Presidente
denuncia de engullir pjaros

de los
la terrible
hurtadillas
Todos los rostros se tornaron

ambos inculpadores aseguraron,
afiliados.
graves. Pero
fritos
46
W. FERNNDEZ-FLREZ
riendo,
que
lo
que slo se trataba de una broma, con

la
tranquilidad renaci.
Yo me complazco
quede salvo
los
la
en hacerlo constar para que
honorabilidad vegetariana de
dos consecuentes devoradores de legum-
bres.
TEORIA DEL GALLEGO
Cierta vez consegu hacer
una intervi muy
interesante.
Confieso que detesto las intervis. Me parece

que se abusa de ellas y que casi todas pueden ser
tachadas de anodinas de inoportunas. El tipo
del periodista que interroga acerca de cosas que
apenas interesan las gentes, no llega, sin embargo, molestarme tanto como el tipo del hombre propicio siempre dejarse registrar las ideas.
He
tenido ocasin de hablar acerca de
cuestiones distintas con los hombres
de
tes
la poltica
ms
cien
salien-
espaola y casi nunca me han

me ha hecho due-
dicho nada interesante. Esto
o nicamente de una amplia erudicin acerca

de
la
pose de los polticos en
las
intervis.
To-
un puro. El seor Dato,

mejor conocedor del corazn humano y de sus
vanidades, ofrece tan slo un cigarrillo, porque
sabe que el cigarrillo establece una mayor intimidad. Snchez de Toca comienza invariabledos
ellos suelen regalar
48
W. PERNNDEZ-FLREZ
mente afirmando que no tiene nada que decir;

despus habla media hora acerca del asunto en
un castellano tan difcil que hay que tomar nota
de todas sus palabras: luego le dice uno que
aquello que acaba de contarle est en su libro X
Z, y le recomienda que copie un captulo. Alba
es amable; Burell, cordial. El
dos es
el
ms
terrible
de to-
seor Garca Prieto. Notorio es que
seor Garca Prieto posee dos voces: una,
el
ati-
plada, y otra de bajo profundo. Hace, por ejem-
con la voz de
voz de tiple. Uno
concluye por creer que habla de broma y no
sabe si ha de conceder ms importancia un
tono otro tono. Algn periodista hubo que
plo, sus primeras manifestaciones
bajo, y de pronto, salta
la
se permiti interrumpirle para preguntar:
Bueno,
me
falsete,
esto
que
lo dice
tar tan slo lo
me
dice usted en voz de
usted en serio, debo ano-
que me diga en voz de bajo?
Pocas veces he perdido ocasin de reprender

amorosamente los que por afn de una efmera notoriedad se someten las intervis. No
obstante, en una ocasin estuve punto de incurrir yo mismo en ese pecado. Cierto joven colega me visit hace un par de aos y me expuso
su
inquebrantable propsito de interviuvarme.
Imagnense mi turbacin. En cuanto

gado: Sintese
tena
usted>>,
nada ms que
rrogatorio:
le hube rocomprend que ya no
decirle. l
comenz su
inte-
49
Qu
edad tiene usted?
Acert pronunciar:
Soy
joven.
Soy muy joven.
S, pero... cuntos aos?

Le ofrec un cigarrillo para
suavizarle.
Me
atrev opinar:
Con
todo respeto sus procedimientos de

no le parece que sera ms interesante
preguntarme cuntos aos deseara tener? Acaso
yo pudiese aventurar una agradable teora. Los
hechos reales son ridos...
Mi colega mordisqueaba el lpiz. Entonces le
intervi,
ofrec
ms
cigarrillos.
Comprendo que
deba regalarle usted un
puro. Siempre se regala un puro en las intervis;
pero yo abomino de los puros. En cambio puede

guardarse esa
Me
cajetilla.
mir con sorpresa.
Desprecia usted los puros?

S; me parece una estupidez fumar un
puro.
El periodista
tom una
nota.
Entonces
cuenta de que imprudentemente
me
me
di
atraera el
rencor de todos los fumadores de puros. Agregu con precipitacin:

Claro est que no me refiero los puros de
la Habana, y aun abro una excepcin para los
de la Tabacalera espaola. Mi aversin se refiere los
puros de brea.
Mi compaero aadi
algo sus notas. Rpi4
50
W. FERNNDEZ-FLREZ
damente pens que mi nueva afirmacin me haasimismo antiptico muchas personas, y

busqu una segunda aclaracin:
ra
Aunque, si bien se mira, el puro de brea

merece grandes respetos porque cumple fines
medicinales. Si registro el fondo de mi corazn,
reconozco que amo al puro de brea. Mi verdadero odio, un odio inextinguible, va contra los
fumadores de puros de chocolate.
El reprter abri los ojos con asombro.
Existe alguien que fume puros de chocolate?
Desgraciadamente, existe corrobor fingiendo un gran dolor yo s de algunos amigos mos que practican ese vicio nefando.
;
Cmo es posible?...
Han adquirido la costumbre
en la escuela y
no pueden abandonarla. Bien sabe usted que el
rbol que de joven se tuerce...
Presnteme alguno de esos seores. Hara
con gusto una informacin...
Asegur con acento de pena:
Se han muerto todos, vctimas de su vicio
execrable. Que Dios les haya perdonado!
Suspiramos los dos ruidosamente. Luego me
pregunt:
Cules son
favoritos
de
Zutano, Mengano y Perengano dije.

Pero mientras escriba los nombres, se
me
los
escritores
usted?
ocurri
51
que esta declaracin ma habra
agraviar
J.,
de
H. y K., y los cit tambin.
E instantneamente pens que
los literatos
que
encuentro en algn caf en algn crculo y los

que me envan sus obras y los que no pueden
publicarlas y
muchos que
ni
siquiera
pueden
y todos aquellos, en fin, con quienes

charlo con quienes cambio un saludo, habran
escribirlas,
de dolerse de mi olvido y no me perdonaran

el no tenerles en mi devota preferencia
jams
cuando
esta preferencia iba ser expresada
p-
blicamente en un peridico. Entonces comenc

pronunciar nombres y nombres. Primero fui
leyndolos en e tomo de los libros de mi biblioteca, luego apel al
memoria,
cuaderno de direcciones,
las cartas
la
los peridicos
viejas,
atrasados.
Escriba usted: Prez, el ilustre Prez; Lpez,

Gmez, Fernndez, un tal Juanito, de mi pueblo,
que no recuerdo ahora cmo se apellida, pero
al que todos le llamamos Juanito; Gonzlez, Ramrez, Menndez...
Era un censo, un verdadero censo.
Mi colega
sudaba.
Llen de
garabatos
tres
cuartillas,
cinco,
veinte cuartillas...
Basta ya! rog, extenuado.

Perdone usted objet
creo indispensa-
ble consignar todos mis escritores favoritos.
pasaremos otro asunto mientras tanto.
No
52
W. FERNNDEZ-FLREZ
Al fin dijo que volvera al da siguiente con

un taqugrafo, y se fu alabando mi erudicin
con dolorido tono.
No volvi.
Pero
la intervi
que
me
he referido en
las
primeras lneas fu, sin duda alguna, seria y trascendental.
Acomet
la
empresa en
los das
en que los
peridicos de Espaa se ocupaban en
blema
casi
regionalista.
Gran parte de
la
el
pro-
prensa y
tal pro-
todos los diarios aseguraban que
blema era artificioso y que las regiones carecan

de personalidad suficiente. Yo he credo siempre todo lo contrario, y quiz hayan influido en
m las teoras de un paisano y amigo que opinaba que as como los castellanos han solicitado
leyes contra los catalanes que les llaman castells, nosotros debamos pedirlas ms severas y
urgentes contra los castellanos que se valen de
palabra <gallego> para designar lo sucio, lo
la
ruin, lo despreciable
Eleg
un
el
lo idiota.
tema regionalista y
poltico ilustre,
hombre
fui
en busca de
ex ministro de
prestigioso y sabio.
la Corona,
Le salud, guard
encargo de que lo
el puro que me di con el

fumase despus de cenar, y prepar mis cuartillas.
El
hombre
ilustre se
sent ante su mesa es-
me
critorio,
un
hizo observar que estaba leyendo
en francs, para darme idea de su cul-
libro
tura,
me
pregunt amablemente:
De qu quiere usted que

Me
53
le
hable?
interesara respondconocer su opi-
nin acerca de
problema de
Muy
la
autonoma municipal y del
las regiones.
bien replic
lo
mismo podra ha-
cerle usted preciosas revelaciones acerca del
cultivo de la vid, de los presupuestos de

rina,
de
las
Ma-
Escuelas Normales. Puedo hacer
declaraciones relacionadas con los asuntos
ms
graves y ms diversos. Pero ese tema que

propone usted lo domino como pocos.
me
Abri una pausa; se estir en
de
la
mesa
escritorio,
el silln
hasta
cuerpo debajo
y agreg con tono deci-
hacer desaparecer casi todo
el
dido:
Desde
soy
luego puede usted afirmar que yo
iberista.
Iberista?
S, anote usted: i-be-ris-ta; con b. Es posique funde un partido con esa denominacin. Quiero decir que soy un devoto del Poder
ble
nico y sin dejaciones, con las riendas

Administracin pblica en sus manos. El
problema de las regiones no existe; las han borrado por un Real decreto; no hay ms que procentral,
de
la
Parece mentira que no se den cuenta de

Anota usted?
vincias.
esto.
54
V. FERNNDEZ-FLREZ
Anoto,
s,
seor.
Lo que pasa es que aqu nos conocemos poco

los
unos
los
otros, y
nos parece que somos
distintos. Sera preciso viajar
un poco ms, ver
lugares y hombres...
Usted
viaja?
S; voy todos los aos Fuenterraba con

mi gente. Estuve dos veces en Pars... Algo tiene
rodado uno. Pero adems me he abonado al
Mercare y a la Revista de Ambos Mundos. Estudio en ellas incesantemente y las he citado en
ms de una ocasin en mis

tarios.
Me
discursos parlamen-
gusta documentarme. Casi todos los
males de Espaa derivan de que sus gobernan-
no viajan ni estudian. Me acuerdo de que

una de las veces que China cambi de rgimen,
tuvimos en un Consejo de ministros una discu-
tes
sin acerca de las costumbres de aquel pas. El

ministro de Estado no saba otra cosa de los
chinos, sino que eran una especie de
hombres
con los ojos torcidos y con coleta. Pero que^

caracterstica tienen?, le apremiaba yo. Y nada'
ignoraba que todos los chinos andan a pasitos
cortos y llevan constantemente erguidos los de-
dos ndices.
Ah! exclam.
S;
lo
habr visto usted en Gheissa. El tea-
Pero el ministro de Estado no iba al

teatro. Bien; pues de las regiones espaolas puede decirse algo parecido. Nuestros polticos no
tro ilustra.
55
conocen y se arredran ante las declamaciones de los nacionalistas. Asegure usted que enlas
tre
un vasco y un andaluz no hay diferencia allo digo yo. Es que alguien puede dis-
guna. Se
tinguirlos
en
la
calle?
Las razas
tienen
sus
peculiaridades notorias; por ejemplo, los alema-
nes tienen la cabeza cuadrada como un dado,

segn le en El Liberal; y los franceses poseen
una corta barbita. Dnde estn esas diferencias
entre las regiones de Espaa? Naturalmente que
existen ciertas desemejanzas; pero son de escaso inters y originadas por el ambiente. Puedo
hablar mucho de eso porque siempre conceptu que la primera obligacin de un gobernan-
conocer el pas que ha de administrar. A

qu quiere usted que me refiera para demostrrselo? Busquemos una regin poco frecuente es
tada...
Mir
al
techo.
Galicia.
es la
ms
Pongamos por caso
lejana.
Galicia, que
Pues yo conozco todos sus
usos y costumbres. Oigame usted. En primer lule dir que en Galicia se habla un dialecto
gar
que
difiere del castellano
quier
en convertir en u cual-
o...
Arg, un poco asustado:
Algo de eso ocurre en el bable. Pero

ma gallego no tiene que ver...
el idio-
Sonri mi interlocutor compasivamente.
Le
estoy diciendo
la fija,
amigo mo. Puedo
56
W. FERNNDEZ-FLREZ
apoyarme tambin en
la
autoridad de escritor
tan culto y poltico tan significado

drigo Soriano, que afirmaba eso
como don Romismo en un
reciente artculo de El Da. Soriano es un pol-
Lo demostraba escribiendo
l, que yo no conoca: <Marianu* y Hamletu>. En el mismo artculo aseguraba que lo sentimental est reido
con lo galiciano. Es una opinin muy digna de
tener en cuenta, porque, como se ve, don Ro-
glota
formidable.
dos palabras gallegas, segn
drigo se ha
especializado
aquella regin.
No
en estudios sobre
creo, sin
embargo, que su
conocimiento del asunto supere
Tampoco
Agradeci
el
Los
el
mo.
lo creo.
personaje
dose ms an bajo
pies por
al
la
la
adulacin, deslizn-
mesa hasta asomar
los
otro lado, y continu:
andan constantemente con

calles embaldosadas, lo que
produce tanto ruido, que all todo el mundo
le duele la cabeza. Podemos dividirios en dos
gallegos
almadreas por sus
grandes grupos: uno,
el
de los serenos de co-
mercio, y otro, el de los aguadores. Los serenos

se ganan la vida abrindoles las puertas los
aguadores; y los aguadores, llevndoles agua a

los serenos. Cuando se desequilibra por exceso
de personal una de las dos clases y hay ms

serenos que aguadores ms aguadores que
serenos, se enva
el
remanente Madrid. Debe

la existencia de un nume-
considerarse tambin
57
roso grupo de mozos de cuerda. Se reconoce
asimismo la realidad de una pequea minora

que pasa sus aos bailando incesantemente la
<muieira>.
Es maravilloso.
Oh! protest modestamente; no
importancia nada de lo que digo.
Todo
el
tiene
mun-
Aadir que dentro de esa ley geneque abarca todos los gallegos, hay que
abrir una subdivisin para los corueses; ms
que otro oficio, se consagran al cultivo y la
fabricacin del pescado, en lo que han hecho
notables progresos. Es preciso imaginarse los
pobladores de La Corua como hombres pensativamente inclinados sobre las retortas de donde
han de salir los salmonetes, sobre los alambiques donde se hace la destilacin de la tinta
de calamar, bien regando amorosamente la
bien abonada tierra en la que tienen las plantaciones de sardinas, harto preocupados del sol
y de las lluvias, porque segn sean stas abundantes no, as salen sardinas salen boque-
do
lo sabe.
ral
rones.
Ha
hecho usted un relato impresionante.

Amabilidad suya. No pretendo descubrir
nada, sino demostrar que nos conocemos lo
suficiente para poder regir desde Madrid hasta
la aldehuela ms lejana de la Pennsula. Todo
lo que dije lo habr odo usted muchas veces en
los cafs,
en
las calles,
en los sainetes, en
las
58
w. fernAndez-flrez
Ateneo, en
tertulias del
peridicos de
Es
redacciones de los
exacto.
Pues ya
mos
las
la corte...
ve usted.
lo
conocemos
Galicia,
mismo que conocedems regiones.
las
La autonoma municipal! Qu locura! Slo nos-
amorosa y vigilantemente desde

meseta todos los lugares de Espa-
otros mirando
de
lo alto
la
podemos hacer mover ordenadamente
a,
complicado engranaje del
Me
el
pas.
alc del asiento.
Mil gracias por sus interesantes
manifesta-
ciones.
El ilustre poltico retuvo mi
Apunt usted
lo del
mano.
complicado engra-
naje?
S,
seor; aqu est.
S,
porque es una frase con miga.
March.
El ilustre poltico an me volvi llamar
cuando ya descenda la escalera:
Oiga, oiga! Se me olvidaba decirle usted
una cosa importante. Anote: Los momentos
por que atraviesa Espaa...
en
...
Espaa repet,
escribiendo rpidamente
las cuartillas.
son
Nada ms. Muchas gracias.

...
...
difciles.
>
difciles.
cerr la puerta con ese aire digno tan pro-
pi de un
las
hombre que
siente sobre l el peso de
responsabilidades anejas
Puedo
59
al
decir orgullosamente
mando.
que la publicahombre ilustre
cin de esta intervi debe aquel
un gran acrecentamiento de su fama. De casi

toda la nacin, de Valencia, de Castilla, de Catalua, de las Vascongadas, de Andaluca, recibi cartas de enhorabuena.
Un
peridico afirm
que jams se habia conocido un estudio tan sinttico, tan acertado y tan cabal como el que nuestro hombre haba hecho de Galicia, y que cerebros as eran los que se precisaban al frente de
los destinos pblicos. Se habl de elegirlo para
la Academia de la Historia. Yo he recibido, mi
vez, epstolas de diversas procedencias en las
que se me deca:
Posea ya referencias acerca 4^ los gallegos
anlogas las que el insigne ex ministro expuso
en su intervi. Pero sus brillantes conceptos,
tan llenos de sugestin, han despertado en m el
ansia de conocer aquellas tierras. Como ir all
debe ser muy peligroso y molesto, creo que
debe usted proponer en su peridico que el
Gobierno enve un operador de una casa cinematogrfica, convenientemente guardado por un
escuadrn de la benemrita, para que podamos
saborear en pelculas las excentricidades de ese
pueblo. Tenga usted, al mismo tiempo, la bon-
60
W. FERNNDEZ-FLREZ
dad de decirme
llevan anillos en
De todo
si
es verdad que los gallegos
la nariz.
lo cual
he deducido
el
convencimien-
de que, en realidad, las regiones no existen y

que aqu nos conocemos los unos los otros, y
hasta nos apreciamos, y que el nico rgimen
to
sensato, conveniente y plausible es

tralismo.
el
del cen-
LAS CUPLETISTAS Y EL CUPL
Desde que pens en lograr una reputacin

comprend que deba escribir algunos
literaria
captulos acerca de las
constituyen tan slo,

ritus
bailarinas y de las cu-
espaolas. El baile y
pletistas
como
la
cancin no
creen algunos esp
candorosos, entretenimientos frivolos, sino
que son tambin grave motivo de estudios reposados y luminosos. Casi todos nuestros cronistas han dedicado abundante prosa escrutar
en la psicologa de las danzantes y de las cantantes en boga, y de ello recibieron su mayor
fama.
En
lugares tan prestigiosos
como
el
Ate-
neo de la corte he asistido conferencias en las

que algn docto seor hablaba de bailes de
canciones y las ilustraba con cupletistas autnticas que lucan sus habilidades ante los espectadores.
xito,
Todas
estas conferencias alcanzaban el
por lo menos en lo que se refera las
cupletistas. El pblico sala llevando
sa idea de lo
que eran
las
una borro-
danzas egipcias y otra
62
W. FERNNDEZ-FLREZ
nocin aproximada del dimetro de
las extremi-
dades inferiores de Trtola Valencia. Ambos

ser, en rigor, incom-
conocimientos no pueden
patibles
y aun parecen placer singularmente
al
concurso.
Comprendo que mis deberes de
escritor
me
obligan disertar acerca de los orgenes de las
danzas y del cupl. Tengo entendido que tanto

las unas como el otro tienen unos remotos orgenes. Pero... yo soy un hombre honrado...; yo
tengo que confesar que, para m,
el
cupl naci
hace unos quince aos, en mi adolescencia, en

caf de
el
poca,
en
las
No
el
una
capital
de provincia. Antes de esa
cupl est en mi memoria escondido
ms impenetrables
puedo, por
tinieblas.
lo tanto,
contar
la
erudita le-
yenda del cupl. Me gustara, sin embargo,

destruir una de las que tiene: la leyenda que alrededor de esa cancin entonada por una mujer
en el tablado de un teatro se ha hecho en los
hogares.
En
el
hogar, la palabra cupl casi
siempre suena procacidad;
palabra cuple-
la
Muchas dulces mu-
tista,
tentacin proterva...
jeres
han pensado, estremecidas de horror, en
el
misterio
demoniaco de
la ltima seccin,
esa ltima de todos los salones de variedades,
cautelosamente reservada para

dulce mujer supone
al
al
el
marido
sexo fuerte. La
al
novio,
hermano, perdiendo su alma en
la
al hijo
misa ne-
gra del cupl, abismado en satnicas tentacio-
63
nes. Dios mo!... los
hombres habamos de des-
pojarnos de este infernal prestigio y hasta de la

sonrisa triunfal y maliciosa con que solemos referirnos esa ltima
nimemente
la sencilla
si
alguien contase ecu-
vulgaridad, la condicin
de inocencia del espectculo.
La
cupletista suele ser
una apacible joven ho-
nestamente enamorada de su
seme que
el arte
y que
cupletista,
ven.
la
No
arte.
Puede
decr-
un poco escabroso
veces tambin, no es jo-
es veces
tengo fuerza para negar esta lamenta-
ble verdad. Pero en cunto
cabrosa de
las
la
condicin es-
canciones, debo llamar la aten-
cin de las gentes acerca de un hecho innegable: la cupletista
cupl. Ella tiene
gado o porque
rioriza
no siempre se hace soHdaria del

que cantarlo porque lo ha pa-
el
pblico lo reclama, pero exte-
su disconformidad por todos los procedi-
mientos que estn su alcance. Esa aparente incongruencia de
mano
al
las
cantantes que se llevan la
lado derecho del corpio cuando ha-
blan del corazn o que dan unos pasos de schotis
cuando se duelen de sus penas, no obedece
otra causa.
Por otra parte, el cupl pecaminoso est en franca quiebra. En eso se ha evolucionado de una
manera profundamente trascendental. Hoy, una
cupletista que conozca sus deberes ha de saber,
en primer lugar, varias canciones en las que declare
terminantemente que ha nacido en Madrid;
64
W. FERNNDEZ-FLREZ
puede hecer expresa mencin de la calle, mucho mejor. Desde luego es inexcusable preconi-
si
zarse ^castiza y siempre es bien visto por el pblico que en el cupl se cite Goya y se diga que
de la interesada fueron una manla y

un majo. Pastora Imperio llega asegurar que sus
ascendientes dieron muchos malos ratos Napolen cuando la guerra de la Independencia.
Es lamentable que esta nota patritica no haya
tenido imitadoras en las dems cupletistas.
Hay, despus de estas canciones que pudiramos llamar de partida de nacimiento, otras en
las que la artista nos refiere particularidades,
desde luego honestsimas, de su novio. El unnime esfuerzo tiende presentrnoslo como un
chulo sin tacha. En esto se ha entablado una feroz competencia entre las cupletistas, que brindan nuestra estupefaccin detalles increibles.
En cierto cupl nos confiesa una que su amado
toca el organillo con el codo. Otra nos dice que,
de puro chulo, su novio moja pan en el vermut*. Otra interviene afirmando que, para chulo,
los padres
el
suyo, que apaga las cerillas con un martillo.
otra,
que
en
la
tra
fin,
majeza del elegido de su corazn
apagar
achica las anteriores asegurando
la luz elctrica
le
arras-
salivazos. El pbli-
co admira estos hechos sin grandes muestras de

extraeza.
ser
muy
Un
chulo castizo
es,
en verdad, un
complicado.
Pero no siempre
el
cupl amoroso se limita
65
narrar las hazaas del varn. Frecuentemente
cmo el majo se
bebe el dinero de la chula. Entonces tenemos que oir quejas imprecaciones
conmovedoras. Una cancin hay en que se dice
cmo el novio empe unos colchones, que es
verdaderamente sentimental y hasta triste. Cuan
do la cupletista dice aquello de < Manolo, Manolo! Qu has hecho de mi tesoro? el espectador de buen corazn siente el impulso de in-
tambin, esos cupls cuentan
come y
se
terrogar tambin:
Hombre, Manolo, caramba, qu ha hecho

usted?...
En
caso ms atrevido y protervo, la cuplecanciones en las que intervie-
el
tista tiene ciertas
nen instrumentos tan ajenos
!a
msica como un
una caa de pescar. En estos cupls

finge buscar su amor entre los presentes y arroja
reflector
el
anzuelo proyecta
tro
de algn seor de
la luz
las butacas. El
te el natural azoramieno...
las gentes...
para iluminar
el
ros-
seor sien-
su alrededor se ren
Es un pequeo suplicio. El seor,

ser, in pctore, poco con-
en esos instantes, suele

siderado para
ron
la
el majo y la manla que procreacantante en una ra de los Barrios
Bajos.
Qu ms?... Los cupls de la apache que

siempre lleva un mandil rojo y siempre viste de
negro, plausible idea de las cupletistas, iniciativa
de una gran transcendencia
social,
de
5
la
66
w. fernAndez-fl'rez
que no se han percatado
autoridades que
las
si
uniformasen los ladrones y los asesinos nos
muchos
La tonadilla que
suena cascabeles de calesa. La extra-nacional,
que toma por tema las alegres chicas de Berln nos dice, instructivamente, cmo visten los
negros de la Martinica... Todo inocente!
Tal es la abundancia de las cupletistas candorosas y de las canciones intachables, que se ha
podido mantener una especialidad <blanca
evitaran
disgustos.
dentro del gnero. En provincias, singularmente
se llega en esto
mas ms
una pureza
tal
que
las
da-
intransigentes se muestran satisfechas.
Las exigencias de
las
seoras en algunos pue-
blos son, no obstante, bien terribles, y dan lugar

al
funcionamiento de unos salones cuyo rgi-
men
interior es tan curioso
que merece
la
pena
de ser divulgado.
Yo conozco un
cierta
teatrito
de este gnero en
poblacin veraniega de nuestro
litoral.
Es
un dne blanco.
En
que se proyectan en l triunel mal es severamente castigado. En su pantalla las sombras mviles de
los personajes no se han besado jams. Si en la
segunda parte de una film veis al malhechor
escalar los muros del presidio, huir campo
traviesa, subir un tren en marcha y saltar un
aeroplano que pasa volando, no temblis; donde
quiera que este aeroplano aterrice habr dos
las pelculas
fa el bien
siempre y
67
polisman^ y un famoso detective que detendrn al malvado. Si veis que dos novios se es-
manos y se miran largamente y van

acercando sus rostros con los labios en forma
de tubo, no cerris pdicamente vuestros ojos:
esperad an. En el preciso instante en que vaya
trechan las
ser dado
el
nefando beso, habr un parpadeo
de luz, las figuras de los novios desaparecern y

en su lugar veris un gallo cantando y un letrero que diga: <Fin de la primera parte. Path
Frres.
Cuando hay
cupletistas, sus canciones
pasan
una previa censura; se limita por centmetros

sus escotes y se les hace entender que la
em-
medias de algodn.
No se toleran alusiones dudosas ni frases de
doble sentido. Se exige una escrupulosa formapresa prefiere
lidad. Cierta
el
las
cupletista de repertorio
cant una noche
que
uso de
la
regional
conocida cancin asturiana
dice:
Caminito del Puerto

ya no va nadie.
Ya no va nadie, no;
ya no va nadie, s;
ya no va nadie.>
Al da siguiente,
la
llam
Hemos observado
repertorio hay
una
le
la empresa.
dijeron que en su
cancin...
Cmo
le
diramos
usted?... una cancin poco seria. Es una en
68
W. FERNANDEZ-FLREZ
que asegura que nadie va ya por el camino del

Puerto. Eso bastara para disgustarnos, porque
no queremos que en el Puerto crean que nosotros les tenemos inquina. Pero es que inmediatamente dice usted: Ya no va nadie, no; ya
no va nadie, s. Y esto no lo podemos tolerar.
Esta casa es muy seria. Nuestros abonados salen de la funcin sin saber, la postre, si va alguien no va nadie por ese camino. Nuestros
abonados son gentes tranquilas; son rentistas
apacibles, seoras del Roperillo de San Juan, jvenes de buenas costumbres y jefes de familia
bien. Ninguno de ellos viene aqu para buscar preocupaciones. Usted les dice: Ya no va
nadie, s; ya no va nadie, no; y les quita el
sueo. Es s? Es no?... Decdase usted
por uno de los monoslabos. En todo caso, elija
usted una frmula intermedia. Puede usted decir, por ejemplo, que le parece que ya no va nadie por ese camino, sin que pueda asegurarlo
muy concretamente; que usted lo ha odo decir
por ah... Cualquier cosa, en fin, pero sin contradecirse...
cuando
la cupletista
iba retirarse, la
em-
presa aadi:
Oiga!... Y... en
en que ya no va
las arregla
el
caso de que insista usted
nadie...
pues...
ver
para decir que no va nadie
asturiano, porque todo el
mundo
otro puerto, que tiene una
cmo
al
se
Puerto
viene este
hermosa playa, un
69
gran Casino, hoteles de primer orden hipdromo... Esto como cosa suya, eh?
Las cupletistas se someten siempre estos

consejos de los empresarios. En verdad puedo
decir
que no conozco personaje de mayor im-
portancia que un empresario de variedades,
especialmente
si
su teatro est en Madrid. l es
quien puede lanzar una estrella*, quien puede

dar satisfaccin esa necesidad que tantas
jeres
guapas y
ligeras sienten
mu-
de ser admiradas
y aplaudidas dentro de trajes estrafalarios y lanzando berridos inarmnicos. Comprendis el

secreto de la influencia de esos hombres? Nadie
ms poderoso que un empresario de este gnero. Muchas veces un ministro de la Corona

todo un Presidente del Consejo
le han escrito
una carta de su puo y letra, dicindole en tonos suplicantes:
Mi querido amigo, mi buen amigo: le recomiendo con todo inters la pequea Lili. La
pequea Lili quiere ser cupletista y todos los
me dice con su voz musical: Mi viejome trata con cierta confianza, mi viejo, yo
quiero cantar en un teatro, como cant Lol,
das
Lili
que era hija de una portera, y Fruf, que venda

dcimos en la Glorieta de Bilbao.* La pequea
Lili no sabe decirme otra cosa. Le he comprado
un traje de fantasa, otro de recluta de cuota
otro de aldeana de Asturias y
un mantn para
cuando cante un schotis>. Creo que ste es el
70
V. FERNNDEZ-FLREZ
equipo completo de una
ctipletista.
Ayer
me
ha
tarareado una cancin que tiende demostrar
que debe dejarse correr el agua que no se ha de

En mi calidad de ministro de Fomento no
camparto esta opinin que parece indicar menosprecio hacia cualquier aplicacin del agua
que no sea bebera. Me doy cuenta exacta de
que no puede medirse con ese criterio los saltos de agua. No es, pues, que est conforme,
pero... mire usted, la pequea Lili cant muy
bien ese trozo de pera creo que es un trozo
de pera; yo voy pocas veces al teatro porque
me lo impiden mis ocupaciones. As yo le
ruego que oiga la pequea Lili y la anuncie
en los carteles. Ella quiere que la bautice con un
nombre de guerra. Como tiene una voz bien
timbrada, yo le propuse dos motes: ^La Melbeber.
quiadilla> y La Alcal-Zamorita>.
usted
la
No
le
gusta
un poco inconsciente. Tmese

molestia de buscar el seudnimo y pn-
ninguno.
Lili
es
galo en letras bien grandes en los anuncios. S
usted hace esto tendr siempre un servidor in-
condicional en Fulnez.
PostdataNo vaya pensar mal de

sea malicioso. Protejo
Lili
mi; no
porque es hurfana
de un ordenanza que prest aqu sus servicios

la patria.
71
Antes de terminar este ensayo acerca del cu-
que lo cantan, estoy en el deber de

con una nota erudita.
He dicho que Pastora Imperio afirma en una
de sus ms divulgadas canciones que desciende de los majos que lucharon con los granaderos de Napolen. Pues bien, parece que esto no
pl y las
ilustrarlo
es totalmente exacto.
nida en
la
Una indagacin ms
dete-
prosapia de Pastora, una ascensin
ms reposada y meticulosa por su rbol de genealoga, le hizo rectificar
la
equivocacin de
Cuando la Imperio regres de Amrica con ms brillantes, ms vestidos y un milmetro ms de dimetro en la bola en que termina
este dato.
su nariz gitana, nos di conocer una cancin
en
la
que aseguraba que de quien proviene en
nea recta es de Carmen,
la cigarrera sevillana
l-
de
importacin francesa.
Yo
lo
consigno
as;
no quiero perturbar
bor de los futuros bigrafos de
la
la la-
insigne grita-
dora de cantos andaluces, que pudiesen venir

beber en las fuentes de este libro.
DEL CRIMEN
Somos muchas
devotas de
las
las
personas de buen gusto,
pelculas de aventuras y de las
novelas policacas, que estamos descontentas
de
la
criminalidad en Madrid.
desplegamos
Todos
los das
con impaciencia y
casi todos los das los arrojamos con melancola y pesadumbre. Se advierte la ausencia de ladrones atrevidos y de homicidas geniales. Apenas unos hurtos de carteras y unas pualadas
por celos. Preciso es confesar que estamos bien
lejos de la envidiable altura alcanzada por las
grandes capitales de Europa. Singularmente, la
falta de apaches nos tiene contristados y rubolos peridicos
rosos.
El apache es
un ser necesario en una ciudad
importante. Se puede afirmar sin grandes reparos que una poblacin que carezca de unos
cuantos apaches no tiene

tismo y de distincin
el sello de cosmopolique es tan necesario.
Nuestro clsico bandido ya no se lleva>. Cual-
73
quier ladrn de buena fe que, respetando
el cla-
una manta jerezana, un trabuco naranjero, polainas y un

gorro redondo y peludo, sufrira bien pronto un
triste desengao. Convencidos de esto, muchos
salteadores que en otros tiempos habran gozado de una brillante carrera, han descendido
sustraer pauelos de limpieza dudosa. Otros, en
los que el descorazonamiento fu ms profundo,
sicismo, se echase los caminos con
se dedicaron la poltica.
En
fcil
ra,
esta poca, ser bandido es
que
escribir para el teatro.
mucho ms
Hace
di-
falta cultu-
prctica en los deportes, buenas costumbres
Los bandidos de
Alemania y Amrica del Nortey no descubro ninguna novedad los aficionados al eme saben manejar un aeroplano,
guiar un automvil, agarrarse los estribos de
un puente al pasar toda mquina en una lancha de vapor; concurren reuniones, visten el
frac y estn muchas veces punto de casarse
con jvenes ricas. Sabe hacer todo esto un
bandido espaol? Tenemos que declarar compungidamente que est muy lejos de ello. Ni
aun puede robar las bicicletas que los chicos
de recados abandonan por algunos momentos
en los portales, porque no es capaz de montar
en ellas, y tiene que llevarlas sobre un hombro
sociales, trajes bien cortados...
Inglaterra, Francia,
arrastrn dolas por

atrapan.
el
manillar.
siempre
lo
74
W. FERNNDEZ-FLRE2
Alguna vez aparece en Madrid un apache.
Muchos sospechan que son

fos,
personajes apcri-
delincuentes mixtificados por
el
municipio
ciudad y colocarla la
altura de una capital europea. Verdaderamente
para dar esplendor
la
nunca realizan una faena que pueda ser calificada de brillante, pero no es posible negar que
aun en sus ms pequeas operaciones ponen en
juego una delicadeza la que no nos tienen
acostumbrados nuestros profesionales. No hace
mucho tiempo, fu detenido un apache francs
que haba robado dos mil pesetas un relojero
de la Corte. Llamo la atencin de mis lectores
acerca del profundo estudio que esto revela y
del saldo de ciencia que arroja en favor del ladrn extranjero sobre el del pas. El ladrn extranjero sabe que los ladrones nacionales estn
casi exclusivamente consagrados al robo de relojes.
Un
compra
el
seor quien
desaparece
el
reloj
y otro despus, y un cuarto cuando

ha sido sustrado. Quin sale ga-
otro,
tercero
le
nando con
ro. As, el
que de
le
tal
tal
sistema? Positivamente,
el reloje-
apache va robar este hombre, pormanera, de un golpe solo, se aduea
del fruto indirecto, legtimo, de la consecuencia
diremos mejor, de miles de robos. Esto no se
lle-
ga deducir tan slo con aprender deletrear

en una escuela, como hacen nuestros lamentables bandidos.
Es de suponer que
las
bandas de apaches
lie-
75
numerosas como corresponla ciudad. Tiempo es de que se introduzca tal mejora. Al Estado
le conviene desde el punto de vista econmico
la aclimatacin de esos operadores, ya que la
mayor parte de ellos suele suicidarse al fracasar
su negocio, evitando gastos de manutencin en
la crcel y de dietas los jurados.
El carcter castellano es demasiado seco y rgido para proceder as. Muchos sujetos que no
tienen un cntimo, antes de intentar en Madrid
un golpe atrevido, se arrojan por el Viaducto. Estas muertes son, consideradas con el criterio de
un lector de novelas detectivescas, poco decorativas. El verdadero lector de sucesos tiene una
sensibilidad convencional y no puede perdonar
nunca al que as procede que no se d cuenta de
que est en las mejores condiciones para realizar un acto atrevido y extraordinario, que no
comprende la enorme fuerza que en la vida tiene un hombre que renuncia voluntariamente la
vida. Contra l no hay freno ni trabas ni barrera ni leyes ni autoridades. Desde el momento
que ha decidido morir, las convenciones en que
est asentado el organismo social no rigen para
l, mientras continan cohibindonos los dems. l puede matar, puede robar, puede hacer
todo cuanto le d la gana. Lo peor que es posible que le pase un sujeto es que lo maten, y
guen
de
la
ser aqu tan
innegable importancia de
este sujeto
en
el
presente caso es eso precisa-
W. FERNNDEZ-FLREZ
que busca. Dueo de ese enorme poque no puede curarse un mal crnico, pero indudablemente tiene abierto un camino para salir de una situacin precaria, que es
el mal que suele afligir los pequeos ladrones.
Conocemos un caso que apoya nuestra tesis.
Cierta vez presentse en casa de un ilustre
poltico un hombre que solicit ser recibido por
l. El desconocido, ya en el despacho del perso-
mente
lo
der, claro est
naje, salud finamente, sentse y
plicar su situacin
comenz ex-
con una gran delicadeza de
modales.
Esta maana, seor mo, he decidido
me
la
saltar-
tapa de los sesos.
un brinco.
S, seor; he decidido saltarme la tapa de
los sesos porque estoy muy fastidiado y he agotado todos mis recursos y no puedo vivir. Mi resolucin es inquebrantable. Pero cuando estaba
cargando el revlver con todo cuidado, se me
ocurri pensar: Hay por ah muchos hombres
que poseen un destino del Estado; el Estado
debe velar por sus subditos; por qu no ha de
darme m un destino?*... Y decid aplazar mi
resolucin hasta ver si logro esto. Pens en usEl personaje di
ted
como pude pensar en
otro
poltico cual-
quiera, y aqu estoy.

El personaje comenz mascullar
Hombre, pues... tomar buena

muy fcil lo que usted pretende...
una excusa:
nota...
No
es
77
-No he terminado interrumpi el visitanla bondad de oir an esta ligera advertencia que me voy tomar la libertad
de hacerle. He venido para decirle: necesito ese
te. Tenga usted
empleo en
el
plazo improrrogable de quince
das. Si, transcurridos

dencial...
me
que sean, no poseo
la cre-
matar. Pero... debo aadir humil-
demente -agreg de un modo terriblemente significativoque no ira solo. En ese largo viaje
mi mayor placer sera llevar la agradable compaa de un hombre ilustre.
El poltico comprendi que aquel individuo
no menta.
Caramba, caramba! repuso ~; es preciso
no desesperarse; hay que tener calma; la vida es
un depsito sagrado!... Yo me ocupar de su
asunto. Djeme su direccin. Mi deber es librar
un hombre de la muerte. Yo ver... yo procurar...
Antes de los quince

sita tena
das, el
hombre de
la vi-
su credencial para un cargo inamovible.
la nica poca en que el lecpuede gozar de ciertas emocio-
Entre nosotros,
tor de sucesos
Todos los aos ocurre

Primavera algn crimen de esos que convenimos en calificar de pasionales. Hacia el 20
ciones, es la Primavera.
en
la
de Marzo, los directores de peridicos previenen los reporteros:
78
W. FESNNDEZ-FLREZ
Es
preciso estar alerta;
uno de estos
das
ocurrir el crimen de todas las primaveras.
Esto no quiere decir que
pueda
existir
el trgico suceso no
tambin en cualquier poca del
ao, pero los verdaderamente tpicos, los tradi-
que renen todos los requisitos que

buen lector de peridicos, es el que sobreviene en esos meses los que hemos convenido en dar una significacin apasionada.
cionales, los
exige
el
Cuando
crimen se
el
realiza, los cronistas lo es-
tudian detenidamente. Hablan

corre
ms rpidamente por
que florecen, de
bajo el tibio sol, de
las
de
liblulas
las
la tierra
las ansias germinativas...
la
sangre que
de las lique se aman
las arterias,
que se estremece en
Todo
lacin el cronista para justificar
esto lo saca co-
cmo
al
seor
pas una nube roja por los ojos>

tir
navaja
de
y
y dej clavada a la <se Ugenia contra las vallas de un solar, agitando los
Eustaquio
pies y las
le
manos como un mueco de
A fuerza
mos
de repetirse
el
cartn.
suceso, todos haba-
llegado creer que, efectivamente, el sol,
las lilas, la
fera tenan
germinacin y la tibieza de la atmsuna grave responsabilidad como in-
ductoras de estos asesinatos. La Primavera,
as,
pesar de su dulzura y de su condicin renovadora y amable, se revesta de un aspecto trgico.
No
se poda llevar al banquillo la Prima-
vera, pero los respetables seores
vean
como
del Jurado la
principal culpable, sentada al lado
79
acusaba el fiscal. El homicida no haba sido ms que un instrumento. Se

puede negar que la Primavera tiene misterios
del homicida quien
impenetrables y secretos rincones donde la comprensin humana no puede entrar?... Por qu

florecen los aleles? Por qu todos los aos, en
Mayo en
Abril, se les llena la
cara de granos
ciertas personas? Por qu otras sienten en
esa
misma poca
el
irresistible
impulso de ase-
sinar su novia su mujer?...
Como
conse-
cuencia de todas estas reflexiones, los dignos

seores del Jurado solan absolver
al
delincuen-
y condenar la Primavera.
Pero hace apenas un ao, un crimen cometido
en la plaza de San Gregorio vino causar una
te
grave perturbacin en todas estas teoras. Era
en Abril, pero, verdaderamente,

haba aparecido an en
la
la
Primavera no
Corte.
En aquellos
padecamos temperaturas inferiores cero

grados. Haba nieve, granizo, fro y viento. Los
jardines conservaban su invernal desnudez; no
calentaba el Sol, el soplo del Guadarrama nos
persegua por el ddalo de las calles... Es forzoso pensar que el asesino en aquel caso fu un
hombre que no procedi por un impulso externo y misterioso, sino que se dej arrastrar framente por la teora, que explot nuestras preocupaciones, que aguard apenas que el calendario afirmase que la Primavera rega, para
das
dar
la
cuchillada mortal. Esto hizo tambalear
80
w. fernAndez-flrei
todos nuestros prejuicios que estimbamos seriamente fundamentales. Bast que un ao se

retrasase la estacin
de
rnculos para que
obelisco que pueden for-
el
las
flores
y de los fo-
mar, una sobre otra, las divagaciones de los

cronistas y los informes de los
sores, se viniese
Sin embargo
abogados defen-
lamentablemente
tierra.
para que se vea lo que es
de los convencionalismos cuando
fuerza
la
la
criada de la amante agnica apareci en
el
cn
desen-
las siete
cajada,
dando
diendo hacia
gundo
de
la tarde,
con
terribles gritos
desde
la calle
piso sus ansiosas
ninguna de las
el
rostro
de auxilio, extenla
altura
de un se-
manos ensangrentadas,
numerosas personas que por
va transcurran, se le ocurri subir en su

ro.
Todos
bal-
los peridicos narraron
la
ampa-
esta extraa
conducta. Los transentes agrupronse en

acera de enfrente para contemplar mejor
el
la
es-
pectculo y gozar de l. Se decan, in pctore:

Ya est aqu el crimen de la Primavera.
La
sirviente, desgreada, lvida, gema:
Socorro!... Que
ne
el
me van
matar! Que vie-
asesino!
en los grupos circulaba un rumor. Pasaron
unos segundos. La gente dialogaba:

El asesino no acaba de llegar.
^Tendr trabajo dentro.

De
todas maneras, no se debe hacer es
perar as al pblico.
Yo tengo que
hacer.
Voy
llegar
tarde
81
no
mis negocios... Por qu
vendr?
Sospecho que
gustar que haya
le
ms
es-
pectadores.
Puede
ser.
Si
esa chica va morir sus
manos, debiera callarse. Le est haciendo un reclamo enorme con sus gritos.
pobre muchacha, ms y ms despaun
vecino. Los grupos que en la acera opuesta conAl
fin, la
vorida, se decidi pasar de su balcn al de
templaban
la
huida, volvieron alzar
el
rumor
de sus comentarios:
Se
escapa!
No
se escapa!
Caer la calle!
Ganar el balcn!
Un seor murmur, malhumorado:
Esa
chica no tiene nocin de
muchos asesinos que
la
la esttica.
Por
asedien, una mujer no
debe permitirse pasar de un balcn otro, ante

un concurso distinguido, cuando lleva medias
cuadros. Es una falta de delicadeza.
Y se march indignado sin esperar el desenlace.
Por ltimo, dos guardias se decidieron subir.
de
El asesino haba trepado hasta el ltimo piso

la casa. All se
asom una ventana que mi-
raba un patio. Por
la
ventana vi
el cielo
toldado, invernal, y una rfaga helada
Entonces se
le
le
en-
azot.
ocurri pensar que la Primavera

6
W. FERNNDEZ-FLREZ
no haba llegado todava, que no podra l escuel Jurado. Se vi perdidido. Los guardias estaban cerca. Cabalg en el
darse en su influjo ante
y se lanz al vaco.
Muri. Si la Primavera hubiese aparecido
alfizar,
aquel ao,
ese
como
hombre
era su deber,
el
21 de Marzo,
se hubiese entregado asegurando:
Soy un pasional.
Y estara en libertad
antes de seis meses.
La escasez de grandes emociones trgicas nos

ha llevado los amantes del
folletn refugiar-
nos en los pequeos sucesos.
vador puede
Un
espritu obser-
compensaciones
en estas aparentes minucias. En Madrid ocurren
todos los das diminutas truculencias que nacen
y mueren en el misterio ms impenetrable; microscpicas catstrofes que los peridicos no relatan y que no pasan ms all del Juzgado municipal. Es posible que t, lector, no te hayas
dado cuenta de que todos los das hay una sorhallar estimables
da y extenuante batalla entre las viejas floristas

y los municipales de la Puerta del Sol; t no sabes que todas las noches andan por Madrid dos
tres quince borrachos que se obstinan en
llevarse los chuzos de otros tantos serenos. Alcanzas representarte
las
vidas de esos munici-
pales y de esas floristas torturadas por
el
odio,
haciendo provisin de insultos, anegndose en
83
la
amargura de un rencor
ginas
la
melancola,
el
milenario?...
Ima-
sobresalto de un sereno
que sabe que ignorados enemigos aspiran secuestrarle el chuzo, como si se tratase de un
preciado tesoro...? Un chuzo es para un sereno
tanto como su honor profesional. Muchos serenos privados de su chuzo, han cado en la neurastenia.
Todos estos dramas son cotidianos en MaSon dramas hondos, aunque incruentos; si
drid.
alguna vez hay sangre, es apenas sangre de
las
no sabemos por qu, no goza del

menor prestigio. Verdaderamente tan slo puede
uno saborear en los peridicos esas rias de venarices, que,
cindad, tal cual cada desgraciada y los atracos.

Los atracos son los que ms abundan, hasta representar una gran energa desperdigada.
Todos los diarios estn conformes en asegurar que el nmero de atracos que hubo en este
ltimo invierno supera los ya formidables datos
de las estadsticas anteriores. Se atraca en to-
das partes y todas horas. Entre los atracadores

detenidos dijo un peridicofigura ms de un
<^
hombre decente
que
al
la
impeli
miseria
al
robo.>
Precisamente yo deseo comentar esta intrusin de las personas honradas en los negocios
de los que no
lo son.
Estudiemos
He asegurado ya que
alcance de todo
el
el
el
caso.
ser ladrn
no est
al
mundo. Se necesitan condi-
S4
V. FLRNMDEZ-FLREZ
ciones especiales: cierta preparacin, cierto gesinnato.
to
Puede uno hacerse abogado dispo-
niendo de algunas recomendaciones, pero no

puede hacerse ladrn de la misma fcil manera.
Se nace ladrn como se nace literato. Y, en el
fondo, las gentes han guardado siempre una respetuosa estima los ladrones de corazn.
Olvidando esto, hoy se lanza al robo mucha

gente que no tiene facultades para otra cosa que
para ser un sencillo aficionado un admirador
platnico.
La explicacin es obvia. Madrid
casi obscuras por la falta
est
de gas, escasean los
coches y los tranvas; los guardias de Orden pblico, dando como es su deber ejemplo to-
dos los ciudadanos, se encierran en sus casas

diez de la noche, despertando as la digna
las
emulacin de los agentes de Polica, que se relas nueve y media. Cualquier persona
cluyen
decente que se
retire
las dos
madrugada su domicilio,
la
ciudad se dice
No
debe de
la
ser
al
ver
las tres
el
de
la
aspecto de
primera noche:
nada
difcil
robar un tran-
sente.
La segunda noche medita:
Si me
diese la gana, podra robar un tran-
sente.
La tercera noche,
resta
de
afligido por la creciente ca-
las subsistencias, decide:
Me parece que estoy en

un transente.
el
caso de robar a
85
se
pone en acecho. Los
intereses del sufri-
do cuerpo de ladrones de verdad, padecen
mu-
cho con esta competencia; pero la ms numerosa y no menos sufrida colectividad de los robados viene experimentar con esto amargura sin
cuento.
No hay
desdicha mayor que
la
de ser atracado
por un ladrn inexperto, desconocedor de su

oficio.
Todos suelen procurar molestias
El ladrn de nacimiento
intiles.
acostumbra ahorrar en
lo posible las torturas; os quita
la cartera, el re-
de corbata, pero os deja la caja de

tabaco, el gabn. Sabe que no hay
loj, el alfiler
cerillas, el
sufrimiento
mayor que
el
de un hombre que se
encuentra sin cigarrillos cuando ya han cerrado

los estancos; y,
dejndoos
el
gabn, evita que un
resfriado os impida salir la calle en
noches, con lo cual

l,
que perda un
el
muchas
primer perjudicado sera

ladrn surge con
cliente. Este
brusquedad, os desvalija en un amn y desaparece como si lo tragase la tierra. Es como un

operador habilsimo. Conoce todo el valor del
tiempo, no lo hace malgastar.
Os
lleva el dinero,
pero os deja llegar puntualmente vuestra cita o

acostaros la hora que os habis propuesto.
Pero
el
ladrn ocasional, no. El ladrn oca-
como al primer
golpe de vista no sabe, por falta de talento, si
debe no debe declararos buena presa, os sisional os ve venir, os aguarda;
gue.
Luego
se dedica dar vueltas vuestro al-
86
W. FERNNDEZ-FLREZ
rededor.
En
las
miradas que os dirige compren-
dis desde luego
menzis
lo
sufrir
apresura
Atrontis
el
hombre da
l.
que os quiere atracar, y coun tormento. Apresuris el paso,
Os
pasa sin decidirse.
paris,
ridculo
de dar una
otra carrerita.
carrerita.
todo esto
el
El
cora-
zn le late uno como si quisiese echar correr

tambin por su cuenta, y se duda y se siente la
proximidad del vahido.
Al
fin
se decide arrojarse sobre vosotros.
Bailis
un poco, frente
buscar
la
huida;
l,
frente: vosotros, para
para evitarla. Es un instante
grotesco, que se recuerda luego con rubor toda

la
con
vida. El ladrn advenedizo,
abiertos, se cree en el caso
los brazos
de deciros cosas ho-
rribles para intimidaros:
Rndase usted! ruge Yo soy Fantomas! Brrrr...! Yo soy la autntica <mano que
.
aprieta! Jau, Jau; rejaujau!
Entrguese usted,
caballero! Tiemble ante el tigre de la noche!
brama, y resopla, y hace girar los ojos con
fiereza.
Este espectculo impresiona profundamente.
Uno
con
empieza, tembloroso, hacer su padrn

la
esperanza de ablandar
al
bandido; se
le
dice con palabras entrecortadas:
Tengo
seis hijos...; soy un pobre empleami mujer cose para fuera!

Pero es intil. Os exige el gabn, la america-
do...;
na, el chaleco, los pantalones...
Al final del lar-
87
LAS GAFAS DL DIABLO
go
suplicio,
muchos atracados han
roto en una
carcajada histrica.
No; no quiero que
me
atraque un hombre de-
que pens de m un
que quise dar muerte en mi mocedad.
Le apret el cuerpo entre las piernas, le agarr
el cuello, cerr los ojos y comenc aserrar en
l con un cuchillo, rugiendo con los dientes
cente. Pienso de ellos lo

gallo al
apretados:
Muere
aqu! Murete en seguida!
para infundirme mayor coraje
le insultaba:
Miserable, canalla! No tienes ms remedio
que morir, golfo!

Al cabo de media hora
pico y
la
mitad de
le
haba aserrado
la cresta, le
ojo y estaba cortando fieramente

dos. El gallo
huy malherido,
el
haba saltado un
uno de mis de-
sin plumas, lan-
zando un cacareo escandalizado, como si dijese:

Qu bruto! Vaya una manera de matar gallos! Media hora para esto!
Y nunca podr olvidar la satisfaccin con que
se entreg en manos de la cocinera, que lo degoll de un solo golpe.
UN PROCER TOLSTOYANO
No podremos olvidar aquel da que el seor

duque de Tovar, hermano del seor conde de
Romanones, presidi una manifestacin socialista.
Precisamente nosotros hemos clamado muchas veces contra
la
equivocada orientacin de
que no han hecho jalegtimo y amplio signifi-
los socialistas espaoles
ms socialismo en
el
cado de este nombre, sino obrerismo, y que han

mirado con recelo los intelectuales que simpatizaban con aquella doctrina, creyendo que
las normas filosficas de sta son incompatibles
con un traje bien cortado, con tomar t las
cinco y con permitirse ciertos refinamientos gastronmicos en las comidas habituales.
Nunca hemos podido comprender la relacin
que establecemos los espaoles entre la comida
y los sistemas ideolgicos. Por regla general nos
parece imperdonable que se coma bien y cmodamente; tenemos de la comida el concepto de
89
La gente cree que hay un

alimento sagrado: el cocido. Cuando habla de
esta insubstancial reunin de patatas, carne y garbanzos, frunce las cejas y se pone transcendental.
A m que no me toquen el cocido.
Este es el gesto trgico. Los resignados dicen:
un pecado
capital.
Con tal de tener el cocido seguro...

Todo lo dems, lo que existe despus de
ese
manjar tan poco substancioso, es considerado
como una complacencia pecaminosa.
El pueblo
se batira en las barricadas por mantener su de-
recho
al
cocido. El pueblo vera pasar sin extra-
ezas hacia
la
picota un
hombre acusado de
haber mordido un muslo una perdiz. El que
come bien
es por lo
menos un sospechoso. En
prensa de Madrid se discuti durante mucho

tiempo con toda seriedad acerca de la clase de
queso que le gustaba Pablo Iglesias. Un diario
la
acus de exigir en todas sus comidas queso

de Camembert. Otro rectific la noticia, asegurando que el seor Iglesias no probaba otro
le
queso que
el
Chester. Los
encuentro
semanarios socia-
de
listas
salieron
Todo
era falso. El jefe del socialismo
al
la
acusacin-
espaol
no coma ms que quesos castellanos de nfimo

precio en cantidades inapreciables. Pero su negativa no alcanz xito. Los artculos de fondo,
las caricaturas, las crnicas polticas comentaron durante mucho tiempo con amargura aquel
sibaritismo de Iglesias.
90
W. FERNMDEZ-FLREZ
Qu sinceridad puede poner en sus predicaciones se preguntaban un obrerista que engulle el Chester y el
Camembert? Oh eterna
farsa de la poltica! Pobre pueblo engaado!
Verdad es que esta preocupacin se extiende

no slo la poltica, sino todos los dems aspectos de la vida. As como el mayor elogio que
se puede tributar un poltico es decir que muri
la
en
la miseria, al
hablar de nuestro Ejrcito
condicin que ms enorgullece es
la
sobriedad
del soldado, y los poetas se jactan de sus ce-
nculos hediondos. Para

la, el
la
comprensin espao-
verdadero renovador debe ser un hombre
con los bolsillos sembrados de migas de

pan duro, que predique la destruccin de las
flaco,
cocinas del Hotel Palace.
Pero en
socialistas
el
caso que nos vamos
prescindieron
de esos
referir, los
censurables
prejuicios.
Se celebraba en Madrid la Fiesta del TrabajoEs sabido que la Fiesta del Trabajo consiste
en no trabajar. Los obreros forman una manifestacin numerosa y se dirigen por ciertas calles hasta la Casa del Pueblo, siempre que, por
extraa casualidad, no estn suspendidos los
privilegios constitucionales...
Aprovechemos
la
ocasin de decir que estas
frecuentes suspensiones nos preocupan extraor-
91
la
Constitu-
cin advertimos que nos falta algo.
Por regla
dinariamente. Sin las garantas de

general, como
go
no leemos peridicos, es algn amique nos dice en la calle boca de jarro:

Hoy han suspendido las garantas.
el
Nuestro primer impulso es volver casa. Qu
puede hacer y dnde puede ir un ciudadano

de un Estado libre, habituado caminar al cobijo de la Constitucin, que tiene formado de
ella un concepto elevadsimo, no slo por oir
las alabanzas que le dedican en el Parlamento,
sino por haber observado que todos los pueblos
de Espaa le han dedicado admirativamente una
calle, una plaza una avenida?... A nosotros
nos suprimen la Constitucin y nos dan un disgusto. Estamos tristes, no gritamos en el caf...;
nos
falta algo, ea!
que no acertamos explicar de

por qu nos suprimen
tantas veces las garantas. Nosotros quisiramos
es el caso
una manera
razonar...;
satisfactoria
vamos
ver: usted le dicen:
Le
dejamos reunirse con quien le d la

gana, le dejamos comentar todos los asuntos
que quiera, le dejamos expresar libremente su
pensamiento. Es usted un subdito respetado en
una nacin civilizada que se rige por leyes am-
Ya puede usted estar contento. Ande usted

con Dios.
Y usted se va con el mamotreto de permisos
en la faltriquera. Llega usted su pueblo y le
plias.
92
W. FERNNDEZ-FLREZ
pone
nombre de
el
la
Constitucin
la
plaza; va usted por ah jactndose del
su albedro; se permite usted

sar
que
res
los ministros
regodeo de pen-
propia cosa pblica
la
pblica, dir usted
el
mejor
poder de
si
educado
es bien
estn bajo su razonable censura. Y, efectiva-
mente, usted es
Como
mir en
feliz.
es natural, usted no se dedica esgri-
el
acto todos esos derechos,
como
el
se-
or que compra un revlver para defenderse no

sale
del
aguarda
establecimiento
sin
tirando
impaciencia que se
le
tiros.
Usted
presente
la
acasin.
un dia llega, al fin. Un dia las subsistencias

encarecen los ministros observan una conducta de indiferencia ante apremiantsimos problemas. Usted se desespera en vano durante algn
tiempo. De pronto, buscando algo que empear
para
salir del
paso, en sus cajones, tropieza us-
la Constitucin. Y suelta un taco:

Vaya, esto puede sacarme del atolladero!...
Voy reunirme con los miles de hombres que
estn tan fastidiados como yo y vamos estar
hablando mal del Gobierno y bebiendo agua con
ted con
azucarillos tres horas y
media en
el teatro
X.
Despus pasearemos en manifestacin y luego

escribir un artculo en el peridico. Es preciso
gritar fuerte, ver si se
Y cuando
remedia
esto.
usted se dispone realizar sus in-
tenciones, desaparece
la
Constitucin
como por
magia.
Ya no puede usted
escribir.
Precisamente en
la
98
hablar ni pasear ni
nica ocasin en que
usted tena necesidad de escribir y de hablar y

de caminar por el medio de la calle en unin de
sus convecinos, gritando:
Viva!,.. Muera!...
No
nos
lo
explicamos. Despus de lo ocurrido
en estos ltimos aos, la Constitucin digmoslo con franqueza ha perdido mucho nuestros ojos. Es como tener un duro falso. Puede
uno lucirlo delante de sus amistades, pero si hay
que pagar el gasto, le llevan uno la comisara. No. Ya no amamos ese veleidoso mamotreto.
Por fortuna para el socialismo espaol, ese da

el seor duque de Tovar di tan alto
ejemplo de consecuencia, regan las garantas
en que
constitucionales.
El seor
la calle
duque de Tovar estaba paseando por
de Alcal. El
sol
era alegre, templado:
bajaban del Retiro confortadores aromas prima-
duque paseaba y meditaba. Su

paseo no era ocioso, sino que cumpla la imporverales. El seor
tante misin de preparar su apetito,
laboir
la
que viene consagrndose el duque hace muchos

aos con una tenacidad cotidiana que revela la
entereza de su temperamento. Su meditacin se
refera a lo mal que la guerra ha puesto todos los
94
W. FERNNDEZ-FLREZ
negocios. El duque reflexionaba melanclicamente
acerca de que, aparte su hermano
Romanones, y algunos navieros y
el
conde de
fabricantes, el
resto de los espaoles ha sufrido grandes perjui-
cios
con
la
conflagracin. Saltando de
en aforismo,
el
seor duque lleg
apotegma
la
conclu-
ms remedio que subir

la renta sus caseros. En este instante vi pasar
la manifestacin obrera. El seor duque se detuvo, mir su reloj, vi que an faltaba mucho
tiempo para la hora del almuerzo y, movido
sin de que no tendra
irresistiblemente por sus convicciones,
avanz
hacia los grupos.
Pudiera ocurrir
muy bien que algn
lector,
por
culpa de sus muchas ocupaciones, no estuviese
perfectamente enterado de
la
robusta personali-
dad del seor duque. Por si esto es as, nosotros

nos creemos en el caso de intentar definirla de
un modo somero. El seor duque de Tovar es
escultor, socialista y mdico, y puede ser reputado como una de las inteligencias ms amplias
y ms completas de Espaa.
Como escultor, el seor duque di recientes
pruebas de su genio. En el concurso de monumento al Quijote, present una maquete que era
la reproduccin de un histrico castillo. La idea
de simbolizar y honrar don Quijote construyendo en la Plaza de San Marcial un casern
con almenas, es tan grande, que sobrepuja los
trminos de
la
comprensin humana. El Jurado
95
no se atrevi indagar en aquella extraordinaria iniciativa, pero el mundo reconoci que el

chorrito de agua que corra por los minsculos
fosos de la maquete era no slo refrescante, sino
de un ingenioso efecto artstico. Desde entonces, en los crculos tcnicos comienza rebullir
y crecer una nueva escuela, la de la arquitectura hidrulica, cuyas bases no estn claramente
definidas an.
Pero
li
si el
como
personaje que nos ocupa sobresa-
escultor,
no puede negarse que donde
su figura adquiri un gigantesco relieve fu en

el
campo
del pensamiento.
Cmo germin
la
idea del socialismo en
el cerebro del seor duque de Tovar? Las opiniones se dividen en tres

grandes raudales. Unos opinan que fu sencillamente por intuicin; otros creen que se trata
de un voto que hizo el seor duque, en expia-
cin de los grandes errores polticos y sociales
que comete su hermano el conde de Romanones. Pero la aseveracin que merece mayor
crdito es la que asegura que el duque evolucio-
n hacia esa secta despus de una honda y meditada lectura de Mara, la hija de un jornalero.
Parece ser que esta obra, en la que como su ttulo indica,
capital
se estudian los conflictos entre el
las hijas
fundamente
de los jornaleros, afect pro-
al ilustre
hombre y
le
gan para
la
causa del socialismo.
Apenas hubo llegado
esta conclusin, el se-
W. FERNMDEZ-FLREZ
96
or duque comprendi que era presiso actuar.
Un procer de su altura no puede permanecer

en actitud contemplativa ante una idea. Cualquier pelafustn que se inscriba en
el
socialismo,
cumple con su credo y con la humanidad llamando compaeros los dems individuos y
jugando copiosamente al mus. El seor duque
no poda allanarse esta somera forma de intervenir en los destinos del mundo. Entonces
lanz un libro. Los numerosos enemigos del seor
duqueel genio siempre
nesafirman que este
libro
sufri persecuciolo
escribi cierto
No damos el menor crdito

Recogeremos en cambio el hecho
de que esos mismos enemigos del duque no se
atreven negar que la idea, por lo menos la
idea de que el libro fuese escrito, fu de Tovar.
Habiendo ste tenido la idea y habiendo pagado la edicin, no hay duda alguna de que es
l y no al periodista quien la Humanidad debe
el bien de que ese libro la ilumine y la gue desde el hmedo almacn donde estn guardados
culto periodista.
esta calumnia.
hace quince veinte aos los mil quinientos

ejemplares de
la
edicin ntegra.
abundantemente acerca
del socialismo del seor duque, pero no es este
libro el ms adecuado para tratar un asunto de
esa trascendencia. Aadiremos que si como escultor y como pensador el seor duque puede
figurar en el libro de oro, como mdico di
Podramos
disertar
97
muestras de su gran amor
humanidad y de
que ejerce
sus altruistas doctrinas: el seor duque no ejerce
su profesin. Su ttulo de mdico est descargado y en el seguro. Temeroso de cualquier desgracia, su familia guard el documento en un
que no slo se
la
limita predicar, sino
tir la llave al Manzanares. El seor duque es mdico nada ms que de una manera
cajn y
simblica.
Tal es grandes rasgos
sum
los manifestantes
de
el
hombre que
la Fiesta del
se
Traba-
Falta haca que un gran cerebro se cuidase

de encaminar las dispersas y desorientadas
jo.
incultas
masas del socialismo madrileo.
LOS DEPORTES
Alpinismo
Antes sola dedicar mis domingos
cucin de
las liebres
la
perse-
Ahora he enhe guardado en el
las perdices.
y
fundado mi escopeta y la
bal. Ya no cazo ms. Los Cndidos pajarillos
pueden piar sin miedo mi cruel mirada indagadora; ya no estarn en trance de colapso cardaco los conejos que oan siempre desde sus
madrigueras -el detonar de mis cartuchos del 28;
no volver, por ahora, ir en aquel tren maael de una movilizacin, con

docenas de individuos armados hasta los ojos y
con perros inquietos; ya no volvern preocuparse las gentes mi paso por los pueblos, pensando si lo que llevaba dentro de la funda de
lona era una escopeta plegable un violn;
ya no tengo que fatigar la mente inventando
historias hazaosas; ya no oir la constante advertencia de mis compaeros que gritaban
cada segundo:
nero que pareca
99
Eh,
ese can!...
t,
ver
si
nos matas.
Ahora he pasado del fuego al fro. Cambi la

canana por la bufanda y la escopeta por los
skis. Los domingos voy Navacerrada. Me he
hecho alpinista. Alpinista!,.. Puf}... Estoy muy
satisfecho de llamarme alpinista.
Aparte otras cosas, somos mucho ms pintorescos que los cazadores... La estacin del Nor-
ms Umpia, ms pulcra que la del Mediono hay tanto humo, ni los andenes estn tan
manchados de carbn. A las nueve de la maana invaden el tren grupos encantadores: mucha-
te es
da;
chas cuyas formas se delinean bajo
cuyos cabellos asoman apenas bajo

rrito
de lana. Chaquetas
rojas,
jersey y
blanco go-
el
el
chaquetas verdes;
piernas enfundadas en medias inglesas faja-
das con
tiras grises;
nes herrados,
tren
corre
capotas multiformes, basto-
skis^...
casi
sin
Se charla alegremente. El
detencin
hasta
Cerce-
dilla.
Se ve ya
la
blancura de las montaas cubiertas
de nieve; nieve hay tambin en los andenes de

la
pequea estacin; en
blancas,
el
el
valle
hay manchas
como de ropa puesta secar... Crece en
alma una
infantil alegra...
Al entrar en
el
pueblo, los alquiladores de ca-
La pequea plaza est

el pueblo; comienza la ascensin fatigosa hasta el Club Alpino,
perdido all arriba, oculto an tras unos cerros.
ballos y burros os asaltan.
enfangada. Cabalgis; cruzis
100
W. FERNNDEZ-FLREZ
El caballejo es cobrizo, de larga crin, de patas
peludas, pequeo.
Dnde
te
he visto yo?
inquiero
contem-
plando mi cabalgadura.
Y, de pronto, se hace en mi
de
memoria un rayo
luz.
S; te
calles
conozco.
Yo
te
he visto atravesar las

ti mar-
de mi pueblo, en Galicia. Tras de
chaba un aldeano venido de Abegondo de Altamira. Sobre tus lomos, tres sacos enormes repletos de pias, te abrumaban. Te reconozco.
T eres el autntico * caballo de las pias. Quiz naciste en Vimianzo y alguien te compr en
la feria de Payosaco. T ests aqu trado por
ese espritu aventurero, emigratorio, de
gallega; ests aqu
ganando
tu
la
raza
pan como don
Eduardo Dato, como el criminalista Doval, como

yo mismo... Te reconozco caballo de mi tierra...
Y como
el
animal hiciese remiso su paso,
le
grit:
Ei,
besta!
reanud su andar, su trepar ms bien,

por la montaa. Y di un relincho, un ligero y
riente relincho, lleno de <saudade.
Qu suave el rumor de los *skis> sobre la

A un lado y otro de la carretera donde
nieve!...
se hizo la pista, los pinos y los abetos crecen.
En sus
101
hojas agudas hay arandelas de hielo,
como el cristal. Abajo, una barranMs all el puerto de Navacerrada, don-
transparente
cada.
de hemos subido fatigosamente, hundindonos

la rodilla en la brilladora blancura. Pasa
hasta
un patinador,
Los largos skis susurran

Acaso alguien cae y se alza una
y una pequea polvareda de nieve.
otro...
al deslizarse...
risa
Todo
el
paisaje circundante est blanco; en
las laderas, los rboles
de nieve, como
su verdinegra
el
obscuros, espolvoreados
peinado de una abuela, ponen
mancha y su hieratismo solemne.
Lejano y profundo,
el valle
tiene
una
ligera ne-
ms bien,
pando y lleno de ensueo. Una montaa blanca
donde da el sol, brilla como un enorme espejo.
Humea una casita. En lo sumo del alto mstil,
blina azul; semeja un mar; un lago,
la bandera del club alpino, pende inmvil,

dormida en la quietud de una esplndida ma-
ana.
La
pista
ha quedado desierta. Entre recodo
y recodo de la carretera nadie pasa ya. Pero he

aqu que se vuelve oir el largo beso de <sk\>
Y como en una visin de milauna mujer aparece en el pino recodo.

Al aire un rizo que huy de la blanca prisin
del gorro, los skis van rectos, iguales, paralelos, con sus proas levemente alzadas como el
cuello de un ave; el arrogante cuerpo se encorva y se alza impulsando con altos bastones la
sobre
la nieve.
gro. Ella,
102
W. FERNNDEZ-FI.REZ
marcha acelerada. Y ante la gracia femenina de

una mujer hermosa es como si todo el paisaje
se recogiese un segundo trmino. Ella es, en
un instante, el alma, la esencia, como la encarnacin de la emocionante belleza de las cosas.
Y parece que los abetos empolvados de nieve y
y la montaa cabandera muerta y el
las distantes casitas del llano
llada y blanca y hasta la
humo
azul que sube, estuvieran
para encuadrar
esclavos de
la
ella,
all
tan solo
silueta maravillosa
y esbelta,
atentos
ella, sin
cumplir otro
que armonizar con la mujer hermosa.

Un leve grito... una cada. Bajo el cuerpo admirable, la tierra nevada se extiende como si
fin
quisiera fingir, llena de ntimo gozo, la blanca

sbana de un lecho. La mujer se ha alzado, riente. Los copos se han agarrado su jersey para
derretirse en el
ella
Vuelve sonar
Se
amable calor de su cuerpo.
ahinca los bastones herrados en

el
largo beso
el suelo...
de los
skis...
va...
El paisaje se ha ensombrecido...
Los remeros.
He presenciado frecuentemente
entre los marineros de
muchos
regatas
lugares del litoral
cantbrico; pero es preciso reconocer
ningn
sitio
remo
como en Guipzcoa
que en
despiertan tan-
103
que
haya tenido ocasin de verlas alguna vez, pensar seguramente del mismo modo.
Todos los pueblecillos pesqueros que mandan sus traineras las regatas de San Sebastin,
revisten tanta importancia. El
to inters ni
tienen, primordialmente, el orgullo de su forta-
leza interesado en la porfa. Vasconia es regin
de hombres formidables, que comen mucho, que

beben bien, que aman los deportes, que poseen
un vigor fsico poco comn. Conozco un hombre nacido en Guipzcoa, que se decidi hace
aos aguardar la salida del toril de un becerro
furioso. El animal le embisti,
chocaron
las tes-
tuces tremendamente y
el becerro muri en el
puede testificar la verdad de
este relato que parece una fantasa. Cuando o
contar el sucedido, pregunt al hrcules, que es
un seor que llama los serenos dndose palmadas en el crneo:
Pero... no le ocurri nada usted?
A m?... Ya lo creo! contest con una
sincera ingenuidad. Al da siguiente me dolieron un poco todos los msculos del cuello.
acto.
Todo
Irn
Vasconia se enorgullece de estos ejemplares
Cada pueblo
cultiva con un cuidado prolijo

remeros que ha de enviar en su lancha. Un
mes antes de asistir la prueba definitiva, estos
los
hombres sufren una especie de secuestro; pasan

la propiedad comn, se municipalizan,
ser de
por decirlo
as.
Su
alimentacin, facilitada por
104
el
V. FERNNDEZ*FLRZ
vecindario, es abundante; se les somete un
rgimen en que
las
horas de sueo, las de pa-
seo, el vino y hasta las obligaciones conyugales,
estn determinadas en
nmero y en
como
vecinos miran los remeros
calidad.
Los
gallos de
Despus de esos treinta das en que no

han ido trabajar, en que han sido bien cebados, en que tienen almacenadas grandes energas, el pueblo les deja marchar la lucha con
una ciega fe en su victoria.
Pero hay tambin otro inters, eslabonado con
esta confianza: el inters econmico. Cada vecindario apuesta por sus remeros fuertes cantidades. Juega todo el mundo: el rico y el pobre,
pelea.
labrador y
el
el
patrn de barca, las mujeres y

de las regatas se instala en la
los infantes. El da
Concha un corredor de
apuestas, y las cotizacio-
nes iniciadas en los pueblos continan
all
con
furor creciente. El forastero ha de sorprenderse
en San Sebastin de esta constante amenaza

precpite sobre sus pesetas.
tros
Se juega en
de recreo, se juega en
el
carreras de caballos y en las regatas...
traa que
el
el
mrmol de
camarero no
marchar
as,
siempre
la
mesita, nos ex-
la
con un seco
costumbre de ver-
as.
Para uno de estos pueblecillos,

las
las
las recoja
golpe de raqueta, tanta es

las
Despus
cuando arrojamos
del ltimo sorbo de caf,
monedas sobre
los cen-
frontn, y en las
la
regatas viene significar algo,
prdida de
como para
105
paso de los alemanes; verdad es que

sus casas quedan en pie; pero en ocasiones las
apuestas las han hecho cambiar de propietario.
Lovaina
He
el
odo asegurar que, despus de sus ltimas
derrotas de aos anteriores,

casi arruinada, hasta el
Ondrroa qued
punto de no enviar su
porque no podran cebar

sus hombres ms que con camarones y con siequipo
las regatas
dra. Estos pugilatos sostienen entre las
pobla-
ciones pesqueras cierta rivalidad de buena ley.
San Pedro y San Juan de Pasajes
estn,
por
ejemplo, en constante pugna. Frente frente,
un lado uno y otro lado otro de la pequea

ra, parece que cada cual se refleja en un azogado cristal; tan semejantes son con sus casitas,
que parecen nacer en el agua, y sus pasadizos y
sus porches, y sus edificios con escudos y su
curioso aspecto medioeval.
Desde
los muelles,
de una otra banda, sus hombres acostumbran

los poderosos vozarrones, envindose
mofas recprocas.' En las pruebas de entrenamiento, cuando la trainera de San Juan y la de
San Pedro se encuentran sobre la verdosa pla-
cruzar
suelen detenerse, y alguno de los remeros,

despus de una rebusca, encorvado hacia el
fondo del bote, se alza mostrando un pollo asanicie,
do en su
terrible diestra:
Eh...
Y
sampedrotarras..., queris?
encantados de la generosidad de los

suyos, con la alegra ms sincera y ms sana, que
ren,
106
es la
W. FERNNDEZ-FLREZ
que nace en
en
la
las
inmediaciones del ploro.
barca enemiga, otro hombre se encor-
va y reaparece, alzando como una maza una

pierna de ternera:
Eh... sanjuanetarras...,
Y
ren tambin,
los litros
con
gustis?...
risa socarrona,
como
si
de jugos gstricos que guardan en su
estmago estuviesen haciendo:

~Gl-gl!...
la
hora de
la
colosos arrancan
lucha definitiva, cuando estos
como
flechas en sus afiladas
embarcaciones, haciendo gemir los remos, anhelantes y hercleos; cuando, la llegada del
con una algara-
triunfador, claman, saludndole
ba poderosa, las sirenas de los vaporcillos, toda

la
multitud que llena
ancha
faja
la ribera,
que forma una
obscura desde Igueldo hasta Urgull,
siente pasar sobre ella la pura
emocin sana y
varonil que presida los juegos olmpicos en las
gloriosas edades muertas.
Los pelotaris
La impresin que recibe
al entrar
en
el
fron-
tn quien por primera vez en su vida presencia
un partido de pelota, es la de que unos cuantos

hombres de boina encarnada, de pie frente al
pblico, estn injuriando los espectadores, que,
su vez, les contestan con gritos y ademanes
107
igualmente furiosos. Mientras, cuatro individuos
de espritu apacible, desentendindose de

contiendas, se han puesto jugar
calzoncillos y en
Naturalmente,
la
las
pelota en
mangas de camisa.
el
estupor invade
el
nimo
del
y vacila en avanzar
tarda, sin embargo, en dar-
nefito. El gritero le arredra
hacia su asiento.
No
que ocurre. Los hombres

de boina roja alineados ante el pblico son los
corredores de apuestas, que vociferan el papel
agitando sus brazos, con una emulacin y un
ardimiento plausibles. Los gritos que lanzan alguna vez los espectadores son ofertas son
aceptaciones de jugadas. Dirase que todo el inters del deporte est en las apuestas y no en el
arte de los pelotaris, de los que nadie parece
hacer caso. Una mala jugada es aplaudida por
aquellos que han arriesgado su dinero contra el
perdidoso. Tan solo en algn tanto reido, en
el que la pelota va y vuelve en botes gigantescos, como disparada con un arcabuz, se abre un
parntesis en el vocero. Entonces se oyen los
golpes secos de las cestas y las breves voces
con que un pelotari reclama del compaero
se cuenta cabal de lo
quietud.
-NikL.
-Utzi!...
Poco poco,
el
sudor hace transparentes
las
camisas, y las fajas azules rojas destien sobre

los albos pantalones. El pelotari,
siempre con un
108
V. FERNNDEZ-FLREZ
gesto de ansiedad, persigue
za esfera diminuta,
el
vuelo de
salta, se arroja al
la
maci-
suelo, ja-
dea; en ocasiones, entre jugada y jugada, se debruza en la pared, como extenuado, oculta el
rostro entre los brazos nervudos.
el gritero
su espalda
aumenta:
Quince seis!
Quince
seis!...
Veinte ocho!...
las Vascongadas, el pelotari es el hombre
que goza de mayor consideracin entre ciertas
capas sociales. Un pelotari famoso tendr la admiracin del sexo fuerte y las sonrisas y las pre-
En
ferencias del dbil.
ser feliz
el
mozo
Se
le
sealar en
la calle,
del caf de quien sea cliente y

le rasure. En su pueblo habr
peluquero que
un orgullo colectivo de paisanaje. Se ha comparado muchas veces al pelotari con el toreo en
esta devocin de la muchedumbre. La comparacin no es, sin embargo, exactamente afortunada. El pelotari ms bien debe ser incluido clael
ro es
que tan slo en
este
aspecto entre
los
caballos de carreras.
El caballo de carreras,
como
el pelotari,
puede
arruinar puede enriquecer sus admiradores.
un torero tiene mala fortuna, el pblico silba,

un poco satisfecho por alborotar, pero nada pierde. Si un pelotari tiene flojos sus msculos en
una partida, los que aventuraron su dinero por
l han de pagar tocateja. El jugador mira al
pelotari lo mismo que al caballo de carreras.
Si
Considera su agilidad, su
vista,
109^
sus biceps, su re-
sistencia para la fatiga, la historia
de sus xitos
de sus fracasos...
Para que
la
semejanza sea mayor,
est expuesto esas tretas frecuentes

dras,
el pelotari
en
las
y que entre nosotros han divulgado
cua-
las
pe-
Muchas veces habris visto en el cine

cmo el mismo encargado del papel de traidor,
lculas.
se acerca cautelosamente al
de ganar
debilita
la carrera
le
cuadrpedo que ha
inyecta un lquido que
le
mata. Pues con los pelotaris ocurre
algo parecido. Claro est que no puede uno tener
pretensin de clavarle una aguja hipodr-
la
mica, porque
trico;
el
puetazo subsiguiente sera his-
pero existen procedimientos sinuosos que
pueden conducir
Yo
he recibido
al
la
mismo
resultado.
confidencia de cierto juga-
dor que apel esos medios.
Mi hombre
perda
escandalosamente sus pesetas. Poco hbil, des-
conocedor de los pelotaris y de los ardides de la

cancha^ no pasaba un solo da sin que saliese
del frontn con los bolsillos aligerados. Medit
y crey hallar el secreto del desquite. La vspera
de una partida de importancia, en la que jugaba
un famoso zaguero, fuerte como un roble, alto

obelisco y ancho como la misma pared
del frontn, siempre triunfante contra todos los
adversarios, mi amigo busc la manera de ser
presentado y le convid cenar.
El zaguero, cen; cen como un tigre y bebi
como un
110
con
W. FERNNDEuNFLREZ
la
sed de una caravana perdida en
sierto.
Pero
el
el
de-
vino pasaba por su estmago
como
el regato cantarn entre los riscos de la

montaa. Nuestro amigo mand traer una botella de coac. Desapareci la botella sin que se
turbase
el
zaguero.
Ms
coac. El pelotari, cada
vez ms despejado y feliz, con los colores y el

aspecto todo de un hombre capaz de dar un vo-
una bala de can. El perdidoso empez

creer que era imposible embriagar un zaguero, y una melanclica desesperanza invadi su
espritu. Insinu, sin embargo:
Ahora vendra bien un cok-tail de caf.
Y qu es eso?
Una bebida maravillosa para tomar despus
de la cena. No la prob usted nunca?... Pues
no sabe lo que es beber.
E hizo l mismo una mezcla abominable: ginebra, ron, aguardiente de ans, curagao, caf,
un trozo de hielo. El pelotari, bebi: uno, otro,
otro... A las tres de la maana hizo una pirueta
con la gracia de un elefante jubiloso. A las tres
y cincuenta y cinco comenz hablar en vasco.
Nuestro amigo le excitaba cariosamente, porque crea que el esfuerzo mental preciso para
hablar un idioma tan difcil concluira por maleo
rearle ms.
facilitaba
Cuando
el
zaguero enmudeca,
atentamente palabras que
le
juzgaba
fulminantes:
Sigue,
hijo
mo, sigue hablando;
di:
Ypa-
rraguirre,
muy
Concorronea, Zarraendicochea
bien;
no
te
pide ahora
el
111
Bien,
cuerpo otro cok-
tail?
las cinco, el
pelotari haba perdido
la fa-
madrugada, que invent el perdidoso, mezclando coac,

jerez y alcohol de noventa grados, tuvo que
cultad de la expresin. El cok-tail de
hacrselo ingerir cucharadas, separndole
mismo
los labios
seis el
lln
en un esfuerzo heroico.
las
zaguero dorma con
el
cuerpo en un
cabeza debajo de
la
mesa, dando so-
la
si-
plidos que hacan volar el mantel.
Al da siguiente, nuestro amigo jug contra su

invitado de la noche anterior. Jug fuerte, seguro del triunfo. El zaguero apareci en la
can-
cha con los ojos hinchados, pesadote, arrastrando las formidables columnas de sus piernas.
la pelota con dificultad, manejaba la
con desgano. Se cay varias veces al intentar movimientos bruscos. Perdi un tanto,
dos, ocho tantos. El pblico, sorprendido, le
Impulsaba
cesta
abucheaba; comenzaron lanzar contra
mo-
nedas de cobre que tintineaban su alrededor.
Y,
al
Y,
al
fin? preguntamos nuestro amigo.

rompi sudar el
fin contest
alcohol de la vspera. A medida que lo eliminaba, cobraba bros. Qu brbaro!... Nunca estuvo
tan bien. Perd hasta la ltima peseta. Son de
hierro esos hombres.. Palabra!...
112
V. FERNNDEZ-FLREZ
Los balandros*
Antes de hablar de
las regatas
quiero ofrecer mis lectores
que
las
la
diversiones pblicas,
de balandros,
observacin de
al
igual
que
las
guerras modernas, no pueden ser apreciadas en

conjunto. Esto no perjudica su condicin de
pblicas, pero les hace perder su carcter de di-
versin.
Nos permitiremos
filosofar
un poco
acerca de este punto.
La base de toda diversin pblica es
el
movi-
miento; no se comprende una diversin en
la
que no haya algo que se mueva. Puede ser una

rueda de fuegos artificiales, puede ser una carrera de cojos, de asnos, de bicicletas... Los
organizadores de los programas de fiestas repararon tambin en este principio, pero cometieron el grave error de confundir el concepto de
movimiento con el concepto de la velocidad. Su
argumentacin fu defectuosa.
Si una carrera de cojos divierte las gentesse dijeron, una carrera de motocicletas
debe regocijarlas mucho ms. El cojo es un ser
que corre con grandes dificultades. Sustituymosle.
redactaron los programas de records de au-
tomviles, y de frenticas galopadas de caballos

de sangre, y de raids de aeroplanos, y trocaron
las regatas
remo por
las
de balandros. La ve-
locidad fu multiplicada. Pero
el
pblico,
el
113
buen pueblo, ansioso de gozar, se ha quedado

y sin emociones.
La gente de tierra adentro
sin risa
tiene, sin
duda, en
su mayora, una idea bastante deficiente de lo
que es una regata de balandros. Las fotografas

han dado una nocin suntuosa del espectculo, y acaso padecen la amargura de no haber
asistido l. Sera un egosmo imperdonable
guardarnos la impresin recibida y no tratar de
favorecer la imaginacin de esas personas con
una descripcin detallada de la fiesta. Lo intenle
taremos.
El espectador llega al muelle,
donde otros
es-
pectadores estn ya aguardando. En los minu-
que anteceden la salida de los balandros

de admirar al seor comandante
de Marina, que suele estar muy serio y suele
mirar al agua con gesto preocupado, como si
tratase de comprobar que cada ola est en su
sitio y que los panchos no interrumpen la circulacin bajo la superficie. Los balandros van
tos
tiene ocasin
y vienen graciosamente cerca de la costa. El espectador debe fijarse en que en la caseta del
Jurado est izada
rie
la
bandera llamada de
la
se-
X. Este es un importante detalle, porque esa
bandera quiere decir las embarcaciones:

Estad preparadas!
En
este
momento
es disparado
oncitos de que dispone

te
el
cinco minutos despus,
uno de
los ca-
Jurado. Precisamen-
la
bandera
ha des-
114
W. FERNNDEZ-FLREZ
aparecido y en su lugar flamea la bandera de la

serle L, lo que da pretexto un nuevo caonazo.
Tras
luego se
el
caonazo, una seorita da un grito y

Unos balandros se van alejandro
re.
hacia la boca del puerto con toda
la
velocidad
que el viento les permite.

Llegado este punto, el espectador que ha estado descargando todo el peso de su cuerpo sobre
la
pierna derecha pasa apoyarse preferente-
mente en
la izquierda.
Esta operacin no debe
impedirle darse cuenta de que
la
sido sustituida dignamente por
bandera L ha
bandera de
la serie K, como es de reglamento. Los balandros van ms lejos. Entre el pblico se harn alla
gunos comentarios. Una seora dir:

Qu atrocidad, qu velas tan grandes! Ya
podan hacerse bastantes sbanas con ellas!
Una seorita observar con alarma:
Mirad cmo se inclina aquel balandro! Va
volcar!
Un hombre murmurar
junto vosotros esta
reflexin tenebrosa:
El F-7
se llega al transcendental instante en
bandera
la
se ha puesto ' barlovento del 1-6,
cede
el
que
la
mstil en la caseta del Jurado
bandera H. El espectador contempla, remo-
tos ya, algunos balandros, y pasa apoyar el

cuerpo otra vez sobre la pierna derecha, lleva-
do de un legtimo sentimiento de equidad para

con sus extremidades
inferiores.
mar
115
semejan veces
blancas tiendas de campaa erguidas sobre una
verde llanura; otras veces son ingenuas siluetas
Sobre
el
los balandros
de mujeres de albos vestidos, con niveo manto

cado rgidamente hasta
vistos de
clavadas en
Cuando
el
la
el
la
otras veces,
suelo;
proa de popa, son
como plumas
tersura del mar.
est
punto de agotar
las
imgenes,
espectador levanta sus ojos nuevamente hacia

caseta y, oh milagro!, la bandera H ya no
En su lugar ondea la bandera F. Esta pro-
est.
digalidad de enseas aturde un poco al especta-
dor sencillo,
la fiesta.
la
vez que
Vuelve mirar
le
da una
de
alta idea
lo lejos; los
balandros
ya no se ven son apenas perceptibles en
la le-
Entonces nuestro hombre se incHna sobre

el pretil del muelle, contempla el chapoteo de
las olas, observa cmo rema un botero," tira el ci-
jana.
garrillo al mar;
despus hace un barquito con
el
sobre de una carta y lo deja caer; luego se dedica perseguirlo con salivazos. El espectador de
al
lado se queda primero absorto viendo
el
pa-
una emulacin
irresistible, le escupe tambin. Se establece un
mudo pugilato. Se les seca la boca. Pasa hora y
media. Suena un caonazo.
La fiesta ha terminado ya.
pel flotante, y pronto, llevado de
EFEMRIDES
Hablemos un poco de cuestiones
coloniales.
Esto es de buen tono y sirve para conservar en

nosotros una ilusin. Slo una cosa hay que ten-
ga ms prestigios, y es la poltica internacional. Nadie sabe nada de poltica internacional,

pero basta aludir
ella
para cubrirse de gloria-
Observad que cuando un orador quiere robustecer su tesis de una manera incontrovertible, suele decir:
Como
ocurre
en
todos
pases
del
Si esto os, desde luego podis afirmar
que
los
mundo...
aquel seor no sabe lo que pasa en ninguna parla circunstancia de que
que le escuchan tampoco lo saben. Por esto
mismo, siempre que tal tpico sale relucir, hay
un rumor de asentimiento y las cabezas de los
diputados oscilan afirmativamente, en un afn de
aparecer enterados de los ms ntimos secretos
del orbe, desde Cristiana hasta el Cabo de Bue-
te;
pero tiene su favor
los
na Esperanza.
117
Pero,
como todas
las
grandezas,
que tantas
ternacional,
la poltica in-
admiraciones suscita,
cuenta tambin con enconados enemigos.
Muchas personas han incurrido en la ligereza

de creer que los diplomticos no sirven para
nada. Se afirma con demasiada frecuencia que
un diplomtico apenas tiene otra misin que la
de bailar en
los
salones y tomar
gancia. Dcese que lo que
pudo
el
con
ele-
tener justifica-
cin en los tiempos en que las comunicaciones
eran difciles no
la tiene
en este siglo de
la
ra-
diografa y de los trenes veloces. Naturalmente,
ante esta acusacin

se han afligido y
muchos dignos diplomticos
aun sometieron su mente
la
inusitada tortura de la cavilacin para poder afir-
mar ante
el
mundo
entero su utilidad irreempla-
zable.
unos se
les ocurri
aprender
el
tango ar-
gentino y otros introducir el uso de los bocadillos de jamn entre las pastas con que se toma
el t.
te
La humanidad no se mostr suficientemen-
reconocida este esfuerzo. Pero he aqu que
Inglaterra no en vano afamada por sus diploma-
tas descubre
el conveniente remedio, y es msHardinge quien lo ensaya en Madrid.

Mster Hardinge, embajador de Inglaterra en
Madiid, ha enviado una carta los peridicos
en la que asegura que l no tiene arte ni parte
en las intentonas que, segn se dice, se han he"
ter
cho para provocar motines en
el
Ejrcito espa-
118
ol.
W. FERNNDEZ-FLREZ
Puesto en
el
terreno de las confidencias, el
seor Hardinge nos confiesa que tampoco intervino para nada en
1910.
recoger
la
aade, por
el
dato,
si
revolucin portuguesa de
los
historiadores quieren
que en esa fecha
no estaba en
Lisboa, sino en Bruselas.
que un amigo
buena sociedad madrilea, tuvo una gran sorpresa. Despus pide
amablemente los directores de peridicos que
le perdonen la molestia que pueda ocasionar su
nota. Y cuando ya el objeto de eila est cumplido y el seor embajador no tiene nada ms que
El seor Hardinge nos explica
suyo
muy conocido
en
la
decir acerca del asunto, los ojos del lector tro-
piezan extraados con estas lneas:
Se han propalado sin mayor fundamento
muchas clebres
repetidas,
tradiciones histricas, todava
como
las
ltimas palabras de Pitt:
Querida Patria, en qu estado

grito heroico
te dejo, y la del
de Cambronne: La garde meurt,
mais ne se rend pas*. Es verdad que estuvo
Cambronne en Waterlo y
aunque
no de la
Patria querida, sino de su deseo de comer un
no fu
eso,
y que
Pitt, al
grit algo,
morir, habl
pastel del clebre cocinero Bellavay.
Qu
or
fin
se
propone
Hardinge?
vista este prrafo
los lectores
de
esta disquisicin del se-
Reconocemos que primera

puede dejar desconcertados
Nosotros, no obstante,
la carta.
hemos desentraado su
sentido. El seor Har-
119
dinge persigue un fin docente. Nosotros expresamos nuestro reconocimiento al seor Hardinge
en nombre de la nacin espaola. Y le prestamos desde luego todo nuestro apoyo. La idea de
Mr. Hardinge que tiende rehabilitar la diplomacia yMarle un carcter til consiste en que al
final de las notas oficiosas, que casi nunca dicen
nada, vayan unos renglones amenos instructivos. Los dems diplomticos, embajadores, ministros plenipotenciarios, etc., deben apresurarse
imitar este procedimiento. Verbigracia, un embajador puede decir lo siguiente:
El Gobierno de mi pas considerar como un
acto poco amistoso la fortificacin de tales
montes.
rengln seguido aadir:
Ensaladas de judas. Tmense las judas,
chense en agua fra y pngaselas al fuego;

cuando cuezan se escurre el agua y se echan en
otra, hasta que cuezan por segunda vez. Se salan. Nuevamente escurridas, adaseles aceite y
vinagre. Srvanse
fras.
bien:
Las manchas de tinta pueden hacerse desaparecer frotndolas con corteza de limn.
Tambin pueden divulgar
curiosidades. Por
ejemplo:
La nacin que tengo

ha decidido estimar
vilizacin
la
honra de representar
como un
casas
de los ejrcitos de X.
belli la
mo-
120
W. FERNNDEZ-FLREZ
^Los indgenas de ciertas regiones del centro

de Africa comen hormigas blancas y llevan anillos en la nariz. Las hormigas blancas tienen un
sabor semejante
al
del arroz.
Aunque parezca
extrao, prefieren este manjar los muslos de

los misioneros.
As cada nacin afirmara ante las otras su

cultura.
En
este
caso concreto, nosotros nos
cercioramos, gracias al seor Hardinge, de que

el poltico
tes
ingls Pitt
no pens en su patria an-
de morir, sino que aor los pasteles sucu-
lentos de un cocinero, y que Cambronne grit

no se sabe lo que grit.
algo, pero
Esta amabilidad del seor Hardinge no puede
quedar sin correspondencia. Ya que

la
franqueza de decirnos eso de
ha tenido
Pitt,
nosotros
vamos confiarle otro secreto nacional.

Muchas veces habr odo decir el seor Hardinge los espaoles:
Como
dijo el otro...
seor Hardinge se habr preguntado con

tural curiosidad
el
odo
el
quin es
el otro.
la
El
na-
Acerque ac
seor Hardinge. El otro no existe.
Palabra de honor: no existe: es una broma que
gastamos
los espaoles
por
el
afn de intrigar
los extranjeros.
oiga an:
Tambin
se suele armar que
don Juan Te-
norio dijo doa Ins en su finca andaluza:

Aô es verdad, ngel de amor,
que en
esta apartada orilla,,,
121
le dijo algo doa

aunque se puede asegurar que no fu eso.
La clara comprensin de vuestra excelencia nos
evitar mayores explicaciones.
Es verdad que don Juan
Ins;
Quedamos
aun
as,
muy
juego, seor embajador; pero,
reconocidos.
Hablemos, pues,
de cuestiones
coloniales,
igualmente prestigiosas y conocidas que
las di-
plomticas.
Estamos en gravsimo riesgo de perder uno

los ltimos trozos de nuestro antiguo podero. En Fernando Po segn reciente denuncia
de los peridicos la gente est punto de morirse de hambre.
La nocin que tenemos nosotros de Fernando
Po como colonia, es, exclusivamente, la de un
lugar que sirve para enviar all, castigados, servidores del Estado que no cuentan con influencia, y para que en Madrid cobren sueldos magncos otros funcionarios que s tienen influencia. Aparte esto, sabemos que hay all unos indgenas pintorescos, hermanos de aquellos otros
de las colonias portuguesas, los que dedic
una crnica Ega de Queiroz. Estos indgenas de
Fernando Po, como resultado de ayunos y depauperaciones alcohlicas, estn en un grado
de debilidad tal, que cuando van disparar sus
fusiles hay que apuntalarlos arrimarlos una
de
122
W. FERNNDEZ-FLREZ
pared, porque el retroceso del arma derriba al

que aprieta el gatillo y la cada de un solo indgena basta para que los dems se desmoronen
sucesivamente, como cartas de baraja en los juegos de un nio.

Los indgenas del interior usan flechas y llevan taparrabos y navegafi por los ros en troncos socavados por
las
dudas acerca de
Un amigo
el
fuego,
Mayne
novelas de
la
como
los indios
de
Red. Hay, sin embargo,
autenticidad de estos negros.
nuestro que ha viajado bastante, nos
asegur que se trata de funcionarios espaoles
venidos menos, que se han refugiado en
las
selvas con sus familias para poder vivir.
Porque en
tencia es
el
fcil.
campo de Fernando Po, la exisindgena se tumba en un pla-
Un
tanar y espera soolientamente que caiga

fruto:
entonces extiende
la
mano y
un
come. Hay
mandbulas
lo
casos en que tiene que moverle las

un compaero. Esta manera de procurarse el alimento ha dado lugar muchas desgracias, porque, pesar de la levedad del fruto,
acierta caer sobre la
tros
dbiles colonizados,
cierra
los
ojos,
si el
pltano
cabeza de uno de nuesel
bueno
del
hombre
suspira y fallece instantnea-
mente.
Pero, en n, mal que bien, ellos iban vivien-
He aqu que ahora la poblacin de la isla se

aument bruscamente con diecisiete mil indgenas de Camarones refugiados all cuando los aledo.
123
manes cuyas rdenes peleaban se
retiraron.
Parece ser que estas diecisiete mil personas tenan

cia.
la
costumbre de comer con cierta frecuen-
Cuando preguntaron dnde podan dar
tisfaccin
sus estmagos, los
Fernando Po
les
sa-
indgenas de
sealaron las ramas de los r-
boles y se mostraron clementemente dispuestos

tolerar que se tumbasen su vera en
el
suelo.
Pero los intrusos, en vez de hacerlo as, trepa las horas del almuerzo y de la
ron las copas.
comida, cada rbol tena un lleno, como si fuese

un restaurant de moda y nuestros pobres colonizados, extendidos bajo las ramas, vean
lanclicamente
cmo
los
me-
negros de Camarones,
sus mujeres y sus chiquillos, engullan los frutos que antes solan caer blandamente sobre la
hierba.
Cuando
los pltanos se acabaron, los dieci-
estmagos hambrientos se consagraron

las
pias
de cacao; despus ciertas hierbas;

ahora la han emprendido ya con las races. Densiete mil
tro
en
de poco en
la tierra
la isla
y bajo
no habr sobre la tierra,

nada que pueda ser
la tierra,
comido.
Para entonces hay un temor:
el
de que los in-
dgenas de Camarones devoren nuestros gelatinosos indgenas.
nosotros decimos nuestro ministro de Es-
tado: esto ser horrible.
paoles
pudieron
muy
Los administradores esbien haberse comido
124
W. FERNNDEZ-FLOREZ
nuestras colonias de Amrica, pero
puede consentir que
cional no
el
el
honor na-
ltimo residuo
de nuestro imperio perezca disuelto por los jugos gstricos de unos negros de Camarones.
As como as, quin sabe si estos indgenas
de Fernando Po nos llegarn hacer falta hoy
maana,
al
paso que llevan
las cosas,
para co-
mrnoslos nosotros mismos?... Nosotros, seor

ministro de Estado, pedimos con todo inters
que se ponga
los naturales
de Fernando Po
bajo los efectos amparadores de

sistencias en clase de artculos
la
ley de sub-
de primera nece-
sidad.
Aparte esta terrible desgracia que se cierne

sobre aquellos blanduchos indgenas, todo mar-
cha bien en nuestra poltica colonial.

ra
No
peca-
de exagerado quien afirmase que hay indi-
de que hemos comenzado reconstruir

nuestra anterior grandeza. Precisamente no hace
mucho tiempo que se han acrecentado nuestros
cios
dominios.
Cabo Juby
es estas fechas
una posesin es-
paola.
Ah,
cmo nos
duele que las voces de
la pi-
ca se hayan apagado, desdeosas del prosasmo
de este
siglo!
Cmo advertimos desgarrado
nuestro corazn de patriotas
al
que no hay poetas qne canten
convencernos de
la
nueva conquis-
125
diciendo, por lo menos, que es
ta
ms en
la
un florn
corona de Espaa!...^
Sin embargo, no puede achacarse nuestro
si-
Hace muchos
aos, muchos lustros, muchos siglos, que slo
nos dedicamos desconquistar. En verdad, no
tenemos colonias. Y he aqu que de pronto,
cuando nada lo haca suponer, cuando nadie lo
esperaba, zs!, una conquista, y nada menos que
en el Sahara, que es donde est el Cabo Juby.
Segn el parte oficial, nuestras tropas, posedas
lencio al hbito de estos trances.
de patritica exaltacin, desembarcaron sin no-
vedad y procedieron ocupar aquel trozo africano con las precauciones obligadas en un acto
de esta naturaleza. Pero no fueron hostilizadas
por nadie. El Sahara estaba desierto.
Esto llen de legtima satisfaccin
al
elemento
somos enemigos de la
efusin de sangre. El Sahara, mudo, quieto, estril, ardoroso, se dej clavar en el Cabo Juby la
oficial
y nosotros que
gloriosa ensea espaola, seguramente
muy
or-
gulloso de entrar formar parte de una nacin

civilizada,
ms
cosa que no se atrevieron soar
las inquietas
as fu
como
se ensanch
mente, dando comienzo
da
total
ja-
arenas de su planicie.
al
Espaa nuevadesquite de la prdi-
de Amrica.
de su buena admino dejar pasar mucho tiempo sin

nombrar un gobernador civil y dems personal
El Estado, celoso siempre
nistracin,
126
W. FERNNDEZ-FLOREZ
nueva colonia, todo l con

sueldos de Ultramar y residencia en Madrid mientras no haya subditos quienes llevar la felicidad
necesario para
la
en aquel lugar del Sahara.
Algunos comentaristas se muestran preocupados por los compromisos que la nueva colonia
nos puede acarrear. Cmo podremos atender
nosotros con toda
la
maternal solicitud que debe
mostrar una metrpoli, los intereses y necesidades de aquella comarca? Verdad es que en todo
Cabo Juby no hay ni un solo negro, ni siquieun solo pjaro; ni un insecto cuya vida tengamos que defender. Pero aquellas arenas entre
las que se ha hundido el asta de nuestro pendn
constituyen ya un trozo de nuestra patria. Ahora
el
ra
bien
continan
los
comentaristas, para sos-
tener colonias hace falta poder naval.
poder naval?
No tenemos
Tenemos
poder naval. Enton-
ces...
Nos permitimos
interrumpir los pesimistas.
Ciertamente no tenemos una gran escuadra y

aun los pocos buques de que disponemos ms
bien estn destinados
la cra
del substancioso
mejilln en sus cascos inmviles en nuestros

puertos. Pero
llegar
no debemos olvidar que acaba de
Las Palmas
el
Isaac Peral,
el
primer sub-
marino que poseemos, remitido desde Norte

Amrica donde lo compramos con nuestros buenos
to,
billetes.
un
fiero
Nuestras costas poseen, por
lo tan-
mastn que las guarde. Hinquemos
127
rodilla
en
tierra
y elevemos los brazos al cielo en

el feliz alumbramiento del
accin de gracias por

sumergible.
Bien merece
el
suceso que nos detengamos
narrar sus particularidades, para ilustrar con datos histricos la importante efemrides.
Lo primero que aquel
da hicieron
distas al visitar al ministro
gar
si e\
los perio-
de Marina fu inda-
Isaac Peral, unidad de
la
armada espao-
segn es cospor
fortuna, eran de poca importancia. Se tuvo muy
buen cuidado de aclarar por parte de las autorila, traa
averas. S; el Isaac Peral,
tumbre en
los barcos
de guerra,
traa averas;
submarino haba llegado por su

pie. Esta aseveracin tropez al principio con
la incredulidad de las gentes. Hizo falta que el
ministro declarase terminantemente que el submarino funcionaba, y que si haba aceptado el
remolque del vapor Claudio Lpez haba sido
por razones especialsimas. El submarino vena
moviendo sus hlices, gozando de la frescura
del mar con mayor voluptuosidad que una merluza. El Claudio Lpez le alarg un cabo, muy
dades, que
el
consideradamente:
Haga
el
favor vuesamerced, seor submari-
no, de agarrarse ah.
No rugi
submarino con dignidad

la cuerda que me arrojen por la popa de un vapor. Yo no soy una
chalana. Yo soy un tiburn.
el
Yo no puedo agarrarme
W. FERNN DEZ-FLREZ
128
Tenga
bondad de aceptar el cabo insisClaudio Lpez, Nuestra intencin es, no la de auxiliar, sino la de servir. Vuesamerced ir muy cmodamente asido este cati
la
finamente
el
labrote.
El Isaac, con las vlvulas estropeadas, se obs-
marchar por cuenta propia. Pasaron unos

minutos. El Claudio Lpez volvi intervenir.
tin en
Vlgame Dios! Vuesamerced no se da cuenel gasto de bencina que est haciendo

honda huella en los presupuestos de la
Marina. Si vuesamerced insiste en hacer el tibu-
ta
de que
dejar
rn, la ruina de la patria est prxima. Agrrese
la
cuerda; hgalo por patriotismo.
por patriotismo, por ahorrar
la
nacin es-
paola cuatro cinco bidones de bencina,

Isaac Peral acept
el
el
cabo, segn nos comunic
el ministro.
Con
arma de combate, Espaa y sus colonias pueden considerarse bien guardadas. Hay
por ah quien toma risa esto de que no tengamos todava ms que un submarino para un litoral tan extenso, cuando las dems naciones
esta
cuentan sus sumergibles por docenas y hasta por

centenares. A nuestro parecer eso no entraa
ningn riesgo. Ya hemos explicado alguna vez

solo submarino puede estar defen-
cmo con un
dida Espaa mejor que con un millar; todo de-
pende de que no se sepa exactamente el lugar

en que opera. Esto, adems, har que el sumer-
129
gible est mejor atendido, mejor cuidado, tenga

el
mimo y
cuente con
el
entusiasmo de toda
la
nacin. Ser tan agasajado y querido como un

hijo nico. El da que tropiece con una piedra
desconocida, deesas que las hostiles divinida-
des marinas hacen surgir inesperadamente bajo

las quillas
de los buques de guerra, todo
sentir el golpe en el corazn.
No
el
habr
pas
villa
costea, por humilde que sea, en la que el casino no haga un esfuerzo para obsequiar con un
baile la tripulacin del submarino cuando tenga la dicha de recibir su visita misteriosa.
Y en cuanto la bencina... que gaste la que
quiera, qu diablo! El pueblo espaol no puede
poner coto las necesidades de su nico submarino. Si hace falta, llegaremos prescindir de
nuestros mecheros automticos para que no escasee el combustible en las mquinas de nuestro
amado y
terrible
tiburn mecnico.
MEDITACIONES SOBRE EL <JUANITO>

Un
diputado maurista ha hecho en
las
Cortes
varias denuncias propsito de cuestiones de

Instruccin.
En una de
ellas
indignse contra un
profesor que hace diez y seis aos que no aparece por las aulas; en otra zahiri un catedr-
autor de una Historia de Espaa en ocho
tico,
que trata sucesos sintetizados en

Noche de bodas de Pedro II de
Aragn El estreno de <Electra>, El crimen de la
tomos, en
la
estos epgrafes:
j
de Fuencarral..,
calle
No
es posible conocer sin extraeza la actitud
de ese diputado. Todas sus acusaciones no

ten
le
el
ms somero de
los anlisis.
Qu
resis-
es lo
autoriza censurar que un catedrtico
asista la ctedra?...
Lo
extraordinario, lo ab-
surdo, sera que otra cosa
Dnde
mundo
los auxiliares.
sible
hubiese ocurrido.
seor diputado y todo

los catedrticos? En el Senado y en
suele ver
el
Congreso, entregados
van
que
no
el
el
A las aulas
mundono es po-
la poltica.
Hay en
el
negarlo naciones atrasadas donde
el
que
se dedica ensear se pasa la vida estudiando
131
los
mdicos se consagran curar males y los

debe de
boticarios hacer menjurjes. Pero esto

ser terriblemente aburrido.
En Espaa, no. En Es-
paa, un seor que obtiene su ttulo de mdico
puede llegar ser ministro de Marina, y es noque casi todos los gobernadores civiles son
militares. Nunca sabemos qu incongruentes
destinos pueden llevarnos nuestras profesiones
torio
y en esta voluptuosa duda, nuestra felicidad es mayor. Sabe el maurismo si ese cainiciales,
tedrtico quien denuncia tiene aficiones polticas? Sabe, siquiera, si esos diez y seis aos de
aparente holganza los consumi en trabajar un
distrito
en inventar un nuevo modelo de en-
cendedores automticos?...
No
lo
sabe,
ver-
dad?... Pues, entonces?...
En cuanto
al otro catedrtico
que incluy en
hemos hecho menmucho que hablar. Desde luego, no
su obra los asuntos de que

cin, habra
puede negar la importancia de la noche de

bodas de don Pedro de Aragn, y nos extraa
mucho que un monrquico maurista incurra en
esta irreverencia. Precisamente, en la noche de
bodas de un soberano y en sus consecuencias
se
donde se asienta
maurismo suprimir
ulteriores, es
la
Atrvase
las
monarqua.
noches de
bodas de los monarcas, y el sistema hereditario
se derrumbar desdichadamente, y los reyes
el
constitucionales
languidecern en
no tendrn nada que hacer y

el hasto.
132
W. FERNNDEZ-FLREZ
An aadiremos ms. An aadiremos que

autor de esa Historia,
el
poca presente, hizo muy bien en ocuparse en el estreno

de Electra y en el crimen de la calle de Fuencarral. Estos dos tremendos delitos tienen cabida
en
al llegar
la
que, al fin y al cabo, no viene

ms que una edicin monumental de Las
la Historia
ser
Sucesos. Es verdad que
el
ya difunto seor Vare-
no mat tanta gente como Ricardo Corazn de

Len, pero esto puede ser culpa de la misma
la
poca. Si
el
seor Vrela, en vez de vivir en
la
ca-
de Fuencarral en mil ochocientos y pico, vive

cuando las predicaciones de la Cruzada, pudiera
lle
haber sido un templario respetabilsimo.

Acaso, tambin, haya que apreciar en esta
conducta del autor de la obra un mvil patritico. Si no hablase de la catstrofe del Machichaco y del galdosiano esperpento, de qu iba
hablar?... De la prdida de las colonias? De
De
mediatizacin de Espaa?
la
nacional?... Esto
las
la
pobreza
nos llenara de oprobio ante
generaciones futuras.
Tan
radical es nuestra
opinin en esta materia que, por decoro ante

los
hombres venideros, creemos que
los histo-
riadores deberan pasar por alto todo lo que
nos est ocurriendo de unas cuantas dcadas

la fecha y, siguiendo esa feliz idea del autor del
libro que comentamos, sintetizar en unas lneas
que podran
Subi
al
decir,
por ejemplo:
trono don Fulano de Tal, durante
133
cuyo reinado fu atropellada una seora por un

la calle de Cual. Sucedi este
monarca su hijo don Zutano...
automvil en
Otro poltico, el director general de Primera

Enseanza, seor Rivas Mateos, se ocup tambin
en
la
misma cuestin y declar
la
guerra los
malos
de texto que divulgan tonteras y
errores entre los alumnos de las escuelas elelibros
mentales. El seor Rivas Mateos no ha pensado,
en los grandes perjuicios que

puede producir.
Hay en Espaa muchsimos seores que se
seguramente,
han enriquecido en
negocio de esos libros y

otros que se estn enriqueciendo y varios que
se preparan enriquecerse. La patria los tiene
el
todos en un injusto olvido. Se habla de Cervantes,
pero nunca se
de Flora.
No
cita al
autor del Juanita ni al
obstante, estos
conocidos como
hombres tan des-
han difundido el bien

entre la humanidad, imprimiendo en los tiernos
espritus de los escolares el ejemplo luminoso
de aquel Juanito que no poda comer una fruta
sin que su terrible preceptor le explicase las
ilustres
plantaciones al tresbolillo, y de aquella Flora

condenada no merendar nunca al aire libre,
porque en cuanto
sala
la calle
con su pan y
su queso vena un pobre y se lo tena que dar.

|0h, cunta confortacin han trado esos dos
134
W. FERNNDEZ-FLREZ
infantiles personajes
Cmo
nuestro nimo!
nos han enseado sobrellevar las contrariedades de la existencia en aquella edad en que casi
nunca
na!...
le
dejan uno hacer lo que
le
da
ga-
la
Cuando nos acosaba alguna pena, cuando

resistan comprarnos y
regimiento de caballera que
nuestros padres se
traernos casa
el
pasaba ante nuestro balcn, de regreso de una

parada; cuando
arrancar
la sirviente
se negaba dejarse
ms de un puado de
pelos, sin alcan-
promesas de darle despus los del gato que habamos arrancado ya,
entonces, tras de llorar un par de horas y de
revolearnos en el suelo, eligiendo los ms sucios
lugares que eran los preferidos por nuestra tribulacin, nos asaltaba el recuerdo de Juanito
y comprendamos que nuestra desdicha, con ser
tan grande, era risible comparada con su tremenda tortura. Aquel abominable pap de Juanito!... Por la maana, temprano, le desper-
zar reducirla nuestras
taba:
Janito le deca
Debes levantarte.
Y
el
mientras
la criatura
hay un hermoso
se pona los calcetines,
padre, sentndose en la
comenzaba
sol.
cama an
caliente,
decir:
un astro que est muchos millones de leguas de distancia. Es el centro de nues-
El
sol es
tro sistema planetario...
Juanito quera correr.
Su padre
le
detena.
Por qu
135
corres? Al correr desarrollas ca-
Sabes lo que es el calrico?

Juanito no saba lo que era el calrico. Entonces su padre se lo explicaba largamente. Juanito, veces, temeroso de provocar nuevas lecciones, se estaba quieto en un rincn de su casa.
El padre daba vueltas, malhumorado por no enlor.
contrar
pretexto para fastidiarle.
el
Qu
tienes, Juanito?
Nada.
El padre
daba unos pasos ms.
Acaso en
Insista:
excursin vesperal los rayos
cayendo perpendicularmente sobre
solares
cuerpo
tu
te
tu
habrn producido coriza.
Juanito aseguraba que no,
lleno
porque muchas de aquellas palabras
de miedo
le
olan
explicacin subsiguiente y prolija. El padre intentaba un golpe decisivo:
Cmo
tienes las trompas de Eustaquio?
Juanito deba decir que no saba lo que era

cosa. Pero Juanito mayaba:
tal
Bien;
las
trompas de Eustaquio estn mag-
nficas.
Entonces, despus de diez minutos de silendetena
cio, se
el
padre resueltamente y
afir-
maba:
Juanito, hijo mo, jurara que ests pensan-
do en
la
mquina pneumtica.
el nio, estoy bien
Oh protestaba
de
ello!
lejos
136
W. FERNNDEZ-FLREl
La frente paterna se arrugaba.

Ests seguro?
Me
mente
parece estar seguro deca ms tmida-
el
pequeuelo.
El padre lo asa por
un brazo y
le
daba un
pellizco. Al instante, Juanito declaraba que, en
efecto, la
mquina pneumtica
le
tena obsesio-
nado, y que su mayor felicidad sera conocer lo

que era aquello, y que estaba respetuosamente
admirado de
tor.
perspicacia de su sabio progeni-
la
Su sabio progenitor
respiraba satisfecho y
comenzaba:
El
aire,
querido hijo mo, es necesario para
la vida...
terminaba,
Alabemos
como siempre:
Supremo Hacedor que permite
al
hombre levante poco poco, auxiliado
que
el
por
ia ciencia, el
velo que encubre tantas mara-
villas.
Pobre Juanito,
cho!
Qu
le
hemos compadecido mu-
fu de l? Le dejamos salvando un
perro tioso que
la
crueldad de unos chiquillos
agua, y ya no volvimos saber de su suerte. Ni en la vida ni en los abun-
haba arrojado
al
dantes libros que hemos ledo despus de aqul,
hemos encontrado su
salvar otro
rastro.
Acaso muri por
can de piel apolillada; acaso
lo
mat " harto de sufrirle aquel nio malo

quien siempre se obstinaba en corregir. Acaso,
sencillamente,
le
asesin
el
linfatismo y el tedio
al
137
lado de su amante padre. Descanse en paz.
Nunca cremos que con
tal
existencia pudiese
llegar viejo.
De
esta
honda impresin que nos ha causado
Juanio se deduce su belleza y su intensidad.

No es fcil escribir un libro de lecturas para la
el
infancia. Muchos creen que para esto basta con

que el autor carezca absolutamente de talento.
Es un error. Hay en el mundo muchsimos tontos incapaces de producir esa clase de obras. Un
tonto vulgar, un tonto que no rebase el nivel
corriente de la tontera, no podr nunca dar
luz un tomo de esa especie; hace falta ser un
genio de lo oo, penetrar en los ms profundos abismos de la pesadez, saber extraer la preciosa esencia del ms idiota de los aburrimientos, y verterla en unas cuantas pginas.
Los libros de lecturas infantiles son un dique
providencial opuesto la audacia de los hombres. Todo el mundo sabe que la Naturaleza se
deende de mil maneras contra los atrevimientos
del humano saber. Si no hiciese esto, sus secretos seran bien pronto violados. Los libros de
lectura de las escuelas son su arma principal y
eficacsima. El cerebro mejor dispuesto, despus
de varios repasos Las tardes de Manolifo, El
Nio bueno El preceptor de Pepito, queda inservible para todo lo que no sea el servicio del
Estado en
to
las oficinas pblicas. Manolito, Pepiy Florita son, en estas pginas, encarnaciones
138
de
W. FERNNDEZ-FLREZ
lo imbcil. Si
una subsiguiente educacin no
acudiese manera de contraveneno espiritual,

el
mundo,
lleno
de esos seres, se baria inso-
portable.
Deba organizarse una Liga que protegiese

lecturas. Verdaderamente, el nio est muy abandonado. Los ideales educativos en Espaa tienen dos preferentes
orientaciones: vestir los pequeuelos de boyeros americanos para que recojan mondas de
los chiquillos contra tales
naranja por las calles y llevar los de las escuepblicas ante las estatuas de los hombres
las
clebres cuando se
conmemora un
centenario.
Don Miguel de Cervantes vio con gran sorpresa,

no hace mucho tiempo, ocho mil chiquillos reunidos ante su monumento. Don Cristbal Coln
no fu ms feliz. Tpdos los arrapiezos de las escuelas municipales, con ocasin de la Fiesta de
la Raza, fueron visitarle, hace meses.
Bien flacos estis, as Dios me salve, pequeos fragmentos de la raza! gru el descubridor desde lo alto.
Nosotros hemos meditado acerca de esta costumbre que hace salir procesinalmente los escolares en cuanto se trata de festejar alguna
efemrides y la encontramos recomendable y
til. Lo que ms hondamente queda grabado en
la memoria de un chiquillo es un da de asueto.
As recordando los dias que no fueron clase
ni tuvieron que aprender la leccin en gracia
139
un glorioso aniversario, se pueden ir formando

una idea formidable de lo que fu la grandeza
de Espaa. Es seguro que no se les olvida nunca. Pueden decir:
Tal fu el podero de mi patria que nunca
fui la escuela dos das seguidos.
El instante de mayor emocin para las criaturas es aquel en que lanzan los ramilletes de que
van provistos hacia la estatua. Al pie de ella
suele estar
alcalde.
el
Nuestra personal obser-
vacin nos permite asegurar que muchos de los
ramos pasan excesivamente prximos su sombrero de copa; pero esto no significa otra cosa
que un homenaje que le rinden algunos arrapiezos prematuramente posedos de la veneracin
que debe inspirar siempre la primera autoridad
de un municipio.
Las citas que de algunos libros de texto hizo

el director
general de Primera Enseanza,
En un
recen difusin.
los
rechazados por
raba
el
el
tratado de urbanidad de
seor Rivas Mateos, figu-
consejo siguiente:
Debes lavarte
/os pies
cada dos meses
En otro
tal,
me-
tres.
que es una Agricultura elemenque el buey es til al hombre por
libro,
se afirma
su trabajo, por su carne y por su leche.
140
W. FERN>DEZ-FLREZ
En una
Historia Natural se dice:
Entre
los
insectos
perjudiciales
figura
el
ratn...
Todo
esto parece escrito por aquel personaje
de Mark-Twain que, encargado de redactar una
una sola palabra

que no
se arrancasen los nabos violentamente, porque
esto les afectaba mucho, siendo preferible agitar
el rbol hasta que se desprendiesen y cayesen
revista de agricultura sin saber
del asunto, aconsejaba entre otras cosas
al suelo.
No
pera
cabe duda, sin embargo, de que
la
medida del
si
pros-
director general de Primera
de los chiquiSus esfuerzos para imaginar el ordefiamiento de un buey, para establecer el parentesco
entre una pulga y un ratn, y para coordinar las
prcticas corteses con el disfrute de unos pies
que no gozan del contacto del agua ms que
cuatro veces por ao, deben de constituir una
provechosa gimnasia mental.
Se ha comprobado que los maestros recomendaban especialmente esos libros sus alumnos, y se asegura que lo hacan por cobrar el
tanto por ciento que, en concepto de comisin,
les concedan los editores. No negaremos que alEnseanza, se cohibe
la fantasa
llos.
guno
incurriese por codicia en el pecado, pero
afirmamos que
te,
la
mayora obraba inocentemen-
vctima de su ignorancia. Hay tantas cosas
que no puede conocer un maestrol El sueldo de
quince duros no permite
la
141
posesin de una
amplia sabidura. Nosotros hemos gozado de
la
amistad de un pedagogo que, travs de su experiencia personal,
defina
de esta suerte
al
gallo:
El
gallo es un animal que cacarea. El homdebe gratitud porque con sus furiosos picotazos obliga las gallinas soltar unos bultos
que lleva en su interior denominados huevos y
que suelen comer los enfermos pudientes. Tales
aves segregan tambin un producto al que se
llama < menudillos, que es muy solicitado. En
la fiesta de Navidad es costumbre entre los poderosos devorar un gallo entero. Las plumas
son tiles la humanidad para limpiar los tubos
de las pipas cuando la nicotina los obstruye...
bre
le
JERUSALN LIBERTADA
El oficial ingls Mr.

tiro frente
J.W. Thompson recibe un
las murallas de Jerusaln. Por pri-
mera vez en su vida hace una pirueta de escasa

correccin y muere.
El
J. W. Thompson, en cuanto se
emprende sin vacilaciones el ca-
alma de Mr.
advierte libre,
mino del cielo. Va doblemente satisfecho el digno oficial por la conquista de los Santos Lugares y porque aquel da se ha afeitado. No es
ms orgulloso que cualquier otro ingls; pero
comprende que su entrada en el Paraso, precisamente el mismo da en que ha sido tomada Jerusaln, ha de producir cierta expectacin de cu-
riosidad y ha de
mover hacia
todos los Santos. Mr.
J.
l la
simpata de
W. Thompson
recono-
ce que ha tenido gran suerte en fallecer en aquellos instantes.
Ante
las puertas de la Gloria, el oficial se deun poco extraado: no hay colgaduras ni

suenan bandas de trompetas. Una sospecha
tiene,
nace en
el espritu del
hroe. Aventura medio
mano
cuerpo, se lleva una
143
la sin
derecha
indaga:
Hay
permiso?
Detrs de una mesa, con sus bien conocidas
encorvado ante un gigantesco libroSan Pedro asiente, posando apenas en

el recin llegado esa misma rpida mirada con
que juzgan los visitantes los jefes de portera
antiparras,
registro,
de
los ministerios
y los secretarios de grandes
personajes polticos. Por encima del librte,
mano
plida y santa
seala un asiento al
El oficial descansa en
Soy
J.
la
oficial.
l.
W. Thompson, de
l infantera in-
glesa.
San Pedro
inquiere:
-Recuerda
la
fecha del bautizo?
He sido presentado
poderoso
Y
dose
el
oficialmente al
Todo-
20 de Junio de 1886.
mientras
el
Apstol hojea
el libro,
mojn-
ndice y el pulgar calmosamente, el in-
el
gls se va afirmando, ante aquella indiferente
conducta, en su sospecha de que an no cono-
cen en
el
Cielo
la noticia
de que los Santos Lu-
gares han sido conquistados por las tropas britnicas. Sdnre maliciosamente,
la
da una vuelta
gorra entre sus manos, y dice:

mataron hoy; hace unos momentos.
Me
El Santo parece
detalle,
como
si
no conceder importancia al
muy acostumbrado
estuviese
144
W. FERNNDEZ-FLREZ
que todo el mundo llegase

Mr. Thompson agrega:
Fu en las cercanas de
all
recin muerto.
Jferusaln.
espa el gesto del Apstol. El Apstol insis-
en hacer girar las hojas, Mr. Thompson, un

poco escandalizado, comenta:
Es posible que no se conozca aqu la gran
noticia de la toma dejerusaln?
San Pedro hinca su ndice en el lugar de una
pgina donde lee, y murmura:
te
-Pero... tambin se han batido en Jerusaln?
Oh! le tranquiliza
el
recin llegado, no
fu en Jerusaln, sino en sus alrededores donde
ha corrido torrentes
mos sabido
peto
la
la
sangre del
llevar la cuestin
Divinidad.
infiel...
con un gran
Nos hemos matado
Heres-
fuera del
nunca otros
han puesto ms fervoroso entusiasmo
en la obra. Muchas cabezas turcas han reventado como castaas en el fuego y nuestros caones hacan llover sobre ellas la muerte. Despus,
el general Allenby entr cabaMo en la ciudad.
Fu muy emocionante todo aquello.
San Pedro, oculto el rostro entre las manos,
recinto de la plaza. Aseguro que
cristianos
gime:
Seor, SeorI Hasta cundo va durar

humanos? Cmo no
haces descender de nuevo el agua del diluvio
las llamas que abrasaron las ciudades malesta terrible locura de los
ditas?
145'
LAS GAFAS Dfi 1>IABLOy.
Mster Xh.oiBp$j9^n
le
i:mimi^ con pimfit^w
Por
mi fe que es una tribulacin singute-.t

que presencio. Me parece que bastante motivo de regocijo existe en que nos hayamos apoderado, triunfalmente del Santo Sepulcro, l>arriendo metrallazos los otros hombres que
esta
vivan en sus proximidades...
Pequeo
disgusto hemos tenido aqu arriba cuando las
Cruzadas! Tantos hombres muertos manos de
los hombres! Tantos crmenes...! Ahora creamos,.en vista deque durante muchos siglos,
pesar de su creciente pujanza, no se ocupaban
las naciones cristianas en ese empeo, que el
nombre de Dios no seguira sirviendo de pretexCalle usted, hombre,
to para
vive
matanzas
calle usted!
fratricidas...
he aqu que re-
la terrible historia.
>;
El ocial, incrdulo:
Pero me asegura
[^-ps
.i.
u:,^^.^
[jo
ng ^>rrp
o?
usted que Nuestro Seor
no tenia un sealado inters en que los Santos

Lugares estuviesen en poder de Francia?
Naturalmente.
(AhiWAB?.
jup
^
El oficial,
ms
Ni de
Inglaterra?
Ni
incrdulo:
de Inglaterra.
Mster
J.
W. Thompson
recobra un aire de
dignidad.
All abajo
le
creamos
muy afligido. En Lon-
dres se ha solemnizado el acontecimiento con

10
146
IT.
funJIndu-fluc
una pompa singularmente excepcional Fu

echado al vuelo el juego de campanas de la catedral de Westminster.
--lAhl
Y ha sonado
el
bordn de San Pablo.
El Apstol, con ese aire de candidez peculiar
los justos y los nios:
El bordn tambin?
Tambin. Y Su Majestad
el Rey Jorge ha diun telegrama digno de

la conquista. Dice: <E1 triunfo es el resultado de
los combates progresivos que habis sostenido
paso paso, y de la excelente organizacin, que
os ha permitido vencer las dificultades de abastecimiento y transporte de aguas. > La clarividencia que revela este despacho nos ha llenado de
asombro. Es maravilloso que tanta distancia
del lugar de la lucha haya quien pueda percatarse de que sin agua, ni comida, ni municiones, ni
organizacin, ni combates progresivos, no hubisemos podido acercarnos Jerusaln. Y sin
embargo, lo han adivinado. El cielo debe estar
satisfecho de que nosotros hayamos despanzurrado unos miles de turcos en su servicio. Nosotros, adems, sabremos alentar el turismo debidamente y fundaremos hoteles de verdadera
importancia.. Los Santos Lugares van estar
mejor servidos que nunca.
El Apstol ha tornado au gesto de compun-
rigido nuestro general
cin.
Mr.
J.
W. Thompson
147
se decide exclamar,
un poco molesto:
Y aunque todo eso no representase otra
cosa que un triunfo de las armas aliadas, ya era
cosa de que el jbilo estallase en estas alturas,
porque Dios est nuestro lado.
San Pedro sufre entonces uno de esos ataques
de clera que alguna vez aparecen en la historia
de su santa vida terrena.
Su mano
bate
el
libro
abierto
sobre
la
mesa:
Que
todos los das haya de
Cada
oir la
misma
que se dedican
asolar al adversario supone que Dios est con sus
caones y sus fusiles y sus limpiadores de trincheras* guiando las balas para que cumplan
con eficacia su fin mortal... No creo que se pueda llegar ms all en la locura. El alemn que
entr ayer en la Gloria sostena tambin igual
monstruosa idea... Hemos discutido dos horas y
no le convenc...
Pero Mr. J. W. Thom*pson se levanta de su siblasfemia!
pas de
los
lla
interrumpe su interlocutor:
Dice usted que ha entrado un alemn en

la
Gloria?
-S.
W. Thompson frunce el ceo:

De modo que aqu admiten ustedes
Mr.
J.
manes.
Ciertamente,
ale-
148
Mr.
W. FERNNDEZ-FLREZ
J.
W. Thompson
hace entonces una
fra
reverencia:
En ese caso, seor, un subdito ingls no

puede ser cliente del Cielo. Me voy. Tengo el
honor de notificarle usted que el Paraso queda incluido desde este instante en la Lista Negra.
GACETILLA POLITICA
Los periodistas invocan muchas veces en sus

la opinin de los crculos polticos >. El lector se habr preguntado qu es un
crculo poltico. Nada ms mudable indefiniinformaciones
En
ble.
pio
ocasiones,
periodista;
caf;
crculo poltico es el pro-
el
otras veces es su tertulia del
muy frecuentemente
es
el
saln de confe-
rencias del Congreso.
A pesar
de
la
importancia de su nombre, este
saln no pasa de ser
el
mentidero de unas cuan-
tas
personas de modesta significacin: periodis-
tas
de categoras intermedias, candidatos Go-
biernos civiles, ex diputados incoloros... Lo
ms
interesante del saln de conferencias es la blanlas butacas, propicia al sueo. Pero

tampoco se puede dormir. Los comentaristas
dura de
gritan demasiado, tosen
demasiado, carraspean
demasiado. Cuando alguno de
ellos,
siempre en-
un salivazo en una
mesa central, la mesa se des-
furecido, acierta dar con
de
de la
unos centmetros sobre
las patas
liza
el
suelo. Esta terri-
150
W. FERNNDEZ-FLREZ
predomina en todo. En el
saln de conferencias ningn secreto de la poltica nacional exterior es desconocido. Se coble intil violencia
menta, se explica y se desentraa hasta aquello
que no ocurri jams. Cada da podra hacerse un

artculo de interesantes eutrapelias con las conversaciones del saln. A veces pueden ser odas
tambin en estas
tertulias
dentales. Nosotros
referencias trascen-
creemos poder contar algo
de importancia innegable. Nunca hemos sabido
tenemos una excesiva timidez

que nos impide perseguir la noticia y un exagerado candor para creerlas todas, especialmente
ser reporteros;
En poltica tomamos
ms disparatada creacin
se refieren la poltica.
si
como
del
artculo de fe la
ms
fantstico
Pero aun
sin
de
los embusteros.
entender gran cosa de estos
achaques, comprendemos que en Espaa

ltica
va mejorando y
el
instinto
tan necesario, se desarrolla de una
Hay
gable.
nes: la
algo esencial en
comprensin y
la
la
po-
de ciudadana
manera inne-
vida de las nacio-
el ejercicio
de los dere-
chos. Antes pareca que esta condicin era ex-
hombres de
mismos aristcratas,
clusiva de los
son
las
izquierdas.
Hoy
los
los personajes, genque estn en la cima de los honores y del dinero, los que se preocupan de conocer sus
prerrogativas ciudadanas y de ejercitarlas tam-
tes
bin.
He
aqu
el
caso del marqus de Barzanallana,
Las gafas del diablo
que bien merece
ISl
ser recordado por lo
que tiene
de ejemplar.
marqus de Barzanallana caminaba

la calle de Cdiz. El seor mar-
El seor
en Madrid por
qus tuvo necesidad de sacar dinero del bolsiy en este momento una peseta se escurri
entre sus dedos y se desliz rodando sobre el
llo,
asfalto.
El
otros
marqus di primero unos pasos, luego
ms
precipitados y,
como
la
peseta hubiese
adquirido una velocidad harto extraa en una
moneda
sin entrenamiento,
molicie de los bolsillos,
el
hecha la templada
seor marqus con-
cluy por emprender una veloz carrera tras los

cuatro reales.
Corra dignamente,
como corresponde un
prcer, pero corra.
He
moneda, cuando ya le iba los

alcances su amo, descubre un sumidero, se aproxima, da un saltito y desaparece en el agujero
negro y sucio. Nuestros lectores comprendern
que este momento fu de dura prueba para el
marqus. Qued el hombre meditabundo y pens que l estaba asistido de un derecho y que
no merecera llamarse vecino de Madrid si no
aqu que
lo ejerca.
la
Inmediatamente se traslad
la Jefa-
tura de Alcantarillas.
Muy
buenas.
Muy buenas.
Soy
el
marqus de Barzanallana. Acaba de
W. FERNMDEZ^FLSEZ
t52
ncaerse una peseta de mi propiedad en la alcantarilla
de
la calle
de Cdiz. Necesito, en uso' de
mi derecho, que se
la
busque y que me sea
devuelta.
con quien dialogaba reconoci

que tena razn. Urgentemente di todas las
rdenes precisas. Pocos minutos despus salan
de la Jefatura correctamente formados los poceo TOS bastantes para constituir una brigada, el jefe
de la brigada, un empleado de la oficina,, mateEl funcionario
,irial,
picos, azadas, impermeables, linternas, cuer-
das, botas
altas...
Llegan
la calle
de Cdiz, se
distribuyen las funciones, levantan losas^ pican

el asfalto,
abren una trinchera, interceptan
trnsito, se
abisman en
el
el
hediondo antro, en-
cienden luces, buscan, persiguen, indagan.
No
Hace falta abrir ms, destruir ms,

profundizar ms. Se telefonea la Jefatura. Sale
una segunda brigada: ms poceros, ms material... Pareca el envo de refuerzos un frente.
Nuevas gestiones. Persevera el fracaso. Fu pre-
est la peseta.
ciso instalar focos
de arco voltaico; fu preciso
armar tiendas de campaa para que los obreros

pernoctasen en sus relevas...
Y;
fe peî^ta sin
aparecer.
Al tercer da, cuando
la
Jefatura haba agota-
do sus hombres y sus recursos y varios poceros

estaban extenuados por la fatiga y se pensaba
ya en pedir socorro al cuerpo de Ingenieros
militares, la peseta es encontrada.
Ennegrecida
153
depauperarfa^
- ^citro
reales.
consrvando su valor de
pr'o
Triunfalmente fu llevada
Jefatura; El ejrcito
de hombres repas
la
la calle
y retorn en formacin un poco menos correcta

porque las piernas estaban cansadas y los uni-
formes manchados de una materia qe nov se

citar.' ûu\ji[ nhmvvhhulu 'mp ôib
puede
El marqufe iba todas las
maanas nterarse
del xito de las gestiones. Aquella vez le entre-
garon
la
peseta envuelta en un papelito y le

habia de
pidieron un real para un sello que
documento de peticin de auxilios.

marqus di un real, perro chico perro
chico, con un gesto deîcontrariedd, y march
autorizar el
El
'
murmurando
Qu
caro cuesta recuperar lo que es de uno!
Madrid
asisti con jbilo al descubrimiento

y reconquista de esta peseta. Se habl por algn
tiempo de conmemorarlo con verbenas y msicas en las calles y, por fin, parece que se ha
constituido una comisin encargada de recaudar

fondos para un monumento conmemorativo. La
cosa no es para menos. Si la peseta no hubiese
aparecido, como el marqus estaba dispuesto
no cejar en su derecho, los poceros hubieran
ido derruyendo Madrid poco
poco. Hoy
caera
una manzana de casas, maana una calle entera,

pasado sera un barrio el que quedase reducido
o ; escombros... Todo el subsuelo de Madrid habra de ser removido y levantado. Huiran Jas
154
FERNIIDEZ-FLREZ
gentes por
la
estepa castellana, llorosas,
como
ante una guerra: los microbios de cien pestes

saldran de las abiertas alcantarillas para diezmar
los habitantes; quedara un surco de cadveres
por
las carreteras; los
picos de los poceros rom-
peran las caeras del gas; se declararan incendios que alumbraran tristemente la labor de las
en una tienda de campaa,
qus de Barzanallana aguardarla

las pesquisas, firme
en
marresultado de
brigadas; todo sera arrasado y demolido.

las afueras,
el
el
en su derecho.
La fortona quiso que esto pudiese
evitarse. El
la reconquista de esa peseta

Ayuntamiento de Madrid ms que
descubrimiento y
no cost
al
mil cuatrocientos treinta duros, entre jornales
uniformes, luces, destruccin y reconstruccin
de la calle de Cdiz. Poco es para

haber sido.
Demos
que pudo
gracias al Todopoderoso,
Alguna vez en
el
Saln de Conferencias del
Congreso, del que hablamos
al
principio de es-
de
la
graves secretos que se escapan
la
tos comentarios, se narran

poltica,
lo
Historia y
que
las
intimidades
gentes daran cualquier cosa
por conocer. As supimos nosotros
las
razones
misteriosas que aconsejaron la substitucin del
primer comisario de Abastecimientos que hubo
en
el
Reino.
155
Fu una tarde en que decidimos reposar en

el Saln de Conferencias. Hara diez minutos
que estbamos sentados cuando se oy un ruido
como el de una carretilla que rodase por una
calle adoquinada. Era un habitual del Congreso
que arrastraba su butaca hacia la nuestra. Se
dej caer en el asiento, estuvo saltando un poco
sobre los muelles y nos pregunt:
Qu
Es
la
sabe usted de poltica?
pregunta de
ritual.
Respondimos pere-
zosamente:
Nada.
No
sabe nada?
No.
Se acerc ms:
puedo proporcionar usted un xito
periodstico. Dme tabaco. Oiga usted la verdadera causa de la dimisin del comisario de
Abastecimientos, seor Alas Pumario.
Observ si alguien que no fusemos nosotros
Le
poda escucharle.
Recordar usted que
esto de la escasez y la
de las subsistencias era algo para lo que
no se encontraba solucin. Cuando el Gobierno
de Dato se decidi crear la Comisara de
caresta
Abastecimientos,
En
el
estado del pas era terrible.
varias provincias tan slo
tres
primeros contribuyentes;
coman
la
los
dos
calidad del car-
bn produca graves trastornos en
las
mquinas.
Especialmente las locomotoras, eran las ms
^56
W. FERNNDEZ-FLREZ
nuevo
abandonaron
los carriles y siguieron el viaje subiendo montes
^^y atravesando ros, sordas las splicas de los
'Viajeros y del conductor. Me han asegurado que
"
entre dos estaciones de Galicia se ha detenido
una mquina, presa de la ms extraa mana, y
no hay manera de obligarla ir para adelante ni
para atrs hace dos das. Es una especie de neuafectadas. Algunas enloquecieron bajo el
rgimen carbonfero. Dos
tres
rastenia.
Es
curioso.
Es extraordinario. An podra contarle veinPero prefiero seguir mi conel pas, Dato cre la Coen esto andaba, cuando se tuvo noti-
ticinco casos ms.

fidencia.
misaria.
Trastornado
de que
^^'cia
el
seor Royo
ilustre poltico liberal
-sfvillanova haba inaugurado su ctedra de

'
la
Universidad de Zaragoza con una leccin acerca
de
las subsistencias.
Ley usted
el
extracto de
-^^Tds peridicos?
No
Por
le el
extracto.
fortuna,
yo s
lo
que ocurri. El seor
Royo habl delante de una numerosa concurren^^'
cia,
porque
el
tema del discurso se haba hecho

supuso que se tratara de una
notorio. La gente
''^divagacin ms. Pero, no: el seor

la idea salvadora, tan sencilla
como
Royo
la del
llevaba
huevo
de Coln: no comer. Es decir, comer muypo^^quito, casi
nada, una pequeez, una migajita...
<îos prrafos en
qe combati
la
gula fueron ex-
que
cepcionales. El seor Villanova comprendi
con ser
que era;
ejemploi l
mismo. El seor Royo, en un momento emocionante que nunca podrn olvidar los -qîe lo vino bastaba
la teora,
genial, sino
preciso ofrecer un ejemplo.
el
^^^ Ac
vieron, declar:
Aqu donde me veis,

miendo medio
kilo
llevo cuatro das co-
de pan y docena y; medi^
higos cada veinticuatro horas.
^
;
di;
it-o:
Hubo un rumor de admiracin. Algunas
se-
oras sollozaron.
--Pero no
me compadezcis-aadi
esos
alimentos bastan para producir en mi organismo
2.584
caloras...
:,
>Otro rumor prolongado.
Un
mn^
lo grit:
> Que
Con
las
ensee!
esas caloras sigui
admirable.
refacciones...?
diarios;
el
seor
Royo
una salud
sabis cunto haba gastado en
tuve sobrado vigor para
mis
,o/i
cesante irtjdu-
el
trabajo y
Treinta
veinticinco en
el
y cinco cntimos
pan y diez en los
higos.
>Terminada
la
conferencia, los presentes fue-
ron desfilando cerca del seor Royo para
felici-
y palparle la vez, con objeto de convencerse de que an tena carne sobre los huesos.
tarle
Cuando supo
or Dato
y,
mand
lo
ocurrido en Zaragoza
el
se-
llamar al seor Alas Pumario,
ya en su despacho,
le dijo:
U8
FERNNDEZ-FLREC
Se
enter usted de lo que hizo
Royo Vi-
Uanova?
> S, seor.
> Sabe usted que vivi cuatro das
con me-
dio kilo de pan y dieciocho higos?
S, seor.
Comprender
jarle
un
usted que no
liberal la gloria
podemos de-
de haber resuelto
cuestin de las subsistencias desde
la
la
oposicin.
crisis; sera la cada del partido. Usted

que hacer algo ms sensacional, como comisario. Es usted capaz de vivir con diez higos
Sera la
tiene
diarios?
No, seor.
Y con doce?
>Alas Pumario suspir:
> Tampoco.
< Ni siquiera
con diecisiete...? Coma usted

un higo menos que Royo Villanova y estamos
salvados.
>Alas Pumario dej caer los brazos:
|No
puedo, no podr jams!
>Cuando
el
seor Alas sali del despacho del
seor Dato ya no era comisario de Abastecimientos. Tal es termin nuestro interlocutorla
verdad, que puede usted referir los espa-
oles.
VISIONES DE MADRID
El cocido
Una persona medianamente observadora puede juzgar las dems, sin temor grandes equivocaciones, tan slo por saber lo que come.
<Dime
lo
que comes debe afirmarse y
te dir
quin eres. Fijos en cules son los platos favoritos en las distintas naciones, en las distintas
comarcas, y veris
tima,
un
como
influjo positivo
tienen una relacin n-
en
la
psicologa de sus
habitantes.
El gazpacho andaluz, por ejemplo, es de

frivolidad extraordinaria; ese plato en el
una
que hay
trozos de tomate crudo y trozos de pan flotando
en agua
fra,
basta para ser sintomtico.
Una
persona que se dedique a engullir tales substancias, ha de tener forzosamente un gran optimis-
mo
y una gran jovialidad. El arroz valenciano
seala otros temperamentos. El arroz es un ali-
mento
fuerte.
Ingerido en grandes cantidades
llega producir ardores
de estmago.
Un hom-
160
W. FERNNDEZ-FLRE2
bre que tenga ardores de estmago es reconcentrado, hosco, vengativo. El andaluz
al
acabar
de comer su gazpacho, se advierte gil, ligero;

siente tambin la vaga ansia de tener dinero
para insalivar algo ms substancioso. Entonces
se hace torero. El valenciano cuando est sufriendo las consecuencias de veinte treinta
aos de digestin de arroz, es temible; una leve
cuestin con la mujer, con el amigo, con el vecino que Je ha disputado un riego, basta para
que le ponga las tripas al sol. Es un hecho
probado que todos los complicados en Jo s.iipqsos de Alcira y puliera, eran grandes cpm^JPT
de arroz. :V
.^.^^
,^,dBa \^'.q o!6rrf.Gt'' jonS'
El caldo gallego es socarrn. A primera vista
res
no es ms que un conjunto de hortalizas cociun

trozo de carne de cerdo; adems en la coccin,
una porcin de substancias gratas carnes y
untos y embutidos se han diluido en l. pl c^^do gallego es como un abad campesino, gordo
y luciente, reventando salud, lleno de sorna, que
tiene una olla repleta de monedas, escondida
la codicia de los ladrones, y que se envuelvq en
una sotana cubierta de manchas y en un sombrero impermeabilizado por la grasa, y que calza
das; perq, entre ellas, de improviso, hallaris
zuecos.
Cuando cabalga por
los caminos, su
yegua peluda y parda mueve reir. Pero bajo^

la sotana sucia hay una panza toda U^na dey
bl?fte^t^ y %yeu^.anda leîfaj^jr
p-|
.
161
llarda,
pero sin cansancio y sin piruetas peli-
grosas.
En
las ristras
puede apreciar
Castilla,
de butifarra catalana cualquiera

el
smbolo de
Madrid, tiene
aduladores han llamado

nal.
El cocido
es,
al
el
la
Solidaridad.
cocido.
Algunos
cocido plato
nacio-
sencillamente, una cosa ne-
A l se debe una enorme parte de los maque nos aquejan. El cocido, seco, sin jugo,
inspido, invariable, rudimentario, es el esquema
del carcter castellano. No se puede pensar que
fasta.
les
cocido sea capaz de crear grandes hombres.
el
Asi observaris que los polticos, los

las
gentes de vala
tanto por
come
son aparte un
ciento de
otras regiones
literatos,
pequesimo
donde no se
cocido.
El cocido
produce ingenuidad y
sencillez:
esas mujerucas madrileas, plidas, menudas,
son productos del cocido; estos chulillos, holgazanes, de escaso sentido moral, blandos, vul-
La falta de espiritualidad
en Madrid, eso se debe. E! cocido hace que
las gentes invadidas de candidez se detengan
gares, lo son tambin.
en grupos numerossimos ante cualquier fruslera, hace que hasta el lenguaje se amanere, que
pueda dar sr y encontrar gracia expresiones
absurdas. El cocido cre la portera madrilea,
cre la inocente portuguesada de llamar piso
primero principal* un cuarto piso, cre al pode cerebro vaco y las multitudes que
ltico
11
!62
V. FERNMDEZ-FLREZ
creen en sus teoras, en sus palabreras, ms

bien, sin substancia.
Cuando en un pueblo de-
voto del cocido nace u torero, este torero e

Vicente Pastor, pesado y sin gracia.
El cocido es nefasto. Madrid est invadido
por
l,
huele
l.
En
la
calle,
en
la casa,
en
el
y plebeyo del cocido os
teatro, el olor vulgar
acosa y os trastorna. Intentis sustraeros su

influjo, pero luchis vanamente: un da, otro da,
otro da, el cocido aparece ante vosotros en la
mesa como una obsesin. Al cabo de unos meses estis perdidos ya: el jugo inspido del ali-
mento habitual ha invadido
las celdillas del ce-
rebro. Si sois literatos, escribs cuentos de
mo-
y de horteras llenos de un sentimentalismo cursi; si sois polticos, comenzis notar

distillas
la
preponderancia de
las
palabras
sobre las
ideas. Si, sencillamente, sois gente sin ambicin,
comienza gustaros
la
oficina y la Puerta del
Sol.
Un pas en que se coman manjares delicados

ha de ser un pas espiritual: habr escritores sutiles, habr mujeres delgadas, altas, de silueta
artstica, habr gracia en la charla y los ademanes, habr modistos estupendos y la vida ser
ligera y grata. Un pas en que se come cocido,
va su ruina: los hombres se llamarn <ninchi>
y las mujeres gastarn mantn. Luego, en una
plaza de toros, cuando un torero, harto de gaz-
pacho, haga rodar una
res, el
pueblo pensar en
163
comerse
al
bravo animal con garbanzos y tocino
al da siguiente.
La Bombilla
Confieso que
debilidades.
el
baile fu siempre
Yo he
una de mis
sido un formidable bailarn,
pero de los bailarines trascendentales que dan-
zan con
la
misma consecuencia de quien
estu-
Creo que tiene ms importancia bailar bien

que escribir una novela.
Dentro de los diversos bailes yo tengoclaro
est mis predilecciones; me fastidia por grotesco el doble paso ingls, y me enamora el padia.
sodoble espaol y
el
chotis. Oh, el chotis!... El
chotis es lo litrgico dentro del baile.
cuando un amigo, fervoroso devoto de

Madries, se ofreci guiarme en una tarde
As,
los
de Bombilla, acept. Mientras nos llevaba

tranva, iba
ponderando
l las
el
excelencias de la
modista madrilea.
Ver
traen.
usted qu agudeza y qu gracia se

hay comparacin con nada... Estas
No
muchachas son, su manera, de un ingenio, de

una espiritualidad... Ver, ver!... Sepa usted
tambin, que la Bombilla es la Universidad Central
del chotis.
Pasamos los arrabales de Madrid, pasamos

San Antonio de la Florida, vimos la sucia y exigua cinta de agua del Manzanares. Los meren-
164
W. FERNNDEZ-FLREZ
deros presuntuosos humildes, se alineaban

un lado y otro de la carretera polvorienta. A la
derecha la fronda de la Moncloa, la izquierda

unos montes lejanos donde los olivos ponan su
nota obscura.
Vamos al Campo
de Recreos*?
Vamos.
Y echamos
andar por las carreras enarena-
das del merendero, entre
las murallas
La multitud hormigueaba en
de mirto.
los senderos.
Haba
rostros alegres de modistas: rostros de criadas,
de cocineras, con ese gesto de estupor que pone

en ellos el verse en pleno disfrute de libertad.
Los estudiantes y
los horteras paseaban, gritafritas. En un

una masa compacta de
ban, engullan cerveza y patatas
amplio saln,
las parejas,
parejas, intentaba bailar.
Mi amigo propuso:
Primero vamos
Muy
Y
ver juego.
bien.
nos sentamos beber un bock. Mi ami-
go escrutaba en los grupos de muchachas, guiaba un ojo, deca un chicoleo al paso de una
mujer. Yo, hombre tmido, lo admiraba. Al fin,
me
toc con su codo:

Fjese en esa mesa de al lado. Vamos all.
En la mesa de al lado haba dos jvenes medio envueltas en mantones de alfombra y una
joven relativa que amparaba un flemn con un
pauelo negro; ms que
venda tal
era
el fie-
165
mn el pauelo
A
damio.
pareca hacer las veces de an-
m, francamente,
me
intimidaron.
amigo me cogi del brazo y me
Mi
arrastr hacia
all.
va, y se inclina sobre los
hombros de
muchachas, y silabeando mucho
las palabras
Conque
lus
salud:
Pero que muy
buenas.
Silencio.
Son
ustedes dos seoras que cercenan
la
tete>.
Silencio.
Se
va poder saber qu vamos tomar
juntos nosotros?
la
ms delgada
replic, sin volverse:
Horchata.
Esto es una irona dije yo para m, y tir
de la chaqueta mi amigo.
Pero mi amigo no se haba inmutado. Segua
hablando:
Las hay que son clidas. Hacen unas patatitas?
Podemos ocupar
la
estas
dos
sillas
vacas?
delgda:
Estn
Pues
comprs.
mire usted, aunque en cuestiones de
dinero soy algo enteco, pujo ms.
La seora del flemn may.

A mi amigo el maullido le hizo
llas. Mir la seora.
No
haba reparao. Si es que
ciertas cosqui-
le est salien-
166
W. FERNNDEZ-FLREZ
do
doy mi enhorabueSiempre ir usted ganando, seora.

La seora, debajo del flemn, volvi mayar.
Pero mi amigo torn su charla con las jOtra cara por ese lado, le
na.
venes.
Que
aqu donde usts
me ven
soy un
casti-
zo de verdad...
la
ms
alta, seria, seca,
dej oir su voz:
Lo
s
que es usted es un sinvergenza. Y no

ha reparao que hace quince minutos que
si
est molestando.
Oiga
usted...
Bueno, que
eso!
Yo, francamente consternado ya,
tir
con to-
das mis fuerzas, de mi amigo.
Mi amigo buscaba
una
encontr. Se dej
frase castiza
y no
arrastrar regaadientes.
protest, injuri
la
Comenz
media voz, ya
indignarse,
lejos.
Al
fn
re-
cobr su calma.
Bien, no hay nada perdido. Eran tres monsVenga usted aquella otra mesa. Ver us-
truos.
ted
all...
Pero yo hice un gesto de pena. Caramba! qu

lstima... Era tan tarde!... Si no tuviese una ocupacin en Madrid... Otro da, si no se opusiese
que hacer. En fin...

Y hu de la Universidad Central acobardado.
LA aAFAS
^1.
DIABLO
El Cafetn.
|Tan juguetona, tan inquieta es esta Mimi!...

esta noche termin su quehacer en el
teatro quiso venir con nosotros pasear por Ma-
Cuando
de gozo. Mim es pequeita, sus ojos no son ms que dos chispas de

luz, sus labios estn recubiertos de carmn. Va
por el mundo como un pjaro entre espejos, tropezando aqu y acull, alegremente, toda llena de
joyas que son tambin chispas de luz. Ahora se
engarz en medio de nuestro grupo y, bajo el
cielo sereno y fro de esta noche que no recuerda la Primavera, echamos andar.
Adonde vamos, Mim?
Mim no lo sabe. Primero piensa en el Ideal
Room, despus en Los Gabrieles, luego en
una chocolatera. Pero sigue andando sin decidirse an. En las calles donde ya no suena el estrpito de los tranvas, su risa y su voz de nia
deben llegar hasta dentro de las obscuras casas
donde duermen ya, hace un largo rato, los comerciantes, los empleados, las madres de familia... Ella est contenta porque el paseo se le antoja una traviesa escapatoria. De pronto se detiene ante una tendecita iluminada:
Aqu; entremos aqu!
Es un cafetn misrrimo, en una calle transdrid;
y di unos
versa. Alguien
saltitos
opone un reparo* Pero Mim em-
W. FERNNDEZ-FLREZ
168
puj ya
dos de
la
puerta cuyos cristales estn mancha-
tiza.
Uno
En la estancia
mesas de mrmol descon
uno, pasamos.
estrecha y larga, las

chadas se alinean en dos filas. Corre junto las
paredes un banco ennegrecido: algn taburete
est patas arriba junto ellas. Al fondo, en una
ancha caldera, se fre la dorada masa de los buuelos. Sobre el mostrador se alza casi hasta el
techo, la enorme marmita contenedora del re-
cuelo^.
Hay gente en
ella
nos ha
mirado, sin curiosidad, sin moverse, con
el aire
de quien est fatigado por una enorme
fatiga,
el cafetn,
pero toda
de quien tiene sueo y hambre la vez. Un moel muro; sus pies so-
cetn duerme apoyado en
bresalen media vara por bajo la
mesa en
que
un
hombre delgado, de barba descuidada, abismado el mentn en el subido cuello de la chaqueta
parece meditar. Hay un vidrio roto y entra un
fro sutil. Poco poco Mim ha ido bajando la
est vaco su vaso de caf.
como sugestionada por
voz,
En
el
la
otro banco,
general silencio-
Llegaron una anciana y un joven plido, de adecentadas ropas y ahora consumen su caf en un
rincn.
De
pronto, la puerta se abre y entran en rin-
glera cinco nios. Cinco nios vestidos de jirones,
por
con
caritas sucias,
el fro.
El
con
naricillas enrojecidas
mayor tendr doce aos,
pequeo, dos. Las otras
tres
el
ms
son mujercitas de
169
de nueve aos. Los flecos del

pelo les caen sobre los ojos. Entran sonriendo
como complacidas por la idea del banquete. El
ocho, de
seis,
Fu
ms pequeo
grupito infantil se sienta frente nosotros.

preciso que
el
mayor cogiese
para sentarlo en
el
al
banco.
Todos hemos enmudecido, como

lemne y grave ocurriese en
mayor
si
algo so-
el local. El
hermano
pidi:
Cuatro
Para ste un vaso de leche.

menor. Una nia extrajo del pauelo mendrugos de blanco pan; cada uno le
seal
cafs.
al
toc un trozo pequeo. El mayor lo reparta,
manos ennegrecidas y
dividindolo con sus
tra-
bajadas ya. Coman con avidez. l atenda al

chiquitn,
desmigajando sopas en
rindole con su ancha boca.
la leche,
Cuando
gota del lquido fu trasegada,
el
la
son-
ltima
diminuto ser
chasque golosamente los labios y pas

gua en torno de ellos, vido an.
la len-
Eh! llam Mim al mozo, misteriosamente; deles usted ms leche y churros; los que
puedan comer.
El mayorcito contaba ya el dinero para pagar.
Cuando
le
lo
rehus
el
camarero, nos mir. Mim
sonrea.
Gracias dijo y
rer,
le
llegaba
la
de oreja oreja. Gracias.
Y Mim
inquiri:
Sois hermanos?
boca,
al
son-
170
V. FIfNDZ-FLRie;
Si, seora.
No
S;
muy
en
tenis casa?
vivimos en
lejos para
ir
el
barrio de Toledo. Pero es
Puerta del Sol, ver
la
Hemos
estas horas.
si
tu padre?
Est en Colmenar; hoy tuvo

Es albail y yo
za.
estado
caa algo.
le
una chapuayudo tambin trabajo en

all
los tejares.
Vais dormir
aqu?
S, seora.
Los dems coman hundiendo
los churros
la leche, indiferentes al interrogatorio.
hombre de
el
mente.
la
en
A su lado,
barba spera los miraba atenta-
aquel afn de hambrientos debi de
hambre ms an, porque puso diez

la mesa y pidi otro caf. Lo
sorbi con ansia. Al pasar junto la mesa donde
el mocetn dorma, el mozo hizo resonar sobre
el mrmol, estrepitosamente, una bandeja de
hoja de lata. El mocetn despert sobresaltado;
mir todos con ojos enrojecidos, idiotizados
acicatear su
cntimos sobre
por
en
el
sueo. Rebull. Volvi hundir
sucia bufanda. El
la
De
bruces sobre
la
mozo
mesa,
raba con su brazo.

lla
Mim
rostro
sonri cruelmente.
el
ya dormido. Grave, paternal,
el
chiquitn se haba
el
mayor
le
ampa-
acarici la sucia meji-
del durmiente.
Rompi llorar, de pronto, presa de

una honda angustia ante aquella iniquidad y
llor.
171
ante aquel abandono.
Llor una vez en su
vida como
madres. Serios,
lloran
las
parecamos nosotros querer
llorar
tristes,
tambin. El
padrecito de doce aos nos miraba un poco

desconcertado...
Tupi-Dansant
El caf est en
te
un stano. Hay que bajar vein-
treinta peldaos de una escalera de hierro
para encontrarse en
el
saln. Las paredes estn
pintadas de azul, y de verde

ra.
el
Algunos espejos devuelven
zcalo de madeel reflejo
de
las
lmparas, constantemente encendidas. Generalla clientela es escasa y las lindas camano tienen que sufrir rudos ajetreos para
atenderla. Hoy, no obstante, hallamos que el
caf tiene un aspecto de animacin extraordinaria. De un rincn han desaparecido las mesas
y en el lugar que ocupa^)an se alza una plataforma con unos atriles.
mente,
reras
'
Qu
ocurre aqu, Trini?"
Trini est sentada ante una de las
mesas de su
turno, inactiva y mustia, con cierto ceo en la

cara graciosa. Las dems camareras contra la
costumbre que impide que puedan sentarse junto

los parroquianos charlan en los grupos y beben y se agitan sobre sus sillas. Unos mozos van
y vienen con
servicios, sustituyndolas;
todo
172
W. FERNNDEZ-FLREZ
esto es tan desusado que
volvemos
interro-
gar:
Qu ocurre?
Y Trini apenas despega los codos del mrmol.
Pos ya lo estn viendo. Que ahora nos ha
dao por el supertngo.
Y da suelta toda su indignacin. El dueo
del caf, para atraer parroquianos, ha decidido
que una murga toque todas las noches desde
las once y media, y que las camareras, en vez
de servir, bailen.
Lo cual que ya no se gana ni pa las suelas.
Esto, en opinin de Trini, no es formal. Trata
de hacernos comprender lo horrible que resulta
para una muchacha que naci para repartir
<bocks y bocadillos entre los parroquianos,
ver que de repente se le trunca el destino y se
consagra bailar todas
las noches, privada

de propinas.
Como que no podemos resistir. Yo ya no s
dnde tengo los pies, y la Teles se ha dao de
baja por enferma. A ver!... Mtale usted quince
polcas en el cuerpo una mujer que est de
cuatro meses... Y que hay tos de stos que lala
minan. Anoche llev yo en
la
espalda
la
seal
de una mano y en el pecho la de dos botones

de americana, marcaos presin. N, que si la
cogen una comiendo una aceituna, mientras no
acaba
ganta.
el baile
no pu bajar
el
bocao de
la
gar-
173
Detrs de nosotros, en
hombre
la
mesa contigua, un
picado de viruelas, con una cor-
flaco,
bata color salmn y una gorra echada sobre los

ojos, comienza gritar. Discute con una camarera gorda y desmoronada. l ha querido bailar
con la de otro turno y la de otro turno se ha negado, porque nuestro hombre no sabe dar vueltas
de tacn
y,
adems, se
resiste
convidar
manzanilla. La camarera gorda intenta consolarle.
Es
que sa se da postn de
castiza,
sabes
t? Se almidona las medias de puro chula.
hombre despide el cigarrillo de un papiroun puo sucio fuera de la manga, en

un ademn as como si fuese dar un golpe, y
El
tazo; saca
arguye:
Pos
si ella
se almidona las medias de puro
chula, pus decirle
que yo
me
saco raya los
calzoncillos. Conque... ver!...
Ele! agrega la gorda, muy seria, como apoyando la extraa manifestacin de su parroquiano, al que visiblemente trata de atraer.
Pero yo que t, no volva ni saludarla,

porque no es la primera vez que ella le va con
cuentos su novio y ya sabes cmo las gasta el
angelito...
el hombre flaco, ante el prudente
rompe mayar desatinadamente, como
Entonces,
consejo,
un gato en Enero. Algunos parroquianos le miran; un hueso de aceituna bate en su corbata
174
W, FERNNDEZ-FLREZ
salmn. El hombre, con una expresin afecta-
damente
tristsima,
Pero, de pronto,
el
saln se llena de estr-
murga que ha comenzado atacar

polca de El amigo Melquades. El espacio
pito.
la
contina mayando.
Es
la
mesas se llena de pronto de parejas que pasan bailando gravemente con esa
seriedad y ese mutismo de recogimiento que
slo tiene el devoto de la danza achulapada. La
melanclica Nati tambin baila. Nati no tiene
otro encanto que unos grandes ojos. Suele administrarlos romnticamente, fingiendo cierto
spleen> y suele tambin pedir prestadas novelas que no se sabe si lee alguna vez, pero que
est comprobado que vende los libreros de
viejo. Ningn parroquiano poda soarla bailanlibre entre las
do un schotis, pero
la
triste
realidad se
le
impuso.
Sin embargo,
la
rebelin estaba ya latente
aquella noche. Trini di
Damos
la
seal de resistencia.
unas vueltas? le pregunt alguien.
Ay, no seor, que me mareo! repHc con

sorna.
una mirada de
marcharon en busca de un caf ms formal. La gorda, no obstante, se declar esquirol y sigue
dando vueltas todas las noches como una peonEl jefe del mostrador le dirigi
reojo. Al da siguiente las camareras se
za gigantesca.
UNA PLAYA DE MODA

San Sebastin-Paisajes.
El sol, rojo, sin fuerza ya, velado por la calina, tiene, Iludindose entre los
guardan
rldico.
tiempo
la
Cuando desaparece, aun lucha mucho

con las tinieblas. Un itsmo de som-
la luz
bra une primeramente

el
dos montes que
ensenada, un prestigio de cuartel he-
la isla
de Santa Clara con
Igueldo, se obscurecen los montes, pero el
agua quieta de
luminosidad,
ciendo
la
como
la luna.
Un
baha conserva una extraa

si
en su interior estuviese na-
barco de cabotaje es una ne-
gra y plana silueta sobre el mar. Un marinero

mira desde la borda, inmovilizado por la hon-
da sentimentalidad del instante. Primero, oy el

rumor confuso de la ciudad y los agudos chillidos de los pequeuelos que corran sobre la arena de la playa; vio el ir y venir de las gentes por
el paseo de la ribera. Despus la sombra de los
tamarindos creci, y los paseantes se sumieron
en ella misteriosamente. La playa est silenciosa
176
W. FERNNDEZ-FLREZ
tambin. Ese recogimiento que en los anochece-
mar y baja de las montaas, pas

por encima del agua y de la tierra con un dedo
res llega del
erguido ante sus labios.

Pero, sbitamente, las luces de la ciudad se
han encendido. En lo sumo de Igueldo, el Casino es como una hoguera. Dirase que all han
nacido todas las lucecitas que ahora alumbran
la
poblacin; nacieron y bajaron en doble hilera

^1
la pendiente del monte, y siguieron por
por
la Concha y se agruparon despus en

Gran Casino, y continuaron hasta los muelles,
hasta la falda del Urgull. Y una de las luces, ro-
paseo de
el
mntica, fu aislarse entre

Clara.
la
fronda de Santa
otra se detuvo en el barco negro in-
mvil, y est temblando su reflejo en
el
mar.
Castillo de leyenda-
Desde cualquiera de estas rocas del monte

que hablan con sus nombres noveleros
la fantasa del paseante la pea de los Balleneros, la pea del Aguila, se ve el faro que vigiUla,
la la
en
entrada del puerto de Pasajes. El faro est
lo alto
de un
cantil
negruzco, aguzado, casi
liso y hosco, sin un

que haya podido crecer uno de
esos rboles que gustan de inclinar sus copas
sobre los abismos, ni aun una mata que esconda
los nidos de las aves del mar.
perpendicular las aguas,
saliente en el
177
El faro semeja
un
castillo, el castillo
de una
leyenda contada en los versos de Ariosto. Estas
aguas desiertas
infinitas, grises
cielo gris, seran el
ahora bajo
el
obscuro mar misterioso, en
que veces blanqueaban las velas de la nave

la aventura, que no deba volver; el obscuro
mar, lleno de visiones, donde se mojaba el extremo de la larga tnica de los fantasmas. En la
pulida roca pudo estar encadenado el desnudo
cuerpo de Andrmeda, y el monstruoso guardin
debi de frotar en este mismo granito las escamas impenetrables de su piel. Nosotros hemos
contemplado en algn dibujo de Dor este paiel
de
saje: el castillo
ms
suba
all
de
las
nubes, un
guerrero se apoyaba en su lanza, y en una almena asomaba el brazo de una horca; en la lejana,
ms
alto
an que
el castillo,
acercbase
hipgrifo libertador, con las alas tendidas.

el
mar, plano y negro,
la
el
en
desolacin de una so-
ledad temerosa.
Un
rincn del mosite.
El caminito alto del monte UrguU es un camino de enamorados. Se llega l por unas calles
angostas, cuyo suelo forma escalinata: las nicas
calles pintorescas de San Sebastin. Hay luego
unas viejas murallas, y despus, rboles y maleUna cabra asoma su testuz diablica al sen-
za.
12
178
W. FERNN DEZ-FLREZ
tir pasos, transcurre por el mismo sendero el

rebao de bueyes pensativos, de bermejo color.
En
los pretiles se sientan los novios,
mirando
al
mudos,
mar. Ella ha gritado, porque
el
va-
porcito de Pasajes, que corre all abajo, diminuto, pareci hundir en las aguas su proa tajante...
camino pasa junto unas tumbas. De prondescubre la mirada, medio escondidas entre hierbas y rocas, conservando apenas inscripciones que fu borrando el tiempo. Son sepulcros de soldados ingleses. Han sido grabados sus
nombres en la misma dura piedra del monte, y
se quiso que ella contase para siempre la hazaa
en que entregaron sus vidas. Pero frente al infinito del mar, el viejo Urgull encontr demasiado
presuntuoso el afn humano, y su musgo roy
El
to, las
y su humedad derrib las cruces de

madera. Poco poco, el monte va engullendo
las lpidas,
tumbas. Y en^ aquel recodo del camino no

hay ya ms melancola que la dulce melancola
de los ocasos.
las
El misterio de Vanderbilt.
Una de
las legtimas ilusiones del
veraneante
en Donostiya fu, hace un par de aos, conocer

Vanderbilt, de cuya presencia en
daban
noticia los peridicos.
la
ciudad
Cuando, nuestro
179
regreso en Madrid, hablamos de la suave cabe-
de los tamarindos y de las puestas del rojo

sol entre monte y monte, y de las bulliciosas
llera
tardes de la Terraza, nuestros amigos nos prestan escasa atencin. Certeramente,
hemos sos-
pechado que si la Fortuna nos deparaba ocasin

de poder hablar de Vanderbilt, de poder narrar
una ancdota del famoso multimillonario, nuestro prestigio en el corro de oyentes se acrecenen
tara hasta lo sensacional. As,
en
la playa,
Casino, donde
la
muchedumbre
Avenida, en
el
la
donde los elegidos se retraen, nosotros

hemos preguntado ansiosamente:
Cul es Vanderbilt?... Est aqu el seor
bulle y
Vanderbilt?...
No. El seor Vanderbilt no estaba all, nadie

cmo era el veraneante opu-
saba quin era ni

lento.
Todo
mundo
el
mentaba con pena
se hablaba con sentimiento de su de-
ballos;
cisin
final
se ocupaba de l; se comuerte de dos de sus ca-
la
de llevarse sus cuadras sin esperar
de
ai
Se deca en todas partes:

Vanderbilt.. .!> Pero ojos hu-
las pruebas...
<Vanderbilt!.,.>
manos no han
visto Vanderbilt
en
la capital
donostiarra.
Vanderbilt no alquil-~como
armaron
los
peridicos el primer piso del Hotel Cristina;

Vanderbilt no estuvo en las carreras, ni se ba
en
la playa, ni
nmero de
puso un
la ruleta,
fajo
de
billetes
sobre un
como vemos que hacen
to-
180
W. FERNNDEZ-FLREZ
dos los millonarios en los

Vanderbilt circulan
noticias
Acerca de
folletines.
muchos rumores y muchas
que nunca tienen confirmacin, y cuyos
orgenes misteriosos se ignoran. Intentemos levantar una punta del velo.
Nadie puede ignorar que

raneante es
Donostiya.
la
la
atrccin del ve-
principalsima preocupacin de
Todos
los
dems aspectos de su
existencia giran alrededor de ste y l se refieren.
el
Las
mar y
calles, las casas, los teatros, la playa,
los montes,
parecen estar aqu para
disfrute del turista estival.
Se tiene
la
impresin
de que, en invierno, son desguazados los tranvas,
los propietarios
mozos
de cafs guardan los
entre algodones, y
el
mar, y las monta-
poblacin entera, tan cuidada y tan

limpia, son cubiertos por una gran funda imas y
la
permeable. Para
el
rgimen de esto y para acre-
centar de continuo las bellezas de
la
funciona un organismo benemrito:

cato de Iniciativas. Aparentemente,
poblacin,
el
el
Sindi-
Sindica-
una humilde agencia que

nimo de lucro, detalles de chalets amueblados y tarifas de fondas. Esto hace
que algunas gentes le concedan poca estimacin. Pero, en realidad, el Sindicato es una formidable masonera, con estatutos secretos, la
que pertenecen todos los vecinos de San Se-
to de Iniciativas es
facilita, sin
bastin.
El deber del asociado es la apologa
constante y temtica del esto donostiarra, con
181
exclusin de todo otro esto.

ple
animosamente
Si vuestro
Y el asociado cum-
este deber.
espritu gusta
de
la
observacin,
podris comprobar nuestras afirmaciones. Ocurre,
por ejemplo, que habis llegado San Se-
uno de los pocos, pero fuertes das

que hemos padecido. A vuestro lado
camina el mozo de cuerda, aplastado por el
bastin en
de calor
bal. Su rostro se ha puesto escarlata; vais andando bajo el duro sol; recorris cien metros;
el
mozo
toda
la
jadea; cien metros ms; el
boca para aspirar
el aire
mozo abre
abrasado; otros
cien metros; los ojos del infeliz se extravan; se
advierte que aquel hombre, consciente de sus
deberes de donostiarra, hace terribles esfuerzos

para no sudar... Otros cien metros... entonces,
el sudor brota en su faz como el agua del Lozoya en las calles de Madrid cuando las cae-
rompen. El desdichado se da cuenta de

su falta l es un miembro del Sindicato, y,
ras se
mientras enjuga su rostro, dice, para atenuar
el
mal efecto:
Gran
Dios,
deben
estar
abrasndose en
Santander!
Porque, aunque
el
donostiarra conoce la gran
superioridad de su estacin veraniega sobre
la
de Santander, no le perdona ste su intento

de disputarle la hegemona. Vosotros podis tener
la terrible
che en
el
desgracia de encontrar una chin-
cuarto de vuestra casa de huspedes.
182
W. FERNNDEZ-FLREZ
Aun en
puede
ms pulqurrima de
la
ocurrir esto.
las
ciudades
Entonces os lamentis un
conocido. El conocido donostiarra os mirar

severamente:
Comprob
usted que se trataba, en reali-
dad, de ese insecto?...
Y cuando afirmis, inquiere

Qu seas tena?...
Al
fin,
cuando sucumba
an:
la
veracidad del re-
lato, afirmar:
Ese
bicho no era de aqu; ese bicho ha ve-
nido de fuera.
Adivinis que
el
miembro
entusiasta
Un
dicato ha pensado en Santander.
de envidiosos decidi empaar

de San Sebastin.
Como
Jpiter
la
limpia fama
mandaba su
guila, los envidiosos enviaron aquel
insecto. El
la
buen
chinche
afiliado ve,
salir
de
la
repugnante
en su imaginacin,
ciudad competidora,
caminar apresuradamente por

teras, vacilar
del Sin-
cnclave
las
blancas carre-
para orientarse en una encrucijada:
seguir despus, tenaz, decidida, sin detenerse

ni
contemplar las bellezas del paisaje, para
llegar, al fin,
la bella
Easo y cumplir su misin
desprestigiante y morir luego heroicamente hin-
chada de aguarrs, pero con la sonrisa del fanen su vida boca.

Pues estos hombres del Sindicato son los que
tico
hacen circular
las noticias
acerca de Vanderbilt.
Ellos saban cunto haba de influir en el esp-
183
ritu
de los indecisos
la
esperanza de ver Van-
de admirar Vanderbilt, de codearse

con Vanderbilt, acaso de hablar con Vanderbilt...
Entonces hicieron gemir las prensas y dieron la
consigna todos sus afiliados. Unnim.emenderbilt,
os asegurarn que
te
el
multimillonario estuvo
aqu entre nosotros. Pero nadie lo ha visto y

nadie lo ver, porque el seor Vanderbilt oidlo,
en secreto, para que
la venganza del Sindicato

no me persiga, el seor Vanderbilt es una
invencin de esta Sociedad masnica de iniciativas, que viene urdindola cautelosamente desde hace muchos aos...
Existencias en caja.
Todos los das San Sebastin hace la cuenta

de los viajeros que entran y de los viajeros que
salen. Todos los das esta cuenta se publica en
los peridicos con escrupulosidad invariable y
en una forma caractersticamente comercial.
Podis
leer:
Ingresos, tantas personas; sali-
das, tantas otras; existencia anterior,

tal,
lee
tanto. To-
cuanto*. Al despertar, todo buen donostiarra

este balance antes
que
las
noticias
de
la
guerra, antes que los comentarios polticos, antes
que
las referencias
los sucesos.
las
manos:
Lo
lee
del
ms sensacional de
y se frota satisfactoriamente
184
W. FERNNDEZ-FLREZ
Esto marcha
Nunca
bien!...
asombrar un donostiarra
con vuestra presencia en la Concha en el
Boulevard. Podis llegar inesperadamente de
los antpodas, pueden haberos dado por difunto
lograris
los peridicos.
Es
igual.
El donostiarra os ver
momento, y, sin que

se conmueva un solo msculo de su cara, sin
que su voz tenga el ms ligero matiz de extrasurgir ante l en cualquier
eza,
como
si
os hubiese visto ya
mano y os
Hermoso tiempo,
tender su
la vspera,
os
dir:
eh?...
adelantan los trabajos de
la
Ha
visto
ya cmo
carretera del
monte
Urgull?...
esta sencilla frase quiere decir:
No
he dudado nunca de que usted cumhonradamente con el deber que todo el

mundo tiene de pasar el verano en San Sebas-
pliese
tin.
que se contorsionan al dique abandonan la terraza del caf

para correr vuestro encuentro y abrazaros con
la misma emocin que si os hubiseis hallado en
California, son precisamente vuestros conocidos
de Madrid con quienes habis paseado la vspera por la Carrera de San Jernimo. El donostiarra, no. Para el donostiarra, que hace vuestro
aforo, que os suma y os resta, que tiene abierto
un Diario y un Mayor en el que figuris
convertido en una unidad, vens ser algo as
Los que
gritan, los
visaros, los
como un
dera
artculo:
un
barril
como
una panaNo hay

comparacin
es un pan en
de vino en una bodega.
diferencia para la exactitud de la
sino que
185
el barril
el
pan estn quietos.
Y vos-
otros sois artculos semovientes, que vais de
aqu para
all,
sonres, charlis, suspiris ante el
mar y paseis en
el
Casino, todo bajo
cuidadosa y atenta del
como un
<
Sindicato >,
la
mirada
queas
mildew> de sus
vias y al cornezuelo de sus cereales se encarga amorosamente de que sean expulsados los
apaches>, de que los automviles no puedan
atropellaros gran velocidad, de que no os envenenen con alimentos adulterados, de que un
labrador persigue
al
>
gran orden y una gran compostura os suavicen

la que pudiramos llamar permanencia en Caja,
Y como los gerentes de los hoteles, que lo rigen todo desde una alta banqueta, ante un pupitre lleno de libros, sin que se les ocurra sentarse la mesa de sus huspedes engullir el
tentador pur la engolosinante langosta, as el
donostiarra se mezcla poco en las diversiones
de sus visitantes. Desde lejos l mira con callado
gozo cmo invads la balconada de la Zurrila
del Urumea, para contemplar esos hombres
que sostienen sobre las aguas, con perseverancia ejemplar, caas en cuyo anzuelo jams se
agita la plata de un pez vivo; hom.bres pacientes,
inteligentemente distribuidos por
el
cato para dar al veraneante la idea de lo
Sindi-
que es
186
FERNNDEZ-FLREZ
pescar en
do cmo
el
ocano. Desde
lejos,
mira regocija-
dejis enfriar vuestro t en la terraza
de Igueldo, absortos ante
la
eterna belleza del
que va hundirse en los mares. Desde lejos

saborear vuestra emocin en estas calles tpicas
de Pasajes de San Juan, donde las viejas casas
se baan en lquido salobre parecen nacer en
la roca milenaria de la montaa; donde, en la
hmeda sombra de los pasadizos, vivs un ensueo medioeval.
sol,
l sonre,
afectuoso, enorgullecido, ntima-
mente satisfecho por su ltimo balance, en el

que sois no olvidadlo una unidad de la suma.
Un da os marchis, y l coge su lpiz, en la soledad de su despacho, y os coloca debajo de la
existencia anterior*, y resta.
Alguna vez podr ocurrir que el Sindicato,

con la misma amabilidad obsequiosa con que el
gerente de un hotel indaga si el husped tiene"
alguna queja, os diga, ya en el andn, cuando
retornis vuestros lares:
El seor va satisfecho
Ha advertido alguna
brisas?
del
falta
aroma de
en
las
las
pues-
Tiene algn reparo que oponer al

tono verde con que hemos decorado nuestros
tas del sol?...
montes?
187
El '<Sirimiri
Frecuentemente, un cielo pizarroso entolda

San Sebastin. Es una sola nube, de un gris unnime, en la que el esfuerzo del sol apenas insina una ligera mancha blanquecina. Una luz
igual, suave, un poco triste
esa luz que tanto
amamos los hombres de las comarcas norteas, borra de las calles la sombra de los rboles y de las casas y de las macizas columnas de
piedra morena de losporches. No ha llovido an;
pero cierta humedad ennegrece

ios sillares.
llos
largos,
Dentro de
las
las viviendas,
en los rincones de
las
misteriosamentes una penumbra
como un
jirn
de
la
baldosas y
en los pasi-
nace
que es
salas,
gris,
nube plomiza.
sumo del monte Urgull se corona de bruma. Es como si una gigantesca ola
Poco poco,
lo
se hubiese estrellado contra la montaa, y la es-
puma, rebasando
la
cima, se inmovilizase en
pronta caer en tumulto por
aire,
mira
la
la
el
ladera que
ciudad. Y, poco poco tambin, res-
balan los algodones de
la niebla y se extienden,
sus
van
tragando aquella casita
abren
copos
y
y
blanca, y aquel pinar, y los muros de la Batera,
el
verdor todo del monte.
De
sbito,
Pequeas
ben de la
el aire
se llena de polvo de agua.
partculas bajan del cielo al suelo, sutierra
lo
alto,
corren horizontalmen-
188
W. FERNNDEZ-FLREZ
se mantienen inmviles, entran en los porta-
te,
les,
en
las
casas, en los tranvas, danzan, vuel-
ven, van, se entrecruzan, brillan
de plata sobre vuestra ropa y
como
la tela
puntitos
de los pa-
raguas, incoercibles, inapreciables, de tan varia
inquietud y de tan encontradas direcciones, que

llega
un momento en que no sabis
si
los to-
mos acuosos caen de la obscura nube brotan

del asfalto de vuestros propios bolsillos.
Cuando el fenmeno
murmura apenas:
Ya
Con
ocurre, el donostiarra
est aqu el sirimiri.

la
misma
tranquilidad con que en Galicia
decimos:
He
Pero
ah el <orballo.
forastero de la meseta y del Sur queda desorientado bruscamente. El no puede afirmar de una manera rotunda que llueve; pero l
el
se advierte categricamente mojado.
Su
vacila-
cin reviste diversas fases: primero, suele mirar
lo
la
alto, receloso;
chaqueta;
ms
despus se sube
el
cuello de
tarde, abre el paraguas;
final-
mente echa correr, buscando un refugio. Esto

es cuando el sirimiri tiene para l caracteres
de estreno. El veraneante que ya lo ha padecido
ms de una vez huye desde las primeras gotas.
En la terraza del Casino, en los paseos del Boulevard, en la Plaza de Toros, el
sirimiri
pro-
voca estas desbandadas. El forastero no puede

determinar exactamente las condiciones del fe-
189
nmeno, pero sabe que no hay defensa contra

escapa con la duda en el alma y la humedad
en el cuerpo, y en algn caf donde busc cobijo
se sacude el polvillo brillante, como un perro
que acaba de salir del agua.
Sin embargo, el sirimiri no deshace totalmente las fiestas: siempre hay un ncleo de paseantes que continan dando vueltas, impertrritos, de espectadores que permanecen como
si nada ocurriese, en las gradas del coliseo. Son
los donostiarras, los heroicos miembros del Sindicato, de que hemos hablado tantas veces ya
l;
en estos captulos. El donostiarra brinda su

rimiri
la
contemplacin del forastero,
si-
como
podra ofrecerle una contienda de versolari

algo de igual fuerza caracterstica. Por regla general,
procura convencerle para que no huya.
Esto no es nada...
Extiende
la
Sirimiri... Nada!...
mano, recoge unas cuantas
gotitas
microscpicas y las aplasta despreciativamente

con la otra mano, como para dar una idea de su
inofensividad. El forastero insiste en ponerse
salvo. Entonces, el donostiarra reprime su im-
pulso de agarrarle por
pero
vez, los peridicos de

el
la
chaqueta, y
le
deja
contina paseando esforzadamente.
San Sebastin
ir;
Una
refirieron
caso de que varios veraneantes que se haban
refugiado en un portal del Boulevard fueron ex-
pulsados de
all
violentamente por
que esgrima un hacha. Se
dijo
el
portero,
que se trataba de
190
V. FLRMNDEZ-FLREZ
un hombre singularmente iracundo. No. Ese

hombre era, sencillamente, un buen donostiarra,
que se propuso hacer un escarmiento ejemplar,
pro
sirmiri>.
aunque su llovizna caiga un da

no se albergar en un portal. El easonen-
El easonense,
entero,
se,
heroicamente estoico, continuar en su
Se
le
empapar
Trepar
la
humedad por
la
sitio.
americana; no har un gesto.

sus pantalones;
como
no trepase. El agua correr junto su piel, y

sonreir amablemente. Llegar el sirimiri su
mdula, y l an tendr fuerzas para ir saludando todos los conocidos que vea tras las ventanas de los cafs, con su sombrero de paja resi
Ya en
blandecido.
caer en
el
la
intimidad de su casa, al
lecho vctima de un catarro bronquial,
suspirar:
Si,
Y
y,
en
dir
al
menos, viviese hasta Octubre!...

que el Cielo no oiga sus suplicas,
ocurrir
el
con
Me
ltimo estertor, reunir los suyos y les

el
postrer aliento:
voy...
Hice todo
lo posible
por aguantar
un mes ms, pero no puedo... Ya s que quedo

mal muriendo el 20 de Agosto; ya s que fallecer en el verano es perjudicar los intereses y la
fama de nuestro pueblo... Sin embargo, no puedo ms, sinceramente os lo digo. No publiquis
esquelas en los peridicos, para no alarmanAdis... Disculpadme... con...
el...
Sindicato.
191
Las pulgas.
San Sebastin,
Concha y al Casino y al lujo y la
todos los dems lugares comunes del
perfecto
cronista donostiarra; pero faltaramos
uno de
Est bien, al hablar de
la
nuestros ms elementales deberes
en
el
si
referirse
ruleta
dejsemos
olvido las pulgas. Es imposible, para los
que conozcan San Sebastin, citar esta ciudad

y no acordarse de las pulgas. Los que no han
pisado esta tierra no pueden formarse una idea
de lo que es ese insecto atacando en masa.
La pulga easonense tiene todas las caractersti-
comunes y algunas ms; se singulariza por

una voracidad insaciable, por una prfida inten*
cin y por su poco vulgar inteligencia, que le
hace distinguir el sitio donde ms puede molestaros; los conocimientos que la pulga donostiarra
tiene de la anatoma humana son sencillamente
cas
admirables.
Este diminuto animalito juega un papel im-
portante en San Sebastin. Ustedes vienen aqu,

se gastan un dineral en
la
el viaje,
otro dineral en
fonda, pierden en la ruleta del Casino los
duros y en los *caballitos> de Igueldo las pesetas, ablandan sus energas en los baos de mar
y,
poca sangre que les queda, se la

Aqu no las gastan menos.
El forastero, la media hora de llegar, se frodespus,
chupan
las
la
pulgas.
W. FERNNDEZ-FLREZ
192
disimuladamente una pierna con otra; las

dos horas, pasa frecuentemente sus dedos entre
ta
el cuello
almidonado y
la piel;
las doce horas,
est casi desollado; luego, tras la copiosa prdi-
da de sangre, queda en
los croupiers
l lo
el
marasmo; entonces,
y los fondistas pueden hacer de
que gusten, impunemente. Ya es suyo.
tendr fuerzas para
No
resistir.
Por mucha resignacin que se posea, por mucho que se esfuerce en pensar, al recibir el primer picotazo, que todos somos hijos de Dios y
que tenemos igual derecho la vida y que as
como
nosotros vamos a buscar nuestra subsis-
tencia las oficinas del Estado, asi una pulga

tiene derecho venir encontrarla en
una de
muestras pantorrillas, toda calma llega trocarse en iracundia.
es que abusan. Nosotros, por
nuestra parte, que no tenemos carnes abundantes ni
mucho menos, nos avendramos
llevar-
nuestra cruz y, bien sabe Dios que haciendo un

comprometeramos subvenir las
esfuerzo, nos
necesidades gastrmicas de dos tres pulgas;

vamos, de un matrimonio con hijos, si stos no
eran muchos. Que viniesen una hora determinada, que se fijasen en algn lugar que de comn acuerdo designaramos y all que se hin-
chasen razonablemente. Creemos que no se pue-
de hacer ms por unos insectos que,
al fin
al
cabo, no los ha parido uno.

Pero, no, seor: vienen por docenas, por cen-
LAS GAFAS DEL DIARLO
tenas, por millares; pican
donde
193
les
conviene
cuando
se hartan, an continan caballo
uno,
molestan,
le
le irritan...
y,
de
Hombre, eso ya es
intolerable!
Salimos perfectamente limpios y enteros.
De
pronto, advertimos que una troupe* de pulgas
nos sube por
las piernas.
Con
la prctica
que ya
hemos adquirido en los das que llevamos all,

sabemos poco ms menos su nmero, y hasta
hay algunas las que conocemos por su manera
de andar por su especialidad en el pinchazo.
Una pulga que nos obsequi con su preferencia
durante ocho das, morda en tres tiempos. Despus desapareci. No sabemos qu ha sido de
ella. Pero tenemos cierta satisfaccin de ven-
ganza cumplida, porque como nosotros no andamos bien de los nervios, las teoras del contagio son una broma tonta, aquel desdichado
insecto est estas horas perdidamente neurastnico.
Bueno, pues siente uno
la
troupe y mur-
mura:
Vaya; ya estn stas aqul

zs! jzs!... van clavando sus aguijones y
se ponen sorber nuestra sangre; y uno quieto,
Cuando estn hartas, marcharn se piensa.
Pero no, seor; cuando estn hartas, se ponen
pasear.
despus, se va aquel equipo y viene

no hemos visto animal de costum-
otro.
Eso
bres
ms desordenadas; comen cualquier
s:
IB
hora,
W. FERNNDEZ-FLREZ
de noche, de da,
doce... Les es igual.
Entre los forasteros,
de
las pulgas.
muy
dos, las siete, las
las
el
tema perenne es
Cambiamos
este
nuestras impresiones
seriamente:
Cmo
Ya
estn hoy!
se sabe
que nos referimos
los implaca-
bles chuppteros. Nuestro interlocutor contesta:
Oh... estn enloquecidas, tremendas!
Yo supongo que es
pone
la
humedad
lo
que
las
as.
Qu
s yo, qu s
yo!...
Estoy sirviendo
ahora mismo un banquete de cien cubiertos en
muslo derecho y una comida ntima en el omy ando loco.

Los donostiarras, cuando nos oyen hablar as,
se ren afirmando que ellos no sienten las pulgas. Claro! Nos las azuzan!... Sabe Dios cmo
pasarn el invierno; pero en el verano, en cuanto comenzamos aparecer los de otras tierras,
nos las echan, espolendolas.
Hala, que son maquetos!...
Y as est uno, echando de menos los remotos
tiempos de nuestros antepasados los cuadrumanos, para rascarse placer con veinte uas.
el
bligo,
Uttas ôtas
El veraneante
horas en
tres
que no sepa
la terraza del
de
ajûa.
que es pasar
lo
Casino, en una con-
templacin silenciosa, paciente y continua, puede decir que no ha saboreado uno de los ms
agudos placeres del veraneo. Por
menos, ha
lo
faltado la primera de sus obligaciones. El vera-
neante que sea disciplinado y formal, debe llela terraza las cinco de la tarde. Entonces,
gar
explanada estar desierta, y todas las sillas alineadas con una escrupulosa regularidad. El vera-
la
neante debe tener buen cuidado de no alterar

este orden;
si
por inadvertencia por inquietud
moviese una sola de las

dejarla exactamente en
sillas
el
y no volviese
que ocupaba,
sitio
cuatro hombres de calzn rojo y casaca

azul fulminarn sobre l miradas de odio.
Nuestro hombre se dirigir al balconcillo que
tres
corresponde
la
Boulevard y
al
all,
mirando hacia
alameda, estar de cinco seis cuartos de
chupando el puo de su bastn y timndose con los parroquianos del caf Kutz, quiehora,
nes su vez en cuanto ingieren
consagran
la
cia la terraza del Casino.

te
la
cerveza, se
recproca ocupacin de mirar ha-
har girar su
silla
A las
siete, el
y presenciar
el
veranean-
paseo.
Una
vez y otra vez en girar de noria, mujeres hermosas, elegantemente vestidas, transcurrirn
196
W FEKNNDEZ-FLREZ
demasiado fugitivas, demasiado rpidas

para su ansia de contemplacin, como aquellas
tres hadas que salieron de los tres limones encantados que abri el Prncipe de las Torres
Bermejas. Os acordis?... Surgan, lo miraban
y, mientras el Prncipe, atnito, no acertaba
ofrecerles la copa de oro, desaparecan como
una niebla bajo el sol.
En estos momentos, toda la belleza circundante desaparece. Ni un solo hombre de buen
gusto ha visto, desde el comienzo del verano,
cmo el sol de la tarde se hunda entre los dos
montes de la boca del puerto; ni ha visto el sbito incendio de todas las luces de la Concha,
ni el de aquellas otras que trepan por el Igueldo
arriba, como si fuesen el trazo de un cohete, disparado hacia el cielo ya ennegrecido por la noante
che.
l,
Toda
la
atencin, toda la insistencia ansio-
sa de la mirada est retenida en el plano de la

terraza, sobre la
hilera sin fin, las
Son
los
que van y vienen, en una doble

mujeres hermosas.
momentos de mximo
inters los
de
este desfile de caras bonitas y de cuerpos airosos,
policroma de los
la
trajes, el
perfume de mujer,
(mezcla de todos los perfumes que llevan

la piel) el
rumor constante de
las
de
las risas, bastara
para
las te-
las charlas
y
no hubiecapital donos-
justificar, si
se otras causas, el viaje la

tiarra.
be aqui que alguna tarde, en
el instante
de
197
LAS QAFAft DEL DIABLO
mayor concurrencia, cuando dentro del marco

que las sillas formaban no caba ni una persona
ms, cayeron de lo alto de la noche entoldada
de nubes unas suaves gotas de lluvia. Fu un
instante de susto. Como en una de esas confusas figuras de ciertos bailes en que las parejas
se entremezclan al son de una msica precipitada, y queda aparentemente quebrantada la armona de las actitudes, as deshicironse los
grupos
y el cordn de gentes se rompi por cien sitios y

cada cangiln de la noria se independiz, y cada
damita hermosa y bien vestida corri hacia el
donde la grave mam, ya en pie, se inquie-
lugar
taba con una
mano extendida
para comprobar
cantidad de agua que haba podido caer sobre
la
sombrero de su adorable retoo.

en un abrir y cerrar de ojos, la terraza que-
el
Y
d
desierta.
Cmo
En nuestro rincn, fruncimos
el
que el Sindicato de Iniciativas se ha descuidado hasta el

extremo de que pueda llover?... Estas mujeres
hermosas han de estar refugiadas en las habitaciones de su hotel, fuera de nuestra contemplaceo.
se entiende?... Es
cin admirativa?... Nosotros mismos hemos de

vernos condenados languidecer en los cafs
de Donostiya, mientras fuera cae tenazmente
la lluvia?...
Pero no. De pronto, las gotas cesan de hacer

de cemento de la terraza las
surgir en el piso
manchitas obscuras de su contacto.
Ya no
Ilue-
198
ve.
W. FERNNDEZ-FLREZ
El Sindicato
tiempo.
de
Iniciativas
Nos admira no
ha acudido
ver aparecer ahora al
presidente, explicndonos los veraneantes:
Seoras y
seores: El Sindicato tiene que
pedir perdn por esta falsa alarma... Se trata de
un descuido del vocal de guardia, que ya ha

severamente amonestado... El Sindicato
promete que esto no volver ocurrir... El Sindicato es una entidad que sabe las consideraciones y los respetos que merecen los seores
veraneantes y no dejar que la ms ligera nube...
sido
Monlosro de un jugador*
Este juego de la pelota que lanza el croucomo se lanza la bola de la ruleta y que
pier*
despus oscila en
donde
figuran los
las
diversas
nmeros y
concavidades
el color,
es
el
ms
de los suplicios. Est inventado para

que todos los que incurrimos en la candidez de
terrible
aventurar en esta mesa nuestro dinero, padez-
camos del corazn. He ah la esfera de caucho,

que ya comienza ir y venir sobre las depresiones. Hagan los cielos que se detenga en el 3,
al que jugamos nuestras cinco pesetas!... Ahora
est en el 9... Ahora baja hacia el 4... El 3!...
Vacila, rueda an... Si pudiese uno clavarla ah
de un puetazo!... Ya no vacila: se ha quedado
199
LAS GAFA6 DEL DIABLO
definitivamente en el 6. Nuestro duro march i

reunirse con los anteriormente perdidos.
En verdad, no
se
comprende cmo hay quien
verano San Sebastin. Es

esto veraneo?... La vida es ms agitada que en
Madrid; hay ms gente en el Boulevard que en
venga pasar
el
Carrera de San Jernimo; tiene uno que le-
la
vantarse las diez para
de
la
ir
baha es tan apacible
del Retiro; cierto es
este
como
estanque
el
que no hay que
ir
en cambio, estas emociones de
cina; pero,
mar
la playa;
la ofila
pe-
que no acaba de decidirse quedar en el

nmero deseado, lograran minar la salud de un
luchador de la greco-romana. Oh, la aldea, la
lota,
dulce paz campestre, las gentes sencillas,
poso
espiritual
gos ocios
que procura
el tute
el
re-
en los
lar-
familiares!...
Naturalmente. Debimos de haber cado en
la
cuenta de que en este casino es imposible ganar.
Uno de
los dos porteros de la entrada, el que

mir nuestra tarjeta es tuerto. La Compaa tiene
ah este
hombre propsito, para hacernos
maleficio: es
un ardid de mala
ley;
las autorida-
des deban preocuparse de estas cosas. Para col-
mo
de males, se nos ha olvidado aquella mone-
dita mellada...; dicen
dan buena
suerte,
que
las
y puede
moneditas melladas
ser.
Ocurren veces
tan extraos fenmenos!...
Esta gente que est alrededor de

es
nada
grata; el
la
mesa no
hombre de cabello color de es-
W. FEftNNDEZ-FLKEZ
redondos lentes de aro de

la nariz, que va anotando
jugadas en una cartulina, es un ma-
topa, esculido, con
concha en
todas las
la
punta de
naco: todos los das !o

das pierde.
vemos
as;
todos los
esa joven que aventura de cuan-
do en cuando una peseta, bajo
la
mirada codi-
ciosa de su mam... Vamos!... no es un espec-
Despus se enamora usted en

cualquier parte de una mujercita de estas, que se
le antoja un serafn, y est harta de levantar
tculo protervo?...
muertos.
jUfl...
El
9,
el
1,
el
31...
Otro duro
perdido!
Lo
que esta seora centenaria

que est nuestro lado no yerra golpe. Hay que
ver!... Tres plenos seguidos... Ya tiene billetes
ante s y un puado de plata... Quisiramos saber para qu gana dinero esta vieja ridicula, que
no podr ingerir ms que caldos, ni ir al teatro
ver los bailes rusos, ni gozar ninguno de los
placeres de la vida. Qu falta le hace ella ganar?... Seguramente viene reunir dinero para
su panten; y, si es as, puede darse prisa.
Azul!... Gracias Dios que hemos acertado
una vez!... Y otra... Ese pleno del 7, es nuestro...
Verdaderamente, esto de la pelota procura emocin; pero es una emocin placentera... El dinero del 5...; aqu... Y el verano en San Sebastin
es agradable; ve uno todo el mundo chic>, lo
ven uno... Adems, este encanto del ocano
no se paga con nada; la baha tiene toda la beintolerable es
LAS 6AFAS DEL DIABLO
lleza
de un lago;
ms hermosa
ni
ni
hecha propsito podra ser
poseer esa serenidad del agua
quieta.
La vida del campo...,
tivos...;
pero es sosa, oh! se aburre uno
s...
tiene sus atrac-
como
una ostra embarazada.

Otro pleno. Ea, ya ha cambiado la suerte!...
Qu tontera fu pensar que el portero!... Es inexplicable que haya gentes supersticiosas que
crean semejantes patraas. Gran desgracia es ya
la del infeliz con no ver ms que por un ojo. Al
salir, debemos darle una propina. Nuestro corazn est lleno de piedad para l; para l y para
este buen hombre de pelo de estopa que hace
garabatos en su cartn. En estas ltimas jugadas
no hizo apuestas. Debe de haber perdido todo su

l le daramos ahora unas pesetillas, si no se hubiese de ofender. Pobre! Con
tan persistente desacierto, con una cabellera de
dinero; tambin
color tan horrible!... Pobre!...
Me hace
del 5?...
usted
Muchas
el
favor de acercar esos duros
gracias.
Marcha bien
esto.
Pen-
que hay quienes hacen campaas para que se

supriman los juegos de azar!... Y las autoridades
sar
les atienden.
No
hay autoridades. Quisiramos
saber qu inmoralidad puede haber en esto. Esa
misma jovencita que apunta de vez en cuando

una peseta, no perfecciona de esta manera su
educacin?... Las alternativas, los sobresaltos de
las
jugadas
le
ensean conocer
el
nero, las angustias que se sufren
valor del di-
para ganarlo.
202
W. FERNNDEZ-FLOREZ
Hoy maana, cuando

entregue
res
que
se case y su marido le
sueldo del mes, pensar en los sudo-
el
le
costara acertar los plenos de pese-
ta precisos para
completar
la
suma que
recibe,
y le abrazar conmovida y cariosa. Si alguna

vez tenemos hijas, las traeremos apuntar al
Gran Casino.
Rojo!...
tambin
Seis duros ms. La viejecita jugaba
y ha ganado. Venerable seora!

Qu expresin de bondad es la de su rostro y
qu bien
al rojo
le
sientan esas arrugas!... Quiz juega
para distraerse de recuerdos amargos.

dra confortar nuestro espritu
tculo del
mimo con que
la
como
Nada poel
espec-
suerte acaricia
esta anciana.
Aunque no hubiesen de servirle esos duros

ms que para su propio panten, por qu no ha
de tener un mausoleo?... Sera conmovedor que
en verdad destinase eso sus ganancias. Respetable seora!...
Voy
colocar estas veinte pe-
setas al lado de su postura en el 6. Dios
poderoso, continuad protegiendo
de
el
Todo-
panteoncito
la anciana!...
Las oxtraordinarias ocurrencias de Guipzcoa.
En la provincia de Guipzcoa no se advierte

ningn malestar; tampoco se advierte una brusca prosperidad asombrosa; todo parece marchar
203
por cauces normales. Sin embargo, en
la
provin-
de Guipzcoa ocurren cosas extraordinarias.

da encontramos un ingeniero del Estado. El ingeniero del Estado tomaba el t en la
cia
Un
terraza del Casino, con aire de
cho.
Cuando
le
dimos
la
hombre
satisfe-
bienvenida se nubl su
rostro.
No-aclar
no estoy aqu de veraneante;
vivo con mi familia en un pueblecillo cercano,
donde
alquil
un
chalet; pero
no vengo vera-
near, sino en comisin de servicio.
Desparram cavilosamente
albaricoque sobre
el
la
mermelada de
tostado trozo de pan y ex-
plic:
El
unos
muy
ministerio
saltos
me ha encargado de estudiar
Un asunto
de agua del Urumea...
importante...
Tengo
tela cortada hasta el 1.
de Octubre.
Suspir y ech un poquito ms de leche en
el t.
Por
la
noche descubrimos un funcionario de
Instruccin pblica en un cabaret. El funcionario
de Instruccin pblica estaba pidiendo los zngaros que tocasen un fox-trot. Al saludarle dej
caer los brazos con abatimiento.
Estoy aqu para olvidar mi desventura. El

Estado no ha querido concederme el reposo que
he ganado con creces. Yo no disfruto de licencia.
Yo
vine para inspeccionar una escuela. Pa-
rece ser que en esa escuela ocurren graves co-
204
W. FERNNDEZ-FLREZ
Hasta que termine
sas.
el
verano no confo en
tener formado un categrico juicio acerca de
la
cuestin. Naturalmente, he trado mi familia...
Me
jar
devora
la
amargura de que
Me
en Agosto.
me hagan
traba-
ha odo usted pedir ahora un
foX'trot los zngaros? Bueno, pues
me
es igual
que toquen un one-step. Estoy quebrantado.

Al da siguiente, en
el Cristina,
atisbamos un
arquitecto, tambin funcionario pblico.
Segn
dicen, ha venido toda prisa con los primeros

el estado de
Casa de Correos, complicada labor que exigir un par de meses, porque, en apariencia, la
Casa de Correos no le ocurre nada. Existen, la
vez, diseminados por distintos pueblos de la
provincia, varios seores enviados de Madrid
con el encargo de hacer luminosos informes
calores para estudiar detenidamente

la
acerca de yacimientos mineros, riqueza forestal,
organizaciones econmicas, estado de las fuentes pblicas,
antigedad de los macizos rocosos,
medios de aumentar
procedimientos para
ros, catalogacin
entre el
sarte,
la
en
el
Bidasoa,
aclimatacin de cocote-
de insectos propios del
pas, in-
que pudieron exisseoro de Vizcaya y el pueblo de La-
dagacin sobre
tir
las truchas
las relaciones
y otros asuntos igualmente espinosos. El
Estado,
como
es natural,
compensa
el sacrificio
de estos servidores suyos con dietas copiosas;

relativamente copiosas, nada ms: unos cuantos
miles de pesetas cada uno: todo lo que puede
LAl GAFAS DBL DIABLO
pagar sus hombres de mrito y de amor

bajo un pas pobre como Espaa.
al tra-
La provincia de Guipzcoa no se podr quenunca de abandono ni de desafecto por parte de los Poderes pblicos, pesar de que su
comportamiento es bastante para hacer perder
la paciencia un santo. Apenas asoma el esto,
ah est Guipzcoa intranquilizando los Gobiernos. En las dependencias oficiales comienzan circular ahogados rumores, noticias inconcretas, versiones fragmentarias. Los jefes de Administracin cuchichean con los directores generales; los jefes de negociado, con los subalternos. El ministro entra y sale con el ceo fruncido... Pasan unos das. Al fin se sabe que en
San Sebastin hay un edificio que va caerse
de un momento otro, que surgi una mina
en el monte Igueldo que una maestra de escuela se ha vuelto loca y est enseando las
jar
criaturas el alfabeto griego. Diligentemente salen
varios funcionarios con sus familias y

bales. Llegan Guipzcoa;
hasta
el
otoo.
muchos
permanecen en
ella
En otoo vuelven meter en
el
tren sus bales y su familia y tornan Madrid.
en Madrid producen su luminosa memoria.

<
de
Excelentsimo seor:
Me
he paseado delante
fachada de la Casa de Correos y no

nada anormal. Por si era culpa de mi
la
ella
vi
en
inteli-
gencia entorpecida por los calores madrileos,
tom un bao en
la
Concha y
volv pasear.
206
W. FERNNDEZ-FLREZ
Tampoco advert nada. Tom quince baos ms.

El edificio se me segua antojando intachable.
Resuelto aguzar mis sentidos, frecuent
la te-
Gran Casino donostiarra y hasta jugu

un duro los caballitos. Y la Casa de Correos
rraza del
me
iba pareciendo cada da mejor.
sospecha de que
exista
la
corte.
tuve
el
la
des-
mismo da
Hoy puedo afirmar
vn; pero este recelo se extingui
en que regres
An
una gotera en
el
empujado las paredes

con mis propias espaldas y haber tanteado los
techos con un bastn, que la Casa de Correos
de San Sebastin es uno de los edificios ms slidos que hay en el reino y sus prsperas posesiones del Golfo de Guinea. Sin embargo, y
para cumplir escrupulosamente con mi deber,
debo declarar que no respondo de que en el
verano del ao que viene est la Casa en el mismo estado satisfactorio. Slo un ignorante puede afirmar esto, olvidndose de la existencia de
los incendios, los terremotos, los ratones que
roen las maderas y otros enemigos de las construcciones, que los tcnicos no podemos menos
de tener presentes. Dios guarde V. E. muchos
V. E.. despus de haber
aos.
que en
monte Igueldo no hay ninguna mina an; pero
que pudo apreciar el germen de una, y que con
las lluvias invernales pudieran ocurrir que creciese y que en el otro esto se hubiese desarroEl otro funcionario, su vez, declara
el
liado,
al
por
lo cual
397
convendra volver. En cuanto
inspector de Instruccin pblica, no vacilar
en informar que, tras dos meses de observaciones detenidas y de meditaciones en
el
transbor-
dador de Ula, puede afirmar que no vio en la

escuela ningn alfabeto griego; pero que abriga
la
sospecha de que
la
maestra se propone im-
plantarlo, en vez del espaol, el da 1.^
de 1920, fecha en
la
que conviene
nidos y girar una segunda
de Junio
estar preve-
visita.
Y as un ao y otro... Es terrible lo que da

que hacer San Sebastin en el verano, los empleados que moviliza, las dietas que quedan enterradas en estos hoteles...
El secreto del paraguas perdido*
En
la
acera del caf Kutz, sentados
de un buen amigo, gozamos de
al
la euforia
lado
del
veraneo. Nuestro amigo est mustio y tcito.

Tiene una extraa palidez, y en sus ojos hay
una abstraccin profunda. Varias veces hemos

una charla y slo nos ha contestado con
iniciado
monoslabos. Al
Pas
usted
fin,
la
preguntamos:
noche en el <Tabarn?
No.
Ensayamos nuevamente
Ha
-No.
perdido usted en
adivinar:
la ruleta?
708
V. FERNNDEZ-FLREZ
Callamos, un poco molestos. Entonces desple-
gamos un peridico
y repasamos sus columnas con una mirada indiferente. Transcurre

un largo silencio. Unas lneas de la seccin de
local
noticias retienen al acaso nuestra atencin. Las

tales lneas avisan
de que haba sido hallado <un
paraguas sin dueo en
el
Debemos
hemos
declarar que
paseo de
la
Concha.
ledo todas las
obras de Conan-Doyle, y que tenemos cierta aficin al mtodo inductivo. Asi, despus de
leer varias
en
alta
veces aquellos renglones, exponemos
voz nuestro
criterio
de observadores sa-
gaces.
He
En
el
aqu decimos un asunto interesante.

la Concha ha aparecido un pa-
paseo de
raguas abandonado.
A primera vista,
el
hecho no
parece tener importancia alguna. Sin embargo,
no debe de ser
as.
En San Sebastin
se
perder todo menos un paraguas, porque
de
la
lluvia est
nuestras acciones.
puede
la
idea
cada momento asociada

En San Sebastin se pierde
dinero, las alhajas, los gabanes...; todo. Pero

un paraguas, no. Menos nos admirara saber que
el
alguien se
le
haban extraviado los calcetines.
Qu opina usted?
Nuestro amigo, ms
plido an, apura un whis-
ky. Objeta balbuciendo:
No
creo que haya nada sospechoso en esa
prdida.
do-
Un
Puede
tratarse
muy
bien de un distra-
abuelo mo, que era hombre aficionado
20f
la estadstica,
que en
el
declar en sus ltimos
momentos
transcurso de su existencia habia per-
dido doscientos diez paraguas. No; no veo nada
de extrao en ese suceso. Usted est conjeturando en novelista.
Perdn argmos-; no podemos negar

que an en este pueblo haya personas hasta tal
punto descuidadas que dejen ese til en un caf,
en un crculo, en una oficina; pero en la mitad
de un paseo es imposible. Su disconformidad
nos exalta; es probable que para demostrarle
que no nos equivocamos vayamos ofrecer
nuestro concurso la Polica.
Nuestro amigo se agita en su silla. Pide otro
whisky. Est visiblemente inquieto. Al
fin
aprieta
nerviosamente una de nuestras manos.
Querido camarada, amado camarada! suspira promtame usted que no ir ver ningn polica!
:
Pero...
Promtame usted
tambin no escribir una
sola lnea acerca de este desdichado asunto.
Sudaba. Nos apresuramos asegurar:

Tranquilcese usted. No haremos
Desearamos, no obstante, saber...
nada.
despus de mirar en su torno, nuestro ami-
go se acerca nosotros y murmura, gime ms

bien, nuestro odo:
Ese paraguas
Hay
es el mo!
otro silencio.
Se enjuga
la frente,
por
210
W. FERNN DEZ-FLREZ
que corren gotas de sudor, toma
el tercer
whisky
y explica:
Ese
n?...
paraguas es
el
mo.
Procurar justificarme.
pre los paraguas.
ste, singularmente, le
fesaba un cario cordial.
prado para
de sus
Cmo lo abandoYo he amado siempro-
Muchas veces he com-
gomitas que sujetasen los extremos
varillas; lo
he enrollado siempre amorosa-
mente para darle mayor esbeltez, tena para l

una funda de seda... Era un esplndido paraguas.
El puo remataba en una cabeza de perro. Soy
un pobre ignorante, y por eso no acert explicarme nunca por qu casi todos los puos de
los paraguas terminan con una cabeza de perro.
Los perros no gastan paraguas ni parecen tener
la menor congruencia con estos chismes. Pero
yo, sin intentar comprender el arcano, amaba mi
paraguas y su cabeza de bull-dog, tan inteligente, con unos ojos abiertos y vivos que solan
clavrseme en la palma de la mano. Ah, pobre
paraguas mo!
Pas su mano por
la
faz para ahuyentar el
recuerdo, demasiado penoso.
Yo
el
da
estoy en San Sebastin sigui desde
1.^
de
Julio.
Vivo en un
todas mis horas transcurren en

salgo, vuelvo entrar...
hotel;
el
pero casi
Casino. Entro,
Cada una de
estas veces
era preciso dejar el paraguas en el guardarropa.
Cada una de
estas veces era preciso dejar caer
dos reales sobre
la
bandejita que existe sobre
el
LAS CAFAS DEL DIABLO
mostrador. Esto en
y en
los hoteles
Yo no
poda
de
el
211
Casino, y en los cabarets,

y en Ula, y en Igueldo.
lujo,
salir sin
paraguas, por temor
la
y yo no poda dejar de pagar la propina.

En los dos meses que llevo aqu mis gastos fuelluvia,
ron
la
muy
crecidos.
No
soy pobre, pero no tengo
fortuna de Vanderbilt. Ayer ech mis cuentas.
Dos dos reales, el paraguas me haba consumido un capital, aunque no tanto como mi sombrero. En la actualidad, ese paraguas me costaba
ya 787 pesetas y el sombrero 1 .006. An me falta un mes de veraneo, al fin del cual esta suma
Yo no
puedo sostener un paraguas de 1.000 pesetas y
un sombrero de 2.000. Madur mi resolucin.
Una noche sal del Casino y me dirig la Concha. El siniestro propsito exista ya en mi cerebro. Quera arrojar el paraguas las olas. Pero
me falt valor. Lo apret contra mi pecho y
se elevara en una proporcin ruinosa.
le dije:
Separmonos. Yo no te puedo mantener.

Mis rentas son escasas. Ah te quedas. Lejos
uno del otro, acaso podamos vivir los dos mejor.
Y lo tir al suelo y apret correr, con

razn angustiado. Esta es la historia.
el
co-
Call, conmovido. Pasado un instante, me

rog con una expresin de terror en el rostro:
Yo
le
suplico que guarde el secreto. Si se
descubre que es mo,
me
lo
devolvern. Enton-
ces mi ruina se habr consumado. Tendr que
212
V. FERNNDEZ-FLREZ
seguir llevndolo al Casino y los hoteles y
y pagando un montn de moneditas de plata... jY yo tengo hijos, caballerol Que

los cabarets,
no se sepa nunca que ese paraguas me pertenece.
Al
salir del aspna.
Muchas veces la adolescencia y la ancianidad

han contemplado largamente con miradas de
ansia, esos grabados que suelen publicar las revistas ilustradas, en los que, sobre
una playa de moda, en lejanos

ren,
arena de
en actitudes caprichosas, mujeres envuel-
tas por
un
sutil mallot>,
revelador impdico de
ms recnditas formas de
las
la
pases, se son-
la
baista.
Ah
suspira entonces la ancianidad y la adolescencia
he aqu
el
Edn; poder
Trouville, y morir despus!
ir
la
Ostende,
contemplacin
del grabado, la grfica noticia de aquellas deli-
ciosas
costumbres, hace que
repentinamente
advierta invadida su alma de un profundo des-
precio
la
templanza espaola, que tan slo
permite que
la Chelito baile la rumba> y que

alguna respetable anciana busque un insecto
entre los repliegues de su camisa en teatritos sr-
didos y escondidos, donde se entra con la cauy el rubor del pecado.

En la playa de Donostiya hace aos que ha he-
tela
cho tambin su aparicin el mallot Se sospecha
213
que fu el Sindicato de Iniciativas el que, velando siempre por la atraccin de forasteros y por el
mejoramiento de la playa, contrat algunas
baistas para que diesen el ejemplo y se sumergiesen en las aguas dentro de la tela sutil envidiablemente ceida sus carnes.
mente
Sindicato
el
Reciente-
tuvo un grave disgusto.
compaa de Bailes rusos

baaban en Fuenterraba sin ocultar ningunas de sus bellezas, tal y como las ninfas podan
Ciertas mujeres de la
se
baarse en los deliciosos tiempos pasados.
Extendise por San Sebastin
Muchos honorables
ocurrencia.
menzaron pensar en su
tales
el
rumor de
la
forasteros co-
traslado al sitio
donde
maravillas podan ser presenciadas. Esto
era una grave
amenaza para
la
Concha. El Sin-
dicato intervino. El alcalde de Fuenterraba co-
munic
ble
la
la
el
las
uso del
extranjeras
traje
encantadora
que era imprescindiY as muri en flor

San Sebastin, libre de
de bao.
iniciativa.
ruinosa competencia, recobr su calma.
Pero
el
mallot sigue siendo infrecuente y
sensacional. El <mallot tiene, adems, sus horas.
las once y media de la maana, cuando la playa desaparece bajo el gento que la inunda, es
el
momento
elegido por la baista audaz. Trans-
currs distradamente entre los toldos
y las casey los grupos humanos, bajo las cuerdas que

soportan los colorines de los baadores puestos
tas
secar, con una pintoresca semejanza
las
ban-
214
W. FERNNDEZ-PLREZ
deras del telgrafo de seales con que los bu-
ques se engalanan. Innumerables chiquillos se

enredan en vuestras piernas y corren de aqu
y entran en el mar, y salen, y trepan,

y se caen... Son tantos como las arenas,
y
ms que las estrellas del cielo, ms que las gotas de agua del mar. Cavan, chillan, lloran, ren,
se desperdigan, se concentran... Semejan saltones de playa... Jams se han visto tantos nios
juntos como en la playa de San Sebastin... De
pronto tropezis con un grupo apretado, prximo la orilla, mirando con atencin al mar. En
primera fila, mojando sus zapatos en el agua,
est un fotgrafo. De vez en cuando, como un
rumor unnime, corre por el grupo una obserpara
all,
saltan,
vacin:
Va
salir!
No; an no
sale.
Un anciano comenta con
desesperanza melan-
clica:
Es
posible que se
ponga
la
capa dentro
del mar.
Entonces os acercis tambin. All hay un mallot y, dentro del <mallot, una mujer de cuer-
po
elegante. Sobresaliendo de la planicie gris,
veis su cabecita sonriente
el
gorrito rojo,
verde, azul, que preserva los cabellos de la
humedad. Como los delfines tras un banco de

sardinas, un enjambre de jvenes rodean la
baista, y se chapuzan, y saltan, y manotean
215
De vez en
un brinco y surge hasta la cintura su torso y su pecho

rebrillando de agua. Entonces la expresin del
semblante de los mirones es de beatitud. El grupo va aumentando. Pasa media hora. La mujer
se acerca la orilla. El hombre de la mquina
enfoca. Pero la mujer da un chillido; deniega, se
SU lado.
vez, la extranjera da
sienta en la arena,
entre las aguas... Al
alza sonriente, orgullosa de

ligero chasquido.
fin,
se
misma. Tic... un
El fotgrafo ha triunfado ya.
La capa cae despus sobre el cuerpo admirable.

Los mirones se van. Un seor gordo sentado
detrs, junto su esposa, murmura con un rencor en el que se adivina el despecho:
Gracias Dios que le dejan uno ver el
agua!
escruta las pantorr illas de la mujer del ma-
llot>,
que se
aleja.
Pero en una playa de moda, las pantorrillas

carecen absolutamente de importancia.
Es increble, pero es verdad: en un pueblo
como San
Sebastin, que del placer vive y para
una
comprensin de todas las extravagancias y
hasta de todos los vicios, que debiera constituir
una excepcin en la caracterstica mojigatera de
las ciudades espaolas, existe un grupo de timoratos, con su rgano en la Prensa, con sus
el
placer se hermosea, que debiera tener
alta
FERNNDEZ-FLREZ
juntas y asociaciones, con su restringida, pero

indudable influencia en la vida social.
Es como
si
San Sebastin estuviese formado
por una poblacin de parisienses y una aldea de

sacristanes. Es esto consecuencia de un sabio
plan fraguado para que
el
veraneante encuentre
aqu ambiente propicio, sean cuales sean sus
Puede
ideas?...
ser
cuanto aparece en
con mallot>, un
en un
alarma
sitio
al
que
s.
El caso
las playas la
espa, especialmente
estratgico,
rgano en
la
es
que en
primera baista
colocado
corre dar la voz de
Prensa de los timo-
ratos.
Ya
est
ah! murmura, desplomndose en
ese divn que nunca falta en una redaccin.
Quin?
El
mallot>!...
los rostros se inmutan. Hay un instande recogimiento. Al fin, el redactor ms prestigiado coge evanglicamente la pluma y se pone
escribir. Al siguiente da, su prosa, llena de un-
Todos
te
cin, pero fustigadora, terrible, corre por toda la
ciudad, con los sones que alguna vez arrancaron

los ngeles sus trompetas
cuando, por un des-
garrn del cielo, bajaron cumplir
la
orden di-
vina de exterminar un pueblo de pecadores.
He ah gime el rgano que un protervo mallot, apestando azufre, ha venido

encenagar nuestros mares. Dentro de l se baa
una seora en pecado mortal todas las maanas
117
de once doce. Oh, Jehov: encamina hacia

nuestras playas las olas que alza tu justiciera
iracundia!...
Las olas no llegan; alguna vez suele morir ahogado un dependiente de comercio una criada
de servicio que entran en el agua pudorosamente, y sin ms intencin que la de curar sus alifafes; pero las peripatticas no fallecen jams en el
proceloso ocano; la proteccin de Luzbel y sus
propinas los baeros las amparan. Los que llegan precisamente entre once y doce son los rprobos de que est infestado San Sebastin; rprobos con Kodaks, con mquinas de trpode,
con gemelos de teatro, con prismticos de campaa , por lo menos, con sus ojos abiertos de
par en par, brillantes de lascivia; rprobos de to-
das las edades, rprobos de todas las condiciones...
Para un alma
visin
desoladora
cristiana, es ciertamente,
la
una
de estos clientes de Satn.
Quince das antes de que se acometiese la

arriesgada empresa de llevar los Bailes rusos
al Victoria Eugenia, de San Sebastin, fueron
discutidas pblicamente las condiciones de moralidad del espectculo. El rgano de los obstruccionistas denunci, con alaridos de susto,
que las seoras del cuerpo coreogrfico tenan
el contumaz propsito de ensear las piernas. El
empresario di su palabra de que llevaran vestidos largos.
dadores de
No
la
fu suciente. Al
fin,
los guar-
salud del alma declararon que es-
218
V. FERNNDEZ-FLREZ
taban dispuestos transigir
si
los bailarines ru-
sos se limitaban los sacudimientos castos de

jota aragonesa.
Tampoco hubo
la
posibilidad de
complacerles. Sin embargo, Cleopatra no pudo
tenderse lujuriosa en su lecho; tuvo que sentarborde, con
comedimiento de una lugarea que hace una visita de cumplido.

Pese todo, en el Victoria Eugenia hubo que
poner filas de asientos suplementarios.
se en
el
Con
el
estos antecedentes,
puede comprender
el
lector cunta es la melancola de los puritanos
donostiarras ante
la
desgraciada ocurrencia que
alguien tuvo de instalar una sucursal de Maxim's
ms modernas
en una de
las vas
restaurant
Maxim's
inofensivo de
es,
la bella
del pueblo. El
en verdad,
Easo.
En
el
lugar
los cuatro
ms
me-
cuadrados que ocupa tiene un bar americano con unas banquetas rascacielos, varias metros
y una orquesta de zngaro^: pocos y flacos,

porque si fuesen muchos fuesen gordos, bastaran para llenar el local. Algunas horizontales
blanduchas consumen las escasas energas que
sitas
quedan en
noches el one-step;
algunos jvenes distinguidos beben champaa.
Esto es todo. Pero el terrible nombre Maxim's
les
bailar por las
empavorece los puritanos. Los puritanos conocen el Maxim's parisiense por La viuda alegre
y por las noticias que de l dieron algunos literatos madrileos que, desde un reservado de
Los Burgaleses, enviaron su fantasa
al restau-
LAS CAVAS DEL DIABLO
219
rant famoso de la capital de Francia para que

tomase lo que quisiera.
Naturalmente, haba que cegar este nuevo crter, por donde el infierno vomitaba impurezas.
Se esper el instante, y el instante lleg. Hace
unas noches, en el silencio de la madrugada,
abrironse las puertas de Mximas y varios seores y ms de una dama, en el mismo traje que usaban las bailarinas rusas para baarse en Fuenterraba, dirigironse la estatua del general
Oquen-
do y la arengaron largamente. El ilustre marino,

con elogiable prudencia, continu en su gallarda
postura, mirando hacia el mar, como si fingiese
no enterarse; pero los timoratos han salido con
bravura en su defensa; su rgano nos ha dado
conocer
mirante
la
al
lgica tribulacin del espritu del al-
presenciar aquella orga;
su alma estremecerse de dolor en
hemos
visto
expanso
ante la irreverencia de aquellas mujeres desnudas que corran alrededor del pedestal. Se pidi,
por patriotismo,
la
el
clausura del MaxitrCs.
an no se ha logrado. Pero el Hotel Cristina subi el precio de las habitaciones que tienen
ventanas la plazoleta donde se alza la estatua,
frente al restaurante diablico, porque su
clientela ha dado en preferirlas...
220
W. FERNNDEE-FLRB
La traiêdia de Don Fulano.
Con
sus cartoncitos en
la
mano
nuestro ami-
go nos explica su irresistible teora con esa sencilla seguridad que da carcter todos los grandes descubridores:
Naturalmente,
pierden en
el
hay muchas personas que

juego; pero yo no podr perder
nunca. Existen dos factores adversos

los nervios
la
al
ambicin desmedida.
jugador:
Un
juga-
dor vulgar se detiene ante una de estas mesas y

aspira llevarse hasta el templete de la msica.
Yo
no.
Yo me
contento con un tanto diario: 50
Hace diez
que estoy aqu; hace diez

50 pesetitas; ni
una menos, pero ni una ms. Es como quien
tiene una renta. Pero yo he alcanzado un dominio absoluto sobre mis nervios. Nada de corazonadas. La corazonada es la ruina. Qu es la
ruleta...? Una mquina, sin nervios, sin corazn,
fra y fatal. Es preciso, pues, colocarse en anlogas circunstancias. Lo semejante se cura con
lo semejante. En cuanto el jugador logre convertirse en otra mquina habr vencido la ruleta, porque tiene la inteligencia su favor.
Recorri con su mirada triunfal las mesas.
Ve usted toda esta gente? Unos son jugadores de corazn, otros son jugadores aritmticos: estudian los nmeros, los anotan cuidadopesetas.
das
das que obtengo de
la ruleta
221
smente, hacen sus clculos, tienen sus combi-
Todos ellos pierden. La Aritmtica ha

fracasado muchas veces ya, vencida por esa bonaciones.
saltarina y loca. Al advertir el fracaso, algunos jugadores han huido, otros se refugiaron en
lita
lgebra,
el
muchos fueron tristemente rendir

Ninguno pens en la
vasallaje la Fatalidad.
Geometra, que
les
esperaba con los brazos
abiertos ofrecindoles
Yo
fui el nico.
Yo
el
remedio de sus
cuitas.
juego por Geometra. La
Geometra es una ciencia fundamental, infalible,

madre nica de la verdad. No se dan>
nmeros, como creen los jugadores aritmticos
que encanecen y se arruinan trazando cifras en
sus cartones: se dan lneas. Divulgue usted esta
verdad y librar del hambre muchas familias.
seria,
veces los jugadores aritmticos estn descon-
certados porque no aciertan comprender las

la ruleta; y es que no se fijan en
que tengo la satisfaccin de referir usted.
Hay das en que se dan crculos, das en que se
dan diagonales, das en que se dan ordenadas,
das en que se dan polgonos de seis lados. Yo no
anoto los nmeros, dibujo las lneas que va trazando la bola al caer ahora en el 1, luego en
el 9... Despus de un 1 y un 9 debe venir el 7,
que completa el tringulo. No falla. Hoy, por
ejemplo, se trata de un clarsimo juego: se dan
veleidades de
esto
hipotenusas. Fjese en las lneas trazadas en este

cartn. Espere
un poco y comprobar
el xito.
222
V. FERNNDEZ-FLRU
Y don Fulano comienza jugar. Don Fulano

gana primero, pierde despus; vuelve ganar,
torna perder. Las hipotenusas se tuercen; ya
no son hipotenusas, sino lneas zigzagueantes,
issceles, arcos
crculos, tringulos
cos...
Don Fulano cambia nuevos

Cuando
concntri-
billetes, frun-
volvemos enpasadas dos horas, don Fulano ha

perdido todo su dinero. Tiene la misma desolacin que si, despus de dar un salto, confiado
en que la ley de la gravedad le volvera dejar
amorosamente en tierra, hubiese visto que continuaba ascendiendo incesantemente, y al enterarse de la causa supiese que la gravedad se haba cansado de ejercer sus funciones.
No s, no s cmo ha podido fallar mi sistema! Haca diez das que ganaba con l.
Ha quedado sumido en un escepticismo doloroso. No cree en nada. Cuando un hombre
pone toda su fe en la Geometra para ganar unos
duros, y la Geometra desprecia veleidosamente
los compromisos que pact con tantos y tantos
sabios, este hombre no podr sacudir nunca de
su alma la duda acerca de todo lo creado. Ha
fijado en nosotros su melanclica mirada, hunce las cejas, grue...
le
contrar,
didas las
meneado
manos en
la
silencio meditativo,
Vaya un
Geometra!
los exhaustos bolsillos;
cavilosa cabeza, y tras de
murmur:
que ha quedado
ridculo en
ha
un largo
la
223
Despus
vez
lo
telegrafi
pidiendo dinero. Alguna
vemos todava por
la sala
de
la ruleta.
Le
damos consejos cariosos:

Oh! nos dice; no hay cuidado. Ya
abandon
el
juego.
Ahora me dedico hacer
gimnasia de voluntad. Vengo aqu hacer gim-
un ejercicio muy provechoso porque le educa uno para la vida.

Cojo un duro; me pongo junto una mesa de
ruleta y digo: <Va salir el trece; aquel que
ponga dinero al trece, ganar. Y el esfuerzo que
tengo que hacer para no entregar el duro, me
educa. Es una gran cosa.
Sin embargo, de la corbata de don Fulano ha
desaparecido el alfiler de brillantes. Ayer don
Fulano, pensando en el qu dirn>, en su mujer, en su padre, en sus amigos, acudi
un peridico para publicar este anuncio:
< Prdida \Jn seor que vive en el hotel X
perdi en las calles de esta ciudad dos sortijas,
un alfiler de brillantes, una cartera con billetes,
un gabn de entretiempo y dos docenas de camisas. Se gratificar quien lo devuelva.*
En el verano son tan frecuentes estos anuncios en San Sebastin, que constituyen uno de
nasia de la voluntad. Es
los principales
cales.
ingresos de los peridicos lo-
W. FERNNDEZ- FLRU
224
Compaeros de fonda
Alrededor de esta mesa, un poco escondida
en
el martillo
mos
que forma
gentes sencillas. Es
el
comedor, nos senta-
como un
islote entre
todas las mesas individuales que, antes del des-
orden
final,
tienen tan alegre aspecto con su
blancura, con su cristalera, con sus flores ber-
mejas azules erguidas en los bcaros. Gentes
de bien, temerosas y humildes, somos. El sacerdote que se sienta mi derecha es anciano ya.
Su
rostro es amarillo; su sotana verdosa; sus
de un mirar apagado y
absorto. Dirase que todo l est cubierto por
ojos, tras los lentes,
una capa
sutil
en que fueron envolvindole
las
polvaredas de Castilla, y que si su buena hermanaesta seora lenta y triste le cepillase

un da fuertemente, en las mejillas veramos
humano
gris
color, y en la sotana la negrura, y el

de los ojos reaparecera con un tono ave-
llanado.
Julia, la seorita
burgalesa que ha venido
para su cuerpo
nunca se atreve hablar. Cuando atraviesa el comedor para llegar hasta nosotros,
lleva sus ojos fijos en el suelo y se pone encarnada. Sabemos que su tortura es aquella manga
flcida y vaca que pende de su hombro izquierdo. La miramos todos con piedad mientras
buscar en las olas
ahilado,
la fortaleza
225
se acerca por el laberinto de
y el matrimonio aragons, marido y mujer, veces los

dos juntos, comentan:
Pobrecica!...
sillas,
Qu guapa
no
le
corta las viandas,
le
es!...
Si
faltase el brazo!...
La madre de
sirve
agua,
el
Julia le
prende
le
la
con un
servilleta
cuando habla es para admirarse del lujo

ajeno. Alguna vez, sin embargo, tras una duraalfiler;
dera abstraccin, pregunta
Qu
ahora
harn
Julia:
en
Burgos tus her-
manos?...
Nuestra mesa sera un poco triste si el matrimonio de aragoneses no trajese ella el arrapiezo de tres aos que le debe la vida. El chiquillo
grita,
derrama
las frutas
las salsas, llora,
exige
de los cubiertos de
la
entrega de
las flores del
bcaro. Tres noches seguidas se llev dormir
con
l al
bull-dog>
de porcelana que presta
servicios de palillero; le
chupaba concienzuda-
mente la cabeza y alborotaba el comedor si se

lo arrebataban. Todo esto nos hace felices. Las
mujeres vuelcan
cro; el
rando
al
cristales.
gozar
le
eptetos
padre sonre,
la
chico
como
Al cuarto
el
al
da,
cariosos
sobre
el
sacerdote medita, mitravs de unos turbios

el
bull-dog> no pudo
voluptuosidad de que los tiernos labios
chupasen
el
hocico agujereado:
el
pobre
<bull-dog> baj sin cabeza. La madre lo coloc
sobre
la
mesa disimuladamente.
15
226
W. FtRNNDEZ-FLREZ
Ahora,
raron por
las preferencias del infante se
las gafas del cura.
ellas la luz
decla-
Cuando espejea en
cae en un deliquio, del que sale para
golpear los platos con su cuchara. Luego formula la
reclamacin en un encantador lenguaje in-
comprensible. La aragonesa mira suplicantemente al cura. El cura dice
entonces con su voz apa-
gada, con una ambigedad de hombre que escruta un misterio:
Sera curioso saber qu ve en mis gafas

cuando...
su hermana asiente,
calla;
entendido.
Pasa un
silencio.
como
si
hubiese
La madre de
Julia
refiere:
Hoy
he visto un automvil que llevaba
el
nmero 2.000.
Se escandaliza:
Mucho lujo hay. Dios mo!

Y el sacerdote, recogiendo sus manos,
borroso,
lento,
ms aguda que nunca su impresin de
lejana, insina:
Se puede decir que los automviles...

Pero vuelve callar. Siempre hay un pensamiento precpite en sus labios y siempre parece
que se alz junto nosotros para ir caer en
una lontananza invisible. Como el camarero se
acerc
te
la
mesa,
el
sacerdote agarr fuertemen-
su plato. Lo limpia siempre con pan, meticu-
y no tolera que lo remuden para servir

nuevos manjares. La mano del mozo, extendinloso,
227
dose hacia
l, le
trastorna visiblemente. Lucha,
insiste, suplica:
Est bien limpio, est bien limpio
ya...
D-
jelo.
cuando
mozo
el
se aleja, suspira, vuelve a
pasar amorosamente otro trozo de pan por la
bruida superficie y
Su hermana
lo
come despus,
beatfico.
asiente:
Si est como
la
Seor;
plata.
como
si
lo
fregasen!
Hoy
se han despedido las burgalesas. Pero no

de San Sebastin. La fondista esta
marchan
se
noche platic, de sobremesa, un rato con nosotros. Vino sofocada por el calor del fuego, gorda y grasosa. Primero nos cont una terrible
tribulacin de su vida. En la despensa hay ratones: ella compr un gatazo imponente; pero ha
descubierto que este gato se asusta cuando ve
uno de los inquietos roedores; se arquea, se eriza su pelo, bufa, brinca hacia atrs. La fondista
compr un ratn artificial de hojalata, y est in-
tentando desvanecer los escrpulos del felino
lanzando contra
l,
durante media hora
no
le sonre; el
este sistema
toda cuerda,
diaria.
juguete
el
xito
gato desmejora visiblemente con
de treinta minutos de sobresaltos,
enflaquece, sufre pesadillas,

inopinadas...
el
Hasta hoy,
El
miedo de
la
emprende
carreras
fondista comienza
ser ya que un da aparezca devorado por los

ratones.
238
W. FERNNDEZ-FLREZ
Despus nos
que lulita y su madre se

mudado una casa de huspedes. La
madre cocinar... No pueden gastar mucho... Y
an tienen que estar una semana en San Sebastin, hasta tomar ios once baos.
dijo
haban
El sacerdote apunt:
La
salud de los hijos, cuando
el
dinero de
los padres...
enmudeci.
todos enmudecimos respe-
tuosamente, por no turbar

lla
idea en
el
misterio, al
desarrollo de aqueque se haba reple-
el
gado...
Pero en nosotros creci una grave emocin.

Cunta ternura y cunta tristeza en aquella jovencita mutilada y hermosa!... Los pequeos detalles conocidos se nos ofrecieron con un mayor relieve: el madrugar para que en la playa no
viesen su cuerpo lisiado; el renunciamiento con
que un da no quiso prender en su blusa una
flor; las largas permanencias silenciosas en una
silla del Boulevard; su drama angustioso de
desamor y de pobreza, y quella frase que pronunci una noche su boca de adolescente, cuando, tras la ajena alabanza los *Ballets>, su
madre
la invit
presenciarlos:
Oh, mam..., gastaramos mucho!...

Sonrea tan tristemente...
C29
La revolucin en
Nosotros, los que en
el
el ''Boulevard''.
turbulento
verano
de 1917, vimos transcurrir en San Sebastin el

mes de Agosto, tardaremos mucho tiempo en
olvidar los das de aquella huelga general revolucionaria
la ley
que oblig
al
Gobierno proclamar
marcial en toda Espaa.
Creemos que
es para nosotros
un deber
in-
eludible recoger los recuerdos de aquel histrico
suceso y consignarlos escrupulosamente
para ilustrar los hombres venideros.
Vamos
intentarlo.
Digamos primeramente que cuando el gobernador militar de la plaza se vi dueo del mando por la proclamacin del estado de guerra,
tuvo unos instantes de perplejidad, porque en
San Sebastin no ocurra nada extraordinario.

No obstante, revistise de energa y adopt las
siguientes disposiciones:
1. ^
Prohibir que se asomase los balcones

ningn habitante.
2. ^
Ordenar que fuesen retiradas
de los paseos pblicos.
3. ^
las
sillas
Impedir que cuatro individuos llamados
Juan Belmonte, los Gallos y Vicente Pastor realizasen su propsito de matar ocho toros en la
plaza donostiarra.
Todo
esto alej visiblemente las posibilida-
des de una revolucin. Por lo menos, tenamos
230
la
w. fernAndez-flrez
seguridad absoluta de que las
sillas
de los
paseos pblicos puestas buen recaudo no

haban de tomar parte en
de San Sebastin no
ella.
Pero los vecinos
parecieron suficientes
les
estas previsiones y se celebr inmediatamente

una asamblea magna.
El lector debe darse cuenta de lo que sera
para San Sebastin una revolucin en el mes de
Agosto. San Sebastin vive exclusivamente de
sus ganancias vevaniegas: no tiene la existencia
comercial de Santander ni la industrial de Bilbao. Cuando llega el Otoo y caen las primeras lluvias tenaces, los vecinos de Donostiya
acompaan
tero, le
hasta
la
estacin al
ltimo foras-
despiden amorosamente agitando los
pauelos,
vuelven despus sus casas
gados, arrastrando
brega de todo
el
los
pies,
esto;
fati-
molidos por
la
miran cuidadosamen-
en los armarios y debajo de las camas si

ha quedado algn veraneante, y cuando com-
te
prueban que estn efectivamente solos cruzan

sus manos, bostezan y pasan un mes m.s jugando al domin y juegos de prendas. Despus,
poco poco, caen en el marasmo. La ciudad es

envuelta en un toldo gigantesco, para que no
se moje demasiado en el invierno, y cada uno
se queda sumido en un profundo sopor all donde se encuentra. Al tornar
vuelve en
s,
el
sol, el
donostiarra
estira los brazos, se frota los ojos,
porque ya ha perdido
la
costumbre de
la clara
CAFAS DEL DIABLO
iz,
y corre diligentemente al balcn colgar un

que dice: Se alquilan habitaciones
cartelto
amuebladas. >
El donostiarra
en
puede
tolerar
una revolucin
otoo, tomar parte en ella en
el invierno y
de amigable mediador en la primavera;
pero en el verano toda la provincia de Guipzcoa se hace sbitamente conservadora.
el
servir
As
la
asamblea concurrieron todos esos
elementos que hemos convenido en llamar fuerzas vivas>. Las fuerzas vivas> estaban alarmadsimas.
En San Sebastin no
se saba concreta-
tamente lo que pudiera estar ocurriendo en
el
resto de Espaa. Circulaban noticias terrorficas

la CoQu suceda un poco ms
de Zumrraga y un poco ms all de Eibar?...
de Madrid, de Barcelona, de Zaragoza, de

rua, de Bilbao...
all
Nadie
lo
poda decir concretamente. Era preciso
estar dispuestos para todo.
La Asamblea tuvo, pues, una gran solemnidad. El alcalde record en su discurso aquella
Junta de Zubieta que decidi
San Sebastin cuando

ron en su retirada,
la reedificacin
de
los franceses la destruye-
como
si
esperase que ahora
pudiese ser arrasada tambin. Otros discursos
igualmente esforzados siguieron
ste.
al fin
se lleg al acuerdo nico, adoptado por unani-
midad, de que
lectividad,
el
Ayuntamiento acudiese en colos aos, la Salve en
como todos
Santa Mara.
232
W. FERNNDEZ-FLREZ
Todava se puso un puntal ms
al
orden. Las
Sociedades populares de San Sebastin, que son

numerossimas, dirigieron una proclama todos
sus miembros. En esta proclama se les ordenaba
que cubriesen el trayecto de la calle Mayor

cuando las autoridades fuesen misa, y que inmediatamente se trasladasen al boalevard donde
deban estar paseando hasta que terminase el
concierto de la banda de Msica.
Y, en efecto, los admirables donostiarras cu-
brieron la calle Mayor,
autoridades hasta
el
acompaaron luego
Ayuntamiento, donde
el
las
al-
calde corri su balcn, lo abri, se asom, ex-
tendi sus
manos y
di un grito:
Donostiarras!
Todos
los ojos se alzaron l. El aadi, con

un profundo convencimiento:
Viva San Sebastin!
Esper un instante. Nadie le contradijo. Entonces se volvi hacia el gobernador como para
decirle: <Ya ve S. S. que esto est arreglado*.
Pero el gobernador tena tambin su idea. Apart al alcalde; se asom, requiri el silencio de
las turbas, puso las manos ante la boca y
voce:
Viva Espaa!
despus llev
las
manos
los odos para
La brisa le trajo un rumor aprobatoseor gobernador sonri satisfecho y de-
or mejor.
rio. El
volvi al alcalde
la
mirada de inteligencia. Tras
233
sondeo de
este hbil
la
opinin, se fueron al-
morzar.
Pero
res, no.
los miembros de
Los miembros de
res, fieles
pasear por
la
el
las
sociedades popula-
las
sociedades popula-
consigna recibida, se dedicaron
boulevard y por
la
Avenida y por
la
Zurrila, y sentarse en las terrazas de los cafs
y baarse...; siempre alegres, siempre sonrientes, siempre hablando en voz alta para dar una
idea de tranquilidad y de animacin.
Aunque
realmente existiesen disturbios, aunque entonces

invadiese San Sebastin una horda de descami-
sados
la
bombardeasen desde
los altos
de
de Euskal-Billera y los
entusiastas socios de Donosti-Zara y los distin-
Ula, los dignos socios
guidos socios de Lek-Zarra y los miembros de

Umore-Ona y los de Gaztelape y los de Caoyetan y los de
Ollagorra continuaran paseando
boulevard, impvidos y rientes, para procurarnos los forasteros una impresin de orden
por
el
y de calma. Y si uno de ellos reciba un balazo

lo suba por los aires un obs, procurara decir
antes de morirse:
Qu bromas dan
algunas gentes! Es un
San Sebastin! En Santander no se
uno tanto en toda su vida.
placer este
distraera
ALTA CRITICA
El seor Avifteira.
Sin hacer un agravio
la cultura
de nuestros
no podemos presentar al seor

Avieira. El seor Avieira tiene una reputacin
de crtico de arte. En muchas ocasiones, el pbUco y la Prensa han reconocido que se traa de
una de esas reputaciones que pueden llevar la
categrica calificacin de bien sentadas. Todo el
mundo sabe que el seor Avieira ha comenzado estudiar seis siete carreras, y que ciertas
misteriosas antipatas de los catedrticos le han
impedido terminar ninguna; todo el mundo sabe
que esto fu providencial, porque le permiti
reconcentrarse y descubrir en l una fuerte volectores, nosotros
cacin de crtico-
temente ante
Comenz por
las tabhtas
pararse frecuen-
que se exponen
a!
p-
blico junto al antiguo y ruinoso palacio de la

la calle de Alcal; se le vi un
cabeza frente una ampliacin
fotogrfica; se detena dos veces diarias, al vol-
Presidencia, en
da
menear
la
235
ver su domicilio,
tico
de
la platera
al
lado de las vallas del prl
de Martnez, en
el
paseo de-
Prado; alguien afirma que su detencin no tena

otro objeto
que vulnerar una de
Avieira no se inmovilizaba en
guna
su
otra necesidad
espritu
en
las prohibicio-
podemos asegurar que
nes municipales;
la
tal sitio
que no fuese
la
el
seor
por nin-
de deleitar
contemplacin de aquellas
piedras donde slo los espritus privilegiados
pueden descubrir algn mrito.

Perfectamente documentado, al fin, el seor
Avieira se lanz la crtica. Su criterio es hoy
definitivo. Los comentaristas de este hombre
extraordinario no estn todava de acuerdo acerca del adjetivo que le corresponde. Dos grandes
ncleos se han formado alrededor de dos calificativos, que son como dos banderas: uno de
estos grupos llama al seor Avieira
profundo;
el
otro
le
crtico*.
Una pequea
llamarle
<
crtico
denomina formidable
disidencia se obstina en
sagaz.
Los asuntos en la pintura*
al
Nosotros hemos tenido la suerte de encontrar

seor Avieira en nuestras visitas la ltima
Exposicin de Bellas Artes. El seor Avieira

nos hizo el regalo de sus luminosas consideraciones.
Primero se lament de que estuviese
236
W. FERNNDEZ-FLREl
prohibido fumar, porque, segn parece,
al
travs
humo de
su pipa ve mejor los cuadros. Despus nos pregunt bondadosamente:
del
Hace
usted critica?
Y cuando
se enter de que
crtica se ofreci
no hacamos
instruirnos en las particulari-
dades de ese respetable
oficio
en
el
que es un
Traemos sus palabras las cuartillas

cuidado de quien lleva un vino precioso
maestro.
con el
en una nfora rebosante.
Antes que nada nos dijo le aconsejo
usted que observe cmo nuestros artistas, con
una unanimidad que podra hacer sospechar un
previo acuerdo, han decidido someterse un mtodo para tratar los asuntos de sus obras. Pien-
muy acertamente, que es preciso avanzar

con cautela, peldao por peldao, y no pasar
de una materia sin dejarla perfectamente dominada. Esta generacin de pintores comprendi
que haba muchas cosas en Espaa acerca de
las que no se haba hecho un estudio pictrico
suficientemente detenido. Los cacharros de Talavera, por ejemplo, haban sido desdeados
por el arte. Existe alguna razn seria que autorice esta exclusin? Los pintores modernos se
apresuraron reparar tan tremenda injusticia.
Hoy ver usted cacharros de Talavera en el 25
san,
por 100 de los cuadros.
Me
atrevo a afirmar,
temor rectificaciones, que estamos punto

de haber logrado la perfeccin en lo que se
sin
237
refiere
la
interpretacin en el lienzo de un ca-
charro de Talayera.
a y en
majas!...
la
No
as
en
la
maja andaluza. Oh,
He
chula madrilelas
chulas, las
ah el asunto eterno insustituible.
Las chulas y las majas son la pintura lo que

los anocheceres la poesa. Hace mucho tiempo
que apareci
la
primera maja en un lienzo. Si
usted viviese siglos, continuara viendo majas

pintadas. La gran variedad del tipo
brevivir;
de Manila de
otra,
las
flores verdes; otra,
de flores azules;
pueden
le
hace so-
puede pintarse una maja con un mantn
estar
otra,
de
de
flores rojas;
flores amarillas...;
con una mano en la cadera, con

las caderas, tocando una gui-
dos manos en
tarra, sin tocar la guitarra...
Como
usted ve,
el
asunto es riqusimo.
Ciertamente.
bodegones? Ha pensado usted

el pintor que va copiando con
todo cario el tono de unas ciruelas aterciopeladas, que perpeta la actitud de una perdiz
arrojada sobre la mesa de una cocina junto al
cadver de un besugo?
He pensado con enternecimiento.
Permtame usted an que llame su atencin
acerca del gran nmero de retratos de madres
de pintores que hay en la Exposicin. Abre usted el catlogo y no lee usted ms que Retrato
de mi madre>, Retrato de mi madre>, Mi madre>, Mi madre, Ay, mi madrel> Luego en
los
alguna vez en
238
W. FERNNDEZ-FLREZ
las salas,
va usted viendo estas seoras, todas
en una actitud recogida, graves, con

blanco
el
pelo
casi
gris,
el
pelo
siempre enlutadas,
veces con un exceso de joyas que hace pensar

en la generosidad de los pinceles, muy serias,
cada una sentada en su buena butaca... Es conmovedor. Yo tengo preparado un estudio interesantsimo que se titular:
pintura espaola >.
En
amor
<E1
filial
la
ese trabajo expreso mi
absoluta confianza en que este tema no podr
marcha de
la
contest lacnicamente
el
agotarse nunca, sea cual sea
la
civilizacin.
Es
posible?
Es seguro nos
seor Avieira.
Creo que debo
por su observa-
felicitarle
cin.
No
vale la pena
nos
replic modesta-
mente, lanzando un salivazo en

dindole cuidadosamente con
la
pena.
Todo
el
el
suelo y exten-
pie: no vale
consiste en educar
el
sentido,
en aprender mirar y ver. Entre la apreciacin de usted, que no est preparado, y la ma,
hay una forzosa diferencia. Puedo demostrrselo
fcilmente.
^La
He
ah
tierra ibrica.
que se titula
Seguramente no le gustarn
ese
trptico
usted los tonos del cuadro; pero aparte eso,
qu
le
parece usted ver en
el
centro?
Miramos con atencin.

A m me parece ver una mujer
la
que se
239
le
qued corto un brazo; una compaera se
clina su lado para ver

feliz
haban corrido
si
los
muslos de
misma
la
la in-
y se da
ha hinchado
suerte,
cuenta de que, lejos de esto, se

el
in-
le
izquierdo.
El seor Avieira hizo
un gesto de horror.
Detngase usted. Slo la inexperiencia juvenil puede atenuar esas incongruencias. Es

oprobioso que no advierta usted claramente
simbolismo de La
saje del
tiende su
el
tierra ibrica. Fjese. El pai-
centro es rido y seco. Esa mujer exmano para ver si llueve. No llueve.
Aquella mujer que trae
el
cntaro simboliza
el
Se trata de un cuadro gassetista? Acaso

usted lo haya sospechado as despus de mis
explicaciones. Pero se equivocara. Esas dos
parejas de aldeanos que rezan en una Catedral
riego.
gtica,
un lado y otro del
ramente que
no
po.
lo
el
remedie,
Pasemos
trptico,
autor piensa que,

la
revelan cla-
como
Cielo
el
sequa continuar largo tiem-
otra sala.
Admire usted
esta cu-
riosa costumbre andaluza reflejada en el cuadro
La tarntula.
una nia
le
ha picado
el
as-
queroso bicho; con este pretexto han acudido

todos los vecinos para que
tografa,
como puede
les
hiciesen una fo-
deducirse de sus actitu-
des. Aprecie usted la nota sentimental de esa
pobre anciana que hay
la izquierda,
nadie hace caso, pesar de que
le
de
la
que
ha salido un
flemn en un pmulo. Su desgracia no es com-
240
W. FERNNDEZ-FLREZ
parable, sin embargo, la de La
que ve cmo se
escultor Madariaga,
pudriendo
la
las
piernas sin que
menor importancia
modelo
al
caso.
este paisaje nevado que se
el
No
es lo
mismo
pintar
van
escultor le d
Acrquese usted
Navidad*.
titula
Esto es nieve, eh?; nieve de veras.

bulto.
le
del
una
Toque
ligera
el
nevada
que una copiosa nevada. Cuando el pintor se

encuentra ante una copiosa nevada tiene que
resignarse gastar montones de tubos de blanco. As, en la Siberia, no pueden pintar ms que
los millonarios. Los que no poseen ms que una
rentita modesta no pintan otra cosa que granizadas.
Es singular.
En arte hay muckas singularidades. Prueel
be descifrar el sentido oculto de ese cuadro

que est ante usted: Sonatina*.
Diablo... no s! Las actitudes, los trajes, el
tono de la composicin... Acaso fu la intencin secreta del artista ilustrarnos acerca de los
modelos de vestidos para jvenes de catorce
veintids aos?
No tengo inconveniente en apostar diez
contra uno que el autor no pens nada que se
relacionase con un figurn. Este cuadro tan vistoso, tan suave, tan apacible, con tan alegres
colorines, viene demostrar que las composiciones que descuidadamente hacen los dibujantes para la ltima plana
de color de una revista
pueden
Nadie
una lnea que
pianos marca X>,
ser exaltadas hasta el gran arte.
dejara de
dijese:
241
leer al pie
de ese lienzo
^Compre usted
los
bien este dilogo, calcado en
la literatura
de los
anuncios:
< Qu bien toca Pepita el violn!

Es que usa el jabn Hierbas de
la
Mon-
taa.
hecho detener delante

Como estbamos demasiado cerca del cuadro, nos hizo dar cuatro
pasos atrs, despus nos oblig dar dos hacia
El seor Avieira nos ha
del Paisaje de Abruzzos>.
adelante, luego cinco hacia atrs...
En
estas idas
y venidas, para situarnos en un lugar conveniente, advertimos con toda evidencia la alta sabidura de nuestro amigo en cuestiones de pintura.
ra
Cuando
al fin
fondeamos,
el
seor Aviei-
nos hizo el regalo de estas frases:

Cierto aldeano de mi tierra que oa descri-
un to-vivo una hija suya que regresaba de

vender repollos en la capital, opin, despus de
una meditacin reposada, durante la que tuvo
tiempo para beber dos jarros de vino, que <el
que no vi mundo es talmente como una bestia
brava. Este cuadro me trae el recuerdo de esa
frase feliz. Aqu tiene usted una ventana abierta
sobre un paisaje italiano. El pintor espaol que
lo ha copiado tuvo el deseo patritico de demostrarnos que en los Abruzzos hay lugares que
no ofrecen el n-cnor ters. Es un reproche al
bir
16
242
FERNNDEZ-FLREZ
Gobierno espaol que le subvencion para ir

sitio? Es que se impuso voluntariamente
la tarea de buscar el ms feo rincn de toda la
comarca...? Nos quedaramos eternamente en
esta duda angustiosa si la presencia de esas dos
mujerucas que desde un alto contemplan el pueblecillo de la caada no nos lo explicase todo.
Esas mujeres, forasteras, buscan una calle del
pueblo. Fjese usted en su aspecto abatido. Conoce usted tortura mayor que la de buscar una
calle determinada en una ciudad desconocida?
aquel
El pintor quiso producirnos esa sensacin y lo
ha logrado. Se lo aseguro usted desde lo alto

de mi autoridad crtica.
Cuando el seor Avieira pronunci estas ltimas palabras, nosotros estbamos abismados en
la contemplacin de un cuadro extraordinario.
Una seora, la que podra reprochrsele el estar completamente desnuda si no conservase
puestos sus zapatos, se mostraba tendida en un
canap, con el brazo derecho doblado y el dedo
ndice apuntando la sien,
idea de
la
como
para sugerir
la
demencia. Su piel tena un tono ine-
narrable. Por unos arcos se divisaba un paisaje,

formado por quesos gallegos cubiertos de moho.
Requerimos la ayuda de nuestro ilustre amigo:
Es, acaso, la maja de Goya que se ha vuelto loca?
Es
rrneo.
un cuadro de
la
escuela del Medite-
Qu
243
quiere decir eso?
un gesto ambiguo, como

si hubisemos tocado un punto que no fuese de
todo su agrado:
No s... Parece que en el Mediterrneo
ocurren cosas singulares. Vea usted esa Marina
de Levante* y La paz de la montaa y el Camino de la fuente>... Esos colores... ese dibujo
El seor Avieira hizo
arbitrario...
esto
ble
me
que en
No s. Todo
muy preocupado. Cmo es posi-
ese desquiciamiento...
tiene
las costas
mediterrneas puedan su-
Yo no he podido enconuna explicacin satisfactoria. Me inclin

creer que es culpa de nuestros Gobiernos.
Comprendimos en esta frase que el seor Avieira no saba de quin era la culpa. Discretamente, no insistimos ms.
ceder tales absurdos...?
trar
Emociones diversas*
He aqu nos dijo nuestro culto mentor

un cuadro que demuestra cumplidamente el poder expresivo de la pintura. Se ha dicho que la
msica es el arte que tiene un mayor influjo sugeridor. Bastara este lienzo titulado
para demostrar que no es
as.
Luces
Acrquese* Qu
ve usted?
Una
confusin de chafarrinones.
usted dos pasos atrs.
servar?
Qu cree ob-
344
W. FERNNDEZ-FLREZ
Una
sesin de fuegos artificiales en
la
baha
de Cdiz.
Y ahora?
La salida del Real en una noche de
Haga el favor de mirarlo de reojo.
Comprendo
que es
el
lluvia.
fondo del mar con
varios peces fosforescentes.
No
quiero fatigar
ms su
atencin. Le he
dejado apreciar cuatro significaciones distintas

de ese cuadro. Si vuelve usted maana, podr
descubrir cinco seis ms, y medida que se
entrene en esta ocupacin
nmero de
inter-
pretaciones diarias ser progresivamente mayor,
Un
colega mo consigui
ver mil
quinientos
asuntos distintos en cierto cuadro. Era un hombre
de una gran preparacin. Dedicaba seis

la contemplacin del lienzo. A!
horas diarias
quinto da se llev las
manos
la
z una carcajada. Estaba loco. Es
cabeza y lanel grave ries-
go que corremos los crticos. Quin sabe si yo

habr de sufrir una suerte igual?
El seor Avieira se pas una mano por la
y como si quisiese alejar la terrible idea,
encar con el cuadro Hagan jwegol* y
frente,
se
peror:
Qu honda
esta obra!
tranquilidad trae al
No conozco
su autor,
espritu
pero no ten-
menor inconveniente en encargarle de
la
administracin de todos mis bienes. Basta ver
el
dra el
cuadro para comprender que
el
pintor es un
245
y honorable que en su vida puso

los pies en una sala de juego. En el fondo de su
taller se ha propuesto anatematizar esa reprobable costumbre y ha ofrecido la humanidad esta
hombre
serio
falta de experiencia, no pasa de

un interesante estudio acerca de cmo les es
posible poner los ojos las personas que estn
en torno una mesa de treinta y cuarenta>.
Vea usted los de aquel anciano pilln, y los de
esta mujer, y los de aquel joven de la derecha,
al que acaso las prdidas excesivas han arrastrado tener un ojo ms alto que otro. A pesar de
estas anormalidades, nadie que mire el cuadro
unos segundos puede dudar de que se trata de
una casa decente donde el pego es desco-
obra que, por
ser
nocido. El croupier est tirando >

ta.
Sin embargo, nadie mira para
habla
muy
alto
de
la
la
l.
ltima car-
Ese detalle
correccin del susodicho
empleado. La confianza es
tal
que uno de
los
<puntos> se ha quedado dormido en pie, con un
puro en
la boca. Conforta el espritu contemun ambiente de tal honradez.

Apenas se hubo repuesto de la visible emocin que le produjo aquella tierna concepcin
plar
seor Avieira nos condujo ante el

de un hombre del pueblo que cortaba
un trozo de queso de Castilla, teniendo en un
plato, en espera de turno para hincarles el diente,
artstica, el
retrato
dos sardinas asadas.
Saludemos
la
frugalidad nos incit nes-
M6
V. FKRIINDEZ-FLRIZ
amigo;
tro lustre
que nos recuerda
la
el
asunto de este cuadro,
hora de
teresantsimo y no tendra
prodigarle toda clase
la
merienda, es in-
menor reparo en
de alabanzas si no fuese
el
porque siento una profunda antipata hacia el

queso manchego. Prefiero los bocadillos de ja-
mn
merienda. Si usted sospecha que

puedo no tener razn, saldremos al bar de los
Jardines, y si no como cinco bocadillos seguidos,
pagar yo el gasto. En cambio, ni aun convidndome usted seis bocadillos ms consentir en
tomar un poco de queso.
Basta, seor Avieira. Leo en sus ojos que
para
la
es usted sincero.
El eminente crtico, despus de lamentarse de
que perdisemos una singular ocasin de verle
comer bocadillos, se encamin otra sala.
Retratos*
Poda
colocarle usted un introito pro-
psito de los retratos y citar los
cinco
seis retratistas clebres
deses, ingleses y franceses.

la
pronunciacin de esos
No
nombres de
alemanes, holanlo
hago, porque
difciles apellidos re-
presenta un esfuerzo que usted no podra apreciar. Prefiero
someramente alExposicin que

copia de un velador, d e
hacerle observar
gunas muestras que hay en

visitamos.
He
aqu
la
la
247
una butaca y de un uniforme; sobre todos estos

objetos, el artista ha trazado un rostro que, si no
tuviese la distinguida condicin de ser el de
S.
M.
Rey podra perfectamente
el
do, sin que padeciese
Pasemos ahora
la
ser suprimi-
importancia del cuadro.
este Retrato de familia >. Este
retrato tiene la virtud de tranquilizarnos respec-
que en
de robusta vida estn que
to al estado de salud de las seis personas

l figuran.
Tan
aquel quien
tira el
llenas
le
fuese regalado este lienzo sen-
mismo embarazo que
si le
regalasen seis
personas de carne y hueso, dos perros y cuatro

naranjas que son los elementos integrantes del
cuadro.
No
pecto de
la
creo, sin
embargo, que en este as-
pintura se haya llegado alcanzar
una mayor originalidad que
la
He
or Valle en su Retrato.
que revela
aqu
la
el
se-
obra que
aludo. Bajo un cielo color vino digerido y sobre
un campo de fresca hierba est un seor de barque padece un acn en las mejillas.
Este seor lleva una gorra y un libro en sus
manos y usa zapatillas de orillo. Por qu ha
salido al campo en esta traza? Le asust el tono
bita rubia,
del cielo? Practica los consejos del abate Neip?
Huy apresuradamente, con

bro, de la ciudad
donde
el
lo
puesto y
el
li-
horrible color de su
y de su chaleco han provocado acaso una

tentativa de linchamiento? Es un hombre-
traje
anuncio que va haciendo
vendedora de
el
zapatillas?...
reclamo de una casa
Tengo que meditar
248
W. FERNNDEZ-FLREZ
todava sobre estas preguntas para poder emitir
un
juicio sesudo. Mientras tanto,
dediqese us-
ted contemplar este inmenso cuadro que en el
catlogo se llama La lancha>; pero que,
como
catlogo bastante mal

equivocada, ya que no se
tantas otras cosas del
hecho
ve
debe de estar
lancha por ningn lado y slo se advierte

una mujer, dos nios, un perro y un burro. El
la
principal mrito del cuadro, aparte su candidez
paradisaca y
el
dar
la
impresin de que est
pintado sobre hule, es que
las figuras y el paisason de recortes de papel. Si el exceso de tonos blancos le molesta, vaya inmediatamente
je
que est ah cerca, y

no es otra cosa que una
orga de calamares en su tinta venidos a menos.
mirar La feria de
que pesar de su
Sevilla,
ttulo,
1 puro
de madera
Habamos acabado de contemplar La dispar,

de San Roque en Burjsot que primera
vista parece que es el acarreo de municiones en
los Vosgos durante una nevada, en presencia de
una seora de mantilla, y el seor Avieira nos
fiesta
hizo detener ante los cuadros de Francisco Llreos.
Le
permito usted dijo que se recree
largamente en esos maravillosos lienzos de tan

sencilla tcnica
y de tanta belleza real. Para

de arte de ese mar lu-
sentir toda la intensidad
249
minoso de Xostas gallegas > y todo el potico

encanto de ese fondo de El Castao, dulcemente atenuado por la neblina, no ha de necesitar usted mi gua. Llorens es un ilustre paisajista que hace tiempo deba tener la primera
medalla, y que si no la llev en esta Exposicin
es porque Mir estaba su vez postergado y
se crey llegado
el
momento de
hacerle la
jus-
que merece. Si este ao rigiesen las misprcticas que en los anteriores, Llorens
tendra tambin su primera medalla. Quiero
aprovechar esta ocasin para evitar que usted
se deje influir por el criterio de un colega mo,
que, tras de elogiar estos mismos cuadros, reprendi amablemente al autor por suponerlo
apartado de la escuela clsica espaola. En arte,
la cuestin es hacerlo, y lo de menos, las escuelas. Pero es que en este punto sera imposible
seguir la que ese crtico pretende, que es la de
ticia
mas
los maestros del siglo xvi, por la sencilla razn

de que en paisajes no hay tradicin. La pintura al aire libre puede decirse que naci mediados del siglo pasado. Surgi en los Pases
Bajos y se consolid verdaderamente en Francia, la que cabe el orgullo de esa innovacin,

tan importante para el arte. Decir ahora que en
paisajes se
deben seguir
las huellas
de Velz-
quez, de Zurbarn de Ribera, no es ni aun admisible.

teora...
Puedo
citarle
usted, en apoyo de mi
250
FERNNDEZ-FLREZ
Al llegar este punto,
el
seor Avieira adivi-
n por nuestros prpados entornados y nuestra

tendencia al bostezo que ramos vctimas de esa
intoxicacin que nos producen los discursos
eruditos. Entonces se call dignamente. Dirigimos una ltima mirada admirativa ambos lienzos y reanudamos nuestra caminata. Contemplamos unos cacharros de Talavera en La procesin del Albaicn, otros cacharros en
manquinos, ms cacharros en
Si-
los lienzos
de
Zubiaurre. El ilustre crtico se deleitaba pro-
fundamente ante ellos; se adverta que haca

un gran esfuerzo para no acercarse batirlos
con los nudillos, como hacen los compradores
experimentados para comprobar la bondad de
la
mercanca.
En
todo esto puede usted corroborar
la
certeza de mi disertacin propsito del cacharro como elemento artstico nos dijo. En
pintura, el cacharro viene ser como el puro
en las primeras fotografas econmicas. En todo
taller fotogrfico haba un magnfico puro de
madera que todos los soldados y aun algunos
dependientes de ultramarinos sostenan triunfal-
mente entre sus labios mientras estaban ante

el objetivo. Este puro de madera no slo les
proporcionaba prestigio ante
la
pose.
la familia
ausente
novia impresionable, sino que suaviza su
Ahora,
el
cacharro es indispensable en
todo estudio. El pintor tiene ya su modelo.
Pero
qu hace con
las
actitud le aconseja?
251
manos de su modelo? Qu
En qu faena ha de apa-
recer ocupado?... El pintor medita, suspira, jura,
se rasca
cabeza, muerde las puntas de su
la
corbata... Al fin, tiene
ge un
jarro
una idea maravillosa. Co-
de Talavera que hay sobre un estan-
pone en manos del modelo. La situacin

De un hombre que tiene un jarro
en las manos no se puede decir que est ocioso...
Es el puro de madera de los primitivos...
te
lo
est salvada.
El cacharrerismo*
Aqu, en
este lienzo titulado lacnicamente
Bodegn, nos encontramos con que
el
proce-
dimiento de que venimos hablando est
utili-
zado en una forma ms pura y ms valiente.

Aqu el artista suprimi las figuras; hasta la consabida figura del besugo de la perdiz. Tan
slo una suculenta zanahoria y una fuente de
pimientos y de tomates representan el reino
pero podran desaparecer porque no
desempean sino un papel secundario. Lo im-
vegetal;
portante es
el
frasco de vino, el vaso, la sartn
almirez que figuran en
el lienzo. Ese pan

que ve usted ah no lo cuento como tal pan,
porque est tan duro que ha pasado formar
parte del reino mineral. Puede decirse que este
Bodegn es el alcaloide de la cacharrera.
el
W. FERNNDEZ-FLREZ
252
la menor belleza en
comprende
cmo puede haber
estas obras ni
delectacin en pintarlas. Yo s, porque yo soy
un temperamento amplio. Yo creo que entre los
bodegones y los tiles de Talavera que figuran
Mucha
gente no encuentra
en los lienzos de los grandes pintores contemporneos, tenemos ya derecho los crticos ir
hablando de una manera especial del arte que

podramos muy bien llamar cacharrerismo y
dentro de
la cual
tendrn cabida todas
cuelas.
las es-
Reconcentrse nuestro mentor y no volvi

que pasamos ante el
dirigirnos la palabra hasta
cuadro PsOmera en Asturias llegado

el
seor Avieira extendi su
mano
al
cual,
hacia nos-
otros para advertirnos cariosamente:
Espero que su ignorancia no ir tan lejos

que vaya incluir en el grupo a! que acabo de
bautizar con un acierto que no espero ver rebatido, todos los cuadros donde haya algn jarro
alguna copa. La mirada que dirigi usted
este lienzo
me
lo hizo temer.
En
est justificado por la existencia
este caso, todo
de una romera.
Ese hombre que ve usted ah es Lerroux, como

ya habr usted advertido por mal fisonomista
que
tarle
sea.
Un amigo
suyo se acerca
pregun-
por qu ese chiquillo que est delante de
l tiene la cabeza tan grande y el cuerpo tan

pequeo. Parece que Lerroux no acierta explicar bien el fenmeno. En vista de eso, ambos
255
amigos se disponen beber un vaso de sidra.

Seguramente se trata de un cuadro en el que
hay alusiones polticas. Yo no puedo explicrselo usted mejor porque vivo alejado de la
en las regiones superiores del arte.
Pronunciadas estas sesudas frases, el seor
Avieira declar que tena sed y que de buen
grado ira beber cerveza los jardines. Despoltica,
pus se lament de que su pase gratuito permanente no le diese derecho beber con la misma
permanencia y por el mismo coste en la cantina
de
la
Exposicin.
sultar
Aun tuvo
la
bondad de con-
nuestra opinin acerca de ese parecer
suyo.
Cuando llegamos
del
abandono en que
crticos
de
altura, el
un acuerdo propsito
los
gobiernos tienen los
seor Avieira quiso premiar
nuestra adhesin hacindonos algunas revela-
ciones relativas al cuadro
Los ojos de
la
no-
che*, despus de alejarnos del paisaje Almen-
dros floridos de Mallorca, advirtindonos que
no podramos saborearlo bien
sin
haber ledo
antes las descripciones de Wells en su novela
Los primeros hombres en
la
Luna,
El sear Avieira sufre una contrariedad*
Si
en alguna ocasin debe usted dar grapor haberme encontrado en este
cias al cielo
254
local,
^. FERNNDEZ-FLREZ
creo que debe ser en
la
presente dijo,
despus de reconcentrarse, nuestro culto ami-
go.
yo no estoy su lado en este momenusted el seguro riesgo de no formar

un juicio acertado acerca de <Los ojos de la
noche>. Muchas personas, despus de gastarse
una peseta para entrar en la Exposicin, salen
de ella creyendo que este cuadro reproduce la
apacible existencia de una tortuga en el fondo
de los mares. Procure usted, mi joven amigo,
huir de ese terrible error, que le pondra usted
en ridculo delante de los hombres que conocen las costumbres de las tortugas. Ms disculpable sera que afirmase usted que el cuadro
representa una reunin secreta de negros conspiradores en una gruta. Pero tampoco habra
dicho usted la verdad. El asunto del lienzo conocido vulgarmente por el nombre de <el cuadro de los chuzos es la expulsin de los serenos de comercio de la ciudad de vila. Helos
ah con sus linternas y sus cortas lanzas reunidos en un grupo borroso, envueltos en sus mantas; todos ellos de tamao natural. vila, en el
fondo, se ha quedado sin serenos; pero su aspecto es reposado y tranquilo. No tengo ningn
reparo que oponer esta composicin. No obstante, si yo fuese el autor, no dejara de haber
pintado, como asomndose las murallas de la
ciudad, algn vecino con las manos ante la
boca, manera de bocina, de suerte que pudieSi
to, correra
255
ran imaginarse que estaba gritando: Sereno!

Sereno...!* Esto ayudara
flicto
cia
comprender
que puede crear una poblacin
la
el
con-
ausen-
de sus vigilantes nocturnos.
Guard sus lentes el seor Avieira y nos encaminamos la salida. El notable crtico an nos
hizo observar que la mayora de las esculturas
que figuran en la Exposicin presentan evidentes
sntomas de padecer dolor de cabeza,
puede deducirse de sus
palabras, el seor Avieira confes
hablar
En
ms
este
como
actitudes. Dichas estas
que no poda
beber un doble bock de cerveza.
sin
momento
otro insigne crtico se acerc
saludar este ilustre crtico. Fingiendo no dar
importancia
la
conversacin, cambiaron con-
cisamente sus impresiones acerca de los cuadros vistos. El recin llegado opin que
la
tar-
de era calurosa. El seor Avieira, profundizando

ms, aventur
la hiptesis
de que habra trona-
da. Entonces, el insigne colega afirm
espectculo de
la
Exposicin
que
le entristeca,
el
lo
que replic nuestro amigo que l abrigaba la

sospecha de haber adquirido una pasin de
nimo ante la decadencia del arte espaol. Fu
citado el nombre de Hermoso, y ambos seores
lanzronse enumerar los apellidos de todos
los pintores quienes puede parecerse. Agotados stos, comenzaron recordar los de todos
aquellos quienes no se parece poco ni mucho.
El recin llegado se manifest inclinado ase-
256
FERNNDEZ-FLREZ
gurar que
el
seor Hermoso no
le
recordaba
al
Greco.El seor Avieira jur que de ninguna manera podra comparrsele con
el
divino Morales.
neg que Hermoso tuviese atisbos de Rubens. Nuestro amigo jur que
incurrira en un risible error el que encontrase
en el pintor espaol la influencia de Van Dyck.
El otro, flemticamente,
Su
interlocutor,
sin
desmentir este aserto, lo
hizo extensivo al barn Wappers.
Cuando oy
esta palabra el seor Avieira
frunci terriblemente las cejas y se aproxim
su contrincante. Pregunt con voz ronca:
Cmo
ha dicho usted?
Su compaero afirm con

He dicho Wappers.
entereza:
La voz
alz sus
del seor Avieira se hizo cavernosa:
maos
crispadas.
Repita usted esa palabra.

Wappers repiti su colega
con decisin
heroica.
Intervenimos alarmados:
(SeoreS; haya paz!

Pero el seor Avieira haba sacado ya su tarcon ligereza nerviosa. Creamos inminente la cuestin personal. Sin embargo, el seor
Avieira se limit preguntar, preocupado,
jetero,
mientras tomaba una nota meticulosamente:
Se
escribe eso con b con v?
Se escribe
con v valona y con dos pes
asegur su colega.
Muchas
dando
257
graciasdijo nuestro amigo guar-
la cartera.
se despidieron. Ante
el
doble bock,
el
se-
or Avieira nos confes que haba sentido

cierta contrariedad
en desconocer
pintor ci-
al
tado por su colega; pero nos di su palabra de
que
la
superioridad de su erudicin sobre
otro era
de
artistas
la
del
nombres
antiguos y modernos hasta que el
tal,
que podra
otro olvidase
el
Conozco
estar citndole
suyo propio.
uno nos
con el tono de
que tiene once
consonantes y tan slo una vocal. Despus de
pronunciarlo tienen que darme pinceladas de
dijo
quien posee un terrible secreto
miel rosada en
la
garganta, porque el
esfuerzo
Una vez que no
hice as
causa inflamacin.
lo
enferm de anginas.
\1
GUIA DEL VIAJERO
Cometera una injusticia quien dijese que el

Ayuntamiento de Madrid no fomenta el tursmo
con arreglo sus recursos. Todos los aos, por
San Isidro, ofrece al forastero la atraccin de la
Pradera, con nubes de polvo y puestos de almendras, de avellanas y de pollos asados despus de sufrir la larga agona de la tuberculosis.
Para
instruir
y orientar
al viajero,
pio de la corte suele editar una
el
munici-
Gua>. Este
muy digno de ser tenido en cuenta.

Sabido es cun tiles resultan estas interesantes publicaciones. Las Guas oficiales son, en
primer lugar, convenientsimas para el medro de
las imprentas y de los talleres de fotograbado
donde son editadas. Despus vienen constituir
un estmulo para los literatos. Siempre es un literato el que se encarga de hacer la gua oficial,
porque nadie como l sabra llenar los requisi-
esfuerzo es
tos esenciales de esta clase
que son, entre
otros:
de publicaciones,
259
Un
breve recorrido histrico, en
explique cul fu
el
primitivo
el
nombre de
que se
la ciu-
dad, quines sus fundadores, y vicisitudes notables por que ha pasado, haciendo constar que
sus hijos fueron siempre valerosos, inteligentes
y amantes de la civilizacin.
Resea de los monumentos notables, elogio
de los parques y
jai
dies, apologa de los bule-
vares.
Canto
lrico
los ros
al
mar que baen
al
pueblo.
Afirmacin grave intransigente de que no
hay mujeres ms guapas ni ms elegantes en las

diversas ciudades que los hombres fundaron en
el
mundo.
resto del
Reiteradas alusiones
la belleza del cielo.
las gentes,
bla,
el
la
Como
bondad del clima y

la humedad aterra
ya sea en forma de lluvia de nie-
autor de la gua oficial debe afirmar
que el clima es seco. Si hace un calor excesivo,

debe asegurar que es seco; si no puede negar
los rigores del fro, debe jurar que es seco; si, en
fin, la abundancia de lluvias es tan notoria que
no pueda bordear este punto dolorossimo, debe
lanzar seriamente, puesta la
razn,
la
mano sobre
el
co-
especie de que esas lluvias, por su ca-
rcter seco,
son de una
alta
conveniencia para
los tsicos y reumticos.
ir
Entre pgina y pgina de esta literatura suele

un grabado de un monumento, de una calle
260
W. FERNNDEZ-FLRE2
de un
Como
edificio.
la fotografa
da mucho
una gran
prestigio estas cosas, el turista sentir
Ya que
atraccin contemplndolas.
ble
que
la
prosa se mezcle con
la
es inevita-
poesa, esas
brillantes pginas suelen interrumpirse frecuen-
temente para dar cabida un anuncio en
ms puros vinos de
se afirma que los

los
el
la
que
Rioja
vende don Fulano de Tal, establecido en
calle
de Cual,
y,
la
en corroboracin, se publica
ia
de la fachada, con el dueo la puerta, en

medio de sus dependientes y, en un extremo de
la fotografa, un vendedor de peridicos, al que
no hubo manera de alejar de all desde que vio
los preparativos de la mquina. Nada de eso impide que tres pginas ms all otro anuncio
asegure que los nicos vinos que no estn adulterados y que deben ser bebidos con profusin,
son los de don Perengano, establecido en otra
casa de otra calle, y que tambin se ha hecho
retratar en la puerta, sin ningn vendedor de
vista
peridicos, pero con la intrusin en el clich
de dos chiquillos y un perro.

Pese estos retazos de prosasmo,
cor^servan una alta reputacin
rastero, ni
aun
los vecinos
de
formarse por aquellas pginas

idea de lo que
la
ciudad
es;
las guas
literaria.
la
la
Ni
el
fo-
ciudad pueden
ms pequea
pero los municipios
la industria impresora y el literato gana

unos duros y con ellos la gratitud de los cinco
seis seores quienes, con diversos pretextos,
protegen
bombea en
el
folleto.
261
Cuando
el
literato
es
verdaderamente de altos vuelos, siempre hace

un soneto los ojos de la
figurar en la gua
seorita A***
una oda
al
segn sus
alcalde,
aficiones le lleven por el sentimentalismo por

la poltica.
ms singuEn vez de procurar hala-
El isidro es siempre objeto de las

lares persecuciones.
garle, el
le
pueblo madrileo
arrebata
la cartera
le
le hostiga, le injuria,
escarnece.
Nosotros hemos recibido
las confidencias
de
un honorable provinciano que decidi venir

gozar en Madrid de
las fiestas
con que se aspira
halagar San Isidro.
Ciertamente nos
tono puedo
lo
dijo
con
aire
de espan-
explicar con absoluta concrecin
que aqu ocurre; pero creo poder afirmar que
es absolutamente extraordinario. Llegu

drid hace siete das, sin sospechar
cisin
de pasar medio mes en
la
Ma-
que mi decorte costa
de mi dinero, pudiese ser una ofensa para nadie.
Parece que
una extraa
me
he equivocado.
hostilidad,
unas
Advierto
sonrisas...
En
la
Puerta del Sol, unos hombres pregonan La entretenida historia de un isidro que se perdi en
Madrid. Unos carteles anuncian cierta pelcula

en la que se ofrece al pblico abundante risa
costa de otro isidro y un to de este isidro que
262
r.
fcrnAkdez-flrcz
se llama don
todas
las
relativas
Cleto. Los peridicos insertan

maanas y todas las tardes cuchufletas
los isidros. La gente se lanza al
asalto sobre
relojes,
nuestras carteras, sobre nuestros
sobre nuestros gabanes...
No
todos po-
dremos volver nuestras casas... Como si en

vez de venir Madrid vinisemos la reconquista del Santo Sepulcro, dejamos cadveres
en el campo. Me he enterado con susto de que
un isidro fu cosido pualadas al regresar de
la Pradera del Corregidor, donde haba convidado con largueza los que despus le mataron. Siete isidros ms yacen en camas de hospital... Amigo mo, yo estoy francamente alarmado,
temiendo que me llegue el turno en la tragedia.
Yo
pienso
ir
ahora mismo los peridicos
que cueste, un comunicado

en el que digo: <Â1 pueblo de Madrid! Me
llamo Fulanito de Tal, soy honrado y pacfico;
al venir la corte estaba muy lejos de mi nimo
molestar nadie; creo que cumpl mis propsitos. Cierto es que un mozo de estacin carg
con una pesada maleta que traje, pero le pagu
un duro que me exigi con malos modos. Si esto
no basta, yo le pido perdn por haber fatigado
sus espaldas. He comido sin protesta manjares
adulterados, he dormido en camas con chinches,
pagu mis compras con arreglo tarifas fantspublicar, cueste lo
ticas,
me
riosa
que priva en Madrid en este descanso de
dej contagiar por la epidemia miste-
lAS GAFAS DEL DIABLO
263
la viruela y el tifus exantemtico. Qu mal hice

yo? A quin he faltado? Empeo mi palabra
formal de no volver, pero ruego que en el poco
tiempo que aun voy permanecer en la corte,
se me conceda cierto reposo y se me respete en
la propiedad de un reloj, que es un recuerdo de
mi padre.
Nuestro amigo guard el papel en que haba
trazado estas lneas y agreg con expresin pe-
sarosa:
Es una pena marchar tan
pronto. En Madrid
fenmenos poco comunes. Entre
las notas que he tomado figuran dos ciertamente
curiosas. Aqu est una: En las calles de Madrid es ms fcil hallar un billete que una colilla. Se ha fijado usted? No?... Yo hice experiencias interesantes. He cogido mi cigarrillo, lo
he arrojado por encima del hombro, me he
vuelto mirar y ya no estaba en el suelo. Haba llegado l, siquiera? Sospecho que no. La
otra observacin se refiere al consumo de em-
se observan
paredados. En los cafs, en los bars, en los

tupis, media hora antes y despus del almuerzo y de la comida, la multitud devora panecillos
resobados que guardan en su interior una lonja
No
mundo el
de carne.
creo que en ningn otro pueblo
del
panecillo est considerado
un aperitivo,
tara oir
zada.
ni
aun como un
postre.
como
Me
gus-
acerca de esto alguna opinin autori-
2U
FERNNDEZ-FLRK
Se abstrajo un momento nuestro amigo, y

agreg evocadoramente:
Sin embargo, todo esto carece de inters
al
lado de lo que puede aprender un hombre que
un coche de punto. Yo
una vez un coche de punto. En el pescante estaba un sujeto vestido con un viejo pantaln de soldado de artillera, una chaqueta con
una sola manga y un sombrero mejicano. Era el
alquile en esta ciudad
alquil
cochero.
Adonde
A
El
la
de
calle
dijo.
Lista.
hombre movi
La
va usted? me
la calle
la
cabeza negativamente.
de Lista est
muy
lejos.
Le llevar
plaza de Isabel IL
Asegur que nada tena que hacer en aquella

Argy:
plaza.
Es
igual.
Todas
Discutimos y
comenz
le
las calles se
parecen.
convenc. Trep
la carrera.
Cada
i^rro
al
coche y
chirriaba por
cuenta propia. Pude observar que
las
ruedas
eran casi cuadradas y tendan seguir direccio-
nes divergentes. Pronto advert que corran unos
bichos por
la
capota. Grit lleno de asco:
Cochero, pare usted! Esto est lleno de

cucarachas!
El cochero volvi
la
cabeza amenazadora-
mente:
Ehl dijo
Respete usted mis cucarachas.
Gracias ellas se puede estar en
el
coche: se
265
LAS CAFAS DEL DI \BLO
han comido todas
No conozco
En una
las
araas que haba en
l.
animal ms limpio.
calle
en cuesta se detuvo
el
caballo.
el caballo era un pergamino

con huesos. Se par. El cochero chasque la
lengua un cuarto de hora sin xito alguno. Luego dedic treinta minutos, sin mayor fortuna,
patear en el pescante. Entonces se decidi injuriar al animal. Intil. Era un animal sin decoro. Soport los ms tremendos insultos sin dar
muestras de agitacin. El cochero lleg hasta la
calumnia... Estoy seguro de que lleg la calumnia. Es imposible que fuesen ciertos todos
los vicios que achac su caballo. Y el caballo,
Verdaderamente,
quieto.
Se decidi pegarle. Le golpe
terrible-
mente, jurando:
Te
he de comerla asara, cochino!
Lntervine para rogar calma.
Djeme
usted,
Por m que no
Yo me voy...
que me
lo
como!
haya disgustos supliqu
Usted se sienta otra vez en el coche, homAhora es cuestin de amor propio. A ver
quin puede ms, esta bestia o yo.
El pugilato de terquedad dur una hora. Al fin
pudo ms la bestia: se arroj al suelo. Inmediabre!
tamente nos rodearon cien curiosos, y el cochero les explic todos, uno por uno, cmo haba
cado el caballo, odo lo cual, aquellos curiosos
fueron sustituidos por otros cien.>
W. FERNNDEZ-FLREZ
265
Agreg nuestro amigo, despus de una pausa:
los
Todo
el
automviles de alquiler?
mundo
se ha fijado en
el
antiguo
la-
mentable aspecto de los coches de punto/Poca

gente, en cambio, se detiene observar los au-
tomviles destinados
bargo, nada hay en
resante.
al servicio
la
pblico. Sin
corte que sea
Muchas personas que aman
mis
las
em-
inte-
emocio-
nes fuertes suelen alquilarlos alguna vez. Su trepidacin es espantosa; los baches les afectan
terriblemente...
En una ocasin hube de ocupar uno de
estos
armatostes, en unin de un amigo. Al cerrar la

portezuela, nos envolvi una suave penumbra,
porque la suciedad de los cristales era tal, que

no se vea el exterior, y la luz penetraba difcilmente. Pronto el auto comenz gemir, rugir,
trepidar... Todos los terrorficos sones que, segn es fama, se oyen en el interior de las viviendas embrujadas podan escucharse dentro del
coche. Saltaban nuestros cuerpos, ya de costado, ya de cabeza, ya de espalda...
Subimos has-
y bajbamos hasta el suelo como si

fusemos un garbanzo en una olla de agua hir-
ta el techo
viente.
Los soldados que iban dentro de un
tanque, atravesando trincheras y bosques, no

sufran un traqueteo mayor. Quisimos abrir una
ventana para pedir socorro; intilmente. Intenta-
mos
mirar la calle; lo impidi
ventanillas.
la
roa de
las
267
Dnde estaremos? me
pregunt
el
ami-
go que nos acompaaba.

No s respond En toda Espaa y en
el Norte de Africa no hay un terreno tan quebrado como el que recorremos ahora, a juzgar
.
por estos brincos y tropezones. Me inclino a

caminamos 60 por hora, sobre los
creer que
tejados de la calle Mayor.
Entonces sonaron dos
terribles
detonaciones
debajo de nuestros asientos. Otras, menos intensas, se sucedieron.
Nos miramos,
Qu ocurre? inquiri
lvidos.
nuestro
compa-
ero.
Parece que nos tirotean asegur con
el
ceo fruncido.
Quines?
Insinu
mos
la
sospecha de que acaso hubise-
atropellado alguien, y sus deudos y ami-
gos nos estaran haciendo fuego con sus revlvers.
Nos aturdi un fragor de cadenas y resopliMi acompaante observ que no se vea
dos.
la
sombra del chofer en su asiento, travs de

empaados vidrios.
Vamos sin gua! me grit.
S dije con tristeza; acaso haya salido
los
despedido por estos vaivenes se haya vuelto

loco con tan extraos ruidos.
Qu
No
hacer?
nos queda otro recurso que confiar en
W. FERNNDEZ-FLREZ
268
costumbre que tenga
la
taxi de andar por
el
Madrid.
Mi amigo cay de
blanco
rodillas.
Se
le
haba vuelto
el pelo.
Esto
resistirlo.
es demasiado gimi yo no podr

Marchemos por los tejados de la calle
;
Mayor; nos persiguen tiros; ha enloquecido el

chofer, y no tengo suficiente fe en la intehgencia de un auto de alquiler. He llevado en esta
media hora demasiados golpes contra las paredes y creo que estoy sordo. Me parece que no
tengo ms remedio que morirme ahora mismo.
Querido amigo,
le
recomiendo usted mis
seis
pequeuelos. Adis.
En aquel momento
se abri la portezuela y
conductor con
la gorra en
en mangas de camisa, sudoroso...
Perdonen los seores... Pueden
apareci
el
gustan...
He hecho todo
la
mano,
bajar,
si
posible; pero el co-
lo
che no quiere andar...
Miramos. No nos habamos movido

donde tomramos el taxi>.
Nuestro amigo suspir:
del lugar
Es
drid.
me
verdaderamente extraordinario este MaSiento que la cruzada contra los isidros no
permita permanecer en
No puede
decirse
drid ocurran sucesos
que en
menos
ms
tiempo!...
los viajes hasta
Ma-
notables. Los ferro-
carriles
proporcionan
al turista
269
emociones singu-
larmente extraas.
En
por
el
estos tiempos se habla de la incautacin
Estado de
la
red ferroviaria.
Como somos
emociones fuertes, el anuncio de

ese propsito nos ha llenado de alegra.
Hoy, viajar en uno de nuestros trenes es algo
fastidioso. Cierto que las Compaas procuran amenizar el trayecto con mltiples sorpresas: se apagan las luces, cesa la calefaccin,
tardan dos tres das ms de lo anunciado en
llegar los vagones su destino... Pero, al fin,
uno sabe que tarde temprano, ha de desembarcar en la estacin que indica el billete que ha
adquirido. Es decir, que si usted va Bilbao,
llega Bilbao, y si va Valencia, Valencia.
Pero cuando el Estado se incaute de estos servicios y corran por su cuenta los trenes, todo ha
de variar, por fortuna para las personas que amamos lo inesperado. Notoria es la incapacidad de
amigos de
las
los gobiernos espaoles para administrar.
Todas
cuantas empresas acometieron, fracasaron con
Para que hubiese algo regularizado y

nuestra patria, tuvo el Estado que
arrendar, enajenar, entregarse, en fin, en manos
estrpito.
formal en
de intermediarios. Desde el ejemplo de las minas

de Rotinto, hasta en la esfera municipal la
incautacin de la fbrica de gas madrilea, pueden ser citados millares de ejemplos.
En esto de los ferrocarriles, donde todo ha de
270
V. FtRNNDEZ-FLREZ
ser orden y puntualidad y buen gobierno, vamos

presenciar escenas divertidsimas si se realizan
estos propsitos.
de que
lo
No hay duda
ninguna acerca
primero que ha de hacer
el
Gobierno
es repartir profusamente credenciales entre sus
amigos.
Hay muchos ex-gobernadores
civiles
que, tras haber prestado servicios electorales de

importancia, se encuentran en una vergonzante
miseria.
Hay muchos
hijos,
yernos y sobrinos de
personajes, que necesitan urgentemente un des-
de
de estacin puede ser una ganga. Despus
tino oficial. Para cualquiera de ellos el cargo

jefe
de todo pensarn-no es tan difcil eso; se reduce salir al andn, tocar una campana, aguardar unos minutos, tocar un pito; y ctate al tren
que echa andar majestuosamente.
Cuando ya tuviese llenas las estaciones de
yernos, hijos, sobrinos y cuados, el Gobierno
muy probable que

muy pocas personas tuviesen que pagar
billetes. Un Estado que tolera-como se de-
hara rodar los convoyes. Es
nadie
sus
nunci en
casa de
la
el
Congreso que
calle
de Alcal,
la
los
dueos de una
ra principal de
la
y Corte, no paguen contribucin hace quince aos; y que consiente que exista un tanto por
ciento aterrador de riqueza oculta, no va inco-
Villa
modarse porque uno deje de c)atisfacer las peque le cuesta un viaje. Adems, el Estado
tiene muchos amigos. A un amigo no se le puede pedir que remunere ciertos servicios... Total...
setas
271
LAS GAFAS DL DIABLO
ms da que vaunas cuantas personas ms, aunque
los trenes tienen
yan en ellos
no paguen!
Claro est que
que
salir...;
el viajero
|qu
no tendra derecho
reclamar contra ciertas irregularidades. Mientras
no adquiriesen la prctica debida, los nuevos

maquinistas que seran ex-alcaldes de real orden, antiguos diputados venidos menos, secretarios de polticos, hijos
de cocineras de
al-
gn ministro de algn consejero de Fomentono podran seguir con toda certeza el itinerario
conveniente. Todas las vas frreas se parecen: grav, dos carriles paralelos, puentes, tne-
postes de telgrafos... Es
les,
muy
difcil
distin-
guir la va de Barcelona de la va de la Corua.

El maquinista podra equivocarse hasta el
to
de
sen
ir
llevar
pun-
San Sebastin gentes que desea-
Vigo. Pero con un poco de buena volun-
tad, esto se evitara.
Los maquinistas podran de-
tener los trenes en medio del trayecto para pre-
guntar algn aldeano:
Eh,
buen hombre! Vamos bien por aqu
para Zaragoza?
Y si
no tena
la
desgracia de tropezar con in-
formadores excesivamente bromistas, saldra con

felicidad de su empeo.
Quedan descontadas las catstrofes. Los choques de trenes ocurriran con frecuencia. Pero
esto activara grandemente la industria nacionaL
Las fbricas de vagones entraran en un perodo
W.
272
FP.r>NDEZ-FLREI
de gran actividad para

convertidos en
sustituir los
astillas: las
que quedasen
brigadas de trabaja-
dores de Via y Obras tendran que ser ms nutridas para
arreglar los desperfectos;
los peri-
dicos abriran una nueva seccin destinada
Poco poco las gentes

humanidad concluye
por habituarse todo lo que es normal. Se hablara de los choques como del viento del Guareferir estas desgracias.
se iran acostumbrando. La
darrama de
las
galernas del Cantbrico. La
prensa diaria concluira por narrar
bes en sueltos que dijesen
las
hecatom-
as:
El maquinista de la lnea de M.-Z.-A., don

Fulano de Tal, sobrino del lustre ex-ministro seor Perengnez, obtuvo ayer su victoria nmero 6, estrellando un tren de mercancas cerca de
Jetafe. Don Fulano de Tal iba al cuidado de la
mquina del tren correo, que slo sufri ligeros
desperfectos. Como en sus cinco choques anteriores, el seor de Tal redujo polvo al tren
contrario, sin resultar
con otro dao que
ligeras
contusiones.
De
igual
manera se ha cargado > ya en
los
quince das que viene desempeando su puesto,
dos trenes ganaderos, uno de pescado y un

mixto. Felicitamos al notable funcionario pblico.>
APROVECHAMIENTO DEL SOLDADO

CANES CASTRENSES
Es
muy
frecuente en las Cmaras espaolas
el
caso de que un diputado un senador pida
al
Gobierno que sean enviadas
tal
cual pue-
blo de su distrito fuerzas del Ejrcito.
Nada de
esto obedece,
como
pudiera pen-
ni mucho
menos temores de una invasin, ni que el
vecindario sea ms pusilnime que en otras partes. No. Se piden soldados como se piden obras
sarse, conflictos
de orden pblico,
pblicas cuando hay obreros con
como
hambre,
se piden vagones para transportar carbn
cuando estn amenazadas por su escasez
las
industrias.
Hay poblaciones que no pueden reclamar

puentes porque carecen de
ros;
ni carreteras,
porque disponen de todas las necesarias; ni edificios pblicos, porque estn debidamente instalados los servicios. Sin embargo, estas poblaciones echan sus cuentas y advierten que liquidan con dficit. Qu hacer? Cuando un partita
W. FERNNDEZ-FLRE2
274
cular atraviesa esta
difcil
situacin, pide dinero
prestado, cose para fuera, pone un anuncio
en los peridicos diciendo que admite huspedes estables con sin>. Pero una ciudad no
puede dar sablazos nadie, ni puede coser para

almacenes de ropas hechas. En cambio, puede
admitir huspedes, como una viuda.
Cmo
atraer estos huspedes?... Las ciuda-
des suelen
de
utilizar
ellos consiste
varios procedimientos.
Uno
en hacer circular profusamen-
te folletos ilustrados
en los que se preconicen
las bellezas de los alrededores, las truchas de
sus
ros, las ruinas, las
curiosidades histricas y
arquitectnicas que guarden en su recinto.
pende
De-
huspedes que desee tener. Si cultiva la especialidad de viejos solitarios, pone el cebo de las ruinas. Si se dedica
del gnero de
recin casados, ensalza
el paisaje.
Para
cin de ingleses nada puede haber
con truchas.
Otro procedimiento
Por regla general,
la atrac-
como un
ro
lo constituyen las fiestas.
las fiestas
en una ciudad que
entienda su negocio duran entre quince das y

un mes, y su programa suele ser el siguiente:
Da primero, Gigantes y cabezudos; da segundo, paseo de moda> en la calle principal

del pueblo; da tercero, corrida de toros;
da
cuarto, fuegos artificiales; da quinto, paseo
de
moda;
da sexto, corrida de toros; da sptimo,
fuegos
artificiales.
as
en este orden, hasta
el
275
ltimo da, en que vuelven salir los gigantes y

los cabezudos.
de
Otras ciudades montan una timba y se dejan

tonteras. Son las que logran mayor xito.
Ne
obstante, los huspedes que se
pueden
un
da. Alegres, bulliciosos, esplndidos, se van
apenas llegados, dejando un buen recuerdo y
una buena cantidad de pesetas que no saca de
apuros la ciudad. Su eficacia no rebasa estos
atrapar por estos procedimientos son flor de
lmites:
engordar prodigiosamente todas
chinches de todas
las
las
fondas, agotar todas las
de mal gusto que venden los comercon un letrero que dice recuerdo de la
ciudad de X>, y no dejar en el pueblo un solo
pescado podrido ni un solo cerdo con trichino-
tonteras
cios
chis> sin devorar. Aparte esto, apenas son tiles
esos bullangueros visitantes.
Muchas ciudades
prefieren el
para procurrselo apelan al
husped
ministerio
fijo.
de
la
Guerra. Unas piden una compaa, otras un ba-
un regimiento... El concepto en que

apoyan es el de que, en tiempo de paz, los
militares no tienen verdaderamente nada que
hacer, y ya que no se dedican funcin social
alguna, deben ser considerados como un lastre
talln, otras
se
de riqueza que, hbilmente distribuido, conserve el equilibrio econmico del pas. La divisibilidad y la manejabilidad de ese elemento permite
como ninguno un
reparto pronto y
fcil.
276
tr.
No somos
FERNNDEZ-FLREZ
nosotros enemigos de ese proce-
el contrario, admiramos su espricreemos que los pueblos y aun las aldeas

deben apelar l sin reparos, cada uno en su
justa medida, sin abusar. Por ejemplo, una ciudad de cincuenta mil almas poda pedir: Las
trabas que impone la guerra la exportacin
nos producen grave quebranto, que tan slo se
remediara con el envo inmediato de un regimiento de caballera. Rogamos vuecencia que
todos los jefes, oficiales y subalternos estn casados y tengan numerosa familia. Las aldeas
dimiento; por
tu y
podrn
dirigirse al ministro
legramas
como
ste:
de
la
Guerra en
te-
Perdida cosecha centeno
el lugar; urge envo diez soldados, dos cabos

y un sargento para remediar crisis.
Qu le importa al ministro que los millones
en
que suponen
las
pagas del ejrcito se gasten
No siendo de absoluta necesidad

que se gasten en lugares fijos, puede
atenderse con ellos remediar muchas necesidades. La teora es irrebatible.
Claro est que lo que no tiene justificacin es
la pretensin de algunos pueblos que piden que
aqu all?
estratgica
las tropas lleven
uniformes decorativos y cascos
de metal y golleras por
el estilo.
Algunos
al-
caldes escriben los diputados dicindoles:
Consganos usted dos escuadrones, pero que

si puede ser, que traigan chaque-
sean bonitos;
tilla
de hsar, de esas que se llevan atadas y no
277
ponen nunca; y que traigan tambin lanzas

con banderitas y un perro mascota.
se
Debemos
Esto no. Esto es ya demasiado.
atender una necesidad; pero no fomentar un vicio.
Lo mejor, para
evitar abusos, sera
tendiese en esos traslados de fuerzas
el
que enexcelen-
tsimo seor comisario de Abastecimientos.
Ahora podrn reclamar los municipios, adems de batallones y compaas de soldados

traillas
de perros.
De acuerdo con
Sociedad de fomento de
Estado Mayor Central ha re-
la
las razas caninas, el
dactado un proyecto de bases para
la
organiza-
cin del empleo de los perros en servicios nacionales en tiempo de guerra.
Segn ese proyecto, habr perros
sanitarios,
perros de centinela, perros mensajeros, perros
escuchas, perros patrullas, perros de
tifo,
perros
de custodia y perros para aplicaciones varias.

Los hombres hemos procurado siempre la
complicidad de los animales en nuestras luchas.
Los elefantes abrieron ms de una vez brecha

en un ejrcito combatiente; los toros furiosos,
lanzados contra
filas
de adversarios, colabora-
humana; el poema indio

nos habla de los monos que auxiliaron Brahma
en la victoria. Ultimamente, el nico animal que
ron en
la
blica ansia
utilizaba el
hombre en sus guerras
era el caballo
278
w. fernAndez-flrez
Poco poco, no
obstante, esta bestia va siendo

tambin sustituida por los automviles y casi
reducida la ineficacia por la ndole de las luchas modernas.
Ahora entra en accin el perro.

Desde que hemos declarado al perro amigo
nuestro y ya hace siglos no hemos dejado de
abusar del pobre animalito.
Como
t eres amigo nuestro le dcimosque guardar nuestra casa, morder las piernas de todos los que intenten entrar en ella,
aunque las tengan sucias, servir de lazarillo
los ciegos, vigilar los rebaos y luchar con tus
hermanos los lobos, salvar las personas que se
estn ahogando, correr detrs de las liebres que
nosotros hemos de comer, detenerte con el rabo
tieso ante la mata donde se esconden las codor-
tienes
nices, perseguir a los ratones
en nuestras vivien-
un manguito y arrastrar
lecheras y los trineos de los
das, dejarte meter en

los carritos
de
las
exploradores del Polo.
Pasaron los aos y todava les pedimos [ms.

Les pedimos que colaborasen con la polica y
que fuesen por

acrobticos y
do que conocen
Por
algo
los circos
haciendo ejercicios
sumando cantidades y demostranlas letras del alfabeto.
eres
nuestro
amigo le
expli-
camos.
Y el animal se deja convencer y se pasa la vida

guiando ciegos, salvando personas, mordiendo
279
LAS GAFAS DL DIABLO
piernas de mendigos, corriendo detrs de las
con un gorrito, un
y andando en dos patas. Todo esto es para
l muy fastidioso, pero se aviene hacerlo porque lo estima un deber de amistad. Es un bueliebres y saliendo la pista
frac
nazo. Si se detuviese meditar un poco, no dejara
de extraarse de
la falta
de reciprocidad de
los humanos. Mientras el perro trabaja terriblemente por consideracin esa amistad que no
dejamos nunca de recordarle, nosotros le po-
nemos bozal, le cortamos el rabo y hasta pagamos ciertos empleados municipales que no tienen otra misin que
la
de perseguir los canes,
prenderlos y darles estricnina. Algunos perros

que han llegado comprender la irritante injusticia de este proceder y el engao de que est
siendo vctima toda su raza, se han vuelto ins-
tantneamente rabiosos.
El servicio blico
poner
la
que ahora
le
vamos immucho
los espaoles, viene complicar
existencia del perro: habr levas militares,
tendr que someterse una disciplina; veces

lo arrancarn de un hogar delicioso, en el que
no tenga nada que hacer, para llevarlo cumplir
sus penosos deberes; no podr morder un coronel, ni un capitn, ni un teniente, ni un
sargento, y aun tendr que dejarse morder por
ellos, si as se les antoja, sin protestar, so pena
de faltar la obediencia y sufrir un grave castigo; no podr ladrar despus del toque de silen-
W. PERNNDEZ-FLIUB
'i80
Co;
no podr declarar que no le gustan los huele den como rancho, y en el campo de
sos que
batalla se librar
muy
bien de
ir
amorosamente cualquier can

migo,
la
el
rabo
por azar lo encontrase, porque no es-
bien visto ni hablara en pro de su fidelidad
tara
si
olerle
del ejrcito ene-
nacin.
Como
en los dems pases el perro viene

desempeando tambin funciones militares, esto
har que poco poco nazca la emulacin y
cada pueblo ensalce
las
virtudes guerreras de
sus chuchos. Nosotros les ensearemos ser

sobrios,
que seguramente es
ms ha de
la
condicin que
fastidiarles. Inglaterra se
jactar
de
tener perros que en sus ratos de ocio den saltos
mortales y cometan otros excesos deportistas.

Francia hablar de la gracia espiritual de sus
jauras; afirmar
con tono de desdn que
perros auxiliares del ejrcito alemn tienen
la
los
ca-
beza cuadrada, y un sabio parisiense descubrir

que son de una raza inferior, que aman el bozal
y que su mayor gozo estriba en que los aten con
una cadena.
Naturalmente, los perros militarizados tendrn
tambin sus prerrogativas, y no estar de ms

que los periodistas se vayan previniendo para
hablar con la razonable mesura que les recomienda la ley de Jurisdicciones, de esos bichos
investidos de categora militar.
La
noticia de
que uno de estos canes ha
ra-
281
biado, no podr darse sin atenuaciones.
Un
can
conocedor de sus deberes, no puede dejarse

arrastrar por
cir,
un acceso de
rabia.
por ejemplo, cuando llegue
El arrojado perro
el
Debemos decaso:
Napolen, que presta

compaa de ametra-
servicio de arrastre en tal
un ataque de hidrofobia. Tiene

valeroso podenco en manifestar su ho-
lladoras, sufri
razn
el
rror hacia el agua.
Muchas veces hemos comen-
tado en estas columnas las turbias del Lozoya,
Verdaderamente, todos aborrecemos esta agua

turbia y malfica, aunque no hayamos exteriorizado nuestro disgusto con tanta vehemencia como el bizarro Napolen. El Ayuntamiento no
debe echar en saco roto las enseanzas que se
desprenden de esta actitud, y debe velar mejor
por
la
salud del vecindario.
Indice
INDICE
Prlogo
Tribulaciones de un hombre adinerado
11
Psicologa de los banquetes
27
Teora del gallego
47
Las cupletistas y
el
cupl
61
Del crimen
72
88
98
98
V Un prcer tolstoyano..
Los deportes
Alpinismo
Los remeros
102
Los pelotaris
Los balandros.
Efemrides...
106
112
116
Meditaciones sobre
Jerusaln libertada
el
133
Juanito
142
Gacetilla poltica
149
Visiones de Madrid
159
El cocido
159
La Bombilla
163
El cafetn
Una
Tupi-dansant
playa de moda
16/
171
175
286
W. FERNNDEZ-FLREZ
San Sebastin. Paisajes
175
Castillo de leyenda
176
Un
177
rincn del
monte
El misterio de Vanderbilt
178
Existencias en caja
183
El sirimiri
187
i^Las pulgas
191
Unas gotas de agua.

Monlogo de un jugador
195
198
Las extraordinarias ocurrencias de Guipzcoa
202
paraguas perdido
AI salir del agua
La tragedia de don Fulano
Compaeros de fonda
207
La revolucin en
229
El secreto del
el
212
220
224
Boulevard
234
Alta crtica
El seor Avieira
Los asuntos en la pintura..

Emociones diversas
234
235
243
246
248
Retratos
El puro de madera
El cacharrerismo.
251
El seor Avieira sufre una contrariedad.
Gua del viajero

Aprovechamiento del soldado. Canes castrenses
,
253
258
273
50
University of Toronto
Ubrary
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
Hi
ti
Mi
Gil
THIS
POCKET
(Di
Acm
Library Card Pocket
Under
Pat. "Ref. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU

Las Gafas Del Diablo

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Las Gafas Del Diablo

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

LAS GAFAS DEL DIABLO

OBRAS DE WENCESLAO FEKNANDEZ-FLOBEZ

LA PROCESIN DE LOS DAS

EN EL CONCURSO DEL CRCULO

DE BELLAS ARTES, TERCERA

ACOTACIONES DE UN OYENTE (recopilacin

DA DE LAS CRNICAS PARLAMENTARIAS DEL MISMO TiTULO)

Real / cademia Espaola

Imprenta de Juan Pueyo, Luna,

Madrid; telfono 14-30.

Se puede jurar, sin temor de perder el alma,

distinto tendra con todo esto ase-

las meditaciones trascendentales

biese divertido bastante.

quiero asegurar con esto que sea necesario

caer de otro planeta para poder sonrer de las

fuerzo para colocarse en

acostumbran, se advierte que

bien pocas cosas merecen la seriedad que recla-

medios que acuden para poder

comer, hasta los pretextos que utilizan para

uno intenta abrir en ellos

LAS GAFAS DEL DIABLO

cuitado!pretensin alguna de malherir.

hombre candoroso unas gafas que

traa facultad de hacer ver las personas y las

tud del amigo, la codicia del que simulaba no

que crea justo, la mentira

tenerla, la doblez del

del que estimaba veraz...

gafas terribles. Este diablo no ha de ser el diablo

y ceudo, instigador de crmelos hombres que con l trata-

hoguera y la desesperacin; sino el

gos, viejo tambin, con una mirada maliciosa

una sonrisa taimada; un diablo que es como un

que, si alguna vez recibiese proposicio-

nes para comprar un alma, la cogera, la mirara,

dara cien vueltas y concluira por observar:

Cuando t me la vendes, algn negocio piensas hacer mi cuenta.

apacible, es el que nos

ha prestado sus gafas para que travs de ellas

Hombre..., pues... francamente...

peridicos ingleses pagan bien sus co-

Ah, caramba!... Sin embargo... yo no conozco ni una sola palabra de su idioma.

decidida mi suerte. El Sheffield Te-

legraph contest con un telegrama aceptando

cuntas graves noticias y cuntos substanciosos

haba dos perfectamente com-

las cuales tan slo

prensibles para mi: las de mi nombre, en la firma.

Alguna vez enseaba

dar vueltas las hojas enor-

diario mis amigos:

ah una cosa> ma.

As, sin darle importancia.

peridico modestamente, ha-

LAS GAFAS DEL DIABLO

gana, escribo seis artculos ms,

Transcurrieron unos das, casi un mes, y la

nero ha huido siempre de m. Jams he logrado

humanidad me da todos los meses un exiguo

empieza sacar por mil procedi-

Cuando ya no me queda ninguna, me