Maurice Halbwachs

LOS MARCOS SOCIALES

DE LA MEMORIA

Postfacio de Grard Namer

Traduccin de Manuel Antonio Baeza y Michel Mujica

E s la o b ra se beneficia d el a p o y o d e l S e n c io C u ltu ra l da la. E m b a ja d a

da F rancia en E spa a y d el M in isterio fra n cs de. A su n to s E x tm a m s, e n el m a rc o
del p ro g ra m a d e P a rtic ip a ci n en la P u b lic a c i n (P A .P . G arc Ia L orca )
O u vrage p u b l a v ec le c o n c o tir s d u M in isle re fran ca is
chU'i' d e la C ulture - C entre N a tio n a l d u IJ vre

Los marcos sociales dti la m em o / Man rice I-Ialbwayhs ; posacio de

Gdrard N am er; traduccin de ManncJ A. Bteza y Miehel Mujtca. Rub
{Barcelona) : Anllnopos E d itorial; Concepcin : Universidad de la Concepcin
: Caracas : Universidad Central de Venezuela, 2004
431 p . ; 20 cm. (Autores, Testos y Temas. Ciencias Sociales ; 39)
T il, origina]: "L e cadres sociaux fli la rnm oiru"

ISBN: S4-765&-692-2
1. Memoria - Aspectos sociales 2. Psicologa. socia! 3, U0i v cuslumijiws Aspectos sociolgicos A. Historia socifil L Universidad de Ja Concepcin, Fac. de
CCSS (Concepcin) II. Universidad Central de Venm uda. Pac de CCEE y SS
(Caracas) m , Namer, Grard, post. TV, Baexu, Manuel A , tm, V. Mujica, Mtchd,
itid. VI.Ttulo VII. Coleccin
301,151

Ttulo original: .Ltts aidres sociaux de ki mmoire

Prim era edicin en Amhropos Editorial: 2004
ditions Albn Michel, S.A., Pars, 1994
Anthropos Editan al, 2004
Edita: Anth ropos Editorial. R ub (Barcelona)
w w w .ed t.ori al-antl nop os .coin.
13n coedicin con la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Concepcin, Chile, y la Facultad de Ciencias Econm icas y Sociales
de la Universidad Central de Venezuela
ISBN: 84-7058-692-2
D epsito legal; B. 29.24.3-2004
Diseo, realizacin y coordinacin: Plural, Servicios Editoriales
(Narifio, SX ,), Rub. Tel. y fax 93 697 22 96
Impresin: Novngrak. Vivakli, 5. Monteadla i Reixac
Impreso en Espaa - P nled in Spain

PRLOGO

R ecientem ente, cuando hojebam os un viejo volum en del

Magasin Pittoresque, leimos un a singular h isto ria de u n a nia
de 9 o 10 aos que fue encontrada en los bosques, en ias inm e
diaciones de Chons, en 1731. N unca se supo ni de dnde
vena ni en qu lu g ar haba nacido yr adem s, ella no guard
ningn recuerdo de su infancia. R elacionando los detalles
dados p o r el\a de diversas etapas de su vida, pudim os inferir
que naci en el norte de E uropa y, cabe sospechar, donde los
esquim ales, y que fue llevada p ara las Antillas y finalm ente
p a ra F rancia. Ella aseguraba hab er atravesado dos veces con
siderables extensiones de mar, y pareca turbarse cuando se le
m o strab an im genes que representaban chozas y em b arca
ciones del pas de Jos esquim ales, o focas, o caa de azcar u
otros productos de islas de Amrica. Adems, crea reco rd ar
con m uchsim a nitidez que haba sido esclava de una seora
que la estim aba considerablem ente, pero que el am o, no pudiendo soportarla, la haba hecho em barcar.1
S reproducim os este realo, del que desconocem os su au
tenticidad y que slo conocem os de segunda m ano, es porque
nos perm ite com prender en qu sentido podem os decir que la
m em oria depende del entorno social. A los 9 o 10 aos, un
nio posee num erosos recuerdos, recientes y tam bin lejanos.
1. Magasin Pitoresque, 1849, p. 1S. Como referencias el a u to r expresa: Escrib
obre este tem a un a rtc u lo en el Mercare de 1:ranee, sep tiem b re 173. (ia ltim a
wifra es en blanco), y un breve opsculo en 1755 (del que n o in d ita ul ttulo) del
cual to m am o s este relato.

Qu pasara si lo sep araran bruscam ente de los suyos, tran s

portndolo a u n pas donde no se habla su lengua, en donde
ni el aspecto de sus habitantes, ni de los lugares, ni de sus
hbitos y costum bres, no tienen n ad a que le resulte fam iliar
p ara ese entonces? El nio h a abandonado u n a sociedad para
pasar a otra. Parece que en un prim er m om ento haya perdido
la facultad de reco rd ar en esta ltim a todo lo que h a hecho,
todo lo que le im presionaba y que recordaba, sin ningn es
fuerzo, en la sociedad de origen. P ara que ciertos recuerdos
inciertos e incom pletos reaparezcan, es necesario que en la
sociedad donde se encuentra en el m om ento presente, se le
m uestre al m enos im genes que reconstruyan el grupo y el
m edio de donde l h a sido arrancado.
El ejem plo a n terio r no es m s que un caso extremo. Pero
si exam inam os m s de cerca el m odo com o recordam os, reco
nocerem os indudablem ente que la m ayora de nuestros
recuerdos se m anifiestan en el m om ento que nuestros parien
tes, am igos u o tras personas los evocan. M uchas veces nos
asom bram os cuando leem os en los tratados de psicologa don
de se estudia el tem a de la m em oria, que el hom bre pueda ser
estudiado com o u n ser aislado. Parece que p a ra com prender
nuestras operaciones m entales, debem os p a rtir del individuo
y c o rta r todos los laxos que lo unen con la sociedad de sus
sem ejantes. Sin em bargo, es en la sociedad donde no rm al
m ente el hom bre adquiere sus recuerdos, es all donde los evo
ca, los reconoce y los localiza. C ontem os en u n a jo m ad a el
nm ero de recuerdos que hem os revivido, de m om entos en
que hem os tenido relaciones directas o indirectas con otros
hom bres. E n esos casos, nos darem os cuenta que la m ayora
de las veces utilizam os el recurso de n u e stra m em oria p ara
responder a preguntas que otras personas nos plantean, o que
suponem os podran hacrnoslas, y que adem s, p a ra resp o n
derlas, tenem os que colocarnos en su lugar, hacindonos ver
com o p arte del m ism o grupo o de grupos sem ejantes. Pero
podem os p reg u n tam o s si aquello que es cierto p a ra un gran
nm ero de nuestros recuerdos no pod ra serlo p ara todos. Lo
m s usual es que yo m e acuerdo de aquello que los otros me
inducen a recordar, que su m em oria viene en ayuda de la ma,
que la m a se apoya en la de ellos. Al m enos, en estos casos, la
m anifestacin de m is recuerdos no tiene nad a de m isterioso.

No hay que averiguar si se encuentran o se conservan en mi

cerebro o en u n a recndita parte de m i espritu, donde yo
sera, por lo dem s, el nico que tendra acceso. Puesto que
los recuerdos son evocados desde afuera, y los grupos de los
que form o p arte m e ofrecen en cada m om ento los m edios de
reconstruirlos, siem pre y cuando me acerque a ellos y adopte,
al menos, tem poralm ente sus m odos de pensar. Pero real
m ente es as en todos los casos?
Es en este sentido que existira una m em o ria colectiva y
los m arcos sociales de a m em oria, y es en la m edida en que
n u estro p ensam iento individual se re u b ica en estos m arcos
y particip a en esta m em oria que sera capaz de recordar. As
se co m p ren d er que n u estro estudio se inicie p o r uno e in
clusive dos captulos consagrados al su e o /1 si, se observa
que el h o m b re que duerm e se e n cu e n tra d u ra n te cierto tiem
po en un estado de aislam iento p arecid o, al m enos, a una
situacin que vivira si no estuviera en co n tacto y en re la
cin con n in g u n a sociedad. E n ese m om ento no es cap az y
no tiene n in g u n a necesidad de apoyarse en esos m arcos de
la m em oria colectiva, aunque es posible sopesar la accin de
esos m arcos, observando lo que llega a ser la m em oria in d i
vidual cuando esta accin no se ejerce m s.
Ahora bien, cuando explicam os de este m odo la m em oria
de un individuo por la m em oria de los otros. No estaram os
girando alrededor de uri crculo vicioso? E n efecto, sera ne
cesario explicar cm o los oros recuerdan, y el m ism o pro b le
m a parecera plantearse de nuevo en los m ism os trm inos.
Si el pasado reaparece, im p o rta m uy poco sab er si reap a
rece en mi conciencia o en las conciencias de otros. Por qu
reaparece? R eaparecera si no se conservaba? No es p o r ca~
sualidad que en la Teora Clsica de la M em oria, tras estu d iar
la adquisicin de los recuerdos, se estudia su conservacin,
antes de d a r cuen ta de su evocacin. A hora bien, s no quere
mos explicar la adquisicin de los recuerdos p o r m edio del
m ecanism o de los procesos cerebrales (explicacin que p o r
otra parte es bastante confusa y que p lan tea serias objecio
2.
El p rim er captulo, que ha sido el p u n to de p a rtid a de rm estra investigacin,
fue publicado bajo form a de artculo, un poco m s o m eno s en los; m ism os trm i
nos en que lo rep ro d u cim o s en la fevu Fhilosophiquz (en ero-eb reru 1923).

nes), parece que no exisle o ira alternativa que ad m itir que los
recuerdos, en tanto que estados psquicos, subsisten en e es
pritu bajo form a inconsciente, p a ra llegar a ser conscientes
cuando se les recuerda. As, slo en apariencia el pasado se
destru ira y desaparecera. Cada espritu individual tendra
detrs de s toda la sucesin de sus recuerdos. Desde ahora, se
puede reconocer si se desea, que las diversas m em orias se
entreayudan y se p restan recproco apoyo. Pero eso que lla
m am os los m arcos colectivos de la m em oria seran el resu lta
do, la sum a, la com binacin de los recuerdos individuales de
m uchos m iem bros de una m ism a sociedad. Estos m arcos ayu
daran, en e m ejor de los casos, a clasificar, a o rd en ar los
recuerdos de los unos en relacin con los de los otros. Sin
em bargo, no explicaran la m em oria m ism a, p uesto que la
daran p o r existente.
El estudio del sueo nos haba ya p ro cu rad o argum entos
consistenies en contra de la tesis de la p erm an en cia de ios
recuerdos en el estado inconsciente. Sin em bargo, era necesa
rio m o stra r que fuera del sueo, el p asad o , en realid ad , no
se m anifestaba tal cual es y que todo parece Indicar que no se
conservaba, sino que era reconstruido desde el presente.3 Del
m ism o m odo, era preciso afirm ar que los m arcos colectivos
de la m em oria no estn form ados luego de un proceso de com
binacin de los recuerdos individuales. E stos m arcos colecti
vos de la m em oria no son sim ples form as vacas donde ?.os
recuerdos que vienen de otras partes se encajaran com o en
un ajuste de piezas; todo lo c o n tra rio , estos m arcos son
precisam ente los instrum entos que la m em oria colectiva
utiliza para reco n stru ir una im agen del pasado acorde con
cada poca y en sintona con los pensam ientos dom inantes de
la sociedad. Los captulos 3 y 4 de este libro estarn dedica
dos a estudiar la reconstruccin del pasado y la localizacin
de los recuerdos.

.
C laro que no p lanteam os poner en entredicho que nuestras im presiones se
m antengan algn tiem po, y algunas veces, m ucho tiem po despus de que ellas se
produjeran. Pero esta resonancia de las im presiones 110 debe con fundirse con lo
que corrientem ente se en tiende por conservacin de los recuerdos. E lla va d a de
un individuo a otro y, p o r qu no plan teado de especie a especie, de m odo indepen
diente de toda influencia social. Este es un cam po d con ocim ien to propio de la
psico-fisiologa, com o a psicologa sociolgica tiene el suyo.

Despus del estudio de ios captulos anteriores, en buena

parte crtico, y en donde la intencin era, sin em bargo, crear
las bases de u n a Teora Sociolgica de la M em oria, no nos
quedaba m s que estudiar de m odo directo y en s m ism a a 3a
m em oria colectiva. No era suficiente d em o strar que los in d i
viduos cuando recuerdan utilizan siem pre los m arcos socia
les. Es desde el punto de vsta del grupo o de ios grupos donde
era forzoso colocarse. Adems, los dos problem as no slo son
solidarlos sino que no son m s que uno. Asimismo', podem os
perfectam ente decir que el individuo recu erd a cuando asum e
el punto de vista del grupo y que la m em oria del grupo se
m anifiesta y se realiza en las m em orias individuales. Es por
eso que los tres ltim os captulos estn dedicados a las mem orias colectivas de i as tradiciones fam iliares, de los grupos
religiosos y de las clases sociales. Tam bin es cierto que exis
ten otras form as de sociedad y de m e m o ria social, pero como
estam os obligados a delim itar n uestro cam po de trabajo, h e
mos escogido aquellas formas de sociedad y de m em oria social
que nos parecan las m s relevantes frente a aquellas que en
investigaciones anteriores nos perm itiero n p lan tear el e stu
dio de un m odo m s adecuado. Es, sti duda, p o r esta ltim a
razn que nuestro captulo sobre las clases sociales supera a
los otros en extensin. Aqu hem os reencontrado e intentado
d esarrollar algunas ideas que habam os entrevisto y m anifes
tado en otras partes.

C a p tu lo

EL SUEO Y LAS IMGENES-RECUERDOS

Muy a m enudo, dice D urkbeim ,1nuestros sueos nos co

nectan con acontecim ientos pasados; revem os lo que ya h e
m os visto o hecho estando despiertos, ayer, anteayer, d u ran te
nuestra juventud, etc.; y esta especie de sueos son frecuentes
y tienen u n lugar bastante considerable en n u estra vida noc
turna. Precisa, enseguida, lo que entiende p o r sueos que
se rem iten a acontecim ientos pasados: se tra ta de revertir
e curso del tiempo, de im aginar que se ha vivido d u ran te el
sueo una vida que se sabe ya tra n scu rrid a desde hace m ucho
tiempo y, en sntesis, de evocar recuerdos tal com o se tie
nen d u ran te el da, aunque de u n a particu lar intensidad. A
prim era vista, esta indicacin no sorprende. En el sueo, los
estados sicolgicos m s diversos, los m s com plicados, aque
llos m ism os que suponen actividad, un cierto gasto de energa
espiritual, pueden presentarse, Por qu, en las reflexiones,
en las em ociones, en los razonam ientos, no se m ezclaran re
cuerdos? No obstante, cuando exam inam os los hechos desde
m s cerca, esta proposicin parece m enos evidente.
Preguntm onos si, entre ias ilusiones de nuestros sueos,
no se intercalan recuerdos que tom am os por realidades. A esto
se responder quiz diciendo que toda la m ateria de n uestros
sueos proviene de la m em oria, que los ensueos son precisa
m ente recuerdos que no reconocem os en el m om ento, pero
que, en m uchos casos, es posible al despertar el reencuentro
con la naturaleza y el origen. Nos lo creem os, sin dificultad.
1. D urkhem , Les form es lmen taires de la vie religieuse, p. 79,

Pero lo que se necesitara establecer (y es exactam ente lo que

est dicho en el fragm ento que hem os citado) es qu aconteci
m ientos com pletos, escenas enteras de nuestro pasado, se re
producen tal cual en el sueo, con todas sus p articularidades,
sin ninguna mezcla de elem entos que se rem tan a otros aco n
tecim ientos, a otras escenas, o que sean puram ente ficticios,
de tal m odo que al d espertar podam os decir, no solam ente:
ese sueo se explica p o r lo que he hecho o visto en tales cir
cunstancias, sino: ese sueo es e recuerdo exactoJ la reproduc
cin pura y sim ple de lo que he hecho o visto en tal m om ento
y en tal lugar. Es eso, y eso solam ente que puede significar:
revertir ei curso del tiempo y revivir u n a p arte de 1$, vida.
Pero, no somos dem asiado exigentes? Y planteado en es
tos trm inos, no es que el problem a se resuelve de inm ediato
p o r el absurdo, o m s bien dicho ni siquiera se plantea, en
tanto la solucin es evidente? Si evocram os en ei sueo re
cuerdos de tal m odo circunstanciados, cm o n o los recono
ceram os, d u ran te ei sueo m ism o? E ntonces la ilusin se
d errum barla sbitam ente, y cesaram os de sonar. Pero su p o n
gam os que tal escena pasada se reprodu zca con algunos cam
bios m uy dbiles, aunque ju sto lo suficientem ente im p o rtan
tes para que nos llenem os de desconfianza. El-recuerdo est
all, recuerdo preciso y concreto; pero hay algo as com o u n a
actividad latente del espritu que interviene para desm arcarlo,
y que es com o una defensa inconsciente del sueo co n tra el
despertar. Por ejemplo, me veo frente a una mesa en to m o a la
cual hay jvenes personas: u n o habla; pero en el lu g ar de un
estudiante, se encuentra un parien te mo, que no tiene n in g u
na razn para estar all. Ese sim ple detalle basta p a ra im p e
dirm e acercar ese sueo ai recuerdo del cual es la re p ro d u c
cin. Em pero, no tendra yo el derecho, al despertar, y cuando
yo hubiese efectuado ese acercam iento, de decir que aquel
sueo no era m s que un recuerdo?
Esto conduce a decir que no podram os revivir nu estro
pasado en el sueo sin reconocerlo, y que de hecho todo acon
tece com o si reconociram os de antem ano esos sueos n u es
tros que no son o que no tien d en a ser m s que recuerdos
realizados, puesto que los m odificam os inconscientem ente con
el fin de m an ten er nu estra ilusin. Pero de entrada, por qu
un recuerdo, aun siendo vagam ente reconocido, nos desper

tara? Existen casos en los cuales, Incluso al continuar so an

do, tenem os el sentim iento que soam os, e incluso hay algu
nos en que recom enzam os varias veces exactam ente el m ism o
sueo, con intervalos de vigilia m s o m enos largos, con al
nitidez que en el m om ento en que reaparece tenem os plida
m ente conciencia de que no es m s que u n a repeticin: y sin
em bargo no nos despertam os. P or otra parte, es verdadera
m ente inconcebible que un recuerdo propiam ente tal, que re
produce u n a parte de nuestro pasado ntegram ente, sea evo
cado sin que lo reconozcam os? La cuestin consiste en saber
sj, en verdad, esta disociacin e n tre el recuerdo y el reconoci
m iento se realiza: el sueo p o d ra ser al respecto u n a expe
riencia crucial, si nos revelara que el recuerdo no reconoci
do se produce a veces durante el sueo. Hay al m enos una
concepcin de la m em oria de la cual se desprendera que el
recuerdo puede ser re p ro d u c id o sin ser reconocido.. Suponga
m os que el pasado se conserva sin cam bios y sin lagunas en el
fondo de la m em oria, es decir que nos resulte posible en todo
in stan te revivir cualquier aco n tecim ien to de n u estra vida.
Solam ente algunos de esos recuerdos reaparecern durante el
estado de vigilia; como, en el m om ento en el cual los evocare
mos, perm anecerem os en contacto con las realidades del pre
sente, no podrem os reconocer elem entos del pasado. Pero,
du rante el sueo,, m ientras que ese contacto est in terru m p i
do, supongam os que los recuerdos invaden nu estra c o n cie n
cia: cm o los reconoceram os nosotros en tan to que recuer
dos? No hay ya m s un presente al cual rem itirse para poder
hacerles oposicin; puesto que son el pasado no tal cual se !e
rev a distancia sino tal cual se llev a cabo cuando era p re
sente, no hay nada en ellos que revele que no se presentan
frente a nosotros p o r la p rim era vez. De este modo, n ad a se
opone, tericam ente, para que n u estro s recuerdos ejerzan
sobre nosotros una suerte de accin alucinatoria d u ran te el
sueo, sin que tengan necesidad, p a ra no ser reconocidos, de
disim ularse o de desfigurarse,
s * *
Desde hace un poco ms de cuatro aos (exactam ente des
de enero de 1920) hem os exam inado nuestros sueos desde el

punto de vista que nos interesa, es decir con el propsito de

descubrir si contenan escenas com pletas de nuestro pasado.
El resultado ha sido claram ente negativo. Nos ha sido posi
ble, nm y a m enudo, reen co n trar tal pensam iento, tal sen ti
m iento, tal actitud, tal detalle de u n acontecim iento de la vs
pera que haba entrado en n u estro sueo, pero n u n ca hem os
realizado en sueo un recuerdo.
Nos dirigim os a ciertas personas que se haban ejercitado
en observar sus visiones nocturnas. K aploun nos escribe: Ja
ms sucedi que yo suee u n a escena vivida. E n sueo, la par
te de agregados y de m odificaciones debidas al hecho de que
el sueo es una escena que se realiza, es considerablem ente,
m s grande que la p arte de elem entos recogidos de lo real
vivido recientem ente o, si se quiere, de lo real de donde son
extrados los elem entos integrados en la escena soada. De
u n a carta que nos dirigi H enri Piron destacam os el siguien
te fragm ento: No he revivido, en mis sueos
que he anotado
sistem ticam ente d u ran te u n tiem po periodos de vida de la
vspera bajo u n a form a idntica: he reencontrado a veces sen
tim ientos, imgenes, episodios m s o m enos m odificados, sin
ms. H. Bergson nos ha dicho que soaba bastante, y que no
se acordaba de ningn caso en el que haya reconocido, al des
pertar, en algunos de sus sueos lo que l llam a u n recuerdo.
Agreg, no obstante, que tena a veces el sentim iento de que
d urante el sueo profundo, haba descendido h acia su p a sa
do: volveremos ms tarde al tratam ien to de esta reserva.
H em os ledo, por ltim o, la m ayor can tid ad que nos h a
sido posible leer de descripciones de sueos, sin e n co n trar
exactam ente lo que buscbam os. E n un captulo dedicado a
la Litteratur de los problem as del sueo2Freud escribe: El
sueo no reproduce sino fragm entos del pasado., Es la regla
general. No obstante, hay excepciones: u n sueo puede re p ro
d u cir un acontecim iento tan exactam ente ('vollsandig) com o
la m em oria d urante el estado de vigilia. D elboeuf nos habla
de uno de sus colegas de universidad (actualm ente profesor
en Vi en a): ste, d u ran te el sueo, ha rehecho u n a peligrosa
excursin en coche en la cual escap a un accidente slo p o r
milagro; todos los detalles se encontraban reproducidos, Miss
2. Freud. Die. Traunukuilung, 1,* edicin t9Q0f p. 13.

Calkns m enciona dos sueos que reproducan exactam ente

un acontecim iento de la vspera, y yo m ism o tendra la oca
sin de citar un ejemplo que conozco de la reproduccin exacta
en sueo de un acontecim iento de la infancia. Freud no p a
rece haber observado directam ente ningn sueo de ese tipo.
Exam inem os estos ejemplos. He aqu cm o Delboeuf co
m enta el sueo que le ha sido contado por su amigo y antiguo
colega, el clebre cirujano G ussenbauer, en adelante profesor
de la Universidad de Praga,3 l haba recorrido u n da en co
che un cam ino que une dos localidades de las cuales he olvida
do los nom bres que, en un cierto tram o, presenta u na pendien
te rpida y una curva peligrosa. El cochero habiendo azotado
dem asiado vigorosamente a los caballos, stos se encabritaron,
y vehculo y viajero estuvieron a punto cien veces de ro d a r en
un precipicio, o de estrellarse contra las rocas que se levanta
ban al otro lado del cam ino. ltim am ente el Sr. G ussenbauer
so que rehaca el mismo trayecto y, u n a vez llegado a ese
lugar, record en sus ms nfim os detalles el accidente del cual
bien pudo ser vctim a. Resulta de este texto que Freud lo en
tendi bastante mal, o conserv u n recuerdo inexacto: por cuan
to e profesor en cuestin rehace sin duda en sueo el m ism o
trayecto (no nos dice por lo dem s si va en coche, si se tra ta del
m ism o coche, etc.), pero no la m ism a excursin en donde es
capara de nuevo al m ism o accidente. Se extrem a, en sueo,
en recordar el accidente, u n a vez llegado al lugar en donde se
produjo. Ahora bien, es una cosa distinta que soar que se re
cuerda de u n acontecim iento de la vspera, y de encontrarse,
en sueo, en la m ism a situacin de asistir o de p articip ar en
los mismos acontecim ientos que cuando se estaba despierto.
Esta confusin es, p o r decir lo menos, extraa.
Podemos sustituir este ejem plo por aquel que es m enciona
do p o r Foucault, igualm ente de segunda m ano, y que Freud no
poda por supuesto conocer.4 Se tra ta de un mdico que, h a
biendo estado m uy afectado p o r u n a operacin en la cual ha
debido m antener las piernas del paciente al cual no se poda
adm inistrar el cloroformo, vuelve a ver durante una veintena
de noches el m ism o acontecim iento: Yo vea el cuerpo dis
3. D elboeuf, Le som ineil et les rvcs, ievue Phitosophique (1880), p. 64.
4. F oucault, Le rve, udes et observaton, Pars, 1906, p. 210,

puesto sobre una mesa y los mdicos como en e] m om ento de

una operacin. Despus, al despertar, la im agen perm aneca
en el espritu, no alucinatoria, sino extrem adam ente viva. Ape
nas com enzaba a quedarse dorm ido y la m ism a visin le des
pertaba. La im agen regresaba tam bin algunas veces durante
el da, aunque entonces sta era m enos viva. El cuadro im agi
nativo era siem pre el m ismo, y presentaba un recuerdo exacto
del acontecim iento. Al fin, la obsesin ces de producirse. Po
dem os preguntarnos si el hecho en cuestin, despus del m o
m ento en que se produjo, y antes de que se le baya revisto en
sueo p o r la prim era vez, no se h a im puesto m uy poderosa
m ente en la men.e del sujeto para que reem place al recuerdo
una im agen iai vez reconstruida en parte, de tal m an era que
no quedam os enfrentados al acontecim iento en s m ism o, sino
a una o a varias reproducciones sucesivas del acontecim iento
y que han podido alim entar d u ran te algn tiem po la im agina
cin de aquel que ie vuelve a ver en sueo, Desde el m om ento,
en electo, que u n recuerdo se h a reproducido varias veces, no
corresponde ya m s a la serie cronolgica de acontecim ientos
que no llenen lugar sino una vez; o m s bien, a ese recuerdo
(adm itiendo que subsiste como tal en la m em oria) se superpo
nen una o varias representaciones,, pero stas no correspon
den ya a un acontecim iento que no se ha visto sino u n a vez,
puesto que se le h a vuelto a ver varias veces en pensam iento.
Asi es que hay pertinencia en distinguir del recuerdo de una
persona, vista en un lugar y en un m om ento determ inado, la
imagen de esta persona, tal como la im aginacin ha podido
reconstruirla (si no se la ha vuelto a ver), o tal com o ella resul
ta de varios recuerdos sucesivos de la m ism a persona. Tal. im a
gen puede reaparecer en sueo, sin que se pueda decir que se
evoca entonces un recuerdo propiam ente tal.
Podem os acercar a esta observacin aquella que entrega
B rierre de Boism ont, segn A bercrom bie.5 Uno de m is a m i
gos, dice Abercrom bie, em picado en uno de los principales
bancos de Glasgow en calidad de cajero, estaba en su despa
cho cuando un individuo se present reclam ando el pago de
5.
B ricrrc de B oism out, en su libro, Des halliAcjntivns (3.a edicin i 852, p. 259)
segn A bercrom bie, fn q u tries concern ing i he irtellectual pow ers, L ondres, j l ,p edi
cin 1841 (la l.51edicin es de 1830), No hem os podido c o n su ltar simo la 12.a edicin.

una sum a de libras esterlinas. H aba varias personas que le

precedan y que esperaban su tum o; pero m eta tan to ru id o y,
sobre todo, era tan insoportable por su tartam udeo que uno
de los asistentes rog al cajero que le pagara y as poder desli
garse de l. ste otorg derecho a la dem anda con un gesto de
im paciencia y sin tom ar nota de este asunto [en lugar de este
ltim o segm ento de la frase, encontram os en Abercrombie: "y
no pens m s en este asunto"]. A n de ao, es decir ocho o
nueve meses despus, el balance de las libras; no pudo ser ceruado; haba siem pre un error de 6 libras. Mi am igo pas in
tilm ente varias noches y varios das inten (ando hallar la causa
de ese dficit; vencido por el cansancio, regres a su dom ici
lio, se fue a la cam a, y so que estaba en su oficina, que ej
tartam udo se presentaba y, de pronto, todos los detalles de
este asunto se redisearon fielm ente en su m ente. D espert
con la cabeza im pregnada de su sueo y con la esperanza de
descubrir lo que haba buscado en vano. Tras h ab er exam ina
do sus libros, reconoci en efecto que esta sum a no h ab a sido
inscrita en su libro diario y que esto corresponda exactam en
te al error. Eso es todo lo que dice B rien e de Boism ont. Aho
ra bien, rem itindonos al texto de Abercrombie, vemos que lo
que el au to r encuentra sobre todo extraordinario es que el ca
jero haya podido reco rd ar en sueo un detalle que en su m o
m ento no haba dejado ninguna im presin en su m ente, y que
ni siquiera lo haba sospechado, el hecho de que no haba regis
trado el pago. Pero he aqu lo que ha podido suceder. El cajero,
los das anteriores al sueo, se acord de esta escena que lo
haba sorprendido: el recuerdo, a m enudo evocado, sobre el
cual ha reflexionado var ias veces, se convirti en una sim ple
imagen. Ha debido suponer, p o r otra parte, que haba om itido
inscribir u n pago. Es natural que esta imagen, y esta super
posicin que le preocupaba, se hayan reunido en el sueo. Pero
ni una ni otra eran en propiedad recuerdos* Esto no explica,
evidentemente, que el hecho as im aginado en sueo haya sido
reconocido como exacto. Pero existen coincidencias extraas.
En cuanto a la observacin de Miss Calkins;sta es direc
ta. Aunque todo lo que nos dice se reduce a esto: C. (es ella
6.
Calkins, Statistcs of drcam s, The A me. rica n Journal o f Psychciogy >vol, V
{1393), p, 323.

que se designa de este m odo) so dos veces el detalle exacto

de un acontecim iento que preceda inm ediatam ente (al su e
o). Es un caso de la especie m s simple de im aginacin m ec
nica. E13a aade, en nota, es verdad: es inexacto llam arlo,
como hace Maury, "recuerdo ignorado", o "memoria... no cons
ciente". La m em oria se distingue de la im aginacin en cuanto
el acontecim iento es llevado conscientem ente al pasado y al
yo. Pero no discutam os acerca de trm inos y de definicio
nes. Lo que im porta es que los sueos a los cuales se alude
sean aquellos que hem os buscado en vano h asta ahora. Des
graciadam ente, ninguno de ellos nos es descrito. Es ta n to o
ms lam entable p o r el hecho de que este estudio ha sido reali
zado, en poco tiem po, con u n a gran cantidad de sueos. Miss
Calkins ha tom ado n o ta d u ran te cincuenta y cinco noches,
sobre 205 sueos, a razn de cerca de cuatro sueos p o r n o
che; el segundo observador, S..., h a observado, d u ran te cua
renta y seis noches, 170 sueos, sin advertir aquellos que nos
interesan. La encuesta h a durado entre seis y ocho sem anas.
Tales condiciones son algo anorm ales. Se n ecesitara p o r lo
dems que supiram os, p o r un lado, lo que Miss Calkins en
tiende por el detalle exacto de u n acontecim iento, p o r o tra
parte en qu consista el acontecim iento que preceda y, p o r
ltimo, si no haba existido realm ente ningn intervalo entre
el.acontecim iento y la noche en la cual ella h a soado.
Nos queda el sueo del cual Freud tuvo conocim iento. No
indica la pgina de su libro en la cual hace referencia. Este
solam ente, entre todos los que h a descrito, corresponde m s
o menos a lo que deja prever: uno de sus colegas le ha contado
que haba visto en sueo, poco tiem po antes, a su antiguo p re
ceptor en u n a actitud inesperada. E staba acostado cerca de
una jn u cam a (que haba perm anecido en la casa h asta que ese
colega cum pliera 11 aos de edad). El lugar en donde aco n te
ca la escena apareca en sueo. El herm ano del soador, de
mayor edad, le confirm la realidad de lo que haba visto en
sueo. Tena un recuerdo ntido, pues l tena entonces seis
aos. La pareja le haca beber cerveza p a ra em borracharle, y
no se preocupaba del m s pequeo, de tres anos, que dorm a,
sin em bargo, en la habitacin de la m ucam a.7 Freud no nos
7, Freud, op, cit., p. 129.

indica s esta representacin era un recuerdo definido que se

conectara con una noche determ inada, con un acontecim ien
to en donde el soador no hubiese sido testigo no m s de u n a
vez, o m s bien u n a asociacin de ideas de un carcter m s
general. No dice tam poco que la escena se haya reproducido
en lodos sus detalles. El hecho, si es exacto, no es m enos in te
resante. Podem os aproxim arlo a ejemplos del m ism o tipo, to
m ados de otros autores.
M aury cuenta lo siguiente:8 Pas m is prim eros aos en
Meaux, y yo me diriga a m enudo a u n lu g ar prxim o llam ado
Trilport. Su padre construa un puente. Una noche, m e en
cuentro soando que estoy en los das de mi infancia, y ju g an
do en ese pueblo de Trilport. Ve un hom bre que lleva un u n i
form e, y que le dice su nom bre, Al despertar, no tiene n ingn
recuerdo que le vincule a ese nombre* Pero p reg u n ta a u n a
vieja m ucam a, quien le dice que as se llam aba el vigilante del
puente que su padre haba construido. Uno de sus am igos le
ha dicho que, a punto de regresar a M ontbrisson, en donde
h aba vivido, siendo nio, veinticinco aos atrs, so que se
encontraba cerca de esta ciudad con un desconocido, que le
h aba dicho que era un am igo de su padre, y que se llam aba
T... El soador saba que h ab a conocido a alguien con ese
nom bre, pero no se acordaba de su aspecto: encontr efectiva
m ente a ese hom bre, parecido a la im agen de su sueo, a u n
que algo m s viejo,
Hervey de Saint-Denis9 c u en ta que u n a noche se vio en
sueo en Bruselas, frente a la iglesia de Saint-Gudule. Yo me
paseaba tranquilam ente, recorriendo una calle m uy co n cu rri
da, bordeada de num erosas tiendas cuyos letreros llam ativos
estiraban sus largos brazos p o r encim a de los transentes.
Como se d a cuenta que est soando, y se acuerda, en el sue
o, de no haber estado nunca en Bruselas, se pone a exam inar
con atencin extrem a una de las tiendas, con el fin de po d er
reconocerla m s tarde. Era la de una som brerera... Me lla
m la atencin prim ero el letrero en donde haban dos brazos
cruzados, u n o rojo y otro blanco, saliendo sobre la calle, y
sobrepuesto como si se tratase de u n a corona, haba u n enor8. Maury, L eso m m iia l tes
4 / edicin 1878, p. 92,
9. ervey de Saim -D cns, Les reves et es m ayens de. les dirige?, Pars, 1867, p. 27.

me bonete de algodn rayado. Le varias veces el nom bre del

com erciante p a ra poder retenerlo: distingu ei n m ero de ia
casa, as com o la form a ojival de una pequea puerta, ad o rn a
da en lo alto con u na cifra enlazada. Unos m eses despus, l
visita Bruselas, y busca en vano la calle de los letreros m u lti
colores y de la tienda soada. Varios aos pasan. Se en cu en
tra ahora en Frankurt, ciudad a la cual haba viajado ya du
ran te sus m s jvenes aos. E n tra en la Judengasse. Todo
un conjunto de indefinibles rem iniscencias com enz vagam en
te a am pararse de m i m ente. Me esforzaba p o r d escu b rir la
causa de esta im presin singular. Y se acuerda entonces de
sus intiles bsquedas en B ruselas. La calle en donde se en
cu entra es claram ente la calle de su sueo: los m ism os letre
ros caprichosos, el m ism o pblico, el m ism o m ovim iento.
D escubre la casa, tan exactam ente igual a aqulla de mi a n ti
guo sueo que m e pareca haber efectuado un re to m o seis
aos atrs y no haberm e todava despertado.
Todos esos sueos tienen un carcter com n; se trata de
recuerdos de infancia, compicarncn te olvidados a travs .e un
tiem po indeterm inado y que no se pueden p recisar d o ran te el
tiem po de vigilia, i id uso despus que el sueo los h a evoca
do; vuelven, m ezclados a nuestras fantasas, y se requiere ser
ayudados por la m em oria de otros, o llevar a cabo u n a pesqui
sa y una verificacin objetiva, p a ra c o n sta ta r que co rresp o n
den en efecto a realidades anteriorm ente percibidas. Ahora
bien, sin d u d a no se trata de escenas com pletas que re a p a re
cen, sino un nom bre, un rostro, a indicacin de u n a calle, de
u n a casa. Todo esto no form a parte, sin em bargo, de nu estra
experiencia familiar, de ios recuerdos que no nos extraam os
al reencontrar, en estado fragm entario, en n u estro s sueos,
porque son recientes, o porque sabem os que despiertos po
seem os sobre ellos un cierto control, porque en definitiva hay
m uchas razones p a ra que entren en a categora de los p ro
d u c to s de n u e s tr a a c tiv id a d im a g in a tiv a , A c o n tra rio ,
se requerira ad m itir que ios recuerdos de n u estra infancia se
h a n estereotipado, que son, desde ei com ienzo, y p erm an e
cen, com o dice Hervey de Saini-D enis, im genes clichs,
de las cuales nuestra conciencia no ha tenido conocim iento de
nad a ms a p a rtir dei m om ento en que se han grabado en los
registros de n u estra m em oria. Cmo c u estio n ar que, en

los casos en los cuales reaparecen, se tra ta de una parle, de

una parcela de nuestro lejano pasado que sube a la superficie?
No estam os convencidos que esas rem iniscencias de ia in
fancia correspondan a o que llam am os recuerdos. Si no nos
acordam os de n ad a de ese perodo de vigilia, no es porque lo
que podem os reencontrar se reduce a im presiones dem asiado
vagas, a im genes dem asiado m al definidas, p a ra ofrecer al
gn contacto con a m em oria propiam ente tal? La vida cons
ciente de los nios nas pequeos se acerca en m uchos aspectos
a! estado de espritu del hom bre que suea, y si conservamos
pocos recuerdos, es tal vez p o r esta m ism a razn: los dos m
bitos, aqul de ia infancia y aqul del sueo, esa nfim a canti
dad de recuerdos que constituyen excepcin, oponen e m is
m o obstculo a nuestras m iradas: son los nicos perodos en
los cuales los acontecim ientos no estn com prendidos en la
serie cronolgica en donde tom an lugar nuestros recuerdos
del estado de vigilia. Es entonces bastante poco convincente
que hayam os podido, en la p rim era infancia, fo rm ar percep
ciones suficientem ente precisas para que o! recuerdo que ellas
nos han dejado, cuando reaparece, sea en s m ism o tan preci
so como se nos dice. El parecido exitre la im agen del sueo y ei
rostro real, en d segundo sueo citado p o r M&ury no constitu
ye una identidad: en veinticinco aos, los rasgos no pueden no
transform arse: quizs, si la persona tiene u n parecido real con
su imagen, esto se debe a que la im agen m ism a es b astan te
brum osa? Kervey de Saint-Denis cree haberse asegurado de
que la casa vista en realidad era efectivam ente tal com o aque
lla vista en sueos porque, desde su despertar, ha dibujado los
detalles con gran precisin. Lo que deberam os saber es a qu
edad exactamente la lia visto. Si durante sus ms jvenes aos
significa entre ios 5 y 6 aos, parece cuestionable que haya
podido conservar un recuerdo tan detallado, puesto que a esa
edad no se percibe m s que el aspecto general de los objetos.10
No nos dice, p o r lo dems, que, cuando la ha revisto, se ha
rem itido a su dibujo: pero, de inm ediato, le ha parecido que se
10. K s a lo s 7 a o s s o la m e n te , s e g n B iftec, q u e u n n i o p u e d e in d i c a r v a c o s d e
f ig u ra , e s d e c i r q u e d e s t a c a p o r e je m p lo c u u n d ib u jo q u e le f a lla u n o jo , o l a b o c a ,
o o s b r a z o s , o r e c o n o c e a f ig u r a d e u n lio r n b r e . V a s e A n n e P s y c h o lo g iq u e , XIV,
1 J OS. F ie m o s v e r if ic a d o e s c t e s t n e g a tiv o p a r a !; e d d d e 6 pfius.

encontraba exactam ente en el m ism o estado que cuando so

aba anteriorm ente: esa seguridad de m em oria no deja de sor
prender. E n realidad, adm itim os que entre la im presin de
infancia y la im agen del sueo haya habido un estrecho p are
cido, que esta ltim a haya reproducido exactam ente la prim e
ra, pero no que una y otra hayan sido reproducciones detalla
das de la casa, es decir recuerdos verdaderos. Todo acontece
como en esos sueos en que revemos lo que se h a visto d u ran
te sueos anteriores. Y ciertam ente se necesitara explicar por
qu esas im genes 110 se reproducen sino en sueo, p o r qu la
m em oria del estado de vigilia no las alcanza directam ente. Eso
se debe, sin duda, al hecho de que se tra ta de representaciones
dem asiado gruesas, y que nuestra m em oria es, relativam ente,
un instrum ento dem asiado preciso, y que no controla norm al
m ente sino aquello que se ubica en su cam po, es decir sobre
aquello nicam ente que puede ser localizado.
Por otra parte, cuando incluso se representase a nosotros
un rostro, un objeto, un hecho visto con anterioridad, con to
dos sus detalles, a p a rtir del m om ento en que nosotros m ism os
nos aparecem os en sueo tal como somos hoy da, el cuadro en
su conjunto se ha modificado. No podem os decir que hay aqu
yu^tposTciri de un recuerdo real y del sentim iento que tene
mos en l presnte de nuestro yo, pero estos dos elem entos se
funden, -y- como no podem os representam os a nosotros mis
m os al m argen de lo que somos, se requiere que el rostro, el
objeto, el hecho, se vean alterados ara que los m irem os corno
presentes. Sin duda, se podra concebir que n u estra persona
no solam ente pasa a un trasfcndo, sino que se desvanece casi
enteram ente, que nuestro rol llegue a ser pasivo en este punto
p ara que resulte anodino, que se reduzca a reflejar, como un
espejo que no tendra edad, las imgenes que se suceden enton
ces unas tras otras.J1 Pero uno de los rasgos caractersticos del
sueo es que nosotros intervenimos siem pre, ya sea que acta11, M iss C alkins d estaca que, en afganos
el sentim iento de la id en tid ad
personal p u ed e d esa p a re c e r explcitam ente. Nos im ag in am o s q u e som os otro , o
que som os el doble de s m ism o, y entonces hay u n segundo yo que se ve y que se
escucha (op. ch*. p. 335). M aury dice: He cred o u n da, en el su e o , se r una
mujer, y, lo que es m s, e sta r em barazada {op. c i t p. .141, nota). Pero entonces, el
recu erd o est todava m s d esnaturaiij.ado, puesto qu e se re p re se n ta n los hechos
tal com o o tro h ab ra p o d id o veri os.

mos, o bien que reflexionamos, o que proyectam os sobre lo que

vemos el m atiz particular de nuestra disposicin del m om ento,
terror, inquietud, asom bro, molestia, curiosidad, inters, etc.
Muy instructivos al respecto son dos ejem plos, consigna
dos por M aury a propsito de sueos en donde aparecen per
sonas que se sabe estn m uertas: Hace quince aos, u n a se
m ana haba transcurrido desde la m uerte de M.L.., cuando lo
vi m uy claram ente en sueo... Su presencia me sorprendi
m ucho, y yo le pregunt con u n a viva curiosidad cmo, h a
biendo sido sepultado, haba podido regresar a este m undo.
M.L... me dio u n a explicacin que, podem os adivinar, no te
na sentido com n, y en la cual se m ezclaban teoras vitalistas
que yo hab a recientem ente estudiado. E sta vez, l tiene el
sentim iento de que suea, Pero, en otra oportunidad, est
convencido de que no suea y, no obstante, le vuelve a ver y le
pregunta cm o es que se encuentra all.12 Seala, en oLra par
te, que en sueo no nos asom bram os con las m s increbles
contradicciones, que nos causam os con personas que sabe
m os estn m uertas, etc.13 E n todo caso, au n cuando nosotros
no buscam os resolver la contradiccin, la destacam os, tene
mos a m enos el sentim iento, Miss Calkins seala que en los
375 casos observados por ella y otro sujeto, no hay ningn
ejem plo de u n sueo en donde sean vistos en o tro m om ento
que en el tiem po presente. C uando el sueo evocaba la casa
en donde haban pasado su infancia, o u n a perso n a que no
haban visto desde hace m uchos aos, la edad ap aren te del
soador no haba dism inuido en n ad a con m iras a evitar un
anacronism o; cualesquiera fuesen el lugar o el carcter del
sueo, el sujeto ten a siem pre su edad actual, y sus condicio
nes generales de vida no estaban alteradas,14
Sergueiev, ciego desde hace m uchos aos, se ve en sueo en
San Petersburgo, en el Palacio de Invierno.15El em perador Ale

12.

Maury, o/?, cii., p.

166,

13. Jbd,t p. 46.

14. Calkins,
cit., p, 331.
15. S. Sergeuiev, L?. som m eil ei le syslm e nerveux, Physiologie da a vaille e du
sommei!, Pars, J 892, 2.a vol., pp. 907 y Se podra agregar a este ejem plo el caso tan
lu iofu, descrito p o r H. B ergson (De la sim ulacin inconsciente en el estado de h ip
notism o, Revue P hihsopkiqua [noviem bre ele 1886]), He u n a m ujer en estado du
hipnosis que, con m iras a ejecutar una orden que supone e n ella facultades an o rm a
les, usa un subterfugio, poi que ella siente muy biei que no posee d ichas facultades.

jandro II se entrevista con l y le invita a regresar a su regim ien

to. ste obedece y luego se dirige a su coronel, quien le dice que
podr retom ar su servicio al da siguiente, Pero yo no he
tenido tiem po de conseguirme un caballo.,. Yo le prestar uno
de mi caballeriza, Pero mi salud est m uy frgil. El m dico
le eximir de sen/icio. Entonces solam ente, es decir en ltimo
lugar, da a conocer al coronel un obstculo radical, y le recuer
da que siendo ciego es absolutam ente incapaz de dirigir un es
cuadrn. NTunca tuvo, ni desde el com ienzo, el sen ti m enlo de
una imposibilidad, es decir que, desde el comienzo y en todos
los m om entos del sueo, su personalidad actual intervena.
De este modo, jam s en sueo nos despojam os enteram ente de
nuestro yo actual, y esto bastara para que las im genes dei sue
o, si estas reprodujeran casi Idnticam ente un cuadro de nues
tro pasado, seran a pesar de todo diferentes de los recuerdos.
Pero, hasta aqu, no hem os hablado sino de sueos de los
cuales nos acordam os al despertar. No existen otros? Y ad e
ms de todos aquellos de los cuales no nos acordam os, p o r
razones quizs en parte accidentales, no existen aqullos cuya
naturaleza es tal que no podem os acordam o s? Pues bien, si
tales fueren precisam ente aqullos en donde el sentim iento'
de la personalidad actual desaparece absolutam ente, y que se
ha revisto el pasado exactam ente tal com o fue, habra que decir
que hay en efecto sueos en donde hay recuerdos que se reali
zan, pero que se les olvida regularm ente cuando se acaba de
soar. Es lo que entiende ju stam en te B\ Bergson, cuando a tri
buye al sueo liviano los sueos que recordam os, y prom ueve
a creer que, en el sueo profundo, los recuerdos llegan a ser el
objeto nico o, al menos, un objeto posible de nuestros sueos.
Sin embargo, cuando Hervey de Sant-Denis, juzgando m s
o m enos en profundidad su sueo segn el grado de m ayor o
m enor dificultad que tiene en despegarse de l, destaca que,
en el sueo profundo, el sueo es m s vivo, m s lcido y,
al m ism o tiem po, ms seguido; p o r u n lado contaram os
as con la prueba de que nos acordam os de j o s sueos p ro fu n
dos, por otro nada indica que haya m s recuerdos, y recuerdos
m s exactos en stos que en los sueos del so ar liviano.6 Es
i 6. Fricdi; leervvagen, en Statisti.sche Umersuchungen ber Tm um ne urtd Schlaf,
Pkios. Si. lidien de W unth., V, 1S89, de u n a en cu esta co n cerca de 500 su je Los, to n -

verdad que se puede responder: entre el m om ento en ei cual

alguien com ienza a despertar, y aqul en donde est despierto
efectivam ente, se h a escurrido un intervalo de tiempo. Pues
bien, p o r pequeo que sea, ste ltim o b asta, dada la rapidez
con la cual se desarrollan los sueos, para que se hayan p ro
ducido en este intervalo, que corresponde a un estado inter
m edio entre el sueo profundo y el estar despierto, traslados
errneos de sueos al sueo profundo que ha precedido. Si se
hace contener as en una duracin infinitesim al sueos de una
d uracin aparentem ente m uy larga, n ad a prueba, en efecto,
que no hayam os nunca alcanzado los sueos del sueo pro
fundo propiam ente tal. Pero se requiere quizs desconfiar de
las observaciones clsicas en.donde el sujeto cree h ab er p a rti
cipado, en sueo, en acontecim ientos que dem andaran, para
producirse en realidad, m ucho tiem po, varios das e in d u so
varias sem anas, y que no obstante han desfilado ante su m ira
da en pocos instantes. Hasta qu punto ha asistido a los acntecrra en tos? H asta qu punto no ha tenido m s que una vis
ta esquem tica? K aploun dice que le h a sucedido constatar
varias veces no solam ente que no se suea m s rpido de lo
que se piensa estando despierto, sino que el sueo es relativa
m ente lento. Su velocidad le parece ser cercana a la de ja
accin re a i 55.17 Hervey de Saint-Benis dice que, habiendo teni
do la ocasin de despertar a m enudo a u n a persona que soa
b a m anifiestam ente, tan bien que esa persona le daba as, dur
m iendo, p u n to s de re fe re n cia , y h a b a c o n stan tem en te
observado, interrogndole de inm ediato acerca de lo que aca
baba de soar; que sus recuerdos no iban jam s m s all de
un lapso de cinco a seis m inutos- En todo caso no estam os
Jejos de algunos segundos que dura el despertar. Un gran
nm ero de veces, agrega el m ism o au to r,Ghe encontrado e]
hilo conductor que haba seguido 3a asociacin de mis ideas

cluy cu que tenem os sueos muy vivos y que ios recordamos mejor cu-indo dormimO ordinariam ente con un sueo liviano. P io las mujeres seran la excepcin.
Iara o (ios temas, las preguntas estaban planteadas en trminos muy vagos.
17. Kaploun, Psychologie genrala tire de lud ht reve, 1919, p. 126. V^ase
am bin la crtica del :iu;nt> de Ma\iry . en ves DeJage. Le reve, Nantes, i 920, pp.
460 y ss. Delage no crce; al menos en general, en la velocidad fulminante de los

sueos,
18. Hervey d$ Saint-Denis, op. c i t p. 266.

durante u n perodo de cinco a seis minutos, ranscunridos entre

el m om ento en que haba com enzado a quedarm e dorm ido y
aqul en que yo haba sido sacado de un sueo ya form ado, es
decir desde el estado de vigilia absoluta hasta el del sueo
completo. De este modo, a las observaciones acerca de la ra
pidez de los sueos, de donde se concluye que no se recuer
dan los sueos del sueo profundo, es fcil oponer o tras que
tenderan a p ro b a r lo contrario.
Podram os, ahora, razo n ar acerca de los datos m enos dis
cutibles, E ntre nuestros sueos, hay algunos que son com bi
naciones de im genes fragm entarias, de los cuales no p o d ra
mos sino m ediante un esfuerzo de interpretacin a m enudo
incierto reencontrar el origen, al despertar, en una o varias
regiones de nuestra memoria. Otros son simplemente recuerdos
desvinculados. Entre unos y otros hay bastantes interm ediarios.
Por qu no se supondra que la serie no se term ina all, que
m s all de esos recuerdos desvinculados hay otros que no lo
son, que enseguida viene u n a categora de sueos que conten
dran recuerdos puros y simples (realizados)? Se in terp retara
esto d icien d o que lo que im p id e al re c u erd o re a p a re c e r
integralm ente son sensaciones orgnicas que, p o r m uy vagas
que fueren, pen etran sin em bargo en el sueo,, y nos m an tie
nen en contacto con el m undo exterior: el hecho de que este
contacto se reduzca cada vez m s, al fin y al cabo^nada del
exterior intervendra p a ra com poner el orden en el cual se su
ceden, perm anecer solam ente el orden cronolgico antiguo
segn el cual Ja serie de recuerdos se desarrollar de nuevo.
Pero, a u n cuando podram os clasificar as las im genes de los
sueos, nada nos autorizara para adm itir que se pasa p o r tran
siciones insensibles de la categora de los sueos a aqulla de
los recuerdos puros. Se puede decir del recuerdo, tal com o se
le define en esta concepcin, que no contiene grados: un esta
do es un recuerdo, u o tra cosa: no es en parte u n recuerdo, en
p arte otra. Sin duda, hay recuerdos incom pletos, pero no hay,
en un sueo, mezcla de recuerdos incom pletos con otros ele
mentos, pues un recuerdo aun incompleto, cuando se le evoca,
se opone a todo el resto com o el pasado al presente, m ientras
que el sueo, en todas sus partes, se confunde p a ra nosotros
con el presente. El sueo no escapa m s a esta condicin que
u n a bailarina, incluso cuando no toca el suelo con las puntas

de los pies, y da Ja impresin que em prender vuelo, no se

sustrae de ninguna m anera a las leyes de la gravedad. No po
dem os pues concluir, de cuanto hay sueos que se parecen m s
que otros a nuestros recuerdos, que habra sueos que son re
cuerdos puros. Pasar de unos a otros sera saltar de un orden
de cosas a otro cuya naturaleza es totalm ente diferente.
Si, en el sueo profundo, la actividad p o r excelencia del
espritu consista en la evocacin de los sueos, seria bastante
extrao que antes de quedarse dorm ido se requiriese desviar
su atencin no solam ente del presente y de los recuerdos in
m ediatos que nos lo representan, sino tam b in de toda espe
cie de recuerdos, y suspender, al m ism o tiem po que sus per
cepciones, la actividad de la m em oria. Ahora bien, es lo que
se realiza, K aploun cree hab er observado que al com ienzo del
adorm ecim iento se atraviesa p o r u n estado de ensoacin en
donde la evocacin de los recuerdos es fcil, continua y fr
til. Pero, en seguida, se necesita doblegar la energa del eslar despierto, a lo cual se llega ocupndolo m ediante un
trabajo que produce un vaco, u n em pobrecim iento: u n a m e
loda, o cualquier otra im agen rtm icas. Enseguida el m ism o
au to r seala un estado singular, que no h a logrado captar, dice,
sino despus de un largo recorrido, y que precedera inm edia
tam ente al verdadero sueo. Todo m otivo rtm ico desapare
ce, y nos encontram os com o el esp ectad o r pasivo de u n a
germ inacin incesante y rpida de im genes simples y cor
tas... claram ente objetivas, independientes y exteriorizadas,,.
Parece que se asiste a la dislocacin del sistem a latente p a rti
cular (conciencia de lo real en el estado de vigilia), en donde
las partes actan vigorosam ente antes de desaparecer. Los ele
m entos de este sistem a (nocin de la orientacin, de las per
sonas que nos rodean, o que hem os visto) lanzan de alguna
m anera su ltim o destello.19 De este m odo, los casilleros
en los cuales repartim os las im genes del estado de vigilia
deben desaparecer, para que se haga posible un nuevo m odo
de sistem atizacin, aqul del sueo.20 Pero esos casilleros son

19. K aploun, op, cit,, p. 180.

20. M. D elacroi x ha definido exitosa ment; el m odo de o rganizacin de las im
genes de n u estro s sueos: Una m u ltitu d d esagregada de sistem as p sq u ico s, en
La s truc ture logique du rve, Revue de M taphysique ei de Morale (1904), p. 934.

tam bin aquellos en ios cuales se elabora, en estado de vigilia,

ia evocacin de los recuerdos. Parece pues que el sistem a ge
neral de las percepciones y de los recuerdos de la vspera sea
un obstculo p a ra la en trad a en el sueo.
De m anera inversa, si vacilam os a veces al e n trar a la vspe
ra, s nos quedam os a veces en el despertar, algunos instantes,
en un estado interm edio que no es exactam ente ni el sueno ni
la vigilia, es porque no llegamos a separar los casilleros en los
cuales se han distribuido las ltim as im genes vistas en sueo,
y que los m arcos del pensam iento despierto no concuerdan
con ios del sueo. Transcribim os aqu un sueo en donde nos
parece que ese desacuerdo aparece claram ente: Sueo triste.
Estoy con un joven que se asem eja a uno de mis estudiantes,
en una sala que es com o la antecm ara de u na prisin. Soy su
abogado, y debo red actar con l (?). Se me ha dicho: registre la
m ayor cantidad de detalles que pueda. H a de ser ahorcado p o r
no s qu crim en com etido. Yo lo consuelo, pienso en sus p a
dres, quisiera que pudiese escapar. Al despertar, estoy an tan
triste y preocupado que busco cmo poder ayudarle a salvarse
(si se encontrara en tal situacin). Me im agino que estoy en
una gran ciudad, y me traslado en el pensam iento a barrios
extendidos en donde hay grandes conjuntos de casas con in
crustacin de galeras, de restaurantes, etc. (tal como me suce
di ver a m enudo en sueo, siem pre los m ism os, a los cuales
no corresponde ningn recuerdo de la vspera). No obstante,
yo s al m ism o tiem po que en la ciudad en a cual estoy en
realidad no he visitado jam s tales lugares, y que no estn in
dicados en el plano. Ese estado se explicaba, sin duda, p o r la
intensidad emotiva del sueo, tanto que, una vez despierto, yo
estaba todava bajo el im perio del sentim iento vivido en el sue
o. Me crea pues, a la vez, en dos ciudades diferentes, de las
cuales una era aqulla de mi sueo, y me esforzaba en vano
p o r encontrar en una lo que haba visto en la otra.
* * *
E ntre el pensam iento del sueo y el de la vigilia hay, en
efecto, esa diferencia fundam ental de que uno y o tra no se
desarrollan en los m ism os m arcos. Es lo que parecen h ab er
visto dos autores, cuyas concepciones son p o r lo dem s muy

distantes, M auiy y F rc u d C uando M aury acerca el sueo a

ciertas form as de alienacin m ental, tiene el sentim iento de
que, en am bos casos, el sujeto vive en u n m edio que le es pro
pio, en donde relaciones se establecen en tre las personas, los
objetos, ias palabras, que no tienen sentido sino p ara l. Sali
do del m undo real, olvidando las leyes fsicas al igual que las
convenciones sociales, ei soador, com o el alienado, prosigue
sin duda un monlogo interior: pero al m ism o tiem po crea un
m undo fsico y social en donde nuevas leyes, nuevas conven
ciones aparecen, que cam bian p o r lo dem s sin cesar. E m pe
ro, cuando F reud asigna a las visiones de los sueos el valor
de signos de los cuales busca el sentido en las preocupaciones
escondidas del sujeto, no dice en el ondo otra cosa. Si nos
m antenem os, en efecto, en ios datos literales del sueo, resulta
sorprendente su insignificancia y su incoherencia. Pero lo que
carece de inters para nosotros n o lo es p o r cierto para aquel
que suea, y hay u n a lgica del sueo que explica todas esas
conl.radicciojD.es. Sin duda, F reud no se queda all; l se es
fuerza p o r d a r cuenta del contenido ap aren te del sueo p o r
jas preocupaciones escondidas del que duerm e; im agina in
cluso que el sujeto, para representarse en sueo el cum pli
m iento de sus deseos, debe no o b stan te disim ular la n atu rale
za, p o r respeto a u n segundo yo, que ejerce en e;se teatro
interio r una especie de censura, y de la cual es m enester bur
lar la vigilancia y alejarlas sospechas; de all vendra ei carc
ter sim blico de los sueos. A hora bien, las interpretaciones
que propone son a la vez muy com plicadas y m uy inciertas: se
requiere, para conectar tal acontecim iento de la vspera y tal
incidente del sueo, hacer intervenir asociaciones de ideas a
m enudo bastante inesperadas y, por lo dems, Freud no se que
da en general en una traduccin: sobrepone unos a los otros
dos, tres o cuatro sistem as de interpretacin y, en el m o m en to
en que se detiene, deja e n ten d er que i entrev varias otras r ela
ciones posibles, y que no ias deja en silencio sino porque h ay
que extrem arse. Es decir que, m ientras que en ei estado de vigiHa las im genes que percibimos son lo que son, m ientras que
cada una no representa ms que una persona, que un objeto no
est m s que en un lugar, que u n a accin no ene m s que un
resultado, que una palabra no tiene ms que u n sentido, sin lo
cual tos hom bres no se reencontraran en m edio de las cosas, y

durante u n perodo de cinco a seis minutos, transcurridos entre

el m om ento en que haba com enzado a quedarm e dorm ido y
aqul en que yo hab a sido sacado de un sueo ya form ado, es
decir desde el estado de vigilia absoluta h asta el del sueo
com pleto. De este m odo, a las observaciones acerca de la ra
pidez de los sueos, de donde se concluye que no se recuer
dan los sueos del sueo profundo, es fcil oponer otras que
tenderan a p ro b a r lo contrario.
Podram os, ahora, razonar acerca de los datos m enos dis
cutibles. E ntre nuestros sueos, hay algunos que son com bi
naciones de im genes fragm entarias, de los cuales no p o d ra
mos sino m ediante un esfuerzo de interpretacin a m enudo
incierto reencontrar el origen, al despertar, en u n a o varias
regiones de nuestra memoria. Otros son sim plemente recuerdos
desvinculados. Entre unos y otros hay bastantes interm ediarios.
Por qu no se supondra que la serie no se term ina all, que
m s all de esos recuerdos desvinculados hay otros que no lo
son, que enseguida viene una categora de sueos que conten
dran recuerdos puros y simples (realizados)? Se interpretara
esto d iciendo que lo que im pide al re c u erd o re a p a re c e r
integralm ente son sensaciones orgnicas que, por m uy vagas
que fueren, penetran sin em bargo en el sueo, y nos m an tie
nen en contacto con el m undo exterior: el hecho de que este
contacto se reduzca cada vez m s, al fin y al cabo, .nada del
exterior intervendra p a ra com poner el orden en el cual se su
ceden, perm anecer solam ente el orden cronolgico antiguo
segn el cual la serle de recuerdos se desarrollar de nuevo,
Pero, aun cuando podram os clasificar as las im genes de los
sueos, nada nos autorizara para adm itir que se pasa por tra n
siciones insensibles de la categora de los sueos a aqulla de
los recuerdos puros. Se puede decir del recuerdo, tal com o se
le define en esta concepcin, que no contiene grados: u n esta
do es un recuerdo, u otra cosa: no es en parte un recuerdo, en
parte otra. Sin duda, hay recuerdos incom pletos, pero no hay,
en un sueo, mezcla de recuerdos incom pletos con otros ele
mentos, pues un recuerdo aun incom pleto, cuando se le evoca,
se opone a todo el resto como el pasado al presente, m ientras
que el sueo, en todas sus partes, se confunde para nosotros
con el presente. El sueo no escapa m s a esta condicin que
una bailarina, incluso cuando no toca el suelo con las puntas

de los pies, y da la im presin que em prender vuelo, no se

sustrae de ninguna m anera a las leyes de la gravedad. No po
demos pues concluir, de cuanto hay sueos que se parecen ms
que otros a nuestros recuerdos, que habra sueos que son re
cuerdos puros. Pasar de unos a otros sera saltar de u n orden
de cosas a otro cuya naturaleza es totalm ente diferente.
Si, en el sueo profundo, la actividad p o r excelencia del
espritu consista en la evocacin de los sueos, sera bastante
extrao que antes de quedarse dorm ido se requiriese desviar
su atencin no solam ente del presen te y de los recuerdos inm ediatos que nos lo representan, sino tam bin de toda espe
cie de recuerdos, y suspender, al m ism o tiem po que sus per
cepciones, la actividad de la m em oria. Ahora bien, es lo que
se realiza. K aploun cree haber observado que al com ienzo del
adorm ecim iento se atraviesa p o r un estado de ensoacin en
donde la evocacin de los recuerdos es fcil, continua y fr
til. Pero, en seguida, se necesita doblegar la energa del es
tar despierto, a lo cual se llega ocupndolo m ediante un
trabajo que produce un vaco, u n em pobrecim iento: u n a m e
loda, o cualquier otra im agen rtm ica. E nseguida el m ism o
autor seala un estado singular, que no h a logrado captar, dice,
sino despus de un largo recorr do, y que precedera inm edia
tam ente al verdadero sueo. Todo m otivo rtm ico desapare
ce, y nos encontram os com o el esp ectad o r pasivo de u na
germ inacin incesante y rpida de im genes sim ples y cor
tas.., claram ente objetivas, independientes y exteriorizadas...
Parece que se asiste a la dislocacin del sistem a latente p a rti
cular (conciencia de lo real en el estado de vigilia), en donde
las paites actan vigorosam ente antes de desaparecer. Los ele
m entos de este sistem a (nocin de la orientacin, de las per
sonas que nos rodean, o que hem os visto) lanzan de alguna
m anera su ltim o destello.19 De este m odo, los casilleros
en los cuales repartim os las im genes del estado de vigilia
deben desaparecer, para que se haga posible un nuevo m odo
de sistem atizacin, aqul del sueo.20 Pero esos casilleros son
19. K aploun, op. cit., p. ISO.
20. M. D d a c ro tx iia definido exitosamente? el m odo de o rg an izaci n d la s Im
genes de n u estro s sueos: Una m u ltitu d d esagregada de sistem as psquicos, en
La structure logique du reve, Revue. de M fuphysique et de Moris (1904), p, 934.

tam bin aquellos en los cuales se elabora, en estado de vigilia,

la evocacin de los recuerdos. Parece pues que el sistem a ge
neral de las percepciones y de los recuerdos de Ja vspera sea
un obstculo p a ra la entrada en el sueo.
De m anera inversa, si vacilam os a veces al en trar a la vspe
ra, si nos quedam os a veces en el despertar, algunos instantes,
en un estado interm edio que no es exactam ente ni el sueo ni
a vigilia, es porque no llegamos a separar los casilleros en los
cuales se han distribuido las ltim as im genes vistas en sueo,
y que ios m arcos del pensam iento despierto no concuerdan
con los del sueo. Transcribim os aqu un sueo en donde nos
parece que ese desacuerdo aparece claram ente: Sueo triste.
Estoy con u n joven que se asem eja a uno de mis estudiantes,
en una sala que es como la antecm ara de una prisin. Soy su
abogado, y debo redactar con l (?). Se m e ha dicho: registre la
m ayor cantidad de detalles que pueda. H a de ser ahorcado p o r
no s qu crim en com etido. Yo .lo consuelo, pienso en sus pa
dres, quisiera que pudiese escapar Al despertar, estoy an tan
triste y preocupado que busco cmo poder ayudarle a salvarse
(si se encontrara en tal situacin). Me im agino que estoy en
una gran, ciudad, y me traslado en. el pensam iento a barrios
extendidos en donde hay grandes conjuntos de casas con in
crustacin de galeras, de restaurantes, etc, (tal como me suce
di ver a m enudo en sueo, siem pre los m ism os, a los cuales
no corresponde ningn recuerdo de la vspera). No obstante,
yo s al m isino tiem po que en la ciudad en la cual estoy en
realidad no he visitado jam s tales lugares, y que no estn in
dicados en el plano. Esc estado se explicaba, sin duda, p o r la
intensidad em otiva del sueo, tanto que, u n a vez despierto, yo
estaba todava bajo el im perio del sentim iento vivido en el sue
o. Me crea pues, a la vez, en dos ciudades diferentes, de las
cuales una era aqulla de m i sueo, y me esforzaba en vano
p or encontrar en una lo que haba visto en la otra.
: * #

E ntre el pensam iento del sueo y el de la vigilia hay, en

efecto, esa diferencia fundam ental de que un o y o tra no se
desarrollan en los m ism os m arcos. Es lo que parecen h ab er
visto dos autores, cuyas concepciones son p o r lo dem s m uy

distantes, M aury y Freud. C uando M aury acerca el sueo a

ciertas form as de alienacin m ental, tiene el sentim iento de
que, en am bos casos, el sujeto vive en un m edio que le es propi, en donde relaciones se establecen entre las personas, los
objetos, las palabras, que no tienen sentido sino p a ra l. Sali
do dei m undo real, olvidando las leyes fsicas al igual que las
convenciones sociales, el soador, como el alienado, prosigue
sin duda un m onlogo interior: pero al m ism o tiem po crea un
m undo fsico y social en donde nuevas leyes, nuevas conven
ciones aparecen, que cam bian p o r lo dem s s in cesan E m pe
ro, cuando Freud asigna a las visiones de ios sueos el valor
de signos de los cuales busca el sentido en las preocupaciones
escondidas del sujeto, no dice en el fondo otra cosa- Si nos
m antenem os, en efecto, en los datos literales del sueo, resulta
sorprendente su insignificancia y su incoherencia, Pero lo que
carece de inters para nosotros no lo es p o r cierto para aquel
que suea, y hay u n a lgica de sueo que explica todas esas
contradicciones. Sin duda, F reu d no se queda all; l se es
fuerza p o r d a r cuenta del contenido aparente dei sueo por
las preocupaciones escondidas del que duerm e; im agina in
cluso que el sujeto, p a ra representarse en sueno el cum pli
m iento de sus deseos, debe no obstante disim ular la n atu rale
za, p o r respeto a u n segundo yo, que ejerce en ese teatro
in terio r un a especie de censura, y de la cual es m enester bur
la r la vigilancia y alejar las sospechas; de all vendra ei carc
ter sim blico de los sueos. A hora bien, las interpretaciones
que propone son a la vez muy com plicadas y m uy inciertas: se
requiere, para conectar tal acontecim iento de la vspera y tal
incidente dei sueo, hacer intervenir asociaciones de ideas a
m enudo bastante inesperadas y, p o r lo dems, Freud no se que-da en general, en una traduccin: sobrepone unos a los otros
dos, tres o cuatro sistem as de interpretacin y, en el m om ento
en que- se detiene, deja entender que l entrev varias otras rela
ciones posibles, y que no las deja en silencio sino porque hay
que extrem arse. Es decir-que, m ientras que en e est ado de vigi
lia las imgenes que percibimos son lo que son, m ientras que
cada una no representa ms que una persona, que un objeto no
est ms que en un lugar, que u n a accin no tiene m s que un
resultado, que una palabra no tiene m s que un sentido, sin lo
cual los hom bres no se reencontraran en m edio de las cosas, y

no se entenderan entre ellos, en el sueo sm bolos se substi

tuyen a las realidades y a aquellos no se aplican todas esas
reglas, precisam ente porque no estam os ya en relacin con
los objetos exteriores, ni con otros hom bres, y no tenem os
encuentro sino con nosotros m ismos: de all que todo lengua
je exprese y todo form a represente todo lo que tenem os en ese
m om ento en m ente, puesto que nadie ni ninguna fuerza fsica
se interpone.
H abra desde entonces entre el m undo del sueo y el de la
vigilia tal desacuerdo que no se com prende siquiera cm o se
puede guardar, en uno, el m enor recuerdo de lo que se ha he
cho y pensado en el otro. Cmo es que un recuerdo de la
vspera, entindase un recuerdo com pleto de una escena exac
tam ente reproducida, en co n trara u n lu g ar en esta serie de
im genes-fantasm as que llam am os el sueo? Es com o si se
pretendiera fusionar, con un ordenam iento de hechos reales
som etido a las leyes fsicas y sociales* Pero, al revs, cm o
conservamos, al despertar, u n recuerdo cualquiera de nuestros
sueos? Cmo es que esas visiones fugitivas e incoherentes
encuentran algn acceso hacia la conciencia despierta?
Algunas veces, al despertar, m antenem os en m ente u n a
im agen determ inada de un sueo, retenida p o r la m em oria
no sabem os m uy bien p o r qu: tal com o esos lagos m in scu
los que surgen entre los roqueros una vez que el in a r se ha
retirado. La imagen, algunas veces, no est separada sino de
lo que la precede: ella inaugura toda u n a historia, ella es el
p rim er anillo de toda una cadena de otras imgenes; a veces
ella se desprende haca un tiem po vaco: ni antes, ni despus,
nada se distingue que se pueda adjuntar. En todo caso si, des
pus, se siguen vagam ente ios pasos de Jo que se h a n d esarro
llado en la conciencia a p a rtir de la im agen, con anterioridad,
no se percibe m s nada. No obstante, sabem os que ella no ha
nacido de la nada: tenem os el sentim iento, tras la p antalla
que la separa del pasado, de que perm anecen m uchos recuer
dos en el bndo de la m em oria. Pero no disponem os de n in
gn m edio de capturarlos. Cuando, a pesar de todo, se logra
ver m s all de la pantalla, cuando, en la im agen m ism a, de
p artida opaca, y que poco a poco se hace tran sp aren te, cuan
do a travs de ella se distinguen los contornos de objetos o de
acontecim ientos que, en nuestro sueo, Ja h an precedido, en

tonces se im pone en nosotros c sentim iento profundo de lo

paradjico que hay en tai acto de la m em oria. E n la^iijiagenmisma, ni m s ni m enos que en lo que sigue, no se dispa
de ningn p u n to de apoyo p a ra ir as hacia un m om ento a n te
rior: entre la im agen y lo que precede (y es p o r eso que se nos
apareca com o un com ienzo) no exista ninguna relacin inte
ligible. i Cmo es que pasam os entonces de esto a aquello? La
im agen y lo que la acom paa, lo que form a con ella un cuadro
ms o m enos coherente, pero cuyas p artes se vinculan y se
sostienen, parece un m undo cerrado: no com prendem os, cuan
do se est en situacin de encierro, y cuando todos los cam i
nos que le atraviesan devuelven al com ienzo, que se pueda
salir; y pen etrar en otro. Es ta n poco lo que com prendem os
aquel paso de un plano a otro, p a ra quien parece estar sujeto
a m overse slo en el prim ero: esto es tan oscuro para nosotros
com o la existencia de una nueva dim ensin del espacio.
Pero, se tra ta de la m em oria que interviene, cuando evo
cam os nuestros sueos? Los psiclogos que h an tratad o de
d escribir as visiones del sueo reconocen que esas im genes
son de tal m odo inestables que se requiere anotarlas desde el
despertar: si no, correm os el riesgo de su stitu ir al sueo p o r
algo que no es m s que una reconstruccin y sin duda, en
m uchos aspectos, una deform acin. He ah, en sntesis, lo que
parece suceder. Cuando al d esp ertar nos volvemos haca el
sueo, tenem os la im presin que u n a secuencia de im genes,
desigualm ente vivas, ha quedado en suspenso en la m ente, de
ja. m ism a m anera que una sustancia colorante en u n lquido
que acabam os de revolver. La m ente se encuentra, en cierto
m odo, im pregnada. Si no nos extrem am os en fijar sobre esas
im genes n uestra atencin, se sabe que poco a poco van. a
desaparecer, sentim os que u n a p arte de ellas ha desaparecido
ya, y que ningn esfuerzo p erm itira rescatarlas. Se las fija
pues, considerndolas ms o m enos com o objetos exteriores
que se perciben, y es en ese m om ento que se las hace e n tra r
en 1a conciencia de la vigilia. E n adelante, cuando se las recor
dar, se evocar no las im genes tai com o aparecan en el su e
o, sino la percepcin que se h a tenido entonces, "Vpodrem os
creer que la m em oria alcanza el sueo: en realidad, es in d i
rectam ente, por interm edio de lo que se ha podido fijar de
esta m anera, que se je conocer; es una im agen de ia vspera

que la m em oria de la vspera reproducir. Sin duda, sucede

que en m edio de la jo m a d a que sigue al sueo, o incluso m s
tarde, ciertas partes del sueo que no se haban fijado as en el
d esp ertar reaparecen, Pero ei proceso ser el mism o: ellas h a
ban quedado presentes en la m ente que, p o r una razn u otra,
no se haban puesto de m anifiesto, y se percibir que si, en el
m om ento en que se les percibe, no se hace el esfuerzo necesa
rio p a ra fijarlas, desaparecern tam bin, definitivam ente.
Hay entonces pertinencia en distinguir, en el proceso al
cabo del cual se posee lo que podem os llam ar el recu erd a
de un sueo, dos fases bien diferentes. La segunda es un acto de
m em oria igual a los otros: se obtiene un recuerdo, se le con
serva, se le reconoce, y al fin se le localiza a! m om ento de
despertar, en dnde se le h a obtenido, e indirectam ente en el
perodo de sueo precedente, d u ran te el cual se sabe que se
h a hecho tal sueo, aunque sin poder decir en qu m om ento
preciso; la prim era fase consiste sim plem ente en esto, en q ue
h ab a en el sueo algunas im genes que flotaban en la m ente
y que no eran recuerdos.
En este ltimo punto hay que insistir un poco. Por cuanto
un recuerdo, no es justam ente eso: una imagen con relacin al
pasado, y que sin em bargo subsiste? No obstante, si aceptarnos
la distincin propuesta p o r H. Bergson entre los recuerdosh
bitos o recuerdos-mov m ientes, que corresponden a estados psi
colgicos reproducidos m s o m enos frecuentem ente/y los recuerdos-mgenes, que corresponden a estados que no se h an
producido sino una vez, y en doxide cada uno tiene Lina fecha, es
decir puede ser' local izado en un m om ento definido de nuestro
pasado, no vemos que las imgenes del sueo puedan en trar en
una u otra de estas categoras, tal como se presentan al despertar.
No son recuerdos-hfcdtos, pues no han aparecido slo u n a
vez: cuando ios percibim os no provocan en nosotros ese sen
tim iento de fam iliaridad que acom paa la percepcin de o b
jetos o de personas con las cuales tenem os relaciones frecuen
tes,21 Pero, sin em bargo, no son tam poco recuerdos'im genes,

2 }. Iap !o u n rop. cil., pp_ 84 y 133, dice que re c o n o c e m o s Irjs objetos y las personis. Un [o en e sueo conio en la vigilia, es d e c ir que com pren dem os to d o lo que
vemos. E s c^aco. Ecro do resulta la m ism o con las csem as del sueo en su conjunto:
ca d a u n a d e ellas nos p arece al co n trario , en s ue o, enteram en te nuevo, actu al.

pues no estn localizadas en un m om ento definido de n u es

tro pasados. Sin duda, los localizam os con posterioridad; po
demos decir, en el m om ento en que despertam os, que se han
producido en el curso de la noche que acaba de concluir. Pero,
en qu m om ento? No lo sabem os. Supongam os que om iti
mos definir los lmites de tiem po entre los cuales se han pro d u
cido, y (como acontece excepcionalm ente) que lo evocsemos
sin em bargo luego de varios das transcurridos', o varias se
m anas, no tendramos ningn m edio para reencontrar la fecha.
No contam os en erecto, aqu, con los puntos de referencia,
sin los cuales tantos recuerdos de acontecim ientos en la con
ciencia despierta r o s escaparan tam bin. Es el porqu no nos
acordam os de stos de la m ism a m anera, y tam poco de las
imgenes del sueo. Si tenem os el sentim ien to (quizs iluso
rio) de que nuestros recuerdos (y entiendo estos ltim os como
aquellos que se relacionan con la vida consciente del estado
de vigilia) estn dispuestos en u n o rd e n inm utable en ei fon
do de n u estra m em oria, si la secuencia de im genes del p a
sado nos parece, al respecto, tan objetiva com o la secuencia
de esas im genes actuales o virtuales que llam am os los obje
tos del m undo exterior, es p o rq u e ellas se sit an en efecto en
m arcos inm viles que no son de n u estro resorte exclusivo y
otue se im ponen a nosotros desde fuera. Los recuerdos, en
circunstancias que reproducen sim ples esados afectivos (son
po r lo dem s los m s raros, y los m enos n tid am en te locali
zados), pero sobre todo cuando reflejan los aco ntecim ientos
de n u e stra vida, no nos ponen solam ente en relacin con
n u estro pasado, sino que d o s relacio n an con u n a poca, nos
reubi can en un estado de la sociedad en donde existen, alre
dedor de nosotros, m uchos oros vestigios que aquellos que
descubrim os en nosotros m ism os.
De la m ism a m anera que precisam os nuestras sensaciones
guindonos en las de los dem s, tam bin com pletam os nestros recuerdos apoyndonos, p o r lo m enos en parte, en Ja
m em oria de los dems, No es slo porque a m edida en que el
tiem po pasa, el intervalo se alarga entre tal perodo de nues
tra existencia y el m om ento presente, que m uchos recuerdos
se nos escapan; sino que no vivimos m s entre ias m ism as
personas: m uchos de los testigos que po d ran habernos recor
dado los eventos antiguos desaparecen. Basta, a veces, que

cam biem os de lugar, de profesin, que pasem os de u n a fam i

lia a otra, que algn evento tal como una guerra o una revolu
cin transform e profundam ente el m edio social que nos ro
dea, p a ra que, de periodos enteros de nuestro pasado no nos
queden m s que algunos recuerdos. P or el contrario, u n viaje
en el pas donde pasam os nuestra juventud, el encuentro re
pentino con u n am igo de infancia, tiene com o efecto desper
ta r y refrescar n uestra m em oria: nuestros recuerdos no h a
ban sido suprim idos; pero s se conservaban en la m em oria
de oros, y en el aspecto intacto de las cosas. No es so rp ren
dente que podam os evocar de la m ism a m an era im genes que
slo nosotros podem os percibir, p o r lo m enos en el o rd en en
que el sueo nos las presenta.
As se explicara aquel hecho que retuvo n u estra atencin,
saber que en nuestros sueos no se introd u zca jam s u n re
cuerdo real y com pleto, tal como nos los recordam os en esta
do de vigilia, pero que nuestros sueos sean fabricados con
fragm entos de recuerdos m utilados o confundidos con otros
p a ra que podam os reconocerlos. No hay de qu sorprenderse,
no m s que del hecho de que no descubram os tam poco en
nuestros sueos sensaciones verdaderas tales com o aquellas
que sentim os cuando no dorm im os, que reclam an un cierto
grado de atencin reflexionada, y que concuerdan con el orden
d las relaciones naturales de que, nosotros y los dem s, tene
mos la experiencia. De la m ism a m anera, si la serie de im ge
nes de nuestros sueos 110 contiene recuerdos p ro p iam en te
dichos, es que, p a ra acordarse, hay que ser capaz de ra z o n a r y
de com parar, y sentirse en relacin con una sociedad de h o m
bres que puede garan tizar la fidelidad de nu estra m em oria, y
todas stas son un conjunto de condiciones que evidentem ente
no son cum plidas cuando dorm im os.
Esta m anera de com prender la m em oria p lan tea al m enos
dos objeciones, En efecto, evocamos a veces n u estro pasado,
no p a ra reen co n trar acontecim ientos que nos puede ser til
conocer, sino con m iras a sentir el p lacer desinteresado de re
vivir en el pensam iento u n perodo tran scu rrid o de n u estra
existencia. A m enudo, dice Rousseau, m e distraigo de m is
aflicciones presentes aorando diversos acontecim ientos de
mi vida, y os arrepentim ientos, los recuerdos agradables, las
lam entaciones, el enternecim iento, se reparten la atencin por

hacerme olvidar por algunos instantes mis sufrimientos. Aho

ra bien, vemos a m enudo en el conjunto de im genes pasadas
c o n las cuales entraram os as en contacto la parte m s ntim a
de nuestro yo, aquella que m s huye a la accin de m undo
exterior, y en particular de la sociedad. Y vemos tam bin, en
los recuerdos as entendidos, estados que son si no inmviles,
al m enos inm utables, depositados a lo largo de n u estra d u ra
cin segn un orden que no podem os ya modificar, y que re
aparecen tal com o estaban cuando les hem os atravesado p o r
prim era vez, sin que hayan sido som etidos, en el intervalo, a
una elaboracin cualquiera. Es, p o r lo dem s, porque creem os
que los recuerdos estn dados as de u n a vez p o r todas que
rehusam os to d a actividad intelectual a la m ente que recuerda.
E ntre soar despierto y reco rd ar no se ve sino un m atiz. Los
recuerdos seran muy ajenos a la conciencia orientada hacia el
presente, yt cuando esta ltim a vuelca su atencin hacia aqu
llos entonces desfilaran bajo nuestra m irada o la invadiran
solicitando tan poco esfuerzo de su parte como p ara los obje
tos reales, cuando la m ente se distiende y no los capta bajo un
ngulo prctico. A dm itiram os fcilm ente que se tra ta de una
facultad especial, inutilizada en tan to estam os sobre todo p re
ocupados p o r actuar, y que interviene en el ensueo com o en
el recuerdo; sera sim plem ente la facultad de dejarse im pre
sionar sin reaccionar, o reaccionando apenas lo suficiente para
que esta im presin se haga consciente. E ntonces no se ve en
qu los recuerdos se distinguiran de las im genes de nuestros
sueos, y no se com prende p o r qu no se introduciran.
Pero el acto que evoca el recuerdo, es aqul que nos hace
en trar de m odo m s com pleto en nosotros m ism os? N uestra
m em oria, es nuestro m bito propio? Y, cuando nos refugia
mos en nuestro pasado, podem os decir que nos evadim os de
la sociedad para encerram os en nuestro yo? Cmo resul
tara posible esto, cuando todo recuerdo est vinculado a im
genes (en circunstancias que no constituyen el contenido) que
representan otras personas distintas de nosotros m ism os? Sin
duda, podem os acordam os de los acontecim ientos de los cu a
les hem os sido los nicos testigos, del aspecto del paisaje que
hem os recorrido solos y, sobre lodo, de los sentim ientos y de
los pensam ientos que no hem os com unicado jam s a nadie, y
de los cuales conservarnos ei secreto. Pero no conservam os un

recuerdo preciso de Jos objetos vistos en el tran scu rso de un

paseo solitario sino en la m edida en que los hem os localizado,
en que hem os determ inado su form a, en que Jos hem os n o m
brado, en que han dado la ocasin p a ra llevar a cabo alguna
reexin. Pues bien, todo esto, lugar, form a, nom bre, reflexin,
son los instrum entos gracias a. los cuales n u e stra inteligencia
tiene poder de cap tu ra sobre los datos del pasado del cual 110
nos q u e d ara sin ellos sino u n a vaga rem in iscen cia indiferenciada. Un explorador est obligado a lo m a r notas acerca
de las diversas etapas de su viaje; fechas, m arcas hechas en
los m apas geogrficos, palabras necesariam ente generales,
croquis esquem ticos; he ah los clavos con los cuales se fijan
sus recuerdos que, de o tra m anera, se escaparan com o la
m ayor p arte de las apariciones de la vida n o ctu rn a.
Que no se nos reproche el hecho de m antenernos en \o que
hay de externo en los recuerdos, y de detenernos en la superfi
cie de la m em oria. C iertam ente, tocias esas indicaciones de
form a im personal no extraen su valor sino de todo cuanto
ayudan a reen co n trar y a rep ro d u cir u n estado interno desva
necido. En s m ism as no poseen una virtud evocadora. C uan
do se recorre un lbum de fotografas,, o b ien las personas que
stas representan son parientes, am igos, que h a n jugado un
rol en nuestra vida, y entonces cada una de esas im genes se
anim a y llega a ser el punto de perspectiva desde donde nos
apercibim os bruscam ente de uno o varios perodos de nuestro
pasado; o bien se trata de desconocidos, y entonces nu estras
m iradas se desligan con indiferencia sobre esos rostros b o rra
dos y esos vestuarios pasados de m oda, que no nos recuerdan
nada. Mo es m enos cierto que el recuerdo de los sentim ientos
no puede despegarse de aqul de las circunstancias en las cu a
les los hem os tenido. No hay va interna directa que nos per
m ita ir al encuentro de un dolor o de u n a alegra ya abolidos.
En la Tristeza de Olimpio el poeta busca prim ero, de algn
modo, los trozos de sus recuerdos, que se han quedado col
gando de los rboles, de las b a e ra s, de las vallas del cam ino,
antes de acercrseles, y de hacer surgir la pasin de an ta o
por su realidad. Si quisiram os hacer abstracci n de las per
sonas y de los objetos, cuyas im genes perm anentes e himviJes se encuentran tan fcilm ente que son com o m arcos gene
rales del pensam iento y de la actividad, iram os en vano en

bsqueda de los estados de nim o vividos en el pasado, fan

tasm as inalcanzables de igual m odo que aquellos de nuestros
sueos desde el m om ento en que no se en cuentran ya m s
bajo nuestra m irada. No hay que im aginarse que el aspecto
puram ente personal de nuestros anteriores estados de con
ciencia se conserva en el fondo de la m em oria, y que basta
con girar la cabeza de este lado para recapturarlos. En la
m edida en que dichos estados h an tenido vnculo con im ge
nes de significacin social, y que nos los representam os fre
cuentem ente por el hecho exclusivo de que som os m iem bros
de la sociedad, por ejemplo, esos grandes y ruidosos c arru a
jes que regresan al final de la jornada, o la b a rra en donde el
sacristn ha vaciado nuestros bolsillos, es que guardam os
algn contacto con nuestras disposiciones internas, y que po
demos reconstituirlas al m enos en parte.
Hay una concepcin de la m em oria segn la cual los esta
dos de conciencia, a p a rir del m om ento en que se han p ro d u
cido, adquieren en cierto m odo un derecho indefinido a. su b
sistir: perm anecan com o tales, agregados a aquellos que les
haban, precedido en el pasado. E ntre d io s y el pian o la pim
a del presente h ab ra que decirse que la m ente se desplaza.
"En iodos los casos, no bastara con im genes, ideas y reflexio
nes acinales p a ra reconstituir el cuadro de los das tran scu rri
dos. No h ab ra ms que un m edio p a ra evocar los recuerdos
puros: consistira en ab an d o n a r el presente, en d isten d er los
resortes del pensam iento racional y en dejarnos reconducir al
pasado, hasta que entrsem os en contacto con esas realidades
de antao, dejadas intactas desde cuando se fijaron en una for
m a de existencia que deba encerrarlas para siem pre. Entre el
plan de esos recuerdos y ei presente habra u n a regin interm e
dia, en donde ni las percepciones, ni los recuerdos no se p re
sentaran en estado puro, como si la m ente no pudiera volcar
su atencin hacia el pasado sin deform arlo, como si el recuer
do se transform ase, cam biase de aspecto, como si llegara a co
rrom per bajo la accin de la luz intelectual, en Ja m edida en
que sube y se aproxim a a a superficie.
E n realidad, todo cuanto se constata es que la m ente, en la
m em oria, se orienta hacia u n intervalo de pasado con el cual
no entra jam s en contacto, lo que hace converger hacia ese
intervalo todos esos ele m entes que deben perm itirle sealar y

dibujar el contorno y el trazado, pero que el pasado m ism o no

alcanza nada. Entonces, cul es el sentido de suponer que los
recuerdos subsisten, puesto que nada nos otorga u n a prueba
de aquello, y que se puede explicar que se les reproduzca, sin
que sea necesario adm itir que ellos han perm anecido intactos?
El acto (pues se tra ta de un acto) m ediante el cual la m en
te se esfuerza p o r re e n co n trar un recuerdo en el in terio r de
una m em oria, nos parece precisam ente lo co n trario de aqul
m ediante el cual tiende a exteriorizar sus estados internos ac
tuales. La dificultad en uno y otro caso es en efecto inversa
igualm ente y, en todo caso, distinta. C uando expresam os lo
que pensam os o lo que sentim os, nos contentam os a m enudo
con trm inos generales del lenguaje corriente; av eces utiliza
mos com paraciones; nos esforzam os, asociando palabras que
designan ideas generales, en ir cada vez m s cerca de los con
tornos de su estado de conciencia. Em pero, entre la im p re
sin y la expresin hay siem pre u n a distancia. Bajo la influen
cia de las ideas y de las m an eras de p e n sa r generales, la
conciencia individual adopta el hb ito de desviar su atencin
de lo excepcional que hay en ella y que no p uede trad u cirse
sin dificultad en el lenguaje corriente. Se h a explicado as el
carcter inexacto de las descripciones que ciertos enferm os
hacen de lo que sienten: a m edida en que se intensifican en
ellos ciertas sensaciones orgnicas que apenas existen, o que
no existen en hom bres norm ales, a m edida tam bin en que se
im pone la obligacin de u sar ciertos trm inos im propios p a ra
traducirlos, p o r cuanto no existen aquellos que sean a d a p ta
dos.23 Pero lo m ism o sucede con un gran nm ero de otros
casos. Hay un vaco en la expresin, que m ide el defecto de
adaptacin de las conciencias individuales a las condiciones
de la vida norm al.
En sentido inverso, cuando recordam os, p artim os del pre
sente, del sistem a de ideas generales que est siem pre a n u es
tro alcance, del lenguaje y de los puntos de referencia ad o p ta
dos por la sociedad, es decir de todos los m edios de expresin
que pone a n u estra disposicin, y nosotros los com binam os
de m anera que podam os reen co n trar ya sea tal detalle, ya sea
22. Ch. Blom lel, La consciitce morbide, \9 \A ,

tal m atiz de las figuras o de los acontecim ientos pasados, y, en

general, de nuestros estados de conciencia de antao. Aunque
esta reconstruccin no es nunca algo m s que u n a aproxim a
cin. Sentim os que existen elem entos personales de nu estras
im presiones antiguas que no podem os evocar m ediante este
m todo. Hay un vaco en la im presin, que m ide el defecto de
adaptacin de la com prensin social a las condiciones de nues
tra vida consciente personal del ayer.
Pero, cmo explicar, entonces, que a veces seam os sor
prendidos p o r el hecho de que este vaco se llene bruscam en
te, de que un recuerdo, que cream os extraviado, se descubra
en u n m om ento en el cual no lo esperbam os? E n el curso de
una ensoacin, triste o feliz, tal perodo de n u estra existen
cia, tales figuras, tales pensam ientos del ayer; que correspon
den con n uestra disposicin actual, parecen revivir bajo nues
tra m irad a interior; no son esquem as abstractos, esbozos de
dibujos, seres transparentes, incoloros; tenem os, al contrario,
la ilusin de reen co n trar ese pasado inalterado, porque nos
reencontram os nosotros m ism os en el estado en el cual lo a tra
vesbamos. Cmo dudar de su realidad, puesto que entram os
en contacto inm ediato con l del m ism o m odo que lo hace
mos con los objetos exteriores, que podem os recorrerlo y que,
lejos de no encontrar sino lo que buscbam os, nos descubre
en l m uchos detalles acerca de los cuales no tenam os la m e
n o r idea? E sta vez no es ya m s de nuestra m ente que p artira
el llam ado al recuercSo: es el recuerdo que nos llam ara, que
nos urgira en reconocerlo, y nos repro ch ara el haberlo olvi
dado, Es, pues, desde el fondo de nosotros m ismos, com o desde
el final de u n corredor en el cual, solos, podram os aventu
rarnos, que los recuerdos re to m a ra n a nosotros o que noso
tros avanzaram os hacia ellos.
No obstante, de dnde viene esta especie de savia que da
volum en a algunos de nuestros recuerdos, h asta otorgarles la
apariencia de la vida real? Es la vida de antao que h a n con
servado, o es u n a vida nueva que les hem os com unicado, au n
que u n a vida artificial, sacada de presente, y que no d urar
m s de lo que dure n uestra sobrexcitacin pasajera o nu estra
disposicin afectiva del m om ento? Cuando nos dejam os lle
var a reproducir en im aginacin una secuela de acontecim ien
tos p a ra los cuales el pensam iento nos enternece respecto de

nosolros m ism os o respecto de otros, sobre todo cuando se ha

regresado a los lugares en donde se desarrollaron, o bien que
se crea cap tar vestigios de las fachadas de las casas que he
mos visto al p a sa r en e! ayer, de los troncos de rboles, de las
m iradas de los ancianos cargados de aos al m ism o tiem po
que nosotros, pero que conservan los rasgos y quizs el re
cuerdo del m ism o pasado, o bien que se destaque sobre todo
hasta qu p u n to todo ha cam biado, cun poca cosa ha perm a
necido del antiguo aspecto que nos era familiar, y que enton
ces, se es sensible en especial a la inestabilidad de las cosas, y
se tenga m enos dificultad en abolir por el pensam iento aqu
llas que ocupan hoy da el lugar de la decoracin desaparecido
de nuestras pequeas o grandes pasiones, sucede que el estre
m ecim iento com unicado a nuestro organism o psicosico, p o r
esos parecidos, esos contrastes, nuestras reflexiones, nuestros
deseos, nuestros pesares, nos da la ilusin de volver a p asar
realm ente p o r las antiguas emociones. Entonces, m ediante un
intercam bio recproco, las im genes que reconstruim os adop
tan de las em ociones actuales esc sentim iento de realid ad que
las tran sfo rm a ante nuestros ojos en objetos an existentes,
m ientras que los sen linden ios actuales, aferrndose a esas im
genes, se identifican con las em ociones que les han acom pa
ado antiguam ente, y se encuentran al m ism o tiem po des
pro v istas de su aspecto de estados actu ales. As- creem os
sim ultneam ente que el pasado revive en el presente, y que
abandonam os el presente para regresar al pasado. No o bstan
te, ni lo uno ni lo otro es verdadero: todo cu an to podem os
decir es que los recuerdos, tanto com o las otras im genes,
im itan a veces nuestros estados presentes, cuando nuestros
sentim ientos actuales vienen a su encuen tro y se incorporan.
* * *

H asta qu p u n to el pasado puede ser realm ente ilusin?

Sucede que los recuerdos im pone ai a la conciencia el senti
m iento de su realidad como ciertas im genes alucinaorias
que solemos confundir con sensaciones? Hemos abordado este
problem a a propsito de del sueo, pero se necesita a h o ra
plantearlo en Loda su extensin. Hay enferm edades o exalta
ciones de la me m ona, que se denom inan param nesias, que

consisten en es Lo; se liega por prim era vez a u n a ciudad, se ve

por p rim era vez u n a persona y, sin em bargo se les reconoce
como si se les h ubiera ya visto. La ilusin que querem os exa
m inar es lo con trario de sta: se tra ta de saber si, regresando
o im aginndose estar en una ciudad en la cual hem os estado,
podem os creer estar en el m om ento en que llegbam os por
prim era vez, y volver a pasar p o r los m ism os sentim ientos de
curiosidad, de asom bro que entonces, sin darse cuenta que se
les ha tenido antes. De m odo rns general, m en iras ios sue
os son ilusiones truncas quizs (si no se suea siem pre) p o r
intervalos en donde la conciencia est vaca, no hay, in te
rrum piendo el curso de los estados de conciencia d u ran te la
vigilia, ilusiones determ inadas por la m em oria y que nos h a
cen confundir el pasado revivido con la realidad?
Ahora bien, ha habido seguram ente hom bres que desea
b an procurarse ilusiones de este tipo, y que h an credo alcan
zarlas. Los m sticos que se rem em oran sus visiones parecen
revivir su pasado. Q ueda por saber si lo que se reproduce es el
recuerdo m ismo, o una im agen deform ada que lo h a su stitu i
do poco a poco. Si descartam os esos casos, en donde la im agi
nacin juega sin duda el rol principal, si consideram os aque
llos en donde, voluntaria o involuntariam ente, evocam os un
recuerdo que ha bien conservado su integridad prim itiva, es
decir en donde hem os extrado ya otras pruebas, nos parece
inconcebible que se lom e el recuerdo de una percepcin o de
un sentim iento por esa percepcin o p o r ese sen ti m lento com o
tales. N oes que esos recuerdos, surgidos d u ran te la vigilia, se
enfrenten a nuestras percepciones actuales que ju g aran , con
respecto a ellos, el rol de reductores. Pues se p odra concebir
que nuestras sensaciones se aten an y se debilitan bastante
com o para que las im genes del pasado, m s intensas, se im
pongan en la m ente y parezcan m s reales que ei presente.
Pero eslo no sucede. Nada, incluso, p ru eb a que el debilita
m iento de nuestras sensaciones sea u n a condicin favorable
para la reactivacin de los recuerdos. Se pretende que, en los
ancianos, 3a m em oria se despierta en la m edida en que sus
sensaciones flaquean. Pero basta, para explicar que ellos evo
can m s a m enudo que otros una cantidad quizs m ay o r de
recuerdos, con destacar que su inters se desplana, que sus
reflexiones siguen otro curso, sin que se debilite p o r lo dem s

en ellos el sentim iento de la realidad. Muy p o r el contrario,

los recuerdos son tanto o m s netos, precisos y com pletos,
con im genes y colores, que nuestros sentidos son m s acti
vos, que estam os m s com prom etidos en el m undo real, y que
n uestra m ente, estim ulada p o r todas las excitaciones que le
vienen desde fuera, tiene m s vigor, y dispone plenam ente de
todas sus energas. La facultad de acordarse est en relacin
estrecha con el conjunto de las facultades de la m ente despier
ta: aqulla dism inuye al m ism o tiem po que stas flaquean. No
es entonces sorprendente que no confundisem os nuestros
recuerdos con sensaciones reales, puesto que nosotros no los
evocam os sino cuando som os capaces de reconocerles, y de
ponerles en oposicin con estas ltim as.
Todo no se reduce, en el caso de la m em oria, a u na sim ple
lucha entre sensaciones e im genes; pero toda la inteligencia
est all y, si no interviniese, no se recordara. Voltaire h u b ie
se podido, en uno de sus Contes >im aginar u n rey cado, a la
m erced de sus enem igos, encerrado en un calabozo, al cual,
p o r u n a cruel fantasa, aquel que le h a reducido a la esclavi
tud quisiera darle p o r algn tiem po la ilusin de que todava
es rey, y que todo cuanto ha sucedido desde que ya no lo es no
es m s que un sueo. Ser colocado, p o r ejem plo, d u ran te su
sueo, en la habitacin de su palacio en donde tena el h b ito
de descansar, y en donde reen co n trar al desp ertar Iqs objetos
y los rostros acostum brados. Se prevendra as todo conflicto
posible entre las representaciones de la vspera y del recuerdo,
puesto que se confundiran. Sin em bargo, en qu condicin
se lograr que no descubra de inm ediato esta m aquinacin?
Se requerir que no se 3e perm ita el poder reconocerse, que
m sicas, arom as, luces encandilen y confundan sus sentidos,
es decir que se necesitar m antenerlo en u n estado tal que sea
incapaz tan to de p ercibir exactam ente lo que le rodea com o
de evocar exactam ente el tiem po al cual se ha querido que l
crea ser transportado. Desde el m om ento en que la atencin
p odr fijarse, en que reflexionar, estar cada vez m s aleja
do de confundir esta ficcin que se le pretende h acer to m ar
p o r su estado presente con la realidad de su pasado tal com o
se la representar su memoria* No es en efecto en el espectcu
lo que ve hoy en da, que h a visto, casi exactam ente idntico,
ayer, que encontrara un principio de distincin. En tanto que

este cuadro perm anezca de algn m odo suspendido en el aire,

no es a decir verdad ni una percepcin, ni un recuerdo, es una
de esas im genes del sueo que sin tran sp o rtarn o s al pasado
nos alejan, sin embargo, del m undo actual y de la realidad.
No se sabe lo que es sino cuando se le ha reubicado en su
entorno, es decir cuando se h a salido del cam po estrecho que
delim itaba, que nos ha representado el conjunto del cual for
m a parte, y que se h a determ inado su lugar y su rol en este
conjunto. Pero para pensar u n a serie, u n conjunto, tratandose del pasado o del presente, u n a operacin p u ram en te sensible, que no im plicara ni com paracin, ni ideas generales, ni
representacin de un tiem po con perodos definidos, jalonado
con p u n to s de referencia, ni representacin de una sociedad
en donde tiene lugar nuestra vida, esto no bastara. El recuer
do no es com pleto, no es real (en la m edida en que puede
serlo) sino cuando la m ente integralm ente se vuelca hacia L
Que esta representacin im plcita de u n a especie de plan o
esquem a general en donde las im genes que se suceden en
nuestra m ente tom aran lugar, sea una condicin m s necesa
ria todava de la m em oria que de la percepcin, es lo que re
sulta del hecho de que las sensaciones se producen de s m is
m as a n te s de h a b e rla s ad o sad o a n u e stra s p ercep cio n es
anteriores, antes de haberlas ilum inado con la luz de nuestra
reflexin, m ientras que m uy a m enudo la reflexin precede la
evocacin de ios recuerdos.23 E n circunstancias que un recuer
do surge de pronto, se presenta prim ero en estado bruto, ais
lado, incom pleto y es, sin duda, la ocasin p ara nosotros de
reflexionar, de m anera de conocerles m ejor y, com o se dice, a
localizarles; pero en tanto que esta reflexin no b a tenido
lugar, nos podem os preguntar si, m s que un recuerdo, no es
u n a de esas im genes fugitivas que cruzan p o r la m ente sin
dejar huellas.
En el sueo, al contrario, hay a veces u n esbozo de sistem a
tizacin; pero los m arcos lgicos tem porales, espaciales, en
23.
Segn M. K aploun (Psychologie genrale, tir?, le Vtude du lve, 1919, p. 83,
j 86) m n recuerdo no re to rn a de p a rtid a despegado del p asad o , p ara ser reco n o ci
do y localizado co n posterioridad; el reco n o cim ien to y la localizacin preceden <mj
im agen. Le vem os venir. E n efecto, p ara reco n o cer y localizar, se requiere que se
posea, en estado latente, ei sistema general de su pasado. Un recuerdo no reco n o
cido no es in que un conocim iento incoinpleLo.

dnele se desarrollan Jas visiones dei sueo son m uy inestables.

Podemos apenas h ab lar de marcos: es m s b ien una atm sfera
especial, de donde pueden brotarlos pensam ientos ms quim
ricos, pero a los cuales los recuerdos 110 logran acom odarse.
Tal vez deberam os estudiar aqu m s especficam ente el
recuerdo de los sent m enlos. El recuerdo de u n pensam iento
o de una sensacin, si se les separa de las em ociones que han
podido adjuntarse, no se distingue casi de un pensam iento o
de una sensacin nueva; el presente se parece de ta] m anera al
pasado que Lodo acontece com o si el recuerdo n o fuera m s
que una repeticin y no u n a reaparicin del estado anterior.
No es igual p ara los sentim ientos, sobre todo aquellos en los
cuales nos parece que n u e stra personalidad, y u n m o m en to ,
un estado de sta se ha expresado de una m an era n ica e ini
mitable. Para que se les recuerde, se necesita que ren azcan en
persona, y 110 bajo los rasgos de algn sustituto. Si la m em o
ria de los sen tim ie n to s existe es porque no m ueren enteros, y
que algo subsiste de nuestro pasado.
Pero los sentim ientos, as com o nes iros otros estados de
conciencia, no escapan a esta ley: p a ra aco rd arse hay que
reubicarfos en un conjunto de hechos, de seres y de ideas
que form an p a ite de n u estra re p re se n ta c i n de la sociedad.
Rousseau, en u n fragm ento de Entile, en donde Im agina que
el m aestro y el nio se encuentran en la cam p i a a la h o ra en
la cual el sol se levanta, declara que el n i o no es capaz de
si i uarse frente a la naturaleza de ios sentim ientos, y no le a tri
buye sino sensaciones p ara que el sent m iento de la natu rale
za se despierte, ser m enester que pueda aso ciar el cuadro
qu e tiene ahora frente a sus ojos con e recuerdo de aconteci
m ientos en los cuales h a estado presente y que stos se re
nan; pero estos acontecim ientos lo ponen en relacin con
hom bres: la n atu raleza no habla pues a nuestro corazn sino
porque ella est, para n u estra im aginacin, ntegram ente pe
netrada de hum anidad. P or una curiosa paradoja, el a u to r que
se ha presentado en el siglo XVT com o el arnigo de la n a tu ra
leza y el enem igo de la sociedad es tam bin aqul que ha ense
ado a ios hom bres a llevar la vida social haca, un cam po de
n aturaleza m s extendido, y s ha vibrado en el contacto con
las cosas, es que en ellas y en torno a ellas l descubra seres
capaces de sentir y que se poda amar. Se ha m ostrado que el

estrem ecim iento sentim ental que, con motivo de la Nouvelle

Illoise, abri Ja sociedad del siglo XVilI a una com prensin
amplia de la naturaleza, estuvo determ inado en realidad y antes
que nada p o r el elem ento propiam ente novelesco de esa novela
misma, y que si ios lectores ci R ousseau pudieron contem plar
sin anim adversin, tristeza o tedio, con sim pata, enterneci
m iento y entusiasm o, cuadros de m ontaas, de bosques, de
lagos salvajes y solitarios, es porque su im aginacin les col*
m aba de personajes que el a u to r del libro haba creado, y que
aquellos se habitu ab an a encontrar, como l m ism o, relacio
nes enire los aspectos de Ja naturaleza m aterial y los senti
m ientos o las situaciones h um anas.24
Si, p o r otra parte, las Confesiones son a tal punto evoca
doras, no es porque el au to r nos cuenta, siguiendo el orden
de su sucesin, los grandes y pequeos hechos de su vida, nos
n o m b ra y nos describe los lugares, las personas, y que, cu an
do precisa as todo lo que poda ser, basta con que nos indique
en trm inos generales ios sentim ientos que tuvieron im por
tancia p ara l, p a ra que sepam os que todo cuanto perm aneca
de ese pasado, todo cuanto se poda encontrar, nos re salta
ahora accesible? Pero lo que nos entrega es un conjunto de
datos sacados de la vida social de su tiempo, es Jo que los
otros pensaban de l, o lo que l pensaba de los otros, es el
juicio em itido por alguno de aquellos que le frecuentaban, es
en esto que surge com o parecido con los otros, que surge ta m
bin com o diferente de ellos. Esas diferencias m ism as se ex
presan con respecto a la sociedad: Rousseau siente que lia
llevado m s lejos que los otros aigunos vicios y algunas virtu
des, ciertas ideas y ciertas ilusiones, que nos basia, para cono
cerles, m irar en torno nuestro y en nosotros m ism os. C ierta
m ente, nos im pone cada vez m s su punto de vista sobre esf.a
sociedad y, a p a rtir de ella, es sobre l m ism o que som os
relanzados: pero como, fuera de ese punto de vista, no alcan
zam os nada de l m ismo, es p o r la idea solam ente que i se ha
hecho de los hom bres en m edio o lejos de los cuales h a vivido,
que podem os hacem os una idea de lo que ha sido l m ism o,
En cuanto a sus sentim ientos, ellos no existan ya m s en ei
24. M orne i,
sentim enl de la na i tu s en Franca de j.-J. R ousseau Bernardiu de
Sanf-Ptarre, P ,in r-;, 9 0 7 r

m om ento en que los describa: cmo entonces conoceram os

algo m s que el cu ad ro que nos p resen ta, y d n d e lo h a
reconstituido sin ten er bajo su m irada u n modelo?
3e podra objetam os que no tenem os el derecho de red u cir
la operacin de la m em oria a tal reconstruccin* Nos rem iti
mos a los m edios que nos perm iten, partien d o del presente,
preparar el sitial que ocupar el pasado, orientar nuestra m ente
de m anera general hacia tal perodo de ese pasado. Pero esos
medios puestos en accin, cuando los recuerdos aparecen, tal
vez no ser ya m s indispensable re u n ir unos y otros, m edan
le uu trabajo m ental com parable a nuestros razonam ientos.
Se supone que u n a vez que el u jo de recuerdos ha penetrado
en el canal que le hem os abierto, se in tern a y se d erram a p o r
su propio m ovim iento. La serie de recuerdos es continua. Se
dice con frccuenca que nos dejam os llevar a travs de la com e n te de nuestros recuerdos, por el hilo de la m em oria. En
lugar de utli'/.ar en ese m om ento nuestras facultades intelec
tuales, parece preferible que las dejram os dorm ir. Toda re
flexin correra el riesgo de desviar nuestro pensam iento y
n u estra atencin: vale m s entonces estar pasivos, a d o p ta rla
actitud de un sim ple espectador, y escu ch arlas respuestas que
vienen solas al encuentro de preguntas que no tenem os ni si
quiera el tiem po de plantear, Qu h ab ra de asom broso, p o r
lo dem s, si pasando as revista a toda u n a serie de actos y de
acontecim ientos que h an llenado aos, m eses, das tran scu
rridos, en el hecho de encontram os con rasgos y caracteres
p o r los cuales superan el m om ento considerado, y nos invitan
a reubicarlos en conjuntos ms generales, a la vez m s durables
e im personales? Cmo podra ser de o tra m a n era puesto
que tom am os conciencia, en cada m om ento, al m ism o tiem
po que de aquello que sucede en el in terior de nu estro yo, y
que no es conocido sino p o r nosotros, de todo cuanto nos inte
resa de la vida de los grupos o de las sociedades de los cuales
form am os parte? Constituye tina razn para creer que no po
dramos abordar nuestro pasado sino por esa va, y no estamos
sorprendidos, al contrario, por el hecho de que a m edida en que
nuestros recuerdos son m s precisos y num erosos, no sean ellos
los que reubieam os en u n m arco general y exterior, sino esos
rasgos y caracteres sociales que tom an lu g ar en la serie de
nuestros estados internos, no para desprenderse, sino para con

tundirse? En otras palabras, u n a fecha o un lugar adquieren

en ese m om ento para nosotros u n a significacin que no po
d ra le n e r p a ra o tro s. Es p o r la re fle x i n , a c o n d ic i n
de aislarla de nuestros otros estados, que los pensaram os de
m anera abstracta., y que se identificaran con lo que son para
nuestro grupo. Pero, precisam ente, cuando evocamos as nues
tros recuerdos, nos abstenem os de reflexionar acerca de ellos,
y tam bin de plantearnos cada uno de ellos de m anera aisla
da. H abra, en oros trm inos, u n a continuidad de recuerdos
que sera incom patible con la discontinuidad de los m arcos
d la reflexin o dei pensam iento discursivo.
Se necesita, no obstante, elegir aqu entre dos concepcio
nes. Si se entiende, por: recordarse, no reco n stru ir el pasado,
pero adem s, e incluso en form a exclusiva, revivirlo, es uno
por uno al contraro, y aisladam ente, que los diversos aconte
cim ientos del pasado deberan aparecer de nuevo en nuestra
conciencia. Aun cuando no se adm itira que hay de uno al otro
una solucin de continuidad, cm o cuestionar, en efecto, que
cada uno de ellos h a ocupado en realidad un m om ento, uno
solo, de la duracin? Si es conservado en la m em oria y si pue
de reaparecer tal com o ha sido, es en s m ism o y p o r lo que es,
no en razn y por el m edio de sus relaciones con los oros, que
lo evocamos. Pero entonces, qu diferencia h ab ra entre uno
de esos recuerdos, y tales im genes que reaparecen en sueos,
y que estn m anifiestam ente desvj aculados de la serie de aque
llos que conserva la m em oria? Y, por qu los recuerdos no
provocaran las m ism as ilusiones que los sueos? Lo que hace
precisam ente que el sueo sea confundido con la realidad, es
que las im genes que lo com ponen, aunque pertenecientes al
pasado, estn desvinculadas; sin im p o rtar que se trate de la
im agen de u n a persona conocida, de u n lugar o de u n a parle
de un lugar en donde se ha perm anecido alguna vez, de un
sentimiento, de una actitud, de u n a palabra, esto term ina im po
nindosenos, y creem os en su realidad, porgue ella est sola,
porque no se une en nada a nuestras representaciones del es
tado de vigilia, es decir a nuestras percepciones, y al cuadro
de conjunto de nuestro pasado. Es m uy distinto tratn d o se de
recuerdos. stos no se presentan de m anera aislada. E n cir
cunstancias m ism as que nu estra atencin y nuestro inters se
concentran en im.o de ellos, sentim os m uy bien que otros es-

tn tam bin aii, que se ordenan siguiendo las grandes direc

ciones y los principales puntos de referencia de n u estra m e
moria, exactam ente com o tal lnea, tal figura se desprenden
de u n cuadro cuya com posicin general nos es conocida.
Es posible, entonces, escoger adem s entre dos concepcio
nes, para explicar p o r qu, cm o se pasa de un recuerdo a
otro. Si, cuando recordam os, revivimos los acontecim ientos
pasados, tendram os que adm itir que nos tran sp o rtam o s efec
tivam ente a la poca en la cual tuvieron lugar, y com prende
ram os pues que las m ism as razones que h an determ inado
antes la sucesin de esos m om entos, la aparicin de uno con
secutivo a otro, pudieron ser invocadas p a ra explicar la re
aparicin, en el m ism o orden, de ios m ism os estados. Puesto
que no exam inaram os esos estados desde fuera, puesto que
estaram os en ellos, no tendram os m s que ab an d o n a r al l
bre juego la espontaneidad in tern a que hace em erger unos de
oros, y que no supone, en efecto, m ientras no se trate de re
flexiones o de razonam ientos antiguos y que se reproducira
u na actividad racional y de las representaciones generales. Pero
si no revivimos el pasado, si no nos obstinam os en recons
truirlo, se requiere explicar lo que es ya no u n a reproduccin
de la existencia, sino u n a representacin. Ahora bien, para
que una reproduccin de acontecim ientos distintos y sucesi
vos tengan lu g ar en un orden determ inado, se necesita que
tengam os siem pre en la m ente la idea de ese orden, en cir
cunstancias que vamos en bsqueda de las representaciones
que se configuran. E n otras palabras, p a ra que recordem os
una seguidilla de acontecim ientos, p o r ejem plo aquellos que
h an ocupado p ara nosotros el prim er mes d la guerra, se re
quiere que nos planteem os preguntas com o stas: dnde es
taba yo antes de la m ovilizacin en el m om ento en que supi
mos el resultado de la batalla de Charleroi, cuando Pars estaba
am enazado, etc.? Y se necesita que nuestros recuerdos concuerdcn con esas fechas, que tienen una significacin social,
del m ism o m odo que n u estro s desplazam ien to s, n u e stras
estadas aqu y all, prxim as de tales o cuales parientes, de
tales o cual am igos, o lejos de ellos, deben concordar con la
distribucin general, de los lugares, tal como se la represen ta
en nuestra sociedad. O bien, si se reprocha a este ejem plo de
h ab er sido elegido p a ra poner en prim er plano hechos que

tienen un alcance general, preguntm onos cm o nos rep re

sentam os, despus que se ha producido, un hecho que no in
teresa sino a nosotros m ismos, que quizs no ha dejado h u e
llas sino en nosotros, la m uerte de una perso n a que nos es
querida. Entonces, si deseam os recordarnos la tristeza, el do
lor, de u n a intensidad y de una atenuacin determ inada, sen
tida por nosotros, no podrem os evocarla en form a aislada, sin
haber efectuado u n rodeo: no partirem os de aquello que hay
de personal en el acontecim iento, de nuestra reaccin afectiva,
pero s nosotros pensarem os prim ero en la secuencia de la
enferm edad, en ios ltim os m om entos, en los funerales, en el
duelo, o incluso en los parientes y en los am igos del m o rib u n
do, o tam bin en el lugar en donde habitaba, en la ciudad a ia
cual debim os ir para verle antes de su fin y, p a ra evocar m ejor
aun a l m ism o, pensarem os en su edad, en su profesin, en
los rasgos generales de su carcter y de su existencia; lo que
no im pedir, por supuesto, que recordem os tam bin tal o cual
detalle m s ntim o, p o r ejem plo que nos haba platicado poco
antes acerca de esto o aquello, o m s concreto e individual,
por ejemplo que haba sobre la m esa una caria suya inacabada,
y que se revea todava su presencia en el orden o en el desor
den que all reinaba, etc.; pero esc detalle no tom ar todo su
valor sino cuando nos representem os el lugar y la fecha, y
pensem os en sus relaciones con el acontecim iento; p o r cu an
to, en s m ism o, resultara insignificante: ah o ra bien, se sue
an bastantes detalles insignificantes, pero no los recordam os.
No nos dam os cuenta de todo el trabajo m ental que exige
el hecho de tra e r al presente un recuerdo. Se cree que b asta
con que haga p arte de una serie cronolgica p ara que la a p a
ricin de aquellos que lo han precedido lo llam e al escenario
de la ccmciencia. B asta qu p u n to esto sera insuficiente,
com o lo pru eb a lo que resulta del sueno. Soam os en a b u n
dancia; pues bien, cuntas personas creen que no su e an 1
jam s! j Y cuntos de nuestros sueos en los cuales no reco r
dam os sino de algunos de sus detalles! Ahora bien, las im
genes del sueo obedecen quizs, cuando se asocian, a u n a
lgica especial: en todo caso, stas no son reubi cadas en el
m ism o tiem po y en ei m ism o espacio que los objetos que per
cibirnos cuando estam os despiertos, y no estn adosadas al
can junto de nu estras ideas, que d eterm in a a cada m om ento

n u estra concepcin del m undo y de ia sociedad. Si no las

situam os en el tiem po de la vigilia, n o es m enos cierto que
ocupan la duracin, y que se suceden. Pero si las im genes
se d isp u sieran en la m em oria u n a s tras o tras a m edida en
que se producen, re su ltara lo m ism o que con las im genes
del sueo, y podram os re en co n trarlas d isp u estas u n as des
pus de otras, solam ente p re g u n tn d o n o s: qu soam os
antes, o despus? Pero es precisam ente p o rq u e casi no hay
entre las im genes del sueo u n vnculo de sucesin cro
nolgica que, en la m ayora de las veces, las im genes se nos
escapan. Pareciera, al contrario, que aquellas que re c o rd a
m os nos esconden otras, y que sea m en ester sep ararn o s de
unas, olvidarlas, m o d ific a rla o iie n ta ci n de n u estro s p e n sa
m ientos, p a ra reencontrar, p o r azar, o tra serle de cu ad ro s de
n u e stra vida n o ctu rn a. Se requiere pues que, si no es lo m is
m o que con las im genes de la vigilia, si nos aco rd am o s de
un n m ero tan im p o rtan te, s no hay realm en te en n u e stra
vida un a laguna que no podam os llenar, nos guiem os con res
pecto a otros aspectos d istintos de la sucesin en el tiem po,
p a ra p a sa r de un recuerdo a otro,
Cmo recordaram os de la m ism a m an era esas im genes
vistas en sueno, si podem os reco rrer en el p en sam ien to todas
las p artes del espacio en donde se han enm arcado los aconte
cim ientos m s recientes de n u estra experiencia, sijn en co n
tra r en ninguno de ellos algn segm ento de esas im genes, ni
nada que parezca estar en relacin con nuestro sueo? Al con
trario, cuando evocam os una ciudad, sus b arrio s, sos calles,
sus casas, ;que cantidad de recuerdos em ergen, m uchos de
los cuales nos parecan desaparecidos p a ra siem pre, y que nos
ayudan a su vez a descubrir oros! Es as com o vam os hacia
nuestros recuerdos describiendo de algn m odo en to rn o a
ellos curvas concntricas cada vez m s aproxim adas y, lejos
de que la serie cronolgica es determ in ad a con antelacin,
es a m enudo despus de m uchas idas y venidas entre tales
puntos de referencia en el curso de las cuales nos reencon
tram os con unas y otras, que ordenam os n u estro s recuerdos
en ct orden de sucesin en el cual todo indica que h a n debido
producirse.
* * *

R esum am os todo este anlisis y ios resultados a los cuales

ste nos ha conducido. Aqul descansa ntegram ente sobre un
hecho, que opone a una teora. Ese hecho es que spm os inca
paces de revivir nuestro pasado d u ran te el sueo,25 es que, si
nuestros sueos ponen en evidencia im genes que tienen toda
la apariencia de recuerdos, es en estado de fragm entos, de
m iem bros despegados de los escenarios realm ente vividos por
nosotros, que se introducen; jam s un acontecim iento acom
paado de todas sus particularidades y sin mezcla de elem en
tos extraos, jam s una escena com pleta de an ta o reaparece
a los ojos de la conciencia durante el sueo. Hemos exam ina
do los ejem plos que probaran lo contrario. Unos casos esta
b an dem asiado inexacta o incom pletam ente inform ados p ara
que hayam os podido captar el sentido. E n otros casos, est
bam os autorizados a suponer que entre el acontecim iento y el
sueo la m ente haba reflexionado sobre los recuerdos, y, p o r
el hecho de que se los haba evocado u n a o varias veces, se los
haba transform ado en im genes. Pues bien, es la im agen, es
el recuerdo que le haba precedido y que le h ab a brindado la
ocasin, que reapareca en el sueo? Uno pareca tan veros
mil com o el otro. Se invocaba, en fin, recuerdos de la prim era
infancia, olvidados durante la vigilia, y que atravesaran algu
nos sueos: pero se tratab a de representaciones seguram ente
dem asiado vagas en el nio p a ra que hayan podido d a r lugar
a recuerdos verdaderos. Para Jo dem s, en todos esos casos, y
en todos los sueos im aginables, como la personalidad actual
y no la de antao est activam ente m ezclada al sueo, no se
puede decir que el aspecto general de los acontecim ientos y
de las personas reproducidas no se encuentre alterado.
Aqu nos encontraram os con la teora de H. Bergson, quien,
nos h a parecido, no adm ite que haya u n a incom patibilidad
tan m arcada entre el recuerdo y el sueo, que, bajo la deno
m inacin de im genes-recuerdos, designa n u estro pasado
m ism o, conservado en el fondo de n u estra m em oria, y hacia
donde la m ente, en circunstancias que ella no estara ya o ren25.
L ucrecio h a b a observ ad o ya este hecho. D u ra n te el su e o dice: {...]
m em nisse jacet, languetque sepore. La m em oria es a tal pun to inerte y adorm ecida
que el so n a d o r n o recu erd a, a veces, que u n a p e rso n a que se 1c aparece viva en
realidad h a m u e rto de sao h ace largo tiem po, !~te natura rerttm, IV, 746, E ste frag
m ento nos h a sido sealado g entilm ente p o r M. P radncs.

tada hacia, el presente, y que la actividad de a vigilia se h u b ie

ra relajado, debera natu ralm en te re-descender. Esto es u n a
consecuencia de ta!. m anera necesaria en su concepcin de ia
m em oria, que H. Bergson, al c o n sta ta r que de hecho los r e
cuerdos-im genes no reaparecen en los sueos, destaca no
obstante: Cuando se duerm e profundam ente, se realizan sue
os de naturaleza distinta, de lo cual no queda n ad a im por
tan Le al despertar. Me inclino por creer aunque p o r razones
sobre todo tericas, y por consiguiente hipotticas que te
nem os entonces una visin m ucho m s extendida y m s d e ta
llada de nuestro pasado.26 Es que, en efecto, segn l, el yo
de los sueos, es la totalidad de m i pasado.27 Y, p o r o tra
parte, no escasean los fragm entos de texto en donde el m ism o
autor, im aginando la prim era de las dos m em orias que l dis
tingue, aquella que registrara bajo la form a de im genes-re
cuerdos, todos los acontecim ientos de n u e stra vida cotidiana,
y d ejara a cada hecho, a cada gesto, su lu g ar y su fecha, la
aproxim a del sueo. Para evocar el pasado bajo la fo rm a de
im agen, hay que p oder abstraerse de a accin presente, hay
que sab er poner precio a lo intil, hay que q u erer soar,.. Re
producindose en la conciencia (esas imgenes-recuerdos), no
van ellas a desfigurar el carcter prctico de a vida, m ezclan
do el sueo a la realidad? Sin duda son (las im genes alm ace
nadas pgf la m em oria espontanea) im genes del sueo.38
Y ms lejos: Esas imgenes pasadas, reproducidas al cual son,
con todos sus detalles y b a sta con su coloracin afectiva,
son Jas im genes de la ensoacin o dei sueo. Todava m s
adelante: Un ser hum ano que soase su existencia en lugar
de vivirla ten d ra sin d u d a as bajo su m irada, en todo m o
m ento, la mu tilud infinita de detalles de su historia pasada/29
Pero n ad a pru eb a que se pueda p asar as p e r transicin
insensible del sueo al recuerdo-im agen, Cmo es que el sue
o, incluso llevado al lmite, se confundira coa tales recuer
dos, si lo que nos estrem ece, cuando pensam os, es que contie
ne siem pre os caracteres de un hecho presente, nuevo, que
26,
27,
23.
2<J.

H. B ergson, L'nergie spm tu#l, P ars, 7.a ed ici n 1922, p. 1 5.

Jbid p. i 10,
H. Bj-isfin, Maera et m m eive, J-'arjs, 2,3 edicin 900, pp, 78 y ss.
Ibi., p". 169.

vemos p o r la prim era vez, si nos brin d a ei espectculo de una

creacin incesantem ente continua? Cuando H. Bergson aproxi
m a los dos trm inos: sueo y ensoacin, sabe muy bien que
la palabra soar designa dos operaciones diferentes, pero
estim a que el lenguaje tiene razn puesto que, segn l, en los
dos casos, la m ente procede de igual m anera, p o r cuanto re
cordar es soar despierto, dado que so ar es acordarse du
ran te el sueo. Sin embargo, este acercam iento, p o r delibera
do que sea, no escapa a una confusin. Con que la m ente se
observe cuando pasa de la vigilia al sueo, de! sueo al pensa
m iento de Ja vigilia, basta p a ra percibir que ste se desarrolla
en el in te rio r de m arcos sin relacin con aquellos del pensa
m iento nocturno, no obstante no com pren d er crno, una vez
despierto, se pueden recordar los sueos.
H em os m ostrado que, en efecto, si querem os hablar con
entero rigor hay que decir que no recordam os, o m s bien que
recordarnos slo lo que se h a podido fijar inm ediatam ente
despus del despertar. La operacin de la m em oria supone,
efectivam ente, u n a actividad a la vez constructiva y racional
de la m ente, la cual esta ltim a es incapaz de realizar du ran te
el sueo: no se ejerce sino en un m edio n atu ral y social orde
nado, coherente, del cual reconocem os a cada instante el plan
de conjunto y las grandes direcciones. Todo recuerdo, p o r per
sonal que sea, incluso aquellos de os acontecim ientos de los
cuales hem os sido ios nicos testigos, incluso aquellos de pen
sam ientos y de nociones que m uchos otros tam bin poseen,
con personas, grupos, lugares, fechas, p alabras y form as del
lenguaje, tam bin con razonam ientos e ideas, es decir con toda
la vida m aterial y moral de las sociedades de las cuales form a
m os o hem os form ado parte. C uando evocam os un recuerdo,
y cuando lo precisam os localizndolo, es decir, en resum en,
cuando lo com pletam os, se dice a veces que lo adosam os a
aquellos que le rodean: en realidad, es porque otros recuerdos
en relacin con ste subsisten a nuestro alrededor, en los ob
jetos, en los seres pertenecientes al m edio en ei que vivirnos, o
en nosotros mismos: puntos de referencia en el espacio y el
tiem po, nociones histricas, geogrficas, biogrficas, polti
cas, datos de experiencia corriente y m aneras ce ver familiares,
todo aquello que no era de p a rtid a sino el esquem a vaco
de un acontecim iento pasado y que estam os en condiciones de

d eterm in ar con una precisin creciente. E m pero, puesto que

el recuerdo debe ser reconstruido as, no se puede decir, sino
m ediante m etfora, que en el estado de vigilia lo revivimos:
n o hay tam poco razn p a ra adm itir que todo cu an to hem os
vivido, visto y hecho, subsiste tal cual, y que nuestro presente
a carrea tras l todo nuestro pasado.
No es en la m em oria, es en el sueo, que la m ente se en
cu en tra lo m s alejado de la sociedad. Si la psicologa p u ra
m ente individual busca un m bito en donde la conciencia se
en cu entra aislada y abandonada a s m ism a, es en la vida noc
turn a; es all solam ente donde ella ten d r m s posibilidades
de encontrarlo. Pero, lejos entonces de hab erse am pliado, des
em barazado de las lim itaciones de la vigilia, y de g an ar en
extensin lo que pierde en coherencia y en precisin, la con
ciencia parece pues en contrarse singularm ente red u cid a y
encogida: despegadas casi enteram ente del sistem a de representaciones sociales, las im genes no son m s que m ateriales
en bruto, capaces de e n tra r en toda suerte de com binaciones,
y en tre ellas no se establecen sino relaciones fundadas en el
azar, en realidad en el juego desordenado de las m odificacio
nes corporales. Sin duda, ellas se despliegan segn un orden
cronolgico: pero entre la fila de im genes sucesivas del sue
o, y la serie de recuerdos, hay tan tas diferencias com o las
hay entre u n a ru m a de m ateriales en grueso, cuyas p artes so^brepuestas se deslizan u n a encim a de otra, o perm anecen en
equilibrio slo po r accidente, y los m uros de un edificio m an
tenidos por to d a u n a arm azn, y expandidos p o r lo dem s o
reforzados por aqullos de los edificios vecinos. Es que el sue
o no descansa sino sobre s m ism o, m ientras que nuestros
recuerdos se apoyan en aquellos de todos los otros, y en ios
grandes m arcos de la m em oria de la sociedad.

C a p tu lo

II

EL LENGUAJE Y LA MEMORIA

Sealbam os en el captulo precedente que cuando el hom

bre suea deja de estar en contacto con la sociedad de sus
sem ejantes. Sin ir a n lejos, podram os preguntam os: duran
te el sueo una p arte de nuestras creencias y convenciones
grupales en las que vive no se le im ponen? No cabe la m enor
d uda que debe existir un gran nm ero de nociones com unes
tanto p ara el sueo como p a ra la vspera. Si no existiese n in
guna com unicacin entre esos dos m undos, si. el espritu no
tuviese los m ism os instrum entos para com prender lo que p e r
cibe en uno u otro m undo, el sueo se reducira, posiblem en
te, a un tipo de actividad consciente parecida a la de ciertos
anim ales y tal vez a la de los nios pequeos, en tal caso, el
hom bre du ran te el sueo no d ara a los objetos, a las persohas
y a las situaciones, m s o m enos, los m ism os nom bres, no les
dara el m ism o sentido que cuando los en cu en tra en la vspe
ra, y no estara tam poco en condiciones de narrarlos.
Exam inem os desde esa perspectiva el anlisis detallado
de un sueo bastante complejo que se encuentra en una obra de
F reu d :1 slo tom arem os las partes que nos interesan y nos
detendrem os en el m om ento en que las hiptesis del au to r
nos parezcan un poco aventuradas, es decir, que se encuen3,
F reud, Die Traum deutung, 1 / edicin j 900, p. 67. Aqu en c o n trarem o s ex
pu esto el sueo m encionado que se cie m uy de c e rca al texto de F reud y re p ro d u
ce lo esencial de su anlisis. Puede verse en el lib ro del Dr. Ch. Blondel, El psicoan
lisis, Pars, Ak-tin, 1924, pp l(M 92. E se cap tu lo estaba e scrito cu&ndo ya lo
h ab am o s ledo, y nos perm iti, p o r lo m enos, darle m ay o r precisin a u n cierto
n m ero de expresiones de los pasajes de F reud que n o so tro s h ab am o s trad u cid o .

irn en un punto en que el a u to r est m uy por debajo o no

alcanza a desarrollar sus propios criterios de interpretacin.
Freud n arra que tuvo com o paciente a una joven m ujer a la
que supona histrica. Sus dos fam ilias estaban n tim am en te
unidas y, com o ella estaba casi totalm ente restablecida, le in
terrum pi el tratam iento, no sin que previam ente hubiera in
tentado que a enferm a aceptara la solucin, a la que ella se
neg. As las cosas, recibe la visita de u n joven colega, Glio,
que le expresa, en u.n tono que le disgusta, que la paciente se
encuentra restablecida pero no totalm ente, Freud pens que
Otto se dej influir p o r los fam iliares de la enferm a y atribuy
con o sin razn la supuesta actitud de O tto en su con ira,
la influencia de los fam iliares de ia enferm a, de los que sospe
chaba que no vean con buenos ojos el tratam iento. Aquella
m ism a tarde, redact la h istoria clnica de Irm a coa el p ro p
sito de enviarla para justificarse al doctor M... La noche
siguiente tuvo este sueo: se encontraba en una gran sala don
de recibe a m uchos invitados, e Irm a se en cu en tra en aquel
lugar: a la que me acerco enseguida y a lievo ap arte para
contestar, sin prdida de tiem po, a su carta y reprocharle p o r
no h a b er aceptado an la solucin , Le digo: Si todava tie
nes dolores es excusivamene por tu cupa. Ella me responde:
Si supieras que dolores siento ahora en la garganta, el vientre
y en todo e cuerpo!... Siento una opresin!.... Asustado, la
contem plo atentam ente. Me sent turbad o y la observ. E sta
b a plida e hinchada, y m e dije, p ara m is adentros, quiz me
haya pasado inadvertido algo orgnico. La conduje cerca de la
ventana y le exam in la garganta... Llam inm ediatam ente al
Dr. M. que aval m i diagnstico... El Dr. M,... p areca muy
distinto a com o era en realidad, estaba plido, cojeaba y no
tena barba... Mi am igo Otto se en cor trab a al Jado de ella,..
JVL., dice: no cabe la m enor duda, es una infeccin, pero no
debem os preocuparnos, con una inyeccin de un com puesto
proplico, extrado del propiieno... el veneno se evacuar....
Adivinamos inm ediatam ente de dnde vena la infeccin. El
am igo OlLo la provoc no hace m ucho, un a inyeccin con un
com puesto proplico, extrado del propileno... del cido propiomeo, de la irim eihylam ina (de la que creo v erla frm ula im pre
sa en gruesos caracteres). No puede improvisarse con esos tipos
de inyecciones... Es probable que la jeringa estuviera sucia.

Freud interpreta ese sueo com o expresin de su deseo de

desem barazarse de todo com prom iso, de evitar su responsabi
lidad en el asunto, al establecer que si el. tratam iento no dio los
resultados esperados, era porque Xnma tena u na enferm edad
de tipo orgnico y que se encontraba en peores condicionas
por la torpe e im prudente intervencin de Gtto. Pero lo que
aqu nos interesa es mucho m enos la explicacin que el au to r
da de los hechos, que ciertos datos que podam os encontrar y de
los cuales no estamos en capacidad de poner en entredicho su
veracidad. P or ejemplo, el grupo del que form an parte Irm a,
Gtto, el Dr. M., el mismo Freud, con las rivalidades que tienen
entre ellos y los juicios que se hacen los unos de los otros (el Dr.
la personalidad ms escuchada dei crculo; Gtto y los otros
colegas que desconocen el fenm eno de la histeria, y de quie
nes Freud se burla,* etc.); y son las relaciones ntim as y estre
chas entre la familia de Irm a y la suya, las que permiten entender
que la tutee y, corno veremos, su relacin con ella, tam bin le
hace pensar en su m ujer y su bija; es todo un conjunto de no
ciones mdicas, qumicas, etc., lo que define una profesin, ste
es un caso de conciencia profesional, con todos los princi pios y
reglas que l ha puesto en entredicho: todos aquellos datos co
lectivos que han penetrado en la conciencia aislada del soa
dor, que slo podan provenir del m edio social de la vspera.
Basta com probar que al a n o tar los sueos, revisarlos y com
pararlos, apreciam os que en la m ayora de ellos se incorporan,
nociones de carcter m s o m enos general, que perm iten clasi
ficarlos conforme se relacionen con grupos familiares, amagos,
colegas o con rasgos distintivos de n u estra existencia profe
sional, o con u n determ inado orden de hechos, sentim ientos,
ocupaciones, estudios, distracciones, viajes y, de la m ism a
m anera, con algunos lugares que h an tenido una significacin
social definida: nuestra casa, algunos barrios o determ inadas
calles de una ciudad, ciertas regiones y, por ltim o, toda una
gam a ele seres hum anos, nios, ancianos, m archan Les, gome
de m u n d o i cientficos, etc. Es m enester indicar que el m ism o
sueo puede e n tra r en varias de esas categoras inm ediata
m ente sealadas; aparte de que es una razn de ms para creer
que las im genes de los sueos no son com o tantas creaciones
individuales, donde solam ente nosotros nos reconoceram os.
En estado latente habra, ai m enos, en nuestra conciencia,

detrs de las im genes de nuestros sueos, pensam ientos que

nos perm itiran reconocerlos y relacionarlos con otros que nos
son familiares, dicho en otros trminos, com prenderlos. Ahora
la relacin enlre pensam iento e im agen parece m enos precisa,
m s desdibujada, en el sueo que en el estado de la vspera. El
anlisis del sueo dado por Freud que acabam os de tran scri
bir, nos ha perm itido inm ediatam ente reconocerlo. Veamos el
caso de Irm a: el m odo com o se encuentra, apoyada en la venta
na, le recuerda a Freud a una de sus amigas, histrica como
ella: en realidad ha reem plazado, en su sueo, a su am iga p o r
Irm a. Ella le parece tan plida como la m ujer de Freud: No ha
sustituido a su m ujer p o r Irm a? Pero Irm a se confunde con su
hija mayor, dado que sta presenta los sntom as que Irm a tiene
durante el sueo,2El Dr. M... est plido, sin barba, cojea (en el
sueo): estos dos ltim os rasgos se encuentran en el h erm ano
m ayor de Freud. E n ese m om ento, en el sueo, se m anifiestan
esos rasgos tanto en uno como en otro: el Dr. M. es, p o r su
puesto, su herm ano; al m ism o tiem po pone en boca del Dr, M...
palabras que han sido dichas p o r otro de sus colegas: nueva
sustitucin. Es as que detrs de u n m ism o nom bre podem os
encontrar varios personajes que se encuentran preparados p ara
transform ar sus papeles. Si bien, sucede lo m ism o en la m ayor
parte de los acontecim ientos y objetos de nuestros sueos.
A veces sucede que sin ningn esfuerzo, al despertarnos, se
nos presenta un acontecim iento de das precedentes, que en
nuestro sueo se reproduce con lujo de detalles: parece que no
nos equivocamos; se trata de sentim ientos con m atices bien de
finidos, un gesto dem asiado expresivo, un a im agen dem asiado
atrayente y, sobre todo, un recuerdo dem asiado reciente, para
que podam os atrib u ir al azar tal eventualidad. No obstante, re
flexionando sobre el caso durante algn tiempo, descubrirem os
que esa reproduccin de los detalles se relaciona con otra esce
na de la vspera, bastante diferente. De la que quedam os sor
2.
La placa diftrica de Irm a re c u tid a los p ro b lem as que se le p re s e n ta ro n a
F reud con su p r o p i a hija, e Irm a viene, e n este caso, a rep resen tarla. D etrs de esta
represen!acin se oculta, a su vez, g racias a la sem ejan za de los n o m b res, u n a e n
ferm a n m erla p o r in tox icaci n [...] Todas estas p erso n as que se m an ifiestan en el
anlisis de Irm a, no intervienen d irectam en te en el sueo. E llas se o c u lta n t n Irm a,
quien sera la rep resen tan te de las o tra s p erso n as sacrificadas en el cu rso dei tra b a
jo de condensacin, B londel, op. cit,, 182.

prendidos. Me veo, en sueo, cerca de una estaca o de un poste,

colocado p o r alguien, para alguna operacin aeronutica. Fi
nalizada la operacin, m e llevo la estaca sobre m espalda. A]
despertarme, recuerdo que el da anterior haba ledo, en la Rama
Dorada de Frazer, relatos de desfiles religiosos de las fiestas de
mayo, donde se llevaban en procesin rboles, pinos y palos. Es
de esta lectura que podem os explicar m i sueo. Igualm ente,
recuerdo que el mismo da llevaron m uebles p ara nuestro de
partam ento: los hom bres acarreaban sobre sus espaldas las pie
zas desm ontadas de un arm ario, unas tablas y unos listones de
m adera, recubiertos de algodn y de piel. Tal pudo ser el punto
de partida de lo que me im agin en el sueo. Podra ser que
ninguna de las dos explicaciones fuera la apropiada, y que al
gn detalle quiz ms insignificante, que se le escapa en ese
m om ento, haya orientado el pensam iento del hom bre durante
el sueo por ese camino.
De esos casos, que son bastantes num erosos, no se sabe
con certeza, que determ inados hechos o situaciones de la vs
pera, ste, aqul o cualquier otro, que se reproducen en el
sueo; se podra concluir que existe, efectivam ente, detrs de
la im agen percibida en el sueo, u n a nocin m s o m enos
general, y que la m ism a im agen, que se lim ita a rep resen tar la
nocin, y que se confunde parcialm ente con ella, parece m u
cho ms un smbolo sim plificado que una pintura viviente que
reproducira exclusivamente u n aspecto de Jas cosas,3 E n los
ejem plos que hem os estudiado, qu representa Irm a sino
cualquier enferm a con, tal vez, alguna particularidad fsica,
con algn rasgo de personalidad que no es suficiente p ara
individualizarla? Acaso Gtto no es u n hom bre de la m ism a
?>. Se podra. E ncontrar la p ru eb a, cu c ierto s su e o s que
p re se n ta n in m e d ia
tam ente, o en varias p a ite s de u n m isino su e o , donde la m ism a idea, co n creta o
ab stracta, se m anif iesta bajo Formas b a sta n te s diferentes. P o r ejem plo: Sueo a b
surdo: estoy sobre la consola del rg an o en u n a igesia. Abajo se e n c u e n tra gente
que p arece de oLra poca (del S egundo Im p erio ?) Me vi obligado a d escen d e r p o r
una especie de cuerda de tripa de an im al tira d a p o r alguna persona, que m e dice
que ) es o yo pienso que \ es m i cu erp o , y yo soy su alm a que se le u n e ayer
yo h ab lab a con uno de m is am igos de la m etem psicosis. M s tard e m e en cu en tro
so b re u n a platafo rm a con u n o s o b rero s en u n a 7-ona m ontaosa: hay un h u eco al
que no ro d ea en su e n to rn o nin g u n a p ro tecci n y q u e da h a c ia u n ab ism o , y u n
ob rero se inclina hacia l. Fen so que d ebi ten er en m en te u n a rep resen taci n
esq uem tica que
rea Uxa sucesivam ente b ajo Ja form a de una escalera de caracol
y de un hueco o de una h e n d id u ra o g rie ta de m o n ta a.

profesin que el soador, un m dico que no es considerado por

este ltimo de m odo digno y respetuoso, debido a que es un
concurrente en su cam po y sus diagnsticos no concuerdan las
ms de las veces con los suyos. Tal vez, varios individuos res
ponden a esfc& descripcin, que no es un retrato, dado que Otto
no es m s que un smbolo. Los aparatos de aviacin que be
visto en sueo sim plem ente ofrecan el aspecto de accesorios,
hechos p a ra ser arm ados y llevados; las m ism as propiedades
las poseen m uchos otros dispositivos m ateriales de usos va
riados: estacas en un cam po de carreras, cruces en u n a igle
sia, andam os, plataform as, as como rbo.les y troncos; mi
sueo no es rns que la transposicin figurada de un p e n sa
m iento que posiblem ente incluira toda esa categora de obje
tos. La Biblia n arra lo que el Faran vio d u ran te su sueo:
Pareca que estaba parad o en el borde de u n ro del que sur
gieron siete vacas, herm osas y corpulentas, que ap acen tab an
en los pastos ele una cinaga, ele,, y contina: yo vi en un
sueo que siete espigas m aduras y de una m aravillosa belleza,
b ro taban de un nico (.alio. Lo que nos viene a.1 esp ritu des
pus de le e rla s palabras dei Faran, son las ideas de fecundi
dad, de riqueza y de u n a n aturaleza generosa con sus frutos.
E videntem ente, si el Faran ha tenido ese sueo no es porque
tal vez baya visto los das precedentes, unas vacas en u n a
p radera (salvo la cantidad nada perm ite p e n sa r tal escena
rio), y no es precisam ente (corno lo explicara Freud.) que te
na en su m ente una preocupacin oculta que Joseph se ha
bra em peado en revelarle. Es "bastante probable que en su
pensam iento se hayan m anifestado las ideas de ab u n d an cia y
de escasez, las ideas de riqueza y de pobreza, p ara que ellas
sean representadas bajo esta figura sim blica.
D urante el tiem po que dorm im os num erosas reflexiones que
tenemos de m odo continuo, sin percatam os y sin interrupcio
nes, se mezclan con imgenes de .nuestros sueos, pasam os al
ternativam ente de los pensam ientos puros y simples a las im
genes, es lo que explica que en ocasiones no se sabe muy bien si
se ha pensado o seguido una idea en sueo, o en un estado cer
cano a la somnolencia, o que estando despiertos nos abstrae
mos en alguna meditacin. Antes de dormir, en los instantes
precedentes al acto del sueo, puede ocurrir que un pensam ien
to, pensam iento de un acto o de un suceso, parece separarse del

curso de nuestras reflexiones y, a medias, se convierte cuando

dormimos, en un acto o suceso real. Si de repente nos desperta
mos, o si lucham os de modo confuso contra el sueo, en algu
nas ocasiones atrapam os ese pensam iento juste en el m om ento
en que su imagen iba a disiparse o desvanecerse. En tal caso,
percibimos que sta no era otra cosa que ]a representacin im a
ginada de un pensam iento que la conciencia no lograba alcan
zar, del mismo modo que ciertos cuerpos brillan,, en el mom ento
donde no percibimos ms el rescoldo luminoso que los ilumina.
En num erosas ocasiones, se ha destacado que un sentm enlo o u n a sensacin orgnica puede d u ra n te el sueo
desplegarse en u n a serie de im genes que le sim bolizan: las
figuras deform es que pueblan m uchas de nuestras pesadillas,
y por las cuales se h a n intentado explicar los m onstruos y ge
nios nefastos encontrados en las supersticiones populares, fi
g uraran entre nuestros m alestares y opresiones. E n tre la vi
sin de la pesadilla y la im presin orgnica penosa y dolo ros a.:
existe interaccin recproca: algunas veces, cuando nos des
pertam os repentinam ente despus de un sueo doloroso o m uy
intenso, nos queda un sentim iento de angustia que parece pro
vocado por el sueo, has ia que nos percatam os de que la an
gustia se debe a un estado orgnico insoportable, posiblem ente
preexistente ai sueo, si bien la angustia contina, ya que era
la causa y el sueo el efecto. Es m ucho m s difcil en co n trar
sd despertarse un pensam iento del que el sueno no ha sido
m s que su m anifestacin. El pensam iento, m s inestable que
el sentim iento, desaparece habitualm ente al m ism o tiem po
que las escenas que le perm itieron expresarse. Sin em bargo,
el carcter sim blico de la im agen se descubre, en el m ism o
sueo, en algunos casos, cuando el pensam iento es excesiva
m ente abstracto p a ra fundirse con la im agen h asta perderse
en ella, y en ese m om ento apreciam os ios elem entos de sensa
cin que el pensam iento ha asum ido com o suyos, y a ios que
ha intentado im poner su form a, cuando se esfuerza en exte
riorizarse, Seguidam ente, m ostrarem os dos ejem plos donde
podem os c ap tar ese procedim iento en vivo:
Eso' com ienza p o r una especie de clculo aplicado a mis
m ovim ientos, como si yo me planteara el problem a: m overse
lo m enos posible, de m odo de descartar, por los m om entos, tal
cobertura, etc. Y i a solucin se presenta bajo la form a de un

problem a de lgebra que he exam inado en estos das. l a pos

tura intelectual de la vspera (planteam iento de un problem a)
haba penetrado en el sueo, pero no era nad a m s que una
postura que no se enm arcaba en un conjunto de nociones m a
temticas, como era el caso cuando reexionaba sobre ese pro
blem a durante la vspera. H a bastado que o tra nocin, el sen
tim iento de mi posicin en la cam a, separada adem s, del
cuadro donde estaba incorporada en la conciencia del hom
bre despierto, el reencuentro, p a ra que la u n a y la o tra se fu
sionen, y que esa com binacin se exprese p o r la im agen de un
acto o de una operacin hasta cierto pun to inslita.
Otro ejemplo: Pas la m a an a corrigiendo pruebas. So
que lea mi artculo con u n filsofo idealista y que in tercam
bibam os nuestros pareceres. Exam inam os en conjunto mi
punto de vista, lo dom inam os: nuestro pensam iento se eleva,
Y de repente, levi tam os, no tengo la m en o r idea cm o... h asta
u n a ventanilla ubicada a lo largo de la inclinacin del techo
de la casa, la traspasam os y trepam os h asta su p arte m s alta.
La idea de un pensam iento que se eleva no puede ser m s que
una idea. Si de esa m anera ha sido figurada, y si la he tornado
seriam ente en cuenta, era, posiblemente, porque el sentim iento
de encontrarm e en un determ inado lugar o, en cualquier caso,
en el espacio, se encontraba ai mism o tiem po en mi pensam ien
to. Despierto, ios habra reubicado en los m arcos (exteriores ei
uno para el otro, si bien sim ultneos y yuxtapuestos) que ene ie
rran, por una paite, rn is pensam ientos y, p o r la otra, mis sensa
ciones. Separados de su marco, esas dos nociones se h an fundi
do como pudieron: de all proviene esta m etfora vivida.
Si los psiclogos no han constatado el considerable lugar
que la reflexin y el pensam iento ocupan en nu estra vida noc
turna, es debido a que se h an lim itado cuando describen sus
sueos, en n a rra r estrictam ente lo que han visto o hecho, corno
si el contenido de nuestros sueos se derivase de u n a serie de
im genes tal com o ellas se presentan ante n u estro espritu
cuando estam os despiertos y percibim os el m undo sensible.
La literatu ra de los sueos consiste casi toda en historias de
acontecim ientos que nicam ente difieren de las que se nos
presentan en la vspera p o r su incoherencia y extra eza. Pare
ce, ai leerlas, que el hom bre al dorm irse se lim ita a vivir o tra
existencia, como s durante la noche se le hubiese dado la opor

tunidad de vivir de un m odo distinto, de convertirse en otra

persona: de tal m odo que el m undo del sueo sera tan colori
do y tan sensible, en todas sus partes, como en el m undo de la
vspera. M ientras tanto, al lado de las im genes Ilusorias, in
tensas y ntidam ente dibujadas y, algunas veces, en las pausas
o interrupciones de stas, o incorporadas en ellas, existen en
el sueo m uchas representaciones indefinidas, que im itan el
juego del pensam iento, d la reflexin, del razonam iento, Por
qu al despertam os tenem os dificultades en recordarlas, si lo
que nos queda de un sueo son escenas com parables a las de
la vspera, y aun suponiendo que entre esas escenas, entre los
cuadros que las constituyen, ha habido solam ente lagunas, y
no una continuidad de pensam iento? Lo que pasa, en verdad,
es que nosotros tenem os dificultades en reco rd ar incluso el
curso de nuestros pensam ientos durante la vsper a,, A falta de
u n a actividad sensible, el lazo m s o m enos lgico qjue los une
nos ayuda, sin em bargo, a reconstruirlos- Pero los pensam ien
tos del sueo son incoherentes, com o las im genes del sueo:
carecen de lgica (o al m enos obedecen a una lgica sum a
m ente desconcertante) y tam bin de color y de rasgos defini
dos, puesto que son pensam ientos: provenientes de todos ios
estados psicolgicos, tanto de los del sueo com o de Jos de la
vspera, y eso es lo m s difcil de recordar.
em os im aginado, m uchas veces y con dem asiada facili
dad, que cuando el hom bre ha cerrado sus ojos, cuando su apa
rato nervioso est en reposo de una m anera u otra- y no
reacciona ante las im presiones o excitaciones provenientes del
entorno, slo llegan a su conciencia leves im presiones visuales,
tctiles, olfativas u orgnicas, todas dem asiado rudim entarias
o poco procesadas, para elaborar con ellas una nocin del ob
jeto o del conjunto de objetos de donde proceden. Al reencuentro
de esas im presiones descontinuadas y que en m odo alguno es
tn conectadas las unas con las otras, y que en s m ism as no
son portadoras de sent ido, vendran, autom ticam ente, del fon
do de la memoria, las imgenes que les corresponden, que como
dice Bergson, pueden, a lo sumo, insertarse en la actitud cor
poral adecuada. Las im presiones ofreceran a esas imgenes
un cuerpo, es decir, el medio de actualizarse. As se explicara
que unas im genes aparezcan y se m anifiesten en el tiem po de
un rnodo incoherente. Entre los recuerdos-fantasm as dice

Bergson que aspiran a llenarse de color, de sonoridad, de

m aterialidad, en fin, slo tendrn xito los que p o d rn pare
cerse al polvo coloreado que percibo, a !os ruidos externos e
inter nos que escucho, etc., y q u ef por lo dem s, se integrarn
con el estado afectivo general que mis im presiones orgnicas
com binan. Cuando com ience este ensam blaje a o p e ra r entre ei
recuerdo y la sensacin, tendra un sueo..,'4
Es as como los recuerdos se pareceran a esas som bras que
surgen de todas partes, del fondo del Erebo, se apretujan alrede
d or de Ja fosa cavada por Ulises, buscando beber la sangre de sus
vctimas para retom ar alguna apariencia de vida. Lo que pasa,
en realidad, es que esas sombras han asim ilado toda su sustan
cia de las creencias religiosas que Ulises ha trado del inundo de
los vivos. Y tam bin sucede, sin lugar a dudas, con los recuer
dos-fantasmas. Los elementos sensitivos que nos penetran du
rante el sueo les dan, tal vez, m ayor consistencia o solidez. Pero
ellos extraen su ser y su vida de las ideas o de los rudim entos de
stas, de lo que hem os aportado del m undo de la vspera.
Si ei sueo fuese, en realidad, el resultado de u n encuentro
y de un ensam blaje entre el recuerdo conservado tal com o es
en la m em oria y de un com ienzo de sensacin, seria necesario
que, durante el sueo, apareciesen unas im genes que recono
ceram os com o unos recuerdos, y no sim plem ente aquellas de
las que com prenderam os el sentido. Las condicionis son de 3o
ms favorables, puesto que esas desdibujadas impresiones, cam
biantes m anchas coloreadas, ruidos confusos, perm iten el ac
ceso de la conciencia a todos aquellos recuerdos que se ordenan
en un m arco bastante extenso. Si bien, com o hem os visto, no
se encuentran entre las im genes de los sueos recuerdos pro
piam ente dichos, expresado de otro modo, que se pueda, ai
despertar, reconocerlos y localizarlos, m s bien lo que encon
tram os son slo unos fragm entos o retazos de recuerdos, dif
ciles de reconocer, para que correspondan a unas nociones que
nos sean familiai'cs. Se dir que, precisam ente porque afluyen
en gran nm ero a la conciencia, los recuerdos se m odifican, si
bien sus m iem bros dispersos se agrupan accidentalm ente en
nuevas asociaciones, perdiendo as sus caractersticas origina
les: es lo que explicara que no jos podam os volver a identifi
4, Bergson, La &nrgia espiritual, pp, 102-103.

car. Por qu se m odifican de esta m anera, es decir, siguiendo

las m ism as divisiones a que la vida social y el pensam iento
com n nos han acostum brado? Lo que define los recuerdos
conservados en el fondo de la m em oria, es que n a enlran en
esos m arcos, y que establecen en coninuo cronolgico: todas
las distinciones lgicas que se les han introducido, todos los
significados generales que se les atribuyen, todas las denom i
naciones inteligibles que se les aplica, son derivadas del pensa
m iento de la vspera y resultado de sus m arcos. Si no subsiste
nada de esos m arcos en la conciencia del hom bre que se en
cuentra dorm ido, no se com prende tam poco por qu las visio
nes del sueo nos reenvan la Imagen, al m enos de algunos de
ellos. Puesto que son arbitraras y m a coordinadas, esas im
genes no presentan en la m ayor parte de los casos y en sus
detalles, un sentido inm ediatam ente perceptible.
Continuem os. Bergson recurre al argum ento de las m odifi
cacin es fsicas producidas p o r las sensaciones en el cuerpo,
para explicar como unas sensaciones difusas, nitradas por nues
tros sentidos, convocan a los recuerdos. Son, expresa en otra
parle, los m ovim ientos de im itacin p o r los que la percepcin
persiste, son los que presiden la seleccin de las im genes,
que servirn de m arco com n de la percepcin y de las im
genes rem em oradas. Son com o los m ovim ientos, m uy difu
sos, sin lugar a dudas que acom paan o siguen a esas im pre
siones indeterm inadas, los que explican la reproduccin de ios
recuerdos en el sueo. Sin em bargo, entre esas im presiones y
esos m ovim ientos sucesivos que se m anifiestan, no existe nin
guna relacin: es una seguidilla interm itente de im presiones o
de movimientos entre los cuales no existe ninguna relacin.
Entonces, cmo se explican esos sueos tan bien hilvanados
que se pueden de inm ediato relatar com o tan tas otras histo
rias? Se dir que la imagen evocada por u n a im presin condu
ce, a su vez, a otras imgenes; el papel de la im presin es poner
en m ovim iento la im aginacin: sta, una vez despierta, opera
ra librem ente, hasta que u n a nueva im presin evoque u n a
nueva im agen, que obstruye el cam ino a la serie abierta p o r la
precedente. Cmo una im agen puede convocar a otra? Si el
cuerpo no interviene m s es m enester Invocar el orden de rela
ciones que se estudia en la Teora de la Asociacin de Ideas.
Sin em bargo, com o esas im genes son unos recuerdos (en el

sentido, de recuerdos-im genes), entre ellos solam ente existen

relaciones cronolgicas: a p a rtir de cada uno de ellos, es un
periodo de nuestro pasado que debera reproducirse. S bien
el pasado no se reproduce en sueo. Se d ir que lim itam os al
extrem o el sentido del trm ino: recuerdo-im agen, que un gran
nm ero de esos recuerdos corresponde a percepciones acom
paadas de reflexin, de juicios, de pensam ientos abstractos,
y que del sim ple acercam iento con ese tipo de recuerdos, se
extraeran un buen nm ero de relaciones. E n ese sentido, todas las relaciones de la vspera se reprod u ciran durante el
sueo bajo la form a de recuerdos. H abr que o p tar entre dos
tesis: o bien, esas nociones que nos son fam iliares de objetos y
de relaciones, que intervienen sin cesar en la vida de los gru
pos, y que som os libres de recordarlas en cada instante, son el
objeto de u n a m em oria distinta de aquella que conserva el as
pecto original de cada uno de los acontecim ientos y de su su
cesin, en la m edida en que se producen: en ese caso, h ab r
que apoyar la idea que entre los recuerdos conservados p o r la
segunda m em oria slo pueden existir relaciones cronolgicas;
o bien, es esta categora de recuerdos la que tiene Bergson en
m ente cuando m enciona esos recuerdos-fantasm as, que de
ben esperar cualquier coyuntura favorable p a ra reaparecen O
bien las nociones generales tienen la virtud excepcional de en
contrarse siem pre a disposicin de nuestro pensam iento, d u
rante la vspera, inclusive de ejercer una accin, p o r m nim a
que sea, si bien real, sobre las im genes del sueo que nos
aparecen, en efecto, sobre u n fondo sem iborroso de nociones
esquem ticas. Eso conduce a expresar que esas nociones per
sisten en nuestro espritu d u ran te el sueo y que de m odo con
tinuo hacem os uso de ellas, y las tenem os a n u estra disposi
cin. Es eso lo que intentam os plantear.
No obstante, existen bastan tes diferencias entre los m a r
cos de la vspera y los del sueo: estos ltim os tienen su o ri
gen en los prim eros, y no hay lugar para p lan tear que el esp
ritu , d u ra n te el sueo, c re a de u n a vez p o r to d as lo que
encuentra inteligible en ese desarrollo caleidoscpico o en esa
danza a rre b atad a de form as, sonidos, figuras, m ovim ientos,
que a veces se nos escapan, y en o tras ocasiones se confunden
con el m ovim iento, la form a, el sonido y 3a figura de n u estra
sensibilidad del m om ento. C uando las nociones de la vspera

p e n e tr a n en la conciencia adorm ecida, deben retractarse

d is p e r s a r s e y d ejar en e l cam ino una parte de su contenido

y
o
de su form a: como las figuras geom tricas trazad as sobre una
s u p e r f ic ie donde la tiza se desliza, y pierden una p arte de sus
aristas, un lado, un ngulo, etc.
Esto se percibe, cuando se observa cm o cam bian el tiem
po y el espacio en el sueo, dicho de otro m odo, los m arcos
que m antienen en contacto y en concierto los pensam ientos de
hom bres separados p o r la distancia, y que desean regir sus
m ovimientos y sus desplazam ientos sobre los otros m iem bros
de su grupo. No sabem os bien lo que puede ser el espacio para
un ser que no h a aprendido de los otros a orientarse, a distin
g uiras diversas partes de un todo y a aprehender el conjunto:
este hom bre sin referencias de orientacin reconoce lo que
significan: adelante, atrs, al fondo, a lo alto, a lo largo de, a la
izquierda, a la derecha, avanzar, voltear, etc.? El hom bre que
suea com prende todo eso. He aqu un fragm ento de sueo
donde trm inos parecidos se m ultiplican: vena de atravesar
una gran ciudad, y sala de extensos barrios bajos que me aleja
ban de la estacin, y segua un cam ino trmy frecuentado (caf,
etc.)j bastan te largo, realic un brusco giro detrs de u n a fbri
ca de ladrillos rojos, cam in una pendiente que descenda, efec
tu un nuevo giro de m odo tan im previsto que al cru zar casi
me caigo hacia atrs. Un poco m s abajo haba xmo, considera
ble grieta de pozos, cerrada por bloques m acizos de piedra roja,
cortados en relieve: fue todava necesario descender para en
contrar la p u erta de lo que haba sido el cuarto de do rm ir del
M ariscal de Saxe.,.. nicamente, el hom bre que suea com
prende que cam bie de direccin o de altura, si sita los objetos
en relacin con l e inclusive unos en relacin con otros, si
bien persisten m uchas lagunas en esos cuadros, y bastantes
incoherencias. En algunas ocasiones, es porque sabem os don
de nos encontram os, en un restaurante, en un saln, en un
laboratorio, que una rem ota idea del aspecto y de la disposi
cin interior de tales espacios o salas flota en nu estra im agi
nacin. Adems, bastantes veces no tenem os ni idea donde
nos encontram os, como tam poco nos asom bram os de pasar
sin dificultad de un caf a u n a capilla, o bien de estar en el
descansillo de una escalera, abriendo u n a puerta, de encon
trarnos en la calle, o sobre un andam io, o bien, encontrarnos

atravesando una fila de cuartos y, regresando sobre nuestros

pasos, e n co n tra re n todo aquello profundas diferencia;^ o m s
an, habiendo bajado de 3a parLe superio r descapotable de un
m nibus y regresar porque olvidam os alguna cosa, constatar
que el m nibus tena un piso superior, etc.5 Todas esas confu
siones e incoherencias provienen de que no poseem os, en el
sueo, una representacin de conjunto del espacio (de u n a ciu
dad, de un pas), com o tam poco u n a representacin del lugar
donde realm ente nos encontram os y del conjunto ms o m e
nos am plio del que form am os parte. Es suficiente, p ara no sen
tirnos perdidos, que nos veamos en el sueo en un pequeo
espacio del que considerem os im precisam ente la extensin y
la orientacin, dicho de otro m odo, en el que localicem os tos
cam ente algunos objetos, casi com o si se alu m b rara una a n
torcha en la noche lo justo para entrever las form as ms prxi
m as, y sin que se sepa, p o r lo dem s, en qu lugar de un pas
conocido nos encontraram os. Esta sensacin de espacio sera
suficiente para u n hom bre aislado que vivira exclusivam ente
en el presente; sta le perm itira m antenerse erguido, cam in ar
u n poco sin que le de vrtigo, y realizar algunos gestos tiles
sin an d ar dem asiado a tienas; al contraro, lim itado a ella, no
podra explicar a los oros haca donde se dirige, ni o rd en ar
sus idas y venidas con ios suyos, ni tener idea de a posicin de
jos principales puntos de orientacin de la sociedad.
Sucede So m ism o con el tiem po. Tal vez ei hom bre que duer
me se separe m s com pletam ente del tiem po que dei espacio
de la vspera. En general se ignora en qu m om ento, no d ire
mos inclusive el ao o la sem ana, sino tam bin el da, donde
se est cuando se suea: o bien, si se sabe, es que tal ilu m in a
cin, o determ inado acto de la vida cotidiana, evoca el tiem po
al cual corresponde: si uno se ve en u n a c arretera al atardecer,
o en un cuarto inundado p o r la claridad de la luz elctrica, si
uno se encuentra en u n a m esa p ara alm orzar, percatndose
que el m edioda pas hace tiem po, se sabe que es la tarde, la
noche, o la m itad de la jornada. Fero legado el caso que se
piense en u n a fecha en p articular o que sea escogida al azar, o
que corresponda a u n acontecim iento histrico, a u na iesta,
o sim plem ente a un encuentro, un exam en o un com prom iso,
5. Vase otros ejemplos on Rignmo, Psicologa, del razonamiento, 1920, pp. 410 y

no se piensa sino en esa fecha, y no se la re ubica entre ias

otras; es una frm ula, anloga a ia de un nom bre propio, que
seala m s que una divisin del tiem po, el acto o el aconteci
m iento al que se le identifica de un m odo tal vez arbitrario:
como si para com plicar m s u n a situacin, se es tara obliga
do en atribuirle una fecha Ficticia? Se puede incluso sea jar
que se representa m s o m enos la sucesin cronolgica de los
diversos acontecim ientos de un sueo, cuando el pensam iento
es totalm ente absorbido por el presente, y fantasea m s en
an ticip ar el avenir que en evocar el pasado? No est de ms
decir que en el curso del sueo se tiene el sentim iento de la
sucesin. No se es capaz de reeordai; en sueo, el m ism o
sueo? No solam ente uno se acuerda de lo que ha acontecido,
dado que en u na escena tom an p arte varios personajes, y que
un o est al tanto de lo que ellos h a n dicho O' hecho; si bien,
con relacin a una situacin o a un a figura, uno recuerda que
las ha visto con anterioridad, uno se im agina adem s aconte
cim ientos ficticios que se han desarrollado en otro tiem po, y
que explican la situacin actual. AI contrario, lo que falta es el
conjunto de punios de referencia que nos ofrece la m em oria
de la vspera, es el encadenam iento de los hechos reales en
m edio de los cuales colocam os com nm ente un hecho, nuevo
o rem em orado: se com prende bien k> que es el antes y el d e s
pus, se distingue periodos donde los acontecim ientos se p re
cipitan, de otros donde dism inuyen y donde se est en u n es
tado de espera o de impaciencia, se tiene incluso el sentim iento
de estar en un pasado lejano, se piensa en acontecim ientos
o en personajes histricos que pertenecen a otro siglo; pero
ninguno de esos datos tem porales se enlazan entre ellos: son
interm itentes, arbitrarios y a veces falsos. Si creem os que es
tam os siem pre en el presente, cuando soam os, se trata de un
presente im aginario, que se sita en ningn pun to dado del
tiem po y en relacin con nada: determ inaci n lo taim ente n e
gativa y que conduce a esta situacin, siendo incapaz de revi
vir p o r la im aginacin o la m em oria un periodo cualquiera de
nuestro pasado, y m ucho m enos de conducirlo hacia el ave
nir, no nos encontram os ni en el pasado ni en el futuro: no
estam os m s en el presente real, es decir, en un m om ento en
que nosotros y nuestros sem ejar;tes puedan situarse en rela
cin con otras divisiones y periodos de i.iempo.

Asimismo, se encuentran bastantes elem entos en el sueo,

arrancados de los m arcos del espacio y del tiem po, donde al
m acenam os nuestras percepciones y recuerdos d u ran te la vs
pera, pero se en cu en tran bajo form as fragm entadas y extra
am ente cortadas, como los pedazos irregulares del dibujo de
u na porcelana rota. Las im genes del sueo son espaciales y
tem porales, sin que ocupen un lugar en un espacio y en un
tiem po donde podram os Localizarlas y coordinarlas. Si bien,
com o el pensam iento, el sueo, no es capaz ni de recordarse
(incapaz de revivir el pasado de m odo integral) ni de percibir,
no ser que lo que falta es esa fuerza cohesiva que m antiene
estrecham ente asociados esos fragm entos de! m arco espacial
y tem poral durante la vspera? Q uizs aqu tenem os u na oca
sin n ica de m edir el m om ento que separa un espritu do m i
nado y disciplinado por el conjunto de nociones elaboradas
p o r el grupo, y un espritu m om entnea y parcialm ente libe
rad o de tal influencia. Y tam bin podem os verificar hasta qu
punto la accin de la conciencia colectiva es fuci le y h asta
qu m om ento se ejerce en profundidad y condiciona toda nues
tra vida psquica, dado que hasta en el aislam iento del sueo
an se la percibe, dism inuida y fragm entada, pero reconocible.
* *
El espacio, el tiem po, y los otros m arcos que explican y
ordenan en alguna m edida nuestras visiones nocturnas, son
otras lanas im genes deform adas y truncadas de las nocio
nes que perm iten a los hom bres despiertos com prenderse.
Ahora bien, si los hom bres piensan en com n p o r m edio del
lenguaje, estam os pues obligados a preguntarnos cul es e)
papel del lenguaje en el sueo.
A veces se ha observado que un hom bre cuando duerm e ha
bla algunas veces en voz alta, articula palabras y slabas m s o
m enos perceptibles; pero no podem os inferir que cuando no
observam os en el durm iente ni sonidos emitidos, ni m ovim ien
tos de los labios, contine en una especie de monlogo silencio
so. En el caso de que se le despierte cuando viene de pronunciar
una palabra, una parte de una frase, y se le pregunta qu cosa
soaba, responde que l no soaba, o narra un sueo que no
presenta ninguna relacin aparente con lo que deca. For otra

parte, cuando una persona duerme: sus rasgos estn en reposo,

su respiracin es norm al y en su rostro no se observa ninguna
crspacn, as como sus labios tam poco se mueven, pero cuan
do se despierta, cuenta que estuvo presa de una desagradable
pesadilla. De tales hechos, no podem os concluir que el hom bre
habla siem pre cuando duerme, pero tam poco que no habla. E n
efecto, el hom bre despierto habla interiormente, evoca palabras,
proposiciones, frases, y m entalm ente las repite y pronuncia, en
la ocasin que unos objetos se encuentran ante l, o de alguna
reflexin que tiene en mente, sin que en ningn m om ento se
exteriorice* Pero tam poco es cierto que esas palabras, cuando
realm ente las pronuncia, revelen a los oyentes el sentido que les
otorg y,.cuando ha salido de un estado de distraccin del que
ha dejado escapar, sin saberlo, u n a retahila de frases o interjec
ciones, que s se las repetimos, puede ser que no les encontrase
ningn sentido. Si, por el contrario, tal como se ha establecido,
se com prende el sentido de u n a palabra que a condicin de re
petirla mentalmente, y si, despus de haber pronunciado al odo
del hom bre que duerm e, un nom bre o un conjunto de palabras,
se incitaba a un sueo que desarrollaba la idea evocada por la
palabra, se sabra que el hom bre que duerm e ha hablado inter
nam ente, y habran suficientes razones p a ra creer que esta pa
labra interior ha dado nacim iento a las imgenes del sueo: si
bien no podem os pensar que sea as en todos nuestros sueos,
Puede ahora invocarse los casos que hem os odo com entar
de los que se tiene la presuncin de que se habla en sueos?6
Podemos, en otros trm inos, plantear: es posible alcanzar por
la observacin directa, durante el tiem po que se duerm e, ese
lenguaje m ental que se desliza com o u n a tram a usualm ente
invisible, por interm edio de las form as disimuladas y movientes
m anifestadas durante la noche en la conciencia? Hem os ex
presado que esas form as se m ezclan con no pocas reflexiones,
y que im perceptiblem ente ntem can entre ellas, si bien no
puede decirse, con seguridad y de inm ediato, si se ha pensado
en una accin, en un acontecim iento, en una visin o en una
6.
Posiblem ente en los casos co m en tad o s p o r terceras personas. D igamos solam ente que en los sueos, aquellas voces q u e n o sotros creem o s o r son. m uy a
m enudo, y sin lu g ar a dudus, n u estra s p ro p ia s voces, los gritos, n u estro s pro p io s
gritos, Jos cantos, nuestros p ro p io s c a n to s . El au to r de los Propsitos de Alain,
Ochenta y u n capitulas sobre el espritu y las pasiones, P ars. 1917, p. 4S.

conversacin, o si se ha credo que ciertam ente se tratab a de

algo que habam os visto o de una conversacin, Pero cuando
las form as pierden su lustre y sus contornos desaparecen, p a
rece que no queda m s en el csprilu que una visin sim plifi
cada; a veces, esta m ism a representacin da lugar a u na serie
de palabras o frases, que no se corresponden, por o tra parte,
ni con im genes visuales {palabras im presas, por ejem plo) ni
auditivas (suponiendo que existan tales imgenes); p o r poco
que nos representem os esas palabras: pensar que se habla,
no es la m ism a cosa qu h ab lar m entalm ente?
H asta el presente, parecera que r o hubiram os avanzado lo
suficiente. Es posible que u n hom bre que duerm e hable interior
mente sin que nada se manifieste exteriormenie: pero esta pala
bra interior es perm anente y, cuando se despliega, ejerce alguna
influencia sobre el curso de nuestros sueos? Es posible e inclu
so creble que un hom bre que suea que habla, hable interior
mente; no obstante, el lenguaje interior se reduce solam ente a
esas palabras de las que tiene consciencia, y qu.e se pierden gene
ralm ente en medio de una tal cantidad de imgenes sobre todo
visuales, que form an la m ateria principal de nuestros sueos?
Indiscutiblem ente, si la sucesin de esas m ism as im ge
nes se explicara por u n a sucesin de palabras o de sonidos
articulados, com prenderam os m ejor ciertas caractersticas del
s u e o / En prim er lugar, si las im genes del su e o desfilan
con extrem a rapidez, s! parece que se precipitan, tan to com o
p a ra im pedir fijar por m ucho tiem po 1.a atencin en cad a u n a
de ellas, no ser porqu de la m ism a m anera tam bin se p re
cipita la palabra interior? A veces, nos asom bram os cuando
recordarnos u n a serie de acontecim ientos vistos en sueo.
Como aqullos donde las im genes aparecen sbitam ente unas
despus de las oirs, perm itiendo que de pronto un cuadro se
com plete, y que una. d eterm inada figura se transform e sin su
debido proceso de form acin, y donde el sueo parece m s
bien u n a carrera frentica en que se pasa de un objeto a otro,
sin esos periodos de descanso donde el pensam iento regresa
sobre s m ism o, donde reflexiona y se separa de la im agen
7.
Los sueos son realm ente procesos visuales (yisitalTig achievamens), y F reud
lUama la atencin sobre el hecho: cjue ellos tra n sfo rm a n las asociaciones en tre p a la
bras (verbal conexiona) en asociaciones; e n tre im genes (Trainndeutung, cap. VI).
C. Gregi'y Joshni, Visual images, w ords and dr&ums, Mi.no, julio , 1922.

para recuperar la concicncia de s mismo: pero nada nos da

una idea de ese ritm o acelerado salvo la volubilidad de la p a
labra, tal com o se observa en ciertos casos de parafasa y en
algunos m anacos, e incluso en el curso de u n a conversacin,
en la que nos preocupam os de llenar todas las lagunas posi
bles. Existe un delirio verbal8 que, en el orden de la palabra,
es proporcional al delirio visual y auditivo: cmo no p en sar
que ste no es m s que la transposicin de aq[ul?
Este tipo de acercam iento podra explicar tam bin cmo
ciertas partes de nuestros sueos form an unos cuadros bien
hilvanados, cmo el sueo se elabora alrededor de u n tem a
central que ste desarrolla, y p o r qu en otros casos se salta
intem pestivam ente de un tem a a otro, de una im agen a otra,
en re los que no podem os descubrir ninguna relacin. A pesar
de sus incoherencias m uchos sueos ofrecen un a continuidad
de acontecim ientos, palabras y gestos, que son posibles de n a
rra r como historias separadas. La im aginacin del hom bre que
duerm e los construye siguiendo reglas lgicas particulares. E n
todo caso, los sueos tal como se presentan, de un extrem o al
otro, m uestran im sentido de continuidad. S bien no son como
precedentem ente Jo habam os m ostrado, episodios de nuestro
pasado: los elem entos de la historia vienen quiz de nuestra
m em oria, pero los recream os de tal m odo que ellos producen
u n a im presin distinta y novedosa. Se dir, pues, que una
im agen originaria llam a a continuacin a otras que se organi
zan entre ellas y con ella? Precisam ente, com o esas im genes
sucesivas son dismiles, en el m om ento en que aparece una
de ellas, por qu tendram os que record ar a las precedentes?
Se dir que ciertos elem entos de stas persisten en las que vie
nen, lo que asegurara una cierta continuidad entre ellas. Lo
que sucede, en realidad, es que el sueo se desenvuelve en un
determ inado marco y evoca nicam ente aquellas im genes que
este m arco reconoce, m arco fluctuante, p o r lo dems, que se
transform a y en ocasiones se .fragment. Sin embargo, cmo
podem os explicar que el sueo se recom pone, que determ ina
das im genes o fragm entos de esas imgenes, y aun determ i
nados pensamientos o actitudes psquicas generales se agreguen
de tal m odo, m ientras que oros aparecen para desaparecer, s
8* Itussm aul, l^os desrdenes de 1apalabra 'ira t. ir:), I884, p, 244.

no existe en la conciencia o en el cuerpo del hom bre que duer

me un vnculo que los conserve?9 A juzgar p o r Bergson, todas
las im genes evocadas en el sueo se encuentran acom paa
das de movimientos que las prolongan en el cuerpo: m ovim ien
tos de articulacin o de m odificaciones cerebrales que las p re
paran. R esulta obvio reco n o cer que los m ovim ientos m s
sensibles y que d uran el m ayor tiem po posible se correspon
den con las im genes estables, que conform an el cuadro ef
m ero de nuestros sueos. As que es suficiente que cuando
dorm im os y repetim os internam ente una palabra, u n a segui
dilla de palabras, y posiblem ente una o varias frases: nuestros
pensam ientos se orientarn en el m ism o sentido que nuestras
palabras, habr entre las imgenes de nuestros sueos la m ism a
continuidad que entre las palabras; en cuanto a los detalles, se
explicarn po r otras palabras u otras frases, pero incom pletas,
mal repetidas, y que, al m ism o tiem po, p odrn rep ro d u cir a
las prim eras com o un eco debilitado y resquebrajado.
En cuanto a la incoherencia de los sueos, sta co rresp o n
dera al desorden en el lenguaje interior. El hom bre que duer
me escapa al control de la sociedad. N ada le obliga a expresar
se apropiadam ente, com o tam poco busca hacerse com prender
p o r los dem s. Asim ism o, se ha observado en algunos m a n a
cos: una tal confusin de pensam ientos que c o n stru ir frases
Ies resulta im posible. U na m ezcla sin sentido de p alab ras vin
culadas por el uso de voces asonantes, p o r aliteracin, p o r
rim a, se arrem olinan en el espritu; los seres desequilibrados
se som eten a centenas, a m iles de acercam ientos; p en sam ien
tos que surgen despertados p o r u n a palabra, una rim a, y poco
despus desaparecen, sustituidos p o r cualquier otro . 10Por lo
9. Un ejemplo, sueo qu e m e encuentro en una catedral, lin el aire, sobre la galera
que aLravicsa la iglesia, hay personas presentes: algunas de ellas atraviesan la halmistrada de piedra. Me pregunto, qu van a liacer... Se volvieron locas? Se lanzarn al
vaco, o ejecutarn alguna acrobacia? Quizs habr una cuerda tendida, invisible, so
bre 5a que bailarn? H e aqu una de esas personas que se balancea en m edio del vaco.
Sbitam ente, una pasarela se extiende eis medio de la iglesia, parecida a un a galera tan
li anprente que nunca se lia b n a percibido si esas peleonas no se encontrasen en aquel
lugai: Pensam os que la representacin d om nam e de la iglesia sirve de m arco a otras
im genes que se m anifiestan com o p in tu ras diferentes, que corresponden a situaciones
o a pensam ientos muy distintos y que, shi em bargo, parecen vincLadas e n tre ellas,
dado que estn obligadas t conectarse con la representacin dom inante de la iglesia.
10. K ussm au], op. c i t p. 280. Son clsicos los tre s su e o s de M amy, donde los
aco ntecim ientos se asocian y se d esa rro lla n p o r sim ple a so ciaci n de n om bres:

dem s, no se producen, en el sueo, unas perturbaciones del

lenguaje parecidas a las que desde m uy tem prano se han ob
servado en los afsicos? E n la parafasa: las p alab ras son
reavivadas en la m em oria p o r un a relacin de significacin o
de form a, sin que en la frase sean ubicadas en su lugar. Las
dificultades en el uso de las slabas: las palabras com o u n id a
des orgnicas son afectadas en su estructura, se desagregan
en sus articulaciones de sonidos y slabas; sucede que en algu
nas circunstancias se introducen en la palabra unas slabas
que no le corresponden, Se en co n trar en determ inadas des
cripciones de sueos, bastantes ejem plos de palabras defor
m adas que el hom bre m ientras dorm a, crey p ro n u n c ia r co
rrectam ente, y que h a recordado al despertarse.
Existe otra caracterstica del sueo que resulta bastante in
com prensible, si suponem os que el sueo se reduce a im ge
nes visuales o auditivas, a las que podem os llegar sin m edia
ciones. Al lado de esos m arcos m s o m enos duraderos que
nos perm iten dividir las visiones de u n a noche en un pequeo
nm ero de cuadros, y que detrs de stos existe uno que los
envuelve y donde todas esas im genes cobran sentido: es el
sentim iento de nuestra identidad. Asistimos o tom am os parte
en todas esas escenas, nosotros, o sea, el ser que som os en el
m om ento actual y donde nos distinguim os de los objetos que
se nos aparecen. Como los sueos 110 se confunden con sim
ples recuerdos personales reproducidos sin modificaciones, no
vemos p o r qu unas imgenes, tradas tal vez de la m em oria,
pero sin sus form as orignales y despersonalizadas, puedan
ofrecem os la m ism a im presin de exterioridad que los objetos
observados durante la vspera? Por qu no nos confundira
m os con ellas, porqu no tendram os el sentim iento que unos
seres, objetos o personas distintos a nosotros, nos han susti
tuido? S conservam os durante el sueo la nocin de nuestro
yo, si en un cierto sentido siem pre perm anecem os en el centro
de esas escenas im aginadas, es que existe un elem ento com n
a todos nuestros sueos: puede ser un elem ento de las m ism as
imgenes, puede ser un sentim iento o la presuncin de la exisperegrinacin, peletero, paa; jardn. C hardin, Jmjn; kilm etro, lulos, Giloo, L cbclia,
Lpez, loto. R ignano, Psicologa del razonam iento, 1920,pp..
11. K ussittaul, op. cit., pp. 240 y ss.

tenca de la actividad continua sim ultneam ente, autom tica

y constructiva, que ejercem os sobre esas im genes. Si se p re
sum e que estas im genes son evocadas p o r las palabras que
pronunciamos interiorm ente, o, al menos, que sentimos en cada
instanie que podram os ponerles nom bres, y p o r esa sola con
dicin nos las representam os, no es difcil explicar que la per
sonalidad del hom bre que duerm e, y la conciencia que conser
va de s m ism o, une, slo une, como u n hilo continuo, tantos
acontecim ientos y cuadros sin o tra relacin aparente que esa
accin continua que desplegamos sobre esas im genes.
As que nuestra hiptesis, estar al tanto de que los hom bres
cuando duerm en no cesan de hablar interiorm ente, m ostrara
algunas de las propiedades ms relevantes del sueo. No obs
tante, en qu consiste justam ente ese lenguaje m ental, no per
cibido desde ad entro (al m enos de m odo claro y consciente),
ni tam poco desde fuera? En electo, no lo hem os definido h as
ta el presente, Pero, si le atribuim os tal grado de influencia, s
sobre to do es p o r ese m edio que intentam os explicar la suce
sin de las im genes del sueo, es que en sum a equivale, para
r oso Iros, a iodo lo que se incorpora como inteligencia rudim en
taria en el sueo, y com o nos parece que slo com prendem os
nuestros sueos en la m edida que podam os reconstruirlos con
a ayuda de palabras, siem pre y cuando esas p alabras se en
cuentren a m ies ira disposicin: Cmo sera eso posible si, al
m ism o tiempo, no nos sentim os dispuestos a repetirlas, s no
nos las representam os bajo una determ inada form a?
Puede entenderse, entonces, los m otivos por los que insis
timos en esa parte d la inteligencia com prensiva que se con
funde con las representaciones de los sueos y que, de acuer
do con nosotros, las condiciona y regula su sucesin, dado
que el hom bre est inclinado a com prender lo que ve y experi
m enta por la disciplina social, y que su inteligencia est he
cha de ideas (en su m ayor p arte verbales) que provienen de su
entorno hum ano inm ediato o lejano. Tal com o lo indicam os
en el captulo precedente, m ientras dorm im os esta disciplina
se debilita totalm ente y el individuo se sustrae a la coaccin
grupa! y no se encuentra m s bajo su control. Pero se en cu en
tra privado, al m ism o tiem po, de u n a p arte de las luces que
reciba; es, p o r esta razn, que el hom bre no puede reco rd ar
determ inados perodos o escenas de su vida pasada bajo la

form a de sucesiones coherentes de acontecim ientos bien loca

lizados. E n otras palabras, ia m em oria del hom bre sum ergido
en e sueo no funciona con c! m ism o grado de precisin y no
se encuentra en la capacidad, de cap tar o asim ilar conjuntos
de recuerdos tan complejos, com o en el caso de la m em oria
del hom bre despierto que dispone de todas sus facultades in
telectuales, y, p o r ellas, puede apoyarse en la experiencia co
lectiva, m ucho m s estable y m ejor organizada que la suya. Si
bien, bajo otras form as, la accin de a sociedad se hace sentir
inclusive en el sueo, en la vida psicolgica que prosigue el
hom bre m ientras duerm e. No cream os ipso faci, jai los no m
bres, ni los objetos, ni tam poco las situaciones creadas en los
sueos: todos son seleccionados por n u estra experiencia de la
vspera, o sea que volvemos a ver, en el estado de aislam iento
donde el sueo nos encierra, todo i o que ha golpeado nes iras
m iradas o m odificado nuestros sentidos en el m om ento que
estbam os en contacto con nuestros sem ejantes. Adems, no
slo volvemos a ver esas im genes, sino que las reconocem os.
No solam ente reconocem os los objetos q u e nos s o r cercanos,
como los rostros familiares, tam bin reconocem os acontecm enlos o tamense inesperados, figuras extraas o m onstruo
sas, que se nos presentan durante el sueo, y los reconocem os
debido a que les atribuim os un sentido, del que podem os dar
cuenta al despertan Dicho de otro m odo, interpretarlos con la
ayuda de las nociones comunes pertenecientes a nuestro grupo.
De este m odo, al m enos una parte de los hbitos de pensa
m iento de Ja vida social subsiste en la vida del sueo, en p a rti
cular, la m anera de com prender con detalle aquello que per
cibimos. Pero este reconocim iento o esta com prensin no es
el m ism o que el de la vspera, debido a que el espacio y el
tiem po donde situam os esas form as e incidentes nocturnos,
no se acom paan de un sentim iento de verosim ilitud o de co
herencia, y no son reubicados, en e! tiem po y en el espacio de
la vspera,, o sea, en el de a sociedad. C uando se ira La de visio
nes hasta tal punto Ouc tu antes e inestables, qu significa
com prender o reconocer? Significa que podem os describir
las, como describim os ficciones, ial com o se presentan en la
expresin verbal; eso es lo nico que puede significar.
precisem os y exam inem os nuestro punto de vista, si fuese
posible explicar con otra hiptesis la sucesin de fas im genes

que se m anifiestan durante el sueo. En tai caso, habra que

reconocer que las im genes se evocan claram ente u n a detrs
de la otra, y que un cuadro de representacin visual se com
pleta por el agregado de otros elem entos de la m ism a n a tu ra
leza yt a su vez, ste requiere de otro cuadro visual, del m ism o
m odo que las Imgenes se suceden en la p an talla de un cine
m atgrafo. Bergson ha com ba lid o esta idea: las im genes, se
gn l, no pueden com pararse a las m olculas que se atrae
ra n en raz n de sus a fin id a d es.n Si las im genes estn
asociadas a otras im genes y parecen evocarlas, es porque ellas
estn unidas a los m ism os m ovim ientos del cuerpo. Si yo com
prendo una conversacin, s esta conversacin no es sim ple
m ente un ruido p a ra m, es que las im presiones auditivas or
ganizan en m m ovimientos nacientes, capaces de rpedir la
frase escuchada y de subrayar las principales articulaciones.
En cualquier caso, si entiendo una frase que se m e dirige, h a
biendo slo escuchado su inicio, no es a causa de que haya
adivinado su continuacin, y no es tam poco debido a que las
im presiones auditivas evocan de m odo directo o tras im pre
siones auditivas, es porque que me siento capaz de articu lar
las palabras apropiadas. Bergson denom ina ese sentim iento:
esquema m otor de la palabra percibida o escuchada. Si ese es
quem a no se desenvolviese en nuestra conciencia, no p o d ra
mos p a sa r de u n a palabra percibida a o tra palab ra percibida,
rio m s que de un a palabra que escucham os a una palabra que
esperam os, es decir, a u n a imagen o a u n recuerdo auditivo.
Preguntm onos si los movimientos que miden* la pala
bra escuchada se producen de un modo natural, fuera de toda
accin voluntaria, de hbitos adquiridos, o de toda influencia
12.
P or su Jado, W urult rep ro c h a a ios terico.1; de la aso ciaci n de ideas, de
olvidar que los estados psq u ico s asociados, son el resu ltad o de fenm enos elem en
tales: no se com pren d erla, segn Wuiict, que esos estad o s com plejos se asocien, si
los elem en to s ta n to de u n o s co m o de o tro s, n o e stu v iera n d isp u esto s a tales
acercam ientos. P ero esos fenm enos elem entales so a e r e a n a los m ov im iento s
orientado s bajo su aspecto psquico, y las fusiones, asim ilaciones, com plica
ciones a las que son som etidos, se re d u c en ,'sin lu g ar a d u d as, a co n tac to s en tre
m ovim ientos. De m od o q u e la asociacin de dos im genes visuales no sera ja m s
directa o inm ediata. Sera el re su ltad o de las ten d en cias elem entales que a c o m p a
an a esas im genes, en particular, las diversas funciones y m ovim ientos de lo s ojos
y de las sensaciones co rresp o n d ien tes.
El verbo utilizad o es scander, que significa an a liza r u n verso en sus elem entos
m tricos o p ro n u n c ia rla s p alab ras sep aran d o ias slabas. (V. del T,}

que haya podido tener la sociedad. Tiene sus inconvenientes,

despus de todo, podemos durante m ucho tiem po or hablar
alrededor de nosot ros una lengua extranjera: pero, si no tenemos,
ni el deseo, ni la necesidad de aprenderla, no considerarem os
su estudio, del mismo modo que alguien que no es msico puede
asistir a infinidad de conciertos sin perfeccionar su odo. Cun
tos progresos se haran si antes de escuchar una conferencia o
de acudir a u n a conversacin en lengua extranjeia, previam en
te leemos lo que vamos a escuchar o, al menos, lo ya aprendido
p o r la lectura, o que nos hayan hecho repetir las palabras, las
expresiones bsicas y la gram tica de esa lengua. En tal caso, se
buscarn esas palabras y esas form as en la serie continua de
sonidos,, y se las encontrar de un modo m s frecuente y m s
rpido. No es la espontaneidad, ni la ayuda de las reacciones
naturales las que provocan en nosotros la audicin de las pala
bras, es desde afuera y por unos medios consideradlos artificia
les, que se podr construir ese esquem a motor, que nos perm i
tir colocam os en estado de com prender las frases y palabras
que iniciaimente golpean nuestros odos como un m ido confuso.
H em os considerado hasta el presente que las imgenes
verbales auditivasn de los psiclogos tienen un papel b a s
tante secundario en el conjunto de las im genes del sueo.
Pero, la m ism a clase de explicacin no ten d ra validez en los
casos que estudiam os im genes m s n um erosas com o las
im genes auditivas no verbales y las im genes visuales? Cier
to, Bergson reconoce que todas esas im genes tienen tam bin
su prolongacin en m odificaciones corporales, Es posible en
esos casos hablar de esquem a m otor? Puede ser, si esas im ge
nes, como las im genes verbales auditivas, se nos presentan
en un com ienzo bajo la form a confusa de u n a continuidad. Un
hom bre que habra vivido hasta el presente en un m undo for
m ado de m anera distinta al nuestro, ante la presencia de tal
profusin de imgenes, se encontrar en los m ism os apuros
que alguien que oiga hablar p o r prim era vez en un Idiom a que
desconoce. Para distinguir esos cuadros y sus partes, debem os descom ponerlos y subrayar sus rasgos sobresalientes.
Cmo se puede llegar a esa situacin? Llegaram os, espont
13.
t-ntcndem os po r imgenes verbales auditivas la im presin que tenem os cuan
do escucha mos, o nos figuram os que escucharnos, u n a s palabras.

neamenLe, en la m edida que se reproduzcan los m ovim ientos

0 gestos esbozados por los cuales nos representaram os tales
form as, dibujaram os sus contornos y observaram os cm o
se organizan. E n principio, podra adm itirse que hem os ad
quirido el hbito de interiorizar, a propsito de cada objeto o
de cada cuadro, u n a especie de diseo sim plificado que re
producira el esquem a. A lo m ejor algunos sistem as de escri
tura y de lenguaje no tienen otro origen,14 Sin em bargo, de
dnde proviene ese hbito y cmo se ha form ado? Puede sub
estim arse el influjo de las lecciones que desde tem prano y de
un m odo perm anente ]a sociedad nos ha dado? No es acaso
a sociedad la que nos ensea a m an ip u lar los objetos p a ra
poder utilizarlos, la que nos invia a pres a r atencin sobre las
sem ejanzas y las desem ejanzas, y la que nos ayuda p o r mediode los trazos artificiales que coloca ante nuestros ojos (si bien
no nos enseara a reproducirlos) a encontrar en los conjuntos
naturales que im presionan nuestra vista, form as, conjuntos de
trazos, y com binaciones o contrastes de colores, con los cuales
nos ha fam iliarizado? Cuando los fisoos pragm atistas ex
presan que el hom bre slo percibe aquellos objetos o aspectos
de la realidad que interesan a su accin, es decir, sobre los
cuales puede acm ar, tienen en consideracin que los m odos
de accin del hom bre estn determ inados no solam ente p o r
su n aturaleza orgnica, sino tam bin y en un grado m ucho
m s elevado p o r los hbitos de la vida social? Si bien es cierto
que no se ve realm ente un cuadro h asta que se le com prende,
y se le com prende a condicin de descom ponerlo, com o las
1 neas segn las cuales esta descom posicin se produce, nos
son indicadas p o r la sociedad, y es ella la que nos ayuda a
14. Pava ser diseos, dice Granel, todos lo s caracteres ch in os rio son en el
estrelo sentido de la palabra necesariam en te ideogram as... existe un b u en num era
de ellos que son verdaderos dib ujos O represen! acin es sim blicas .sean sim p les o
com plejos. "Yagrega que 'prim itivamente la gesticulacin figuraba en l a j e agen que
la voz dibujaba oralm ente, Y com entar sobre Jas expresiones redobladas o auxiliaj es descriptivas de las viejas cancion es del Che-Kng, descubre una Tendencia m uy
m arcada en captar en su grado m s elevado las realidades bajo form a de im gen es
sintticas y particulares, y traducir esas im genes tr a n s rind o las bajo form as v o c a
les. Lo que s es adm irable es que esta transposicin se hace sin que la iagen tradu
cida no pierda nada de su com plejidad, de ta m odo que el sonido que la reproduce es
del m ism o m od o no un sign o sin o una im agen. Tocia la virtud m m ica del gesto se
habra transferido a ia palabra articulada. Grane t, Algunas particularidades de la
lengua y del pensam iento chino, Revue Ph'osophique ( 920), 2 artculos, p. 117.

com prender y a ver.15 Por lo dem s, incluso cuando so tra ta de

im genes visuales, las palabras juegan un papel m s signifi
cativo que los trazos bosquejados y que las representaciones o
esbozos de gestos, dado que a m enudo resulta m s simple des
cribir un cuadro p o r medio de palabras que plasm arlo o im a
ginarlo p o r medio de trazos o m ovim ientos. Adems, cuando
se aprende a ejecutar un m ovim iento algo m s com plicado,
no es suficiente observar la actitud y los gestos de u n esgri
m ista o de un bailaiin, nicam ente se ven realm ente sus evo
luciones; cuando se es capaz de describirlos, dicho de otro
modo, en el m om ento que asignem os a cada simple m ovim ien
to la palabra correspondiente, y que se h an incorporado pala
bras, se las haya organizado, de tal m odo que perm itan rep ro
ducirlas relaciones que unen, de hecho, esos gestos elementales.
De m odo que no im porta de qu im agen se trate, sea verbal,
auditiva o visual (con todas las resen/as que tengam os sobre la
existencia rea! y distinta de tales imgenes), ei espritu est
siem pre constreido, antes de verla, de com prenderla, y, para
com prenderla, de sentirse, al m enos, en capacidad de rep ro
ducirla, describ ra, o de i ndicar con la ayuda de las palabras
sus rasgos esenciales.
*L

Sin embargo, la mejor verificacin de esa tesis no se en

contrara en el estudio de esos problem as bastante curiosos y
que han sido objeto de tantas investigaciones que agrupam os
bajo el nom bre de afasia y que algunas veces la entendem os
com o la supresin de los recuerdos verbales? Sin duda existen
otros casos donde falta el reconocim iento o el conocim iento
15.
M entas q u e n u estras lenguas nos tran sm iten todo un legado de p e n sa
m ientos, nos dejan un am plio ninrgen de Hbcrad p ara regs ic a ria s sej-isacoiics; e n
el caso tio los elim os,
lengua los im pone una inm ensa variedad de im genes bien
acubadas p o r m edio de las cuales so n o bligados a rep resen tarse las cosis: lejos de
p a rtir de sus referencias personales, p a rto s de referencias intuitivas muy p art icuta res
y c; tram en te definidas p o r la (radie in; cu-indo evocan una im agen con i a ayuda de
u n a palabra, sta se en cu en tra definida del m o d o m s d eliberado, no solam ente
p o r el p o d er evoca do r de la palabra m ism a, sino p o r su em pleo tradicional,., puede
decirse que, en espectculos parecidos, los chinos ven todos la s m ism as referencias
p articula res, u n a m u estra es Ja ex tra o rd in aria hom ogeneidad de su poesa y de su
pintura, G ranel, ibfd., p. 194, co m entario.

de las palabras. Podram os preguntam os, p o r ejemplo, si el

nio que todava no puede hablar, puede distinguir e identificarlo s objetos. Pero no tenem os respuesta, dado que la psico
loga infantil se encuentra apenas en sus com ienzos. Aparte de
las dificultades, puesto que fuera de la palab ra el nio dispone
de m edios de expresin bastantes rudim en tario s p a ra darse
cuenta de lo que percibe o piensa. Al contrario, como veremos
en el caso de la afasia, los recuerdos no desaparecen totalm en
te: en algunos casos, esos enferm os pueden escribir; puede
suceder que no com prendan las p a la d a s , pero se encuentren
en la capacidad de pronunciarlas, y son capaces de hablar es
pontneam ente y de utilizar el recurso de la perfrasis, habiualm ente, la palabra se encuentra solam ente perturbada, etc.
Por lo dem s, los afsicos han vivido hasta el presente en so
ciedad, aprendieron a h ab lar y se encontraron, p o r el recurso
del lenguaje, en relacin perm anente con otros hom bres. Si la
prdida o la alteracin del lenguaje les dificulta evocar o reco
nocer recuerdos de cualquier naturaleza, en tales casos pode
mos sealar que la m em oria depende de la palabra. Y dado
que la palabra nicam ente es posible en el interior de una so
ciedad, al m ism o tiem po, podem os dem o strar que, en la m edi
da que el hom bre deja de estar en contacto y en com unicacin
con los dem s, se encuentra en m enor capacidad de reco rd ar
Si bien se puede plantear, en p rim er lugar, sj^la afasia,
entendida com o la p rd id a de los recuerd o s de las palabras,
que se apoya en los recuerdos de los sonidos que las evocan
0 que las expresan, en los caracteres im presos que las tra d u
cen, o en los m ovim ientos de las m anos p o r m edio de los
cuales las escribim os, ocasiona o no u n p ro b lem a o u n a dis
m inucin de la inteligencia, p recisam en te si, al m ism o tiem
po que olvidam os las palabras, no devenim os incapaces, al
m enos en parte, de pensar y encadenar nuestras ideas siguien
do las convenciones adm itidas alred ed o r nuestro ,
Dos concepciones encontradas podem os tener al respecto.
Si se insistiera sobre la localizacin de la afasia, es decir, sobre
el aspecto fisiolgico del fenmeno, sera inevitable distinguir
las imgenes visuales, auditivas, tctiles, etc., m otrices o art.icu1adoras, y fijar a cada categora de im genes u n centro diferen
te. Como se distingue un centro de ideacin, o de la inteligen
cia, sera factible que una lesin pudo destruir uno o varios

centros de imgenes, sin que el centro de ideacin fuera alcan

zado. Acorde con la teora de las localizaciones, convena m ul
tiplicar las distintas form as de afasia que nicam ente corres
pondan a la destruccin de un conjunto de imgenes, p o r lo
dems, en cada una de esas form as, se conservaba los recuer
dos cuyo centro no era daado,'y se dispona de todas sus fa
cultades intelectuales, s el centro de ideacin no era tocado.16
Tal es el planteam iento de la Teora Clsica, de la que Djerine ha conservado lo esencial. E n particular, sostiene que la afasia
supone la conservacin d la inteligencia.17 No obstante, en un
inicio, no lo afirm a de m anera categrica sino para ciertas ca
tegoras de afasia. E n Ja afasia motriz pura, apunta, puede
haber inteligencia perfectaa Si bien, subrayarem os que esta
variacin to es otra cosa que la anartria, a la que Fierre Marie
niega la denom inacin de afasia. No obstante, reconoce que en
las afasias sensoriales o de comprensin la inteligencia se en
cuentra casi siem pre afectada... Ja dism inucin intelectual es,
por lo general, ms m arcada que en el afsico motor,., e inclusi ve la m m ica es m enos expresiva que en el hom bre sano, y
que en la afasia total, el dficit intelectual es, a m enudo, m s
m arcado que en la afasia sensorial o motriz. E n el caso de la ce
guera verbal p u ra el enferm o pierde la com prensin de la lec
tura, pero la inteligencia y el lenguaje interior perm anecen
intactos, y la m m ica se m antiene en perfectas condiciones.
16.
E n casi todos los esquem as im aginados p a ra conocer la funcin de los cen
tros y sus relaciones, se encuentra un centro de ideacin: notablem ente, e de Baginski
(1871), un centro principal de la construccin de las ideas; d de K ussm aul (.1876), un
centro de gnesis de las ideas; e] de B ro ad b en t (1879), dos cen tro s superiores dife
rentes denom inado s iaroing y propositioning centres-; el de L itchthem (1834),
u n centro de elaboracin de conceptos; el d e C harcot (ltS), un te n Ero de ideaciones:
as como los de B rissaud, Grasset, Moei, Goldschelder, etc. E n el esquem a de W emicke
(1903) no se encu en tra un cen tro de ideaciones. Todos esos esquem as y o tro s m s se
encuentran en M outicr, La afasia de Broca, Pars, 1908, pp. 32 y ss.
.i 7 . D jiirinc, Semiologa fe as afecciones del sistema nervioso, Pars, 1914 , p. 74 ,
18.
Deje rie distingue; i) La afasia de Broca: alteracin de todos los m odos de
lenguaje y en especial de la palabra articulada; 2) la afasia m otriz pura: el sujeto se
encuentra incapacitado para pronunciar palabras, pero conserva sus imgenes motrices
de articulacin: la lectura me mal es norm al, as com o la evocacin espontnea de Jas
im genes auditivas; 3) la afasia sensorial o de com prensin, de las que la ceguera
yerba? y la sordera verbal son consecuencias-'', con p ara fas ia o jergafasia. Las afasias
sensoriales puras, com prendidas en esta rbrica, la ceguera verbal p u ra, descubierta
p o r Knssm au y localizada por Djenne, y la sordera verbal p u ra (con la conservacin
de la escritura espontnea y de a escritura seguida de copia) descrita por Lichtheim ,
caso bastante extrao; y, por ltim a, 4) la afitsia tolai, la m s frecuente de todas.

Djerine (y sta es nuestra segunda observacin acerca de su

tesis) no entiende de desrdenes o dism inucin de la inte igenca, en el sentido dado por Broca o Trousseau: en estos ]a inte
ligencia era alterada cuando el sujeto perda la capacidad de
leer y de escribir, o una de las dos; en Djerine una alteracin
del lenguaje convencional no conduce necesariam ente a una
dism inucin intelectual, todo lo contrario, las alteraciones del
lenguaje natural (particularm ente ios desrdenes de la m m i
ca) nicam ente se encuentran en aquellos casos de afasia de
naturaleza m uy compleja, por el hecho de que estn acom pa
adas de un m arcado dficit de la inteligencia.19 Es p o r esa
razn que la supresin de la aptitud p a ra descifrarlas palabras
im presas no le parece que ponga en entredicho nuestras facul
tades intelectuales: concepcin bastante singular cuando ei
m ism o autor, sealando la dism inucin de la inteligencia en
los sujetos afectados por la afasia tem poral, la explica p o r el
hecho de que esos enferm os se encuentran separados de todo
intercam bio con sus semejantes. Si bien la lectura, al menos,
en los que lean antes de su enferm edad, coloca a los hom bres
en contacto con su grupo de diversas m aneras: afiches, diarios,
m anuales de escuela, novelas populares, librGS e historia, etc.,
perm itindoles abiirse en poco tiem po a una cantidad de co
rrientes de pensam ientos colectivos, y su horizonte social y en
consecuencia el intelectual dism inuiran de m odo sensible, si
todas esas posibilidades se les cerraran.
Pese a que B ejerne reconoce que existe u n dficit intelec
tual en m uchos de esos casos, sostiene que esa no es la causa
sino el efecto de a supresin de las im genes del lenguaje: El
sujeto piensa con im genes de objetos pero no con im genes
de palabras. Con lo que no puede estar al corriente de nada.20
El desorden, bajo su form a prim itiva, sera sensorial, y consis
tira en la incapacidad de reconocer o de im aginar las p a la
bras escritas o escuchadas: si bien la inteligencia, en sus inicios,
se m antendra intacta. Nos parece que podram os elab o rar
una m etfora de esta tesis, com parando el a fsico con u n obre
ro que no sabe utilizar determ inados instrum entos, pero sus
facultades se m antienen intactas. Si a la larga, stas parecen
19. D jerine, op. cit.f p. 74.
20. Ibd., p. 105.

dism inuir, y, de hecho, dism inuyen, es porque el obrero, inca

p az de llevar a cabo su trabajo p o r otros m edios, da ]a im pre
sin de ser un hom bre debilitado, y que a falta de desplegar
sus fuerzas, efectivam ente, las pierde.
No obstante, podemos estudiar la afasia desde otra pers
pectiva. Si en lugar de p artir de la Teora de las Localizaciones,
se investiga, en los hechos, las diversas form as de la abolicin
de los recuerdos que diferenciaba la escuela clsica, se cons
tata, inicial mente, que no es exacto que el olvido se apoye, ex
clusivamente, en una categora bien determ inada de recuer
dos, im genes visuales, auditivas, recuerdos de movimientos
de articulacin: all donde se evidencia la desaparicin de
recuerdos de una categora, la m em oria casi siem pre presenta
otras alteraciones. Y en tales casos, no es posible integrar en
entidades clnicas tal o cual form a de afasia (salvo, quiz la
ceguera verbal p ura o alexia):21 existen tantas variedades indi
viduales, los recuerdos de los m s diversos gneros testim o
nian, en su desaparicin, una solidaridad o afinidades ta n ca
prichosas, que com plican bastante los esquem as prim arios, e
imaginar, ai lado del desorden principal, unos desrdenes su
plem entarios que sedan la consecuencia, se est obligado a li
m itarse a un solo m arco, sin que se pueda distinguir algunas
grandes categoras.22 Si bien, en la afasia, no es una determ ina
da form a de lenguaje la que desaparece, como dice Fierre Marie,
si el lenguaje in te rio res tom ado en su conjunto, es la inteli
gencia en general la que es afectada. Que se considere,, por ejem
plo, la parafasia: no puede decirse que el sujeto sea incapaz de
21. D e acu erd o o el m ism o rie ro n q u ie n no a b an d o n a totalm en te la Teora
d e las Local i nacime s, la sordera verbal n o se en c u en tra en estado p u ro que d e
m an era ab so lu tam en te excepcional... y ella rarsim a . El cerebro y e pensam iento,
Pars, 1923, p. 204.
22, s;i es la tesis de F ierre M aric, p re se n ta d a p o r p rim e ra ves. en tres artculos
de )a Sem ainc Medcale de 19G: Revisin del problema de la afasia. Sin em bargo,
desde 1SS7. en Mai&rla y m em oria, B ergson h ab a entre visto y sealado de m odo
muy explcito, las insuficiencias de la Te:oi y Clsica. Vase tam bin a fie rre Maric,
Foix, etc., Neurologa, t. I., La afasia. P ierre M arie distingue: la an artria, que es el
resu ltad o d la p rdid a del lenguaje ex terio r y que no es u n a afasia; esos d es rd e
nes an rtrico s son to talm en te diferentes de los desrdenes que resu ltan de la p e rd i
da del lenguaje in te rio r [...] nada est tan poco d e m o strad o com o la existencia de
im genes m o trices de articulacin:!; y la afasia de W ernickc (de la que 3a afasia de
Broca n o es sino una variedad con m ezcla de anartria); Ja afasia de Wemicfce,
resultante de la alteracin de iodo el lenguaje interior, y e s inexacto decir que clin es
el resultado de a prdida de Is imgenes sensoriales.

pronunciar unas palabras o determ inadas categoras de pala

bras; no es que las ideas no respondan ms a sus im genes
vocales sino que, en lugar de palabras orientadas p o r un cierto
sentido, aparecen palabras con un sentido distinto, totalm ente
extraas e incom prensibles.23 Adems, u n enferm o al que se
le m uestre diversos objetos, las partes del cuerpo, etc-, al m e
nos nom brara correetam ente algunos de ellos; cuando su aten
cin dism inuye, se produce lo que se denom ina la intoxicacin
por la palabra: una de las palabras que viene de p ro n u n ciar se
le im pone y, desde ese m om ento, la repite p a ra designar cual
quier objeto. E n esos dos casos, la funcin que dism inuye 110
es la de la inteligencia vigilante? Sucede lo m ism o agrega
Fierre Mario con. la incom prensin de la palabra, o sordera
verbal, que no es un sntom a propiam ente sensorial, dado que
el enferm o usualm ente percibe todas las palabras de m odo
aislado y es el conjunto de la frase la que se le escapa, y esto
corresponde m ucho m s al orden de Ja com prensin intelec
tual que al de la m ism a audicin especializada.,.- Por lo de
m s, los desrdenes de la afasia de W emicke no estn lim ita
d os n ic a m e n te al le n g u a je , a fe c ta n al c o n ju n to de la
inteligencia, y, m uy especialm ente, a las cosas didcticam ente
aprendidas. Regresarem os sobre esta ltim a afirm acin.24
De todo este debate resu lta que esas alteraciones del len
guaje producen un desorden perm anente y profundo de la in
teligencia, que el lenguaje no es sim plem ente un instru m en to
del pensam iento, que condiciona todo el conjunto de nu estras
funciones intelectuales. Si no nos dam os cuenta desde u n p rin
cipio, es por el em peo de tra d u c ir la actividad y los desrde
nes de la m em oria en lenguaje fisiolgico. Pero los hechos
psquicos se explican p o r los hechos psquicos, y se com plica
de un m odo intil el estudio de esos hechos, en el m om ento
que se confunde con argum entos de otro orden. Cuando se
habla de reacciones m otrices posteriores a las represen Lacio23. K ussm auL, op. cit., p. 240.
24. En el mism o sentido, citarem os la com paracin propuesta p o r Mouticr, op, cit,,.
p. 211. El afsico se encuentra en la m ism a situacin de u n hom bre en un pas extran
jero, habla con m uchas dificultades [M outcr no dice: incapaz de hablar] la lengua
local, Se dir qu e es le hom bre se encu en tra afectado de sordera verbal, puesto que no
comprende a su interlocutor cuando habla demasiado rpido, utilizando fites dem asia
do extensas y em pleando palabras y slahas muy num erosas? Evidentem ente no es as.

nes, de m ovim ientos o conm ociones nerviosas que prolongan

las im genes, por un a parte se construyen unas hiptesis (de
esas reacciones y conm ociones fsicas conocem os m uy poco
por observacin directa), por la o tra se desva su atencin de
eso que se podra denom inar ei aspecto psquico de esos h e
chos de los que el aspecto m aterial o fsico se nos escapa. Si
bien, no sabem os en qu consiste el m ecanism o cerebral del
lenguaje, percibim os cuando hablam os que atribuim os a las
palabras y a las Erases un significado, es decir, que nu estro
espritu no est vaco y, por o tra parte, consideram os que este
significado es convencional. N osotros com prendem os a los
otros y sabem os que nos com prenden, y es p o r esta razn que
sabem os que nos com prendem os nosotros mismos: ei lengua
je consiste, pues, en u n a cierta actitud del espritu, que slo es
concebible en el interior de u n a sociedad, ficticia o real: es la
funcin colectiva por excelencia del pensam iento.
El lenguaje, h a dicho Meillet, es un hecho em inentem ente
social. E n efecto, esta idea encuadra exactam ente en la defini
cin propuesta por Durkheim; u n a lengua existe independien
tem ente de los individuos que la hablan, y, aunque ella no tenga
n in g u n a realidad fuera de la su m a de esos individuos, no obs
tante, es p o r su generalidad, externa a cada uno de ellos; es lo
que dem uestra que no depende de cada uno de ellos el cam
biarla, y que toda desviacin individual de su uso provoca u n a
reaccin.?>2S Si ia afasia consiste en un conjunto de desviacio
nes de esc tipo, y, si se le reconoce su existencia, es debido a
las reacciones del grupo del que el afsico form a parte, y que
se asom bra de que uno de sus m iem bros no otorga a las pala
bras el sentido convencional que los otros m iem bros les a tri
buyen, Uno se equivoca cuando se b usca la causa de un d eter
m inado desorden en yna lesin cerebral, o en una perturbacin
psquica lim itada a la conciencia individual del enferm o. S u
pongam os u n a sociedad en la que el sentido de las palabras
sea indeterm inado y cam be sin cesar, sea porque cada in n o
vacin lingstica realizada p o r no im po rta qu m iem bro del
grupo sea inm ediatam ente adoptada, sea por que la lengua se
m odifique incesantem ente p o r u n a serie in interrum pida de
decretos: los hom bres de espritu m uy lento y de m em oria
25, MeilJt, Lingstica histrica y ingslica general, 192 \ , p, 230!.

dem asiado perezosa p ara prestarse a una sem ejante gim nasia
m ental, y aquellos que se incorporaran al grupo despus de
u n a ausencia m om entnea, se encontraran en las m ism as
condiciones y en el m ism o estado que el afsico, Al contrario,
si el individuo no soportase m s la presin continua de los
hbitos lingsticos del grupo, m odificara rpidam ente el sentido de los trm inos p o r l utilizados, y creara unos nuevos
trm inos para d esig n ar objetos fam iliares. Com o p lan tea
Meillet: la palabra, sea p r o n u n c ia d a o sea escuchada, n o m a
nifiesta casi nunca el objeto o el acto dei cual es el signo, aca
so, solam ente, tinas tendencias de o tra naturaleza, aquellas
que estim ularan la percepcin de cada objeto o de cada acto,
aunque de un m odo bastante dbil. Una im agen tan poco evo
cada, y precisam ente por lo m ism o estara sujeta a m odificarse
sin grandes resistencias. Tal hom bre estara, con relacin al
grupo, en las m ism as condiciones que un afsico. Las pala
bras, en efecto, las expresiones y las frases de u n a lengua, des
de el m om ento que las fuerzas que las apoyaban de alguna
m anera, no se ejercen m s, no se apoyan entre ellas; estn
expuestas a soportar la accin de las diversas influencias que
tienden a m odificar el sentido,20 La causa de la afasia no se
encuentra, por consiguiente, en u n a lesin cerebral, dado que
podra producirse en un sujeto perfectam ente sano.27 Es u n
desorden intelectual que se explica p o r una pro fu n d a altera
cin de las relaciones entre el individuo y el grupo- D icho con
otras palabras, existira en el espritu de todo hom bre n o rm al
viviendo en sociedad, u n a funcin de descom posicin, de re
com posicin y de coordinacin de las im genes, que le p erm i
te articu lar su experiencia y sus actos con la experiencia y los
actos de ios m iem bros de su grupo. En casos excepcionales
donde esta funcin deja de regularse, se debilita o desaparece
de m odo duradero, se dice que el hom bre es afsico, dado que
el sntom a m s m arcado de esta perturbaci n es que el h o m
bre es incapaz de utilizar las palabras.
26. lb fd .r pp. 236 y ss.
27. Un asp iran te
debe; p re s e n ta r un exam en, se en cu en tra tu rb a d o h asta el
p u n to de p e rd e r m om en tn eam en te la m em oria de ias p a b b ra s . o de u n con ju n io
de nociones didcticas, o de u n o de Jos dos, p resen ta los m ism os sn to m as de u n
afsico. En este caso, ese d eso rd en o confusin no se explica p o r u n a lesin c e re
bral, sino p or causas evidentem ente sociales.

He ni os encontrado una confirm acin valiosa de es La tesis

en las notables observaciones sobre afsicos de la guerra que
fueron publicadas por Head. H asta esc m om ento, sea porque
los sujetos observados hubiesen colaborado m uy poco, sea
p orq u e los observadores no h u biesen juzgado provechoso
o rie n ta rla encuesta en ese sentido, se posea inform acin poco
precisa sobre el m odo en que los afsicos realizan (o no reali
zan) esas operaciones un poco com plejas que suponen la in
teligencia de las convenciones p rcticas adm itidas en su g ru
po.23 H ead h a podido e stu d ia r once casos de a.fsicos p o r
heridas de guerras, es decir, de jvenes personas heridas en
un m om ento que posean un estado de salud envidiable, muy
inteligentes, ms eufricas que deprim idas (en la m edida que
su recuperacin progresa); en este sentido, son m uy diferen
tes de ios afsicos ordinarios afectados p o r degeneracin
arterial, y son m s capaces que ellos de analizarse y de p res
tarse a pruebas bastantes largas y algunas veces compiejas.
Ig u alm en te, el a u to r ha e stu d ia d o p re c isa m e n te en esos
afsicos el papel de las palabras y de otros m odos de rep re
sentacin sim blica en la evocacin y la coordinacin de las
im genes o recuerdos visuales; es decir que en vista de la so
lucin del problem a que nos interesa, ha utilizado nuevos tests,
y ha sabido sacar provecho los ya conocidos. De ningn m odo
dudarem os en m o strar aqu en todos sus detalles algunas
de sus experiencias.29
Ya se saba que un afsico es, a m enudo, incapaz de re p ro
ducir ciertos m ovim ientos m s o m enos complejos que se eje
cutan delante de l, y eso se explicaba, algunas veces, por la
desaparicin de las imgenes o de los recuerdos correspon
dientes. E sta incapacidad no seria m s bien el resultado di
28. E n u n a de las descripciones m s ci tal hidas sobre este lem a, que h a n sitio
publicadas; por M uulier, vemos, por ejem plo, cm o aprecia la inteligencia general:
el enferm o conoce ei v alo r cxact de las p ie z a s de m o n ed a, copia co rrectam en te el
m odelo sim ple de los rasgos reunidos. La copia del m odelo com plejo es ejecutada
m uy to rp em en te, pero sin olvidarlo. La m m ica es sucsticlori). Silbido militar,
flexiones, palm adas, iodo est p erfectam en te ejecutado. Head.-yjr?. cii., p. 655.
29. \lcx\ry WciA, Aphasia andkindr&d d h o rd m s o f spe-e.ch, Urain, 19201julio, pp.
S7-15. De acu erd o con H ead: *los cam bios de e stru c tu ra p roducidos p o r tm in>
pacto local sobre la superficie estern a d el c creb ro no p ro d u cen so lam en te unas
m an ifestacio n es cerebrales m enos graves y extensas [que la p rd id a de irrigacin
sang u n ea p ro d u c to de u n a trom bosis], sin o que posibilitan la i-iparidnn de una
p rdida de funcin bajo form a disociada.

recto del olvido de las palabras? Es lo que Head h a intentado

p lan tear del m odo que verem os a continuacin.
La prueba del ojo y de la oreja, que consiste en hacer re
producir por el enferm o gestos tales como: toque vuestra oreja
derecha con vuestra m ano izquierda, etc., era ejecutada en las
condiciones siguientes: en un inicio, el observador se ubicaba
frente al sujeto y ejecutaba los movimientos, sin decir u n a pala
bra; despus, el sujeto se encontraba delante de un espejo, y el
observador se ubicaba detrs de l, los dos frente al espejo.
Ahora bien, se ha constatado que en general la p rueba daba
m ejores resultados cuando se trataba de im itar en el espejo.30
Suceda lo mismo, cuando se presentaba inm ediatam ente frente
al sujeto, un dibujo reproduciendo el gesto a ejecutar, y cuando
se le m ostraba el m ism o dibujo reflejado en un espejo: ste se
equivocaba en el prim er caso pero no en el segundo. E n fin,
cuando Ja orden era hecha oralm ente, o cuando, sin d ecir una
palabra, se m ostraba al sujeto una cartulina en la que la orden
era indicada en caracteres impresos, se obtenan resultados muy
parecidos que cuando el sujeto o el dibujo reproduciendo el
gesto y el observador, se reflejaban en u n espejo.3*De acuerdo
con Head, puede concluirse que la incapacidad de ejecutar o de
reproducir el gesto, cuando de hecho existe, no es el resultado
de la destruccin de las im genes sino de la falta de palabras.
Sin lugar a dudas, cuando el sujeto reproduce el gesto visto en
30. Sobre nueve sujetos que m s o m enos se equivocaban e n el p rim e r caso,
c u atro rep ro d u can co rre c ta m e n te los m ovim ientos en el segundo, u n o los re p ro
d uca J e m odo im perfecto, dos se equivocaban ligeram ente, uno m uy lig eram en te,
u n o solo, que se h ab a equivocado totaim en Le en el p rim er caso, se equivoc, p ero
m enos, en el segundo caso.
31. H ead distingue c u atro cate g o ras de sujetos segn el tipo de afasia: afasia
verbal (dificultad d e e n c o n tra rla s p alab ras ap ro piad as, sea oralm en te o p o r e sc ri
to), afasia nom inal (em pleo in co rrecto de las p alab ras, d ificultad de co m p rensi n
de su valo r nom inal); afasia sintctica (jerga: la articu laci n de las p alab ras y el
ritm o de la frase, as co m o su ilacin gram atical, se e n c u e n tra n alterad o s); y senidntica (el sujeto no reconoce el significado com pleto de Jas p alab ras y las frases,
asi com o tam poco el objetivo final de un a accin que se le en co m e n d realizar,
com o no entiende e! hecho que se Iti de una orden). Los su jeto s de la ltim a cate g o
ra no tienen exiio en nin g u n a de esas p ru eb as. Aquellos que se e n c u e n tra n a fe c ta
d os p o r la afasia n om in al se equivocan de m odo m enos grave, c u a n d o se ven
reflejados en el e s p e j o p e r o so n in cap aces de eje c u ta r u n a orden ora] o escrita.
Las observaciones que venim os de realizar son vlidas so bre todo p ara los a fsicos
verbales y p ara los afsicos sin tctico s (au n q u e estos Lirnos se equivocan algunas
veces cuando ejecutan una o rden verbal o escrita).

ei espejo, la im itacin es autom tica, no hay nada que com

prender, l no tiene necesidad de distinguir la derecha de la
izquierda, su brazo est de u n a cierta m anera atrado p o r el
brazo del observador.32 Es en el dom inio visual lo anlogo de la
ecolalia..* Pero en el momento que un sujeto se encuentra frente
a m, e intenta im itar los m ovim ientos de mi m ano derecha o
izquierda, puesta en contacto con uno de m is ojos o u n a de mis
orejas, la palabra interna es una fase del acto normal. E n to n
ces, antes que nada es necesario comprender el gesto, es decir,
expresarlo o representarlo de u n m odo convencional; es cu an
do, al menos, se hace necesario form ular palabras tales como:
derecha o izquierda, y traducir en alguna m edida el gesto visto
en lenguaje interior. Yo he dicho siem pre, declara en este sen
tido uno de los sujetos, que es com o si tradujera una lengua
extranjera que no s bien. De u n a m anera general, todo acto
que exige la intervencin del aspecto nom inal del pensam iento
o de la expresin sim blica [convencional] es m al ejecutado.
Es por eso que a ttulo de contra-prueba, se manifiesta que los
m ism os sujetos ejecutan la orden oral o escrita: en efecto las
palabras articuladas o escritas, y, con ellas, los smbolos nece
sarios es son, entonces, dados. Y esto es debido a que el sujeto
no puede sino con m uchas dificultades indicar p o r escrito el
gesto, real o dibujado, aun cuando lo vea reflejado en un espejo:
escribir necesita de ]a interpolacin de las palabras en lo que
habra sido de otro m odo un acto de im itacin no verbal,
32. S upongam os que l sepa que debe lev an tar el m ism o br azo y d irig id o hacia
el m ism o lado (los afsicos sem nticos p arecen se rlo s n ico s cu no saberlo: es p o r
eso que to se ven en el espejo) yr tam b in , que l m antiene el sen tim ien to fam i
lia r de la correspondencia sim trica e n tre s m ovim ientos y su reflejo (p e o cier
to s anim ales tam bin lo poseen).
* Ecolalia. T rm ino p siquitrico que significa la repeticin a u to m tica de las
p alab ras o de las id Limas frases del interlo cu to r, o bservadas en c ie n o s estad o s de
dem encia o de confusin m ental. (N. de.1 T.)
33. Este cap Lu o fue redactado antes de que hubisem os podido leer ias pruebas
de la parte del libio de Delaeroix, E l lenguaje, que est consagrado a la afasia y que ha
estim ado conveniente hacernos llegar. C om entando el test im aginado p o i'H ea d que
ya hem os com entado, De lacro x. expresa: sin p oner en en t redicho esos hechos, p u e
de interpretrselos de un m odo distinto al de Head. Y nos rem ite a los artculos de
Mouryue, Disordei-s of Symbol ic thinking, Brhish Journal o f Psychoiogy (1921),
p. 106, y el de Van W ocrkom , Revue Ncurologiqc (1919), y Journal de Pxyckologie
(1921), Dice m s abajo; En el test del espejo de Hetid, no es necesano que se diga que
el sujeto colocado enrcnie del mdico d eba tran sp o n er los m ovim ientos percibidos
de la derecha hasta la izquierda, pero si es necesario que tenga u n a visin del espacio
y de su orientacin en l; com o tam bin es indispensable que pueda cam biar un esque-

Entre la idea clara de un gesto o de un conjunto de gesos, y

la comprensin, de un dibujo, o su reproduccin, no existe gran,
diferencia. Puede suceder que los afsicos tengan dificultades
en dibuja?; o puede que sean casi incapaces de hacerlo, Es
debido a que no tienen en m ente cuando dibujan, la imagen o
el recuerdo detallado y concreto del modelo? Bergson, hablan
do de los enferm os afectados de ceguera verbal, entendida esta
ltim a como u n a prdida del reconocim iento visual lim itada a
los caracteres del alfabeto, subrayaba que a m enudo stos no
eran capaces de captar aquello que se podra d enom inar el
movimiento de las letras cuando intentaban copiarlas. Inician
el dibujo en un punto cualquiera, verificando a cada instante si
lo que hacen est de acuerdo con el modelo- Y eso se hace ms
evidente cuando sabem os que ellos han conservado intacta a
capacidad de escribir bajo la form a del dictado o espontnea
m ente. Por tanto, no son las imgenes correspondientes las que
han desaparecido, es el sujeto que ha perdido el hbito de desenm araarlas articulaciones del objeto percibido, dicho de otro
modo, de com pletar la percepcin visual por u n a tendencia
m otriz a dibujar el esquem a,34 Podemos suponer que en l agar
roa espacial, que lo an alice, q u e lo reco rte, que lo recom ponga. Una o p eraci n tal
puede com plicarse en el leu guaje o p r e s e n t a r s e sin lenguaje. Luego, agrega ve orno
Jo paneati de m odo m uy acertad o Van WoerkoiTi y M ourgue, el test de H ead, en los
adultos. supone m u ch o m enos lenguaje inter ior que m an ip u laci n del a d a s e sp a
cia), es d e c ird c orientaci n ... es la funcin de c o n stru ir en el to p a c io lo que le hace
falta. Sin em bargo, D d a c ro ix no m e n c i n ala c o n try -p m eb a im ag in ad a p o r H ead,
y que consiste en que el m isino sujeto es capa^ de ejecu tar la o rd en c u an d o le es
transm itida verbalm ente o p o r escrito. Lo que s parece cierto es que aquello que le
fallaba para co m prend er el gesto objeto de su atencin, eran las p alab ras necesarias
para fon nula rio. Se dir que se trata de dos operaciones m entales to talm en te dife
rentes, y que si el sujeto no pu ed e expresar el gesto que ve, no es n icam en te p orque
las palabras le faltan, es tam b in y principalm ente, por qu n o puede cam b iar el
esquem a espacial? L im itm onos a resp o n d er que, desde el m om ento que u n sujeto
com prende una o rd en oral o escrita, sabe lies cosas: que sta proviene del exterior,
que el que la ordena tam b i n la com prende, y que podr a ejecutarla. E ntonces, d
esfuerzo J e transp osicin es el m ism o que s represe m e un gesto que va a hacer,
ejecutado p o r otro, o u n gesto que otro ejecuta, reproducido p o r l m ism o. La frm u
la verbal, siem pre que ei sujeto e copie el sentido, es decr, recono-icy que es un a
convencin, es m s que suficiente p ara hacer co m p ren d er al sujeto ese gnero de
inversin. P or otra p a n e , verem os que existen razones p a ra p e n sa r q u t Ja frm ula
verbal es, no solam ente u n a condicin suficieiil e, sino tam bin necesaria p a ra o rien
tarse en el espacio o, en o tras palabras, que et sim bolism o espacial supone un co n
ju n to de convenciones sobre el espacio. Pero, cmo podem os crear esas convencio
nes sin ei recurso de Jas palabras?
34, B ergson, Ai atera y m a m o n a , p. 99.

de una tendencia m otriz a dibujarlo, lo que e falta al sujeto es

la nocin m ism a del esquem a, que se trate de un dibujo sim pli
ficado o de palabras (por ejemplo una barra por una i; un re
dondel por una o, etc,) o de la posicin que tienen entre ellos los
trazos y de las letras. En varias de las observaciones disem ina
das en el estudio de Hea.d se m uestra bastante bien que los
sujetos no alcanzaban a dibujar ciertos objetos porque no se
los representaban de m odo esquem tico, incluso cuando es
pontneam ente podan reproducidos sin verlos. Pero sera im
portante invitar a los afscos a dibujar de alguna m anera el
esquem a mismo: es lo que K ead ha imaginado.
A uno de ellos, se le solicita, por ejemplo, sealar en una
hoja de papel ia posicin relativa de los objetos en ia sala donde
se encontraba su cama. Y no lo logra, Head dibuja, entretanto,
un rectngulo en el medio de la hoja y le dice: Es all donde se
encuentra su cama. Puede entonces en co n trarla posicin de
las otras cam as y varios detalles con bastante exactitud: pero es
incapaz de se alarla ubicacin sobre la hoja. As que prim eramente, no sana por dnde comenzar, y qu punto de referencia
escoger. En seguida, dibujando u n rectngulo fijaba su atencin
en su cama, y se acordaba bastante bien de los objetos circun
dantes: sin lugar a dudas, se representaba lo que vea cuando
estaba acostado, y poda describir una por una ias imgenes
que se e aparecan, cuando, por ejemplo, volteaba la cabeza de
izquierda a derecha. Pero no le era posible reducirlas a una
frm ula simblica. Le sai taba a nocin del plano esquem tico
y, sin ninguna duda, las palabras que le hubiesen perm itido pre
cisar la posicin relativa de los objetos. Otro sujeto com enzaba a
dibujar un plano de su cuarto, pero lo llenaba de muchsim os
detalles: no era, p o r consiguiente, capaz de rep resen tarse
abstractam ente posiciones y distancias en un plano, con objetos
que en su m om ento adems conservaba el recuerdo,'5 Un tercer
sujeto no tena dificultades, con los ojos cerrados, en indicar
35.
En el grupo de Jos afsicos se n i n tic o s vase p. 97, n. J) nin g n sujeto
puede dibujar un cu arto que le es fa mi liar. Uno de ellos, excelente d ib u jan te an tes
de su herida, com enzaba b asta n te bien, p ero se olvidaba ce las venanos y las puer
tas; adem s, colocaba su siila al lado de a cocina, cu an d o sta se e n co n trab a i:i
mitad de la sala. No se acordaba, de a m esa oue estaba frente l, p ero in d icab a
varios detalles sin im p o rtan cia, tales co m o m i balanza de pesar, mi m q u in a de
escribir, de relativa y p o ra im portancia, ibkh, p. 147.

la ubicacin de la ventana, del fogn, del lavabo, de la cm oda,

de la puerta y de oros muebles, Pero, si se le preguntaba en
qu lugar estaba colocado el lavabo en relacin con la cocina, o
a cocina en relacin con la puerta, era totalm ente incapaz de
responder. Sin embargo, si se e perm ita decir: [la cocina est
en aquel lugar y la puerta all], daba indicaciones bien preci
sas. l sabe muy bien donde se encuentran, si bien es cierto
que puede representrselas en su mente, no puede expresar su
posicin relativa.26 As, en todos esos casos, las im genes de
jos objetos no son ciertam ente destruidas, es decir, el sujeto no
h a perdido la capacidad de reconstruirlos, puesto que puede
describirlos e inclusive dibujarlos tal como los ve: puede sea
lar su ubicacin y su relacin con l, pero no las relaciones que
tienen los unos con los otros. Aquello que le falta al sujeto es la
facultad de representarse esquem ticam ente las distancias y
situaciones relativas en. el plano, dado que le faltan tam bin las
palabras que le perm itiran hacerlo.
A diferencia de los afsicos afectados de ceguera psquica
(casos poco usuales), que p ierd en u su alm en te el sen tid o
de orientacin hasta el punto que aun no pueden despus de
meses de ejercicio, orientarse en su propio cu arto ,37 y de los
afsicos de guerra observados por Pierre M an e y Foie,38 en
los que se ha com probado habitualm ente problem as de orien
tacin: difcuhades p ara orientarse en las calles, en u n cuarto,
prdida del recuerdo de direcciones sencillas, los'casos de
H ead encuentran su cam ino sin dificultad: com parativam en
te, slo dos o tres, ios m s afectados, tienen m uchos proble
m as, l nos expresa que el m ovim iento de la calle los afecta
bastante. Si bien, los m ism os que se orienlan a la perfeccin
no pueden, norm alm ente, explicar cm o ellos conciben cam i
n a r de u n sitio a otro, uno de esos sujetos recu erd a bien el
aspecto de algunos de los edificios que se en cu en tran en su
cam ino, c incluso guarda el recuerdo de la distancia que los
separa, pero no puede distinguir las calles p o r las que debe
orientarse y seala: slo soy capaz de expresar p o r pequeos
fragm entos aquello que deseo decir... es inevitable que yo sal
36. Ibd., [> 146.
37. B ergson, M ateria y m e m o r ia , p. 9.
38. L a i
de guerra., Re,vua Neurologigue (fe b re ro -m a rz o 19J 7).

te com o esto, y m arca una lnea gruesa en tre dos p u n to s con

su lpiz, como un hom bre que salta de una cosa a la siguien
te* Puedo ver, pero no puedo expresarm e. En realidad, no po
seo suficientes palabras o nom bres. Prcticam ente, no tengo
m s nom bres.39 En efecto, es todava capaz de evocar im ge
nes, sin em bargo, p ara representrselas en su conjunto y en
sus relaciones, ten d ra que form ularlas o expresarlas verbalmente. E n otros trm inos, las im genes se dispersan, se disem i
nan, si bien cada u n a de ellas se representa a s m ism a; cuando
lo usual es que u n a palabra evoque otras palabras. Cuando no
se dispone de m s palabras, es com o s las articulaciones del
pensam iento fueran despedazadas.
Por otra parte, puede ser la ocasin p a ra distinguir, de las
palabras m ism as, y de las frases y proposiciones que form an,
au n de los esquem as m s generales: representaciones sim b
licas de form as, de actitudes, de distancias y de duraciones,
que constituiran com o los elem entos de un lenguaje o de un
sistem a de signos anlogam ente abstracto y visual. H ead h a
logrado aislar esc gnero de sm bolos, cuando ha exam inado
como los afsicos arreglan un reloj. Se tra ta de arreglarlo
p o r im itacin? Es un acto m ecnico de im itacin que todos
los afsicos realizan correctam ente. En consecuencia, se tra
ta de arreglar un reloj p o r m edio de rdenes escritas o im p re
sas? Algunos pueden hacerlo, desde que h an ledo o com pren
dido las palabras, inclusive si h an tenido alguna dificultad
(puesto que no las ubican inm ediatam ente) en leer la hora.
Otros son realm ente incapaces tan to de colocar la h o ra des
plazando las agujas com o de leerla. No es el conocim iento
del tiem po lo que les hace falta (dado que pueden decir cu n
do usted va a comer, o en qu m om ento nos encontrbam os
en aquel lugar), pero s los m edios sim blicos de expresar, p o r
ellos m ism os, lo que saben, Ellos confunden la aguja grande
y la pequea, o bien no pueden distinguir entre menos cuarto,
y cuarto, com o tam poco saben que la pequea aguja del reloj
debe encontrarse a u n a distancia proporcional al nm ero de
m inutos que se le adicionan: com prenden los nom bres que
designan las horas, pero no tienen ni idea de la convencin
p o r la que se los representa. As, en el segundo caso, el sujeto,
3C
J. Ibd pp- 134-135.

au n cuando entienda Jas palabras y las com prenda aislada

m ente o juntas, no es capaz de re c re a r)a representacin sim
blica de la hora. E n el p rim er caso, esta nocin se m antiene
intacta, pues los sujetos logran leer la hora y as palabras; cu an
do stas provienen de fuera de la conciencia, h an sido bien
com prendidas e in terp retad as las palabras p orque se encon
trab an en aquel lu g a r
Todas esas observaciones perm iten su p o n er que io que le
falta al afsico son m enos los recuerdos que el poder de si- *
tuarlos en un determ inado m arco, es ese m ism o rnarco sin el
cual el afsico no puede responder en trm inos im personales
y m s o m enos objetivos a una dem and a precisa p lan tead a
p o r el m edio social: p a ra que la respuesta sea a d ap ta d a a la
dem anda, en efecto, es necesario que el sujeto se site en el
m ism o p u n to de vista de los m iem bros de su grupo que le
interrogan; si bien, es im perioso que tom e distancias de s
m ism o y que su pensam iento se exteriorice, siendo eso posi
ble p o r m edio de uno de esos m odos de rep resen taci n sim
blica que no se encuentran en la afasia.
C iertam ente, es extrao que un afsico n o co m p ren d a so
lam ente el significado de u n a orden escrita o hablada, o que
no com prenda tam poco lo que es u n a orden* E n cualquier
caso, la dificultad de ejecutar u n m andato o de responder, se
explica usual mente, p o r la especie de inversin del pu n to de
vista que involucran a orden y 3a dem anda, la ejecucin y la
respuesta, y a que el sujeto no es enteram ente capaz de asi
m ila r P ara que pueda salir de s m ism o y colocarse tem p o ral
m ente en el lu g ar de otro, es ineludible tener una idea diferen
te de s, de los otros, y de las relaciones existentes entre
nosotros y ellos: es un p rim er grado de representacin sim u l
tneo de lo sim blico y lo social, e m s bajo, sin ninguna
duda, que no desaparece totalm ente, pero puede ser debilita
do y dism inuido, de m odo que solam ente intervenga en un
lim itado nm ero de acciones. En todos los ejem plos estu d ia
dos se descubre alguna alteracin de ese poder. Si el sujeto
im ita en e espejo gestos que puede re p ro d u c ir d irectam en
te, es sin duda, porque no tiene ninguna necesidad de d istin
guir, por u n esfuerzo de reflexin, la derech a del observador
de su izquierda, adem s de que en ese m ism o caso, casi no
tiene necesidad de diferenciarse del observador, que se con-

funde con l en la doble im agen solidaria reenviada por e

espejo. S ei sujeto es incapaz de le e ra hora, aun cuando cap
te el sentido de las palabras, de arreglar correctam ente el re
loj cuando se le invite oralm ente o por escrito, es que la rela
cin entre a posicin de las agujas y las divisiones del tiempo,
es resultado de u n a convencin social, que para com prender
la, es im prescindible situarse en el p u nto de vista de los m iem
bros del grupo, lo que le resulta difcil o irrealizable. Incluso
si conserva ei recuerdo de los objetos aislados, de las casas y
m onum entos aislados, no es capaz de situarlos ni de relacio
narlos entre ellos, y de sealar su em plazam iento sobre un
plano que l dibuja, es que le sera necesario*, por encim a y
m s alia de las im genes particulares, representarse el orden
de las situaciones bajo u n a form a despersonalizada.; u n a n o
cin parecid a, indispensable p ara los hom bres de una socie
dad s desean entenderse entre ellos, cuando hablan de los lu
gares y dlas posiciones en el espacio, innegableniente le supera;
no es capaz de asociar las sensaciones que le llegan de los obje
tos sensibles con Jas que recibe de los otros, o que podra reci
birlas; en realidad, no puede ponerse en e lugar de d io s.40 La
prdida de las palabras, sea porque no puede encontraras o no
las elabora a voluntad, sea poique cuando las oye, no capte
m s el sentido y el encadenam iento, no es m s que una m ani
festacin p articular de una incapacidad m s amplia: iodo el
sim bolism o convencional; fundam ento necesario de la inteli
gencia social, le es ms o m enos extrao.
Ms se estudia los afsicos. m s se percibe que la diversi
dad de sus aptitudes o ineptitudes y de las categoras donde
se les puede ubicar se explica p o r los m odos variables de dis
locacin, destruccin y conservacin parcial de esos m arcos.
H ablando de esas formas disociadas del pensam iento y de la
expresin sim blicas, Head ha sealado que stas nos mus40. E ste ta s o si; ilust ra b a stan te bien en ciertas p ru eb as clsicas com o la de los
tres papeles. E sta p ru eb a consista en en t regarle al sujeto tres paples de desigual
tam ao, y p e d id e en el inicio del ejercicio, p o r ejemplo., tira r el m ediano, g u a rd a r
e grande, y e n tre g a r el pequeo al observador. E sujeto, cu an d o se le d an las rd e
nes que d eb er reuJizai' m s tnrde, se esfuerza, en im a g in a r d ge s o que deber
ejeem ar: si no tuviera m s que dos papeles y dos gestos, o en el cuso de que p o sey e
se mt tercer bra/.o, h arta, sin lugar a d u d as, e ejercicio. S in em bargo, est obligado
a re p re se n ta r u n o de los tres gestos com o si fuese realizado p o r o tra perso n a (o p o r
o tra que sera l m ism o) y, com o es. in cap az de h acerlo, fracasa en el in ten to .

tra n no los elem entos, sino los com ponentes en los cuales
todo el proceso psquico puede ser separado. C ontinuando
con la com paracin tan aguda que propone, dice: Cuando
un hom bre h a recibido un severo golpe en el pie, en un prim er
m om ento es incapaz de caminar. Pero, poco tiem po despus,
se observa que cam ina de un m odo particular, segn y cmo
la h erida afecte su taln o u n dedo del pie. El m odo de cam i
n a r que adopta no es un elem ento de su m todo hab itu al de
cam inar, no obstante, es otro m odo de cam inar, condiciona
do p o r el hecho de que 110 puede apoyar una p arte de su pie en
el suelo. Pues bien, ahora im aginem os que haya aprendido el
m odo de cam in ar p o r esos que le rodean; si no puede m s
cam in ar como los otros, es que ha perdido el p o d er de asociar
sus m ovim ientos y de asegurar su equilibrio com o ellos; si se
le pide cam in ar como los otrosr no solam ente se m o strar in
capaz de hacerlo, sino que tam bin ser necesario que olvide
que se le h a ordenado im itar a sus sem ejantes, p ara que pueda
cam in ar p o r sus propios medios, haciendo uso de otros recur
sos y punios de apoyo, es decir, inspirndose en otro plan.,
valedero slo p a ra l.
Es p o r eso que el exam en de los afsicos d epara a los obser
vadores m s de una sorpresa. Ese desorden se explica p o r la
desaparicin de u n a cierta categora de im genes, verbales,
auditivas o visuales? Es lo que se ha credo por m u ch o rem po.
Pero cm o se explica que en determ inadas condiciones pala
bras que parecan ausentes cuando se tena necesidad de p ro
nunciarlas o de com prenderlas, reaparecen cuando esas con
diciones no se dan m s?41 No es sorprendente considerar que
el m ism o sujeto que no puede ni copiar un texto, ni interpretar
u na frase, ni dibujar, m elaborar un plan, ni d a rla hora, cu an
do se le pide hacerlo, sea capaz de leer, de escribir, de dibujar,
de orientarse en el espacio y en el tiem po, espontneam ente,
es decir, que cundo no se le ordena, no pueda leer unas frases
o descom ponerlas en palabras, o escribirlas sin artculos ni
conjunciones. La afasia se explicara p o r el debilitam iento de
41.
H abam os visto en la S alpetrire un sujeto que no p o d a leer y p ara explicar
nos que haba nacido t n e l m es de ju m o , ocultaba con su m ano las ltim as letras del
m es de julio de u n alm anaque. H ead ap u n ta que u n arsico in cap az de leer, p uede
ni ostral una carta im presa que corresponde a uno de los colores que se le m uestra.

la inteligencia general? Esa posibilidad tam bin se ha consi

derado. En realidad, la inteligencia no ha sido afectada en su
totalidad, aunque presenta unas com binaciones de aptitudes e
ineptitudes bastantes extraas. Un sujeto podr no indicar el
valor de diferentes tipos de m onedas, pero po d r cam biarlas
correctan-iente; otro olvida los nm eros, sin em bargo, no olvi
d a r las reglas de la sum a y la resta; otro ser u n jugador de
ajedrez que se encuentra m uy p o r encim a de la m edia, pero
ser incapaz de jugar al bridge; otro pod r escribir su nom bre
y su direccin, pero no los de su m adre, aunque viva en la casa
de sta; un oficial, que segua los m ovim ientos del frente sobre
u n gran m apa (lo que supone u n a inteligencia poseedora de
un cierto nm ero de representaciones convencionales), no
poda seguir (si bien com prenda las palabras y las partes de la
frase) una conversacin sobre el tem a. E n realidad, lo que su
cede es que no pueden ms com prender determ inadas con
venciones, m ientras que otras h an conservado todo su valor,
* A*
R ecapitulando, no existe posibilidad de m em oria fuera de
los m arcos utilizados por los hom bres que viven en sociedad
p a ra fijar y recuperar sus recuerdos. se es el resultado in
equvoco a que nos condujo el estudio del sueo y de la afasia,
es decir, de los estados m s caractersticos en que el cam po de
la m em oria se reduce. En los dos casos, esos m arcos se defor
m an, se alteran, se destruyen parcialm ente, pero de dos m o
dos m uy diferentes; si bien la com paracin del sueo y de la
afasia nos perm ite esclarecer dos aspectos de esos m arcos, as
com o dos m odos de elem entos de los que se com ponen.
Existen bastantes form as diferentes de afasia que en gra
dos diferentes inciden en la dism inucin de los recuerdos. Per
es extrao que un afsico olvide que form a parte de una socie
dad. El afsico sabe perfectam ente que aquellos que le rodean
y que le hablan son sus sem ejantes, y presta una gran aten
cin a sus palabras; m anifestando frente a ellos sentim ientos
de tim idez, de desasosiego, se siente dism inuido, hum illado,
se desconsuela, y algunas veces se m olesta, debido a que no
llega a ocupar o a recuperar su lugar en el grupo social. Del
m ism o m odo, reconoce a las personas y les otorga u n a identi

dad definida. Adems, puede (a diferencia de ]os am nsicos)

recordar los principales acontecim ientos de su propio p a sa
do, y de algn modo revivirlos, aun cuando no pueda m ostrar
a los otros una idea lo suficientem ente porm enorizada de eos.
Una buena parte de su m em oria, aquella que retiene los acon
tecim ientos y conserva el recuerdo de las personas, se m antie
ne en contacto con la m em oria colectiva y se encuentra bajo
su control. H ace d esfuerzo de hacerse com prender por los
otros y de igual form a de com prenderlos. Es parecido al caso
de un hom bre que se encuentra en un pas extranjero, no h a
ba el idiom a, pero conoce la historia de ese pas y no ha olvi
dado su propia historia. Fero una buena cantidad de nocio
nes habituales no las m aneja. Precisam ente existe un cierto
nm ero de convenciones de las que no com prende el sentido,
si bien conoce de su existencia, y que se esfuerce intilm ente
en adaptarse a ellas. Una palabra leda o escuchada no se en
cuentra acom paada del sentim iento que ha com prendido su
sentido; im genes de objetos desfilan delante de sus ojos sir
que pueda nom brarlos, es decir, sin que reconozca ia xis turb
ieza y Ja funcin. No puede ms, en determ inadas circu n stan
cias, identificar su pensam iento cora el de los o tro sFy elevarse
a esta form a de representacin social que es una nocin, un
esquem a o un sm bolo de u n gesto o de una cosa. En una gran
cantidad de detalles, el contacto entre su pensam iento y la
m em oria colectiva so interrum pe.
Al contrario, durante el sueo, las im genes que desfilan
en la m ente de hom bre que suea, cada u n a p o r separado,
son reconocidas, es decir, que el espritu com prende eso que
ellas representan, capta su sentido y tiene el poder de nom
brarlas, Lo que conduce a pensar que, incluso cuando duer
me, el hom bre conserva e uso de la palabra, dado que la pala
b ra es un instrum ento de com prensin. El h o m b re diferencia
las cosas y los actos, y se ubica desde el p u n to de vista de l<\
sociedad para distinguirlos. Supongam os que u n hom bre des
p ierto se encontrara en m edio de hom bres dorm idos que ex
p resaran en alta voz eso que ven en los sueos: l los com
prendera, y habra en ese espacio com o un rudim ento de vida
social. Si bien sabem os que el hom bre despierto no se encuen
tra en capacidad de relacionar la sucesin de los pensam ien
tos de un hom bre dorm ido con los de otro, hacer algo as,

como dice Pascal, que puedan so ar en com paa.42 De dos

m onlogos de hom bres dorm idos no se tendra la posibilidad
de recrear un dilogo. Para ello, en efecto, sera necesario que
el espritu de los hom bres que ensuean no se lim itara a ope
ra r con nociones prestadas del m edio social,'1sino que sus pen
sam ientos se orientaran conform e al orden donde se siguen
los pensam ientos de la sociedad. La sociedad, indudablem en
te, piensa p o r conjuntos: vincula sus nociones entre ellas, las
agrupa en representaciones m s com plejas de personas y acon
tecim ientos, i incluyndolas, en unas nociones todava m ucho
m s com plejas. Ahora bien, si el hom bre durante el .sueo
rem em ora personas y hechos parecidos a los de la vspera,
pero no evoca, con relacin a cada un o de ellos, todos esos
detalles caractersticos que, cuando se encuentra despierto,
constituyen para l la personalidad de los hom bres y la realidad
de ios hechos. Esos que construye librem ente y a! arbitrio de
su im aginacin, no tienen ni consistencia, ni profundidad, ni
coherencia, ni estabilidad. En otras palabras, la condicin del
sueo parece ser tal que el hom bre m ientras duerme,, aun cuan
do considere las reglas que determ in an el sen.do de las palabizas, as com o el sentido de los objetos y de las Imgenes vis
tos aisladam ente, no recuerda m s de las convenciones que
fijan, en el espacio y en el medio social, el lugar relativo de los
jugares y de los acontecim ientos as com o el de las personas.
El hom bre d urante el sueno no puede salir de s m ismo, en ei
sentido de que no es capaz de considerar desde el p u n to de
vista colectivo esos conjuntos, hom bres y hechos, regiones y
perodos, grupos de objetos c im genes en general, que se en
cuentran en el prim er plano de la m em oria de la sociedad.
A presurm onos en agregar que esta distincin es siem pre
relativa, y que esos dos aspectos de la m em oria, que se p re
sentan disociados en la afasia y en el sueo, no estn, por lo
m enos, ntim am ente asociados. E n los casos de afasia aguda
es sum am ente difcil saber s la m em oria de los acontec mi ti
tos se conserva hy hasta qu punto el enferm o reconoce a Jas
42 .
Q uin d u d a de que. si soam os sn com pifia, y p o r casu alid ad ios sueos
se com penetrasen, lo que es basta ni y usual, y se pas 3a noche en vigilia y en soledad,
fio se ha credo qu las cosas han cam biado? Pascal h a b o rra d a e-sts p asaje que
h a b a agregado en el artcu lo S, 1.1., ed ito rial avei:, p. 228, fiota.

personas. Los afsicos m enos afectados que no pueden, p o r

falta de palabras, n a rra r su pasado, y puesto que sus relacio
nes con los otros hom bres disminuyen, deben conservar un
sentim iento bastante im preciso de los tiempos, de los lugares
y de las personas. Por otra parte, si reconocemos som eram ente
las im genes que aparecen en el sueo, tenem os de ellas u na
visin superficial y confusa: nuestros sueos se encuentran
penetrados de tantas contradicciones, nos liberam os durante
el sueo h asta tal punto de las leyes fsicas y de las reglas
sociales, que entre las ideas que nos hacem os de los mismos
objetos aislados, y las nociones que de ellos tendram os estan
do despiertos, slo existe una relacin muy lejana. E n sum a,
entre una nocin simple y otra compleja, entre u n objeto ais
lado y un conjunto, dnde est el lmite?, y, conform e con los
puntos de vista, la m ism a agrupacin de hechos o de p articu
laridades, no podr ser considerada de m odo indistinto? No
es m enos cierto que, si se pierde el contacto con la m em oria
colectiva de dos modos tan dismiles, debe seguram ente exis
tir, en esta ltima, dos sistemas de convenciones que, habitual
mente, se im ponen sim ultneam ente a los hom bres, e incluso
se fortalecen asocindose, y pueden tam bin m anifestarse p o r
separado. Hemos comprobado que el hom bre durante el sueo
no es capaz de reconstruir el recuerdo de los acontecim ientos
complejos, que ocupan una duracin y una extensin,espacial
notables; es que ha olvidado las convenciones que perm iten al
hom bre despierto integrar en su pensam iento tales conjun
tos. Sin embargo, puede rem em orar imgenes inacabadas y
reconocerlas, es decir, com prender el significado; puesto que
ha conservado las convenciones que perm iten al hom bre des
pierto nom brar los objetos y distinguirlos por sus nom bres.
Las convenciones verbales constituyen el marco m s elemental
-y estable de la m em oria colectiva: m arco singularm ente im
preciso e indeterm inado, puesto que deja pasar todos los re
cuerdos aunque sean poco complejos, y slo conserva unos
detalles aislados y unos elem entos descontinuados de nues
tras representaciones.

C a p t u l o III

LA RECONSTITUCIN DEL PASADO

Cuando nos cae entre las m anos uno de los libros que cons
tituyeron la alegra de nuestra infancia, y que no hemos abier
to desde entonces, no es sin una cierta curiosidad, sin la espera
de un despertar de recuerdos, y de una especie de rejuve
necim iento interior, que comenzamos la lectura. Slo de pen
sar, nosotros creemos encontram os en el estado m ental en el
cual estbam os entonces. Qu habr perm anecido en noso
tros, antes de ese momento, y en ese mom ento mismo, de nues
tras impresiones de antao? La nocin general del sujeto, al
gunos tipos ms o menos bien caracterizados, tales episodios
particularm ente pintorescos, emotivos o divertidos, a veces el
recuerdo visual de un grabado, o incluso de una pgina o de
algunas lneas. En realidad, nos sentim os incapaces de repro
ducir por el pensam iento toda la serie de acontecimientos en
su detalle, las diversas partes del relato, con rasgos, indicacio
nes, descripciones, propsitos y reflexiones que graban pro
gresivamente en la mente del lector una figura, un paisaje,
o que le hacen penetrar en el corazn mismo de una situacin.
Es porque sentimos qu distancia subsiste entre el recuerdo
vago d e hoy y la impresin de nuestra infancia que, lo sabe
mos, ha sido viva, precisa y fuerte, que esperamos, al releer el
libro, com pletar aquel recuerdo y hacer renacer sa impresin.
Ahora bien, muy a m enudo, he aqui lo que sucede. Nos
parece leer un libro nuevo, o al m enos modificado. Deben fal
ta r varias pginas, desarrollos, o detalles que estaban antes y,
al m ism o tiempo, se deben haber agregado otros, pues nues
tro inters avanza o nuestra reflexin se ejerce sobre una can-

tidad de aspectos de la accin y de los personajes que, lo sabe

mos muy bien, ram os incapaces entonces de detectar y, por
otra parte, esas historias nos parecen menos extraordinarias,
ms esquemticas y m enos vivaces, esas ficciones han sido
desprovistas de una gran parte de su prestigio; no com pren
demos tampoco cmo ni por qu com unicaban a nuestra im a
ginacin tal revuelo. N uestra m em oria, sn d uda^retom a, a
m edida en que avanzamos, buena parte de lo que p areca ha
berse escurrido, aunque de una form a nueva. Todo sucede
como cuando un objeto es visto bajo u n ngulo diferente, o
cuando es ilum inado de m anera diferente: la distribucin
nueva de las som bras y de la luz cam bian a tal punto los valo
res de las parles que, reconocindolas, no podemos decir que
hayan perm anecido tal como eran.
Lo que es ms aparente, y que vamos de entrada a exam i
nar, son ias ideas y reflexiones sugeridas por la nueva lectura,
y de la cual estamos seguros de que no han podido acom paar
a la prim era. Suponemos que se trata de un libro escrito para
nios, y en donde no se encuentran desarrollos dem asiado abs
tractos y que superan su alcance. No obstante, si es una histo
ria o u n relato de viajes contado a nios, no es una historia
contada por nios. El autor es una persona adulta, que arregla
y com bina los hechos, las acciones de los personajes y sus dis
cursos de m anera a que e nio com prenda y se interese, a u n
que lo hace de modo tam bin para ofrecerle un cuadro veros
mil del m undo y de la sociedad en la cual se encuentra y en
donde est llamado a vivir Es inevitable pues que, expresn
dose como una persona adulta, aunque se dirija a nios, baya
introducido en su relato, a menos que haya subentendida toda
una concepcin de los hom bres y de la naturaleza que sin duda
no ie sea propia, que es comn y corriente, pero a Ja cual los
nios son capaces ni tienen el deseo o ia necesidad de sustraer
se. Si conoce su oficio, conduce insensiblemente a su lector de
lo que conoce a lo que no conoce. Recurre a las experiencias y
a ias imaginaciones corrientes del nio y, p o r aproximaciones,
ie abre as nuevos horizontes. Pero no p o r ello deja de condu
cirlo prim ero a un nivel al cual aqul no sera llevado solo, y le
obliga a leer m uchas palabras y frases de las cuales no com
prende sino de m anera incom pleta el sentido. Poco im porta:
lo esencial es que su lector no se detenga po r lo que se le esca-

pa, que lo que comprende sea suficiente para llevarlo m s le

jos y m s adelante. Se ha destacado a m enudo hasta qu punto
Jos nios aceptan las situaciones y explicaciones ms descon
certantes, Jas ms im pactantes para la razn, simplemente
porque stas se les imponen con la necesidad de jas cosas na- '
turales. Basta pues, cuando u n hecho o un objeto realm ente
nuevo est presente, con que se les haga en trar en categoras
conocidas, para que su curiosidad est satisfecha, y que no
form ulen ya ms preguntas o que no se hagan ms preguntas.
Ms tarde solamente la existencia m ism a de esas categoras
los asom brar, y se requerir, a cada hecho, otorgarle una ex
plicacin: de mom ento ellos se contenan con reencontrar, en
lo que ven o en lo que se es cuenta por prim era vez, una forma
nueva o una nueva combinacin de realidades familiares.
La pasividad y la indiferencia de los nios es m ucho ms
marcada cuando se trata de leyes y costum bres de Ja socie
dad, que cuando se Ies pone en contacto con ios hechos de la
naturaleza. Una erupcin de un volcn, un cicln, una tem
pestad, e incluso los fenmenos ms frecuentes, la lluvia, la
sucesin de las estaciones, el movimiento del sol, la vegeta
cin, las diversas formas de Ja vida animal, les asombra; qule'x n que se les brinde una explicacin suficienem enie clara y
pastante completa; m ultiplican las preguntas y no se cansan
Con los detalles con los cuales pueden recargarse as respues
tas; muy bien renen, en un sistem a rudim entario, todo cuan4o han aprendido y observado al respecto. l contrario, acep
tan sin dificultad la diversidad de los usos y de las condiciones
sociales y, quiz, no presten atencin. Es bastante difcil ex
p licar a los nios lo que es un extranjero, un rico, un pobre,
|in obrero. Desde el mom ento en que se les habla de una insti
tucin como los impuestos, los tribunales, el comercio, escu
chan ms distradam ente, y se percibe que aquello no les inte
resa. Rousseau no se ha equivocado, cuando consideraba que
pl nio no es ms que un pequeo salvaje, que debe ser enviaao a la escuela de la naturaleza, y que todo cuanto se le dice
de la sociedad no son para i sino palabras vacas de sentido.
Las distinciones sociales no le interesan sino cuando stas se
traducen en una forma pintoresca. Un monje, im soldado, por
su vestim enta y por su uniform e, un carnicero, un panadero,
un cochero, por lo que de m aterial hay en su actividad, iner-

pelan la im aginacin del nio. Pero toda la realidad de esas

situaciones y oficios se satura, para l, en esas guras exterio
res, en esas apariencias concretas. Son especies definidas, del
mismo modo que las especies animales. El nio adm itira gus
toso que se nazca soldado o cochero, al igual que se nace zo
rro o lobo. La vestim enta, los rasgos fsicos, form an parte de
Ja persona, y bastan p ara determ inarla. El nio cree que le
bastara con p o rtar las arm as y las botas de un trapense o la
gorra de un oficial de m arina para identificarse con uno u
otro, y poseer al m ism o tiem po las cualidades ideales que l
otorga a cada uno de ellos.
Ahora bien, este orden de relaciones sociales, que pasa a la
retaguardia en el nio, es quizs lo que preocupa e interesa
ms al hom bre adulto. Cmo sera de otra m anera puesto
que con motivo de todos sus contactos con sus sem ejantes
tom a conciencia, con una cantidad de aspectos siem pre cam
biantes, de lo que es su situacin en su grupo, y las variacio
nes que esto contiene? Pero aquello es, sin duda, el m s g ran
de obstculo para el adulto, cuando toma prestado al nio un
volumen de Tules Verne p or ejemplo, y tra ta de com penetrar
se, recorriendo sus pginas, en las disposiciones de antao, y
logra reencontrar exactam ente el entusiasm o y el inters
apasionado de los cuales ha guardado sin embargo el recuerdo.
Desde el m om ento en que estamos en presencia de personajes,
no nos contentamos con aceptarles, sino que exam inam os has
ta qu punto son verosmiles, a qu categora social pertene
cen, y si sus palabras y sus actos concuerdan con dicha condi
cin. Como han transcurrido veinte o treinta aos desde que
leamos aquel libro, no podemos evitar la sorpresa por lo que
tienen de anticuados y de desusados su vestuario, su lenguaje,
sus actitudes. Ciertam ente, esas reflexiones estn fuera de
poca, pues el autor no ha escrito un estudio de costum bres o
una novela psicolgica para personas adultas, sino u n relato
de aventuras para nios. Esto nos parece evidente, y no le
recrim inam os por haberse inspirado sim plem ente en lo que
se deca y se haca en los medios relativam ente cultivados de
su pas y de su tiem po, p o r haber ligeram ente idealizado a los
hom bres y sus relaciones, en el sentido en que se inclinaba la
opinin corriente. Pero destacam os lo convencional que hay
en ellos. Ms precisam ente, confrontam os a las personas adul-

tas que se nos describen con nuestras ideas y nuestras expe

riencias de personas adultas, m ientras que los nios, no te
niendo ms que criterios de nios, no las confrontan con nada,
y se m antienen en aquello que se les dice.
As, dejando desfilar ante nuestros ojos y en nuestro pen
sam iento las palabras escritas y todo lo que ellas evocan in
m ediatam ente, lo que nos im pedira sobre todo redescubrir
las im presiones que debieron registrar otrora en nosotros se
ra todo el conjunto de nuestras ideas actuales, en p articular
acerca de la sociedad, aunque tam bin acerca de los hechos
de la naturaleza. Como dice Anatole France en el prefacio de
su Vie de. Jeanne d'Arc: Para sentir el espritu de u n tiem po (
que ya no est, para hacerse contem porneo de los hom bres
de otro tiempo... la dificultad no reside tanto en lo que hay
que saber como en lo que no se necesita ya ms saber. Si
verdaderam ente queremos vivir en el siglo X V , cuantas cosas
debemos olvidar: ciencias, mtodos, todas las adquisiciones
que nos convierten en modernos! Debemos olvidar que la tie
rra es redonda y que las estrellas son soles y no lm paras suspendidas en una bveda de cristal, olvidar el sistema dei m un
do de Laplace para lim itam os a creer en la ciencia de santo
Toms, de Dante y de esos cosmgrafos de la Edad M edia que
nos ensean la creacin en siete das y la fundacin de los
reinos por los hijos de Priam, tras la destruccin de Troya la
Grande. Del mismo modo, p ara releer un libro con la m ism a
disposicin que cuando ram os pequeos, cuntas cosas de
beram os olvidar! El nio no juzga un libro como si se tratara
de una obra de arte, no busca a cada instante qu intenciones
dirigen al autor, no se detiene en las inverosimilitudes, no se
pregunta si tal efecto no es rebuscado, si tal carcter es artifi
cial, si tal reflexin es banal e inspida. No busca tam poco la
imagen de una sociedad: los rostros, los actos y las situacio
nes de los actores 1c parecen tan naturales como las figuras de
los rboles y de las bestias, y las situaciones del pas. An ms,
l entra sin ninguna dificultad en el diseo del autor, quien no
ha escogido sus personajes, y no les obliga a hablar y a actu ar
como lo hacen, sino con el fin de ayudar al nio a ponerse en
su lugar; basta con que tengan el grado de realidad necesario
para que la imaginacin del lector pueda dirigirse a ellos. El
nio carece de toda la experiencia social y psicolgica del adul-

o, Pero aquello no le perturba. Esto pesa, al contrario, sobre

el adulto y, si llegara a desprenderse, quizs i a im presin de
antao reaparecera en su totalidad.
No obstante, bastara con alejar provisoriamente esta masa
de nociones adquiridas desde la infancia, para que surjan los
recuerdos del ayer? Supongamos que ese libro no lo hubise
mos ledo por segunda ve?, solamente, que lo hubisem os ho
jeado a menudo, incluso que lo hubisemos reledo enteramente
varias veces, en el intervalo de diferentes pocas. Entonces, se
podra decir que a cada una de esas lecturas corresponde un
recuerdo original, o que todos esos recuerdos, unidos a la lti
m a lectura, han desplazado aqul de la prim era, y que si logra
ra evacuar todos, o sea olvidarlos sucesivamente, se llegara
as a la lectui~a inicial, desaparecida hasta hoy detrs de las
otras, aunque esto es en realidad imposible, porque se encuen
tran encastradas unas en otras, y que no se puede ya distin
guirlas. Fero el caso en el cual nos situam os es privilegiado, en
cuanto el recuerdo es nico, y tan ntidam ente diferenciado de
la lectura actual que resulta fcil elim inar de esa mezcla de lo
actual y de lo antiguo lo que es actual, y reencontrar, p o r con
traste, lo que es antiguo. Si entonces el recuerdo estaba all,
debera reaparecen Sin embargo, no reaparece. Sin duda, de
m anera espordica, tenernos el sentim iento vivo de algo ya vis
to: pero nosotros no estam os seguros de que el episodio o el
grabado que nos parece tan familiar, no haba logrado desde e
comienzo esa im presin que hemos repensado a m enudo des
de entonces, y que no ha vuelto a tom ar lugar en el conjunto de
nociones que nos acom paan siempre, porque nos hemos pues
to en condiciones de evocarlas cuando as lo deseamos. Es
pues el hecho de que el recuerdo (aqul que correspondera a
una lectura y a una im presin nica, y en la cual no se ha
repensado jam s) en realidad no se encuentra ya m s all"?
Habra (tenemos el oscuro sentimiento) un medio para acor
dam os, m s exactam ente que disponer ahora, de lo que ha
atravesado nuestra m ente cuando ese relato era enteram ente
nuevo para l, y le abra todo un m undo ignorado. No basta
con olvidar todo cuanto hemos aprendido desde entonces: pero
se necesitara conocer exactam ente lo que sabam os en aquel
tiempo. En efecto, no somos vctimas de una ilusin, cuando
nos parece que no reencontram os en ese libro detalles y parti-

cularidades que encontrbannos ayer. La m ente del nio tiene

sus marcos, sus hbitos, sus modelos, sus experiencias, que
no son los del adulto, pero sin los cuales no com prendera lo
que lee, no comprendera, al menos, lo que paede ser vinculado
a lo que conoce. No bastara con observar nios de la misma
edad de la que tenam os entonces para reencontrar nuestro
espritu ya desaparecido. Se requerira conocer con precisin
nuestro entorno de ayer, nuestros intereses y nuestros gustos
en la poca en la cual se nos pona entre manos ese libro, nues
tras lecturas anteriores, aquellas que la precedieron inm edia
tam ente o la acom paaron. Podemos decir que tenam os, a
p artir de ese momento, una concepcin de la vida y del rnun- ,
do? En todo caso nuestra imaginacin era alim entada por es
pectculos , rostros, objetos que se necesitara conocer, para
hacerse una idea justa de la m anera en que ram os capaces de
reaccionar a tal relato, en ese mismo momento. Si tuviram os
un diario de vida en el cual de m anera cotidiana hubieran sido
inscritos todos nuestros hechos y gestos, podram os esudiar
este periodo definido de nuestra infancia de agun modo desde
fuera, reunir en un todava frgil haz, aunque bastante espeso,
las m enudas ram as de nuestras nociones contem porneas, y
reconstruir as exactamente sa impresin que debi serla nues
tra cuando penetrbam os en tal o cual m bito de ficcin. Por
supuesto, tal trabajo supone que nos queda una idea al menos
confusa de lo que ramos entonces interiorm ente. De cada
poca de nuestra vida, guardam os algunos recuerdos, sin ce
sar reproducidos, y a travs de los cuates se perpeta, como
po r efecto de una filiacin continua, el sentim iento de nuestra
identidad. Pero, precisam ente porque son repeticiones, por
que esos recuerdos han sido conducidos a sistemas de nocio
nes muy diferentes, en las diversas pocas de nuestra vida,
stos han perdido su forma y su aspecto de antao. No son Jas
vertebras intactas de animales fsiles las que perm itiran p o r
s mismas reconstituir el ser del cual ellas form aron p aite en
el pasado; aunque, ms bien, se les com parara con esas pie
dras que encontram os encastradas en algunas casas rom anas,
que entraron como materiales en edificios de edades muy le
janas, y que, solam ente porque tienen todava en rasgos bo
rrosos los vestigios de viejos caracteres, certifican su antige
dad que ni su forma, ni su aspecto dejaran adivinar.

Tal reconstitucin del pasado no puede jam s ser sino una

aproximacin. sta lo ser tanto o m s que dispongam os de
una m ayor cantidad de testim onios escritos u orales. Que tal
detalle exterior nos sea as rem em orado, por ejemplo, leyendo
ese libro una tarde, a escondidas hasta una hora avanzada de
la noche, o que hemos solicitado explicaciones acerca de tal o
cual trm ino, o tal fragm ento de texto, que con amigos repro
ducamos, en nuestros juegos, tal escena o im itbam os tales
personajes de la narracin, que habam os ledo tal descrip
cin de caza en trineo, una noche navidea, m ientras nevaba
en las afueras, y que se nos haba perm itido perm anecer des
piertos h asta ms tarde, entonces, por la convergencia de las
circunstancias exteriores, y de los acontecim ientos del relato,
se recrea una impresin original que debe ser bastante prxim a
de lo que sentam os en el pasado. Pero, de todas formas, no es
ms que una reconstruccin, Cmo sera de otra m anera,
puesto que, para reubicam os exactam ente en nuestro antiguo
estado mental, necesitaram os evocar al m ism o tiem po, y sin
excepcin, todas las influencias que se ejercan entonces so
bre nosotros, tanto desde dentro como desde fuera, del m is
mo modo que, para restitu ir en su realidad un acontecim ien
to histrico, se necesitara sacar de sus tum bas a todos aquellos
que han sido los actores y los testigos?
Hemos insistido acerca de este ejemplo, porque s captan
en vivo, nos parece, las condiciones que favorecen o que im pi
den la rem em oracin de los recuerdos. Se d ir tal vez que, en
este caso, el intervalo es dem asiado grande entre la im presin
que se busca evocar y el m om ento actual, que en regla general
un recuerdo se debilita a m edida que retrocede en el pasado,
y que as se explica la dificultad m ayor que existe en evocar,
pero que no tiene algo que le siga, que no subsiste en el estado
inconsciente. Sin embargo, si los recuerdos son imgenes tan
reales unas como otras, no se aprecia en qu su alejam iento
en el tiem po constituira un obstculo p ara su reto m o a la
conciencia. Si es porque subsisten como tales, y no porque
poseemos la facultad de reproducirlos con ayuda de nuestras
nociones actuales, que reaparecen de igual form a qu como
subsisten todos en un m ism o grado, deberan ser todos igual
m ente capaces de resurgir. Si el tiempo transcurrido juega no
obstante un rol, no es porque se increm ente la m asa de los

recuerdos interpuestos. La m em oria no est obligada a pasar,

de m anera continua, de uno a otro. Como lo dice H. Bergson:
Si se necesita, para que mi voluntad se manifieste en un pu n
to dado del espacio, que mi conciencia franquee uno por uno
esos interm ediarios o esos obstculos de los cuales el conjun
to constituye lo que llam am os la distancia en el espacio, por el
contrario le es til, para esclarecer esta accin, saltar por en
cima del intervalo de tiempo que separa la situacin actual de
una situacin anloga,., ella se transporta as de una sola vez.1
Si los recuerdos son imgenes sim plem ente yuxtapuestas en
el tiempo, y si es en virtud de un impulso interno propio de
cada una de ellas que tienden a reaparecer, no existe razn ya
para que las ms antiguas se desvinculen sino para que, de
varios objetos de igual densidad lanzados ai fondo del agua,
slo aquellos que han sido lanzados entre los prim eros per
manecen m ientras que los otros vuelven a la superficie.
Se dir que se necesita, al menos, que la situacin presente
se preste a su evocacin. Como lo dice tam bin H, Bergson:
Los aparatos sensori-m otores proporcionan a los recuerdos
im potentes, es decir inconscientes, el medio para to m ar cuer
po, para que se m aterialicen, en sum a, para que se hagan pre
sentes. Pero, por qu, por el hecho solam ente de que son
antiguos, algunos recuerdos estaran im pedidos de in tro
ducirse en el marco o de p a sa r a travs de la fisura (segn
los trm inos que usa el gran psiclogo) que les presentan o
que les abren los llamados aparatos sensori-motores? Las con
diciones, sin embargo, en el caso que hem os planteado, p are
cen favorables: es el mismo libro, son las m ism as pginas, los
mismos grabados; las influencias que vienen desde fuera son
las mismas; nuestra retina y nuestro nervio ptico tienen im
presiones de m anera idntica; la palabra interior, que repro
duce o esboza en fonaciones a mitad conscientes las palabras
ledas, es la misma; por otra parte, desviamos nuestra aten
cin de todas las ideas y nociones que no poseamos entonces,
tan bien que hacemos todo cuanto est a nuestro alcance en
aras a que desde dentro no se ejer/.a ninguna influencia, sobre
nuestro cerebro y nuestro sistem a nen/ioso, que no hubiese
podido sor ejercida en el pasado. Pero quizs no es m s que
1. IL Bergson, Matire ai nm oire , pp. 158-159.

una m anera de expresar, en trm inos fisiolgicos, que lo que

falta es tal o cual recuerdo, tal o cual nocin, tal o cual con
junto de sentim ientos y de ideas que ocupaban entonces nues
tra conciencia, que ahora ya no la ocupan, o a lo m s m uy
parcialm ente hoy. Podemos reem plazar la nocin de actitud
fsica, y de sistem a sensori-motor, por la de sistem a de nocio
nes. El pensam iento de H. Bergson se rem itira entonces a
esto: si algunos recuerdos no reaparecen, no es porque sean
dem asiado viejos y se hayan evaporado lentam ente, sino que
stos se encontraban enm arcados en un sistem a de nociones
que hoy ya no reencuentran.
Sin embargo, no carece de inters hablar aqu, no ya de
modificaciones corporales, sino d e representaciones psqui
cas. Los aparatos sensori-m otores, en la hiptesis en la cual
se posiciona H. Bergson, no contribuyen directamente a pro
ducir o a reproducir el estado pasado. Todo cuanto hay de
componente psquico en el recuerdo no deriva del cuerpo, pero
s ha de ser supuesto como dalo con antelacin, como algo
hecho y acabado, en el inconsciente. K1 rol del cuerpo es
puram ente negativo. Es el obstculo que debe descartarse para
dejar pasar el recuerdo. Ahora bien, nuestro control sobre l
es incompleto, vacilante, incierto. Las m odificaciones que se
producen son en una amplia medida el efecto del azar. Se podr
siempre entonces sostener que, s los recuerdos no se rep ro
ducen, es porque esto depende de una muy pequea variacin
en el estado cerebral para que aquellos perm anezcan en la
som bra. Estn all, pero no logran franquear o contornear ei
obstculo, y no est en nuestro poder ayudarles.
Supongam os ahora que el obstculo no sea el cuerpo, sino
el conjunto de as nociones que ocupan actualmente nuestra con
ciencia. Se hace difcil adm itir que los recuerdos, si se han
conservado realm ente, hayan sido com pletam ente detenidos
e interceptados por sem ejante barrera psquica. Ciertamente,
existe incom patibilidad entre algunos aspectos de estos re
cuerdos y las nociones actuales. Pero, puesto que unos y oros
han sido hechos de una misma m ateria, como son representa
ciones de un m ism o tipo, se concibe que se establezca, entre
stas y aqullas, algo as como una especie de com prom iso.
Eso es tan verosmil que nosotros nos esforzam os por m er
m ar la resistencia que las nociones actuales oponen a los esta

dos anteriores, por eliminarlas, olvidaras, y que, por otra parte,

hay m uchos intervalos de distraccin relativa, por donde nos
escapamos a ia presin de nuestras ideas de adultos: es decir,
que existen en esta barrera de lagunas, aperturas y fisuras,
por donde no sera posible que no nos diram os cuenta de lo
que hay detrs, si no hubiera nada ms: bastara, por lo de
ms, con que una parte del recuerdo lograse pasar para que ei
resto siguiera, y que la barrera, en una cierta extensin al
menos, fuese derribada, Pero como hemos visto, nada de esto
es as. No tenem os en ningn m om ento la im presin de en
contrarnos exactamente en el estado m ental de ayer. Resulta
pues que en realidad esos recuerdos no subsisten.
Nos decimos, es verdad, por m om entos, recorriendo las
pginas: He aqu un episodio, o un grabado,, que reconozco,
y que haba olvidado. Entendem os as que esto concuerda
con la nocin general que habam os consen/ado del libro, y
quef partiendo de esta nocin, habram os sido tal vez capaces
de im aginar el grabado o el episodio, o, an ms, que exista
un recuerdo despegado que, p o r una razn u otra, nos qued
siempre presente, en ei sentido de que no hemos perdido -nun
ca la facultad de reproducirlo. Pero reproducir no es reen
contrar': es, ms bien, reconstruir, Lo que era verdadero el
cuerpo, saber que no se puede extraer un recuerdo, no lo es
d d sistem a de nuestras representaciones actuales: es fas, com
binadas con tales nociones pretritas de las cuales el libro
mismo nos otorga una gruesa provisin, bastan, en algunos
casos, si bien no para recrear un recuerdo, ai menos p ara di
bujar el esquem a que, para la menf.e, es su equivalente* No es
necesario, pues, que el recuerdo haya perm anecido, puesto
que la conciencia actual posee en s m ism a y encuentra tam
bin en tom o suyo los medios de fabricarlo. Si ella no lo re
produce es porque esos medios son insuficientes. No es que
ella se convierta en obstculo para un recuerdo real que qui
siera asomarse: es porque entre las concepciones de un adul
to y de un nio hay dem asiadas diferencias.
* * *
la edad en que nos interesam os por jos relatos de aven
turas, la imaginacin es a la vez ms activa y ms Hhre que en

el hom bre ya maduro. La naturaleza sensible del nio le condu

ce, en efecto, a apasionarse por historias Im aginarias que le
hacen pasar por alternativas de temor, de esperanza, de im pa
ciencia, y por todos los matices y form as extrem as de em ocio
nes de las cuales es capaz. El hom bre m aduro, ms lento
en emocionarse, cuando la situacin lo am erite, en un libro, en
la vspera de u n viaje peligroso, no ceder de inm ediato al
mismo apetito de aventuras que se habra am parado de l a la
edad de 12 aos; no siente, ya m s en' l la ex u b eran cia
de fuerzas del nio que 310 tiene ni la necesidad ni la idea de
lim itarse, y se cree capaz de perseguir al m ism o tiem po varias
acciones, de en lrar en varios caracteres. Es la razn por la
que el nio se identifica sin problem as con los actores de la
historia: sucesivamente es y casi al mismo tiem po el capitn
del navio, encargado de responsabilidades, que debe organi
zar y prever todo, el cientfico, tan distrado como feliz y ex
pansivo, el m ayor silencioso, sarcstico, que observa todo y
no pierde jam s la cabeza, y el joven que, a los 16 aos, se
conduce ya como un hroe: les sigue sin vacilar en todas sus
pregrinaciones, espera al igual que ellos sobre u n rbol gi
gante que la crecida que cubre la llanura con un m anto de
agua indefinida haya terminado, se sube con ellos a un veh
culo que va al corazn de los bosques australianos, naufraga
al m ism o tiempo que ellos y cae en m anos de salvaje^: en cada
etapa, olvida las precedentes, y, cuando el relato ha term ina
do, lo reinicia, sin cansancio y sin que su atencin y su curio
sidad hayan decado. Es, en efecto, en ese m om ento de su
desarrollo fsico y mental en que lo que le interesa apasiona
dam ente es la lucha del hom bre contra las fuerzas de la n a tu
raleza, con las m quinas e instrum entos que emplea, con las
cualidades y virtudes que stas exigen de l- Ms tem prano,
en la poca en la cual se crea en los cuentos, l no tena una
idea ju sta ni de lo necesario y brutal que hay en el juego de las
fuerzas naturales, ni de la lim itacin de las fuerzas fsicas del
hom bre por la intervencin de poderes sobrenaturales. En el
presente, su im aginacin est ya lim itada p o r este lado, Pero
ella no lo est por otro. Sabe de aquello que es capaz un hom
bre aislado en medio de la naturaleza, en contacto con las
intem peries, con las bestias salvajes, e incluso con los hom
bres salvajes. No sabe todava en qu lmites las necesidades

de la vida social encierran la actividad de los individuos. Las

relaciones entre el hom bre y las cosas, que p ara e adulto son
la condicin y algo as como el soporte de las relaciones de los
hom bres entre ellos, parecen al contraro al nio poseer su fin
en s mismas.
Las cosas le interesan y viven en sus ojos porque son para
l a la vez obstculos y auxiliares: ellas form an parte de la
sociedad infantil del mismo m odo que las personas grandes.
Estas ltim as son apreciadas exclusivamente segn el orden
de cualidades que ms cuentan p ara ellos. La nocin social
de clase no ha venido an a interponerse entre l y los hom
bres, y no le obliga, por lo tanto, a poner en prim era fila el
orden de cualidades que la sociedad considera ms. Es la ra
zn p o r la cual u n obrero goza de u n prestigio, para el nio,
que desaparece en general cuando l m ism o h a llegado ser
m iem bro adulto de un grupo en donde los obreros no son
adm itidos. En cuanto a la riqueza, l ve el m edio de extender
la accin del hom bre sobre las cosas, ya sea perm itiendo
em prender lejanos y costosos viajes, organizar expediciones
y exploraciones, o bien perm itiendo que u n hom bre rico sea
capaz de fundar haciendas, explotaciones, incluso ciudades,
en regiones nuevas todava inhspitas. De este modo, en la
m ente de un nio de 12 aos se establece u na concepcin
original de los hom bres y del mundo, que le prepara para
com prender de entrada un relato de aventura o de viaje bien
elaborado, para identificarse con los personajes del libro, para
com partir todos sus sentim ientos, para interesarse apasiona
dam ente como ellos en sus em prendim ientos, para im aginar
las cosas, fenm enos naturales, pases, navios, anim ales, r
boles, etc., como si estando estrecham ente asociados a los
viajeros, a su actividad y a sus em ociones, llegaran stas a ser
consideradas como algo del hombre, al igual que el hom
bre no es nunca representado sino como una actividad volca
da hacia tal aspecto de las cosas, slo como el hom bre de
ciertas cosas.
Distinto es el punto de vista del adulto; ste define cada
especie de hom bre por su situacin en la sociedad; distingue,
sin duda, las diversas categoras de artesanos segn su tipo
de actividad pero ms que distinguirlos, los acerca y los con
funde bajo la denom inacin com n de obreros. En cuanto a

las cosas, prontam ente las aprecia slo en tanto objetos que
representan una riqueza: todas aquellas que el hom bre ha po
dido apropiarse pierden al mismo tiem po su aspecto pinto
resco para adquirir los caracteres m s o m enos abstractos de
un valor econmico. Prontam ente su atencin se dirige a sus
caracteres puram ente fsicos, es decir que m s all de la utili
dad que tienen para nosotros, de la accin que podemos ejercer
sobre ellas, y de los peligros con los cuales nos am enazan,
nos representam os lo que, en la naturaleza, es ajeno al hom
bre: vista abstracta an, y com parable a la de la cnca. No
ciones econmicas y nociones cientficas pasan as a un pri
m er plano. S se mezcla a esto el sentim iento de la belleza de
las cosas, es a m enudo que se proyecta sobre la naturaleza
de las ideas y de las imgenes que son el producto de la vida
social, y respecto de lo cual el nio se encuentra, evidente"
mente, m uy alejado. He ah algunos de los rasgos generales
que distinguen el punto de vista del nio y de adulto. Para
reencontrar sus im presiones de infancia no basa que se des
prenda, por un esfuerzo violento y a m enudo imposible, de
ese conjunto de ideas que le llegan de la sociedad: necesitara
rein tro u cir en l las nociones del nio, e incluso renovar su
sensibilidad, que no est ya a la altura de las im presiones es
pontneas y llenas de la prim era edad. Si un gran escritor o
un gran artista nos crea la ilusin de un ro que sube hasta su
fuente, si l mismo cree revivir su infancia contndola, es que,
m s que o tro s, ha c o n se rv a d o ia fa c u lta d de ver y de
conmoverse como untes. Pero no es un nio que sobrevive en
s mismo; es un adulto que recrea, en l y en torno a l, iodo
u n m undo desaparecido, y en tra pues en esc cuadro m s de
ficcin que de verdad.
Si el pensam iento, en el nio y en el adulto, se orienta as
en sentidos opuestos, esto se debe en parte, ya lo hem os visto,
a su naturaleza fsica y sensible. Pero, adems, las condicio
nes exteriores y sociales en donde uno y otro esfcn situados
son dem asiado diferentes para que un adulto pueda rehacerse
con su sola voluntad un alm a de nio. Aunque a los diez o
doce aos no se tenga todava ms que una idea vaga de la
sociedad en sentido amplio, no se fo rm a p3_rte sino de grupos
restringidos, tales como la fam ilia, y el crculo de amigos de la
escuela o de juegos. Se vive en un apartam ento, se pasa la ras-

yor parte de la jom ada en ciertas habitaciones, en tal jardn,

en tales calles; se producen, en ese m arco estrecho, aconteci
m ientos sensacionales. De este modo es que, por efecto de]
contacto habitual que tenemos con tales objetos, tales perso
nas f o con sugerencias repetidas de nuestro entorno, imge
nes dom inantes term inan por quedar grabadas ms profun
dam ente que o tras en n u e stra m ente. En Wakerheit und
Dichiung, Goethe, ya en edad avanzada, evoca sus im presio
nes de infancia. Cuando Ud. desea, dice, recordar lo que su
cedi en los prim eros tiem pos de su infancia, confunde bas
tante a m enudo lo que ha escuchado decir por otros con sus
propios recuerdos... Tengo, sin embargo, el sentim iento muy
ntido de.que nosotros habitbam os en una vieja casa com
puesta de dos edificaciones, aunque con com unicacin entre
ambas. Una escalera en espiral conduca a recm aras que te
nan ms de un piso, de m anera a que a consecuencia de su
nivel desigual se pasaba de una a otra a travs de gradas. Para
nosotros, nios, una herm ana m s joven y yo, nuestro lugar
favorito era un am plio vestbulo. Al lado de la puerta haba
una gran reja de m adera, por la cual nos com unicbam os di
rectam ente con la calle y ei aire libre. Esta suerte de jaulas se
las poda encontrar en varias casas.,. Las mujeres se sentaban
all para coser y tejer: la cocinera preparaba su ensalada; a
travs de la reja nos hablbam os de una casa vecina a otra:
esto daba a las calles, durante la estacin estival, un aspecto
m eridional. Y l describe la habitacin de su abuela, que no
abandonaba su silln, la vista que de all se tena, detrs de la
casa, de los jardines aledaos que se extendan hasta Jos m u
ros de la ciudad, la habitacin del segundo piso, donde l apren
da sus lecciones, y desde donde contem plaba los crepscu
los, y todos los rincones oscuros de la vieja m orada que
inspiraban a los nios un terror supersticioso. Tal es el hori
zonte de sus primer os aos. Luego descubre la ciudad, el puen
te def Mein, la plaza de Romer, etc.. Se refiere a los aconteci
m ientos domsticos ms significativos, cmo fue inducido a
interesarse por los acontecim ientos ms im portantes, el te
rrem oto de Lisboa, la entrada de Federico II en la Saxe y en
Silesia, y la im presin que provoca a su familia. Tal es el mar
co en donde se ha desarrollado todo un perodo de su vida y
del cual no le queda, en definitiva, sino m uy pocos recuer

dos.2 Hasta qu punto, por lo dems, la nitidez de contorno

de las imgenes, el orden m etdico de la descripcin, respon
den a la visin del nio, o a la concepcin clara y en relieve del
escritor? Lo que se guarda a m enudo en la mem oria, de una
casa en donde se ha vivido, no es tanto la disposicin de las
piezas tal como lo podram os hacer en un plano de arquitecto
como las im presiones que, si quisiram os poneras en rela
cin, no se reuniran quizs, y se contradiran a veces. Como
fuere, hay un m undo lim itado en el espacio en el cual la con
ciencia del nio se ha despertado, y en donde durante un lar
go periodo, no ha franqueado los limites. P ara el adulto, es
verdad, la casa en donde habita, los lugares de la ciudad a la
cual acude a menudo, constituyen tam bin un marco: pero l
sabe que no es ms que una parte definida de un conjunto
ms amplio, y tiene una idea de las proporciones de la parte
del conjunto, y det conjunto mismo: el m arco espacial que
encierra el pensam iento del adulto es pues m ucho ms am
plio. La im portancia que otorga al crculo m s restringido en
donde se mueve su persona fsica puede ser grande, puede
querer su casa con una predileccin particular, su calle, su ba
rrio; no es, sin embargo, para l el m undo cerrado ai cual se
rem iteh todos sus pensam ientos, sus preocupaciones, sus em o
ciones: su actividad se ejerce hacia ms all, y desde all tam
bin se ejercen sobre el mltiples influencias. El nio, al con
trari^ durante largo tiempo, 110 siente la necesidad de reintegrar
ese pequeo m undo en uno ms grande: su imaginacin y su
sensibilidad se realizan con comodidad.
Cuando hablam os por otra parte de un m arco espacial, no
entendem os nada que se parezca a una figura geomtrica. Los
socilogos han dem ostrado que, en m uchas tribus prim itivas,
2 4 U11 hom bre de ochen ta aos se acuerda de una nfim a canLidad de aconteci
m ientos que han sido nicos en sil vida, excepto aquellos de Jos quince ltim os
das. No se acuerda sino de algunos incidentes p o r aq u o p o r all, que casi no
cubriran un e sp a d o de seis sem anas o de dos meses en total, si todo cu an to recu er
da fuese reproducido con Ja m ism a pobreza de detalles con la cual recuerda. E n
cuanto a incidentes que se rep itiero n a m enudo, su m ente pone en Ja balanza sus
recuerdos pasados, se acuerda de las dos o tres ltim as repeticiones, y la m an era
habitual en la cual la cosa (ene lu g ar o en Ja cual a ct a l m ism o pero n ad a
m s... Somos incapaces de aco rd am o s de la cienm ilsim a p a rte de lo que nos ha
acontecido durante nuesLra infancia, Sam uel Butler, La vie eVhahituda, tra d u c
cin francesa, p. 148. C'. ins adelante, nota a pe de pgina.

no se representa el espacio como un m edio homogneo, sino

que se distinguen sus partes p o r las cualidades de naturaleza
m stica que se les atribuye; tal regin, tal direccin, est bajo
el im perio de tal espritu, se identifica con tal clan de la tribu.
Del m ism o modo las diferentes habitaciones de una casa, tales
rincones, tales muebles y en los alrededores de la casa, tal
jardn, tal esquina, por cuanto ellos suscitan habitualm ente
en el nio impresiones vivas, y se encuentran asociadas en su
m ente a ciertas personas de su familia, con sus juegos, con
acontecim ientos determ inados, nicos o repetidos, porque su
im aginacin les h a anim ado y transfigurado, adquieren en
cierta form a un valor emotivo: no es solamente un marco, sino
todos esos aspectos familiares que form an parte de la vida
social del nio, reducida ms o m enos sta a la vida familiar;
aquellos la alim entan, al mismo tiem po que la lim itan. Sin
duda, es casi lo mismo en el adulto. Cuando ste abandona
una casa en 1.a cual ha vivido d urante largo tiempo, le parece
que abandona tras l una parte de s mismo: de hecho, u n a
vez desaparecido ese marco, todos los recuerdos que se ape
gan a ella corren el riesgo de disolverse: no obstante, como el
adulto no encierra su pensam iento en los lmites de su m ora
da, m uchos recuerdos del periodo que all ha vivido subsisti
rn, que se adosarn a otros objetos, a otros lugares, a re
flexiones que se extienden ms all del domicilio: de su m orada
m ism a tiene la posibilidad de guardar un recuerdo ms o
menos rico, pues encontrar quizs en otra parte aquellos que
algn da vivi y, puesto que la casa era, a su juicio, un peque
o m arco contenido en uno grande, este ltimo, que subsiste,
le perm itir evocar al pequeo. El nio tendra m uchas m s
razones para entristecer, cuando abandona muy joven an la
casa en la cual han transcurrido largos aos, pues toda su
vida estara all contenida, y son todos sus recuerdos que esta
ban all reunidos: la cantidad de personas que han vivido con
l, y que podr volver a ver m s tarde, disminuye raudam ente:
la casa dislocada, la familia dispersa o extinguida, aqul no
puede apoyarse sino en s m ism o para conservar la imagen
del hogar, y de todo cuanto estaba vinculado a sle: una im a
gen por lo dems suspendida en el vaco, puesto que su pensa
miento se detuvo en el marco que le delimitaba, puesto que
no tiene sino u na idea muy im perfecta del lugar que ocupaba

en ei conjunto de Jas otras imgenes, y que no ha conocido ese

conjunto sino cuando ste ya no exista ms.
* a *
Detengmonos un poco, ahora, para explicar en qu senti
do la desaparicin o la transform acin de los m arcos d e ja
m em oria acarrea la desaparicin o la transform acin de nues
tros recuerdos. Podemos form ular en efecto dos hiptesis.
O bien, entre el m arco y ios acontecim ientos que se desarro
llan no habra ms que una relacin de co n tad o , pero uno y
otro no estaran hechos de una m ism a sustancia, del m ism o
modo que el cuadro de una pintura, y la tela all contenida. Se
pensar en el lecho de un ro, en donde las riberas ven pasar
el torrente sin proyectar nada m s que un reflejo superficial.
O bien, entre el m arco y los acontecim ientos habra identidad
de naturaleza: los acontecim ientos son recuerdos, pero el
m arco tam bin estara conform ado de recuerdos. E ntre unos
y otros existira la diferencia en que estos ltim os seran m s
estables, que dependera de nosotros a cada instante apercibir
los, y que nos serviramos de ellos para reencontrar y recons
truir los prim eros. Es a esta segunda hiptesis que nos unim os.
H. Bergson, quien ha form ulado la prim era, se apoya en la.
distincin de dos memorias, una que conservara el recuerdo
de los hechos que no se producen sino aa sola, vey;, otra que
se orientara hacia los actos, los movimientos a m enudo reite
rados, y hacia todas las representaciones habituales.3 S esas
2, Es ia d istin ci n de Jas d o s m em orias, funda m en tal en la p sicologa de
II. Bergson (op. cu p. 7i)hL sido sugerida veinte aos antes por el au o r e E re w k o n ,

Sam uel Butlei; en La vie et lhabitudii (publicado en 1877, traduc ido al francs en
1922). Segn B niler l:is im presiones profundas que registra nuestra m em oria son
producidas de do;; m aneras... porobjei.es o combinaciones! que no nos son fam ilia
res, que se nos presen tan en intervalos relativam ente distanciados y p roducen su
efecto, podem os decir, de un soio gope, violentam ente... y por la repeticin m s o
m enos frecuente de una im presin dbil que. si no se h u b iera repetido, sera rp i
da menLe evacuada de n u estra m ente... Nos acordam os m ejor de las cosas qut: h e
mos hecho m enos veces... y de las cosas que liemos hecho m s a m enudo, y que
enseguida nos resultan m s familiares- Pues n u estra m em oria se en cuentra sobre
iodo afectada por dos fuerzas, la de la novedad y la de la m d n a ,rPero la m an era en
la cus nos acordam os de las im presiones que h an quedado registradas en nosotros
p o r la fuerza de la ru ti na es m uy diferente de a qu ila en que retenem os una im p re
sin profunda tenida una sola ve?-, - En k que respecta a estas ltim as (las rutinas),

dos m em orias son a ese punto diferentes, se necesitara que

se pudiera, si no evocar (pues no reaparecen quizs jam s tal
cuales son, segn l) al menos concebir recuerdos puros, es
decir que en todas sus partes, fuesen distintos de todos los
otros, y en donde no se m ezclara absolutam ente nada de o
que H. Bergson llam a la m em oria hbito. Ahora bien, en el
prrafo en el que opone el recuerdo de uno de los m om entos
(cada uno siendo nico en su gnero) en donde se ha ledo, o
reledo, una leccin que se aprenda, y el recuerdo de esta lec
cin sabida de memoria despus de todas las lecturas, H. Berg
son dice: Cada una de las lecturas sucesivas me vuelve en
tonces a la m ente con su individualidad que le es propia: ia
reveo con las circunstancias que la acompaaban y que a
enmarcan an; ella se distingue de aquellas que preceden y de
aquellas que siguen en conform idad ai lugar que ha ocupado
en el tiempo; en suma, cada una de esas lecturas vuelve a pa
sar frente a m como un acontecim iento determ inado de mi
historia.-. El recuerdo de tal lectura particular, la segunda o la
tercera, por ejemplo., no tiene ninguno de ios caracteres de un
hbito. La imagen ha quedado necesariam ente impresa de una
vez en la m em oria, puesto que las otras lecturas constituyen,
p o r definicin, recuerdos diferentes. Es corno un aconteci
m iento de mi vicia; tiene como dato esencial el llevar una fe
cha, y el no poder por consiguiente repetirse. Somos noso
tros quienes hem os subrayado: con las circunstancias que i a
acom paaban y que a enm arcan an, porque segn el senti
do en que se entienden estos trminos, nos veramos conduci
dos sin duda a consecuencias bastante diferentes. Para H.
Bergson se tra ta probablem ente de las circunstancias que dis
tinguen una lectura de todas las otras: sta interesaba m s
las ms numerosas y las ms imporunles contenidas en nue.'-tra memoria, ro es
sino a menucio ac i muid o que nos apercibimos nosotros misrnosy quem as i -amos a
ios otros que d o s acordamos. Muchas veces, en efecto, no sabemos dnde, ni cmo,
ni cundo hem os adquirido nuestro saber. Traduccin francesa, pp. 146-150. Y
m s adelante; F-xistn muchas personas que se han ain i! aricado con fas odas de
Horacio hasta el punto de saberlas de memoria - - nsuUado producido mediante re
peticiones frecuentes, que sern capaces de recitar una oda determinada, despus
de muchos aos, aunque no puedan recordar ninguna de las clicuestancias en las
euaes a iian aprendido... retornan a la oda conocida con tan poco esfuerzo que no
sabran que se acuerda# si su rann no Jes estuviera diciendo: de tal modo que esta
oda parece ser algo innato en ellas, ibfd,, p. ] 55.

por su novedad, por ejemplo, ella no ha sido efectuada en un

m ism o lugar, hem os sido interrum pidos, nos hemos sentido
cansados, etc. Pero, s dejam os de lado tos movim ientos m us
culares que corresponden a la repeticin y todas las m odifica
ciones que se han producido en nuestro sistem a nervioso, m o
vimientos y m odificaciones si no idnticas al m enos tendan
hacia un resultado idntico a travs de todas las lecturas; per
m anece el hecho de que al lado de las diferencias ha habido
bastantes semejanzas entre todas esas lecturas: se las ha efec
tuado en el mism o lugar, el m ism o da, cutre los m ism os com
paeros, o en la m ism a habitacin, cerca de sus padres, de
sus herm anos y herm anas. Sin duda, en cada lectura, la aten
cin no es conducida igualm ente sobre todas esas circu n stan
cias. Pero adoptando la visin terica de H. Bergson; supo
niendo que a cada lectura corresponde un recuerdo definido,
y claram ente distinto de todos los dems, disponiendo de p rin
cipio a fin de los recuerdos de todas esas lecturas: quin no
ver que al aproxim arles se habr al mismo tiempo recons
tituido el m arco en el cual se han desarrollado, y que en reali
dad es ese m arco que perm ite si bien no hacer revivir los e sta
dos de ayer, al menos im aginarlo que han debido ser, en razn
de las circunstancias (a las cuales corresponden recuerdos
estables) en que se han producido y, por consiguiente, repro
ducirlas en la m edida en que podem os hacerlo, m ediante esas
representaciones dom inantes? Se objetar que el ejemplo
escogido no deba ser tom ado al pie de la letra? Se propona
definir dos formas extremas de la m em oria. No obstante, no
las reencontraram os en la realidad que no nos presentara
sino form as interm edias. No sera pues sorprendente que, in
cluso en un recuerdo donde las imgenes (en el sentido de
imgenes nicas) tienen el lugar de m ayor relevancia, se en
cuentren tam bin nociones ms generales que la costum bre y
la repeticin lian fijado en nuestra mente. Tratemos entonces
de representarnos imgenes cuyo contenido com pleto sera
efectivamente nuevo y nico, en un lugar sin relacin con aque
llos que conocemos por otras experiencias, en un tiem po que
no identificam os en el interior de un tiem po general, o de un
periodo definido de nuestra existencia. Es h asta all que se
necesitara ir, y se requerira tam bin que no se m ezclasen en
nuestra im presin nociones que le preceden y que le siguen, y

que subsisten de una m anera m s estable en nuestra concien

cia: la nocin de libro, de caracteres impresos, de mesa, de
maestros, de padres, de leccin, etc. Suponiendo que sem e
jantes estados de conciencia se producen, qu posibilidad
tenem os nosotros de recordarlos ms tarde? Por dnde vol
ver a capturarlos? Esas imgenes sern com parables a las de
un sueo, suspendidas en un espacio y en un tiempo indeter
m inados y que, por el hecho de que no se las puede localizar,
no pueden ser tampoco recordadas, a p a rtir del m om ento en
que han salido de esa zona a m itad consciente en la cual per
m anecen durante algn tiempo despus del sueo.
Se nos responder que es pertinente precisamente distin
guir dos cosas: hay por un lado u n marco espacial, temporal y,
ms generalmente, social. Este conjunto de representaciones
estables y dominantes nos perm ite en efecto, al fin y al cabo,
recordar segn nuestra voluntad los acontecimientos esenciales
de nuestro pasado. Pero, por otra parte, existe aquello que, en la
impresin inicial misma, perm itira situar la imagen una vez
que ha sido reproducida, en tal espacio, tal tiempo, tal medio.
Seramos vctimas de una ilusin a m enudo denunciada por
H. Bergson cuando, aproximando una serie de estados sucesi
vos y claramente distintos, transformsemos en una represen
tacin continua y nica espacio, tiempo, cosas homogneas en
general, lo que no es ms que una sum atona de visiones cualita
tivas estrechamente fusionadas con nuestras impresiones. Nues
tros recuerdos no seran como tantas imgenes separadas, ali
neadas unas tras otras como las perlas de un collar: habra
continuidad de una a otra. Y es por tanto, s se quiere, de un
espacio, de un tiempo, de un medio social continuo que ellas
nos presentaran en cierto modo el reflejo en movimiento. Em
pero, en perjuicio de su continuidad, entre esta serie de puntos
de vista y un conjunto de nociones estables existira toda la dife
rencia que separa estados psquicos individuales, cualitativamente distintos unos de otros, y los marcos del pensamiento
general que permanecen idnticos a travs del tiempo.
Pero se llega entonces a un resultado bastante paradjico:
en el m om ento en que las im presiones se h an producido,
habra en ellas, si se quiere, dos especies de elementos: p o r
una parte, todo lo que podam os expresar, todo lo que nos
perm itira conocer su lugar en el tiempo, y sus sem ejanzas y

sus diferencias con otras impresiones percibidas p o r nosotros

o por los otros; por otra parte, lo que, en ellas, sera inexpresa
ble o, como dice H, Bergson, su matiz nico, su coloracin
afectiva, que nosotros solamente podram os sentir. Lo que
subsistira de esas impresiones, bajo la form a de recuerdosimgenes, en el inconsciente de la memoria, sera nicam ente
ese matiz o esa coloracin. Ahora bien, all est, precisam ente,
aquello que no recordam os jams. Todo el resto, salvo aquello,
puede reaparecer. De aquello no conservamos sino un recuer
do anlogo del de un sueo... olvidado.
Cmo, por lo dems, irngenes-recuerdos (suponiendo que
subsistan) podran, cuando se les evoca, reintegrar el m arco
de nociones que les acom paaba ayer y que hace parte de nues
tra conciencia actual si entre esas imgenes y ese m arco no
haba ningn punto de contacto, ninguna com unidad de sus
tancia? Cuando hablbam os del sueo, destacbam os que lo
que explica la desaparicin de la m ayor cantidad de im genes
nocturnas es que, com o ellas no han sido localizadas en e
m undo de la vigilia, ese m undo y las representaciones que
tenemos no cuentan con ninguna forma de captura sobre ellas:
slo llegan a ser recuerdos evocabas las imgenes del sueo
sobre las cuales, al despertar, nuestra atencin y nu estra re
flexin se han logrado fijar, y que hemos as adosado, anf.es de
que stas se evaporen, a. las imgenes y pensamientos del estado
de vigilia. A h o rasi se plantea uno de esos estados que H. Berg
son define tericam ente como acontecimientos nicos de nues
tra historia, si se le desprende de todos esos elem entos de re
presentacin que, com unes a l o a otros, introducen entre
ellos un comienzo de organizaciones, no se puede ya m s dis
tinguirlos de una im agen del sueo, no se com prende ya, por
lo dems, si se conserva, cmo podn'a reproducirse, y cm o
se lograra localizarle. Ciertam ente, para H. Bergson, he aqu
un lmite que los estados reales no alcanzan. l piensa que 3o
que perm ite a algunas imgenes reproducirse son los movi
m ientos ejecutados o sim plem ente nacientes (que resultan de
nuestra percepcin actual).,. Si antiguas imgenes pueden pro
longarse en esos movimientos, stas aprovechan la ocasin
para deslizarse en la percepcin actual y hacerse adoptar.4
4. H, Bergson, Malire ei mmoire, p, 96.

Hay pues en teda imagen, por exclusiva que sea, un aspecto

m otor por e] cual se debe a una actitud corporal. Pero, como
lo hemos dicho, se complica quizs intilm ente y se hace ms
oscuro todo ese problema si se habla del cuerpo, si no se con
sideran los estados de conciencia: la actitud corporal corres
ponde, en definitiva, a un conjunto definido de representadoBes generales, expresadas por palabras, en las cuales cada una
tiene un sentido, ai mismo tiem po que determ ina en el orga
nismo ciertos movimientos. Diremos entonces que hay en toda
imagen, p o r nica que sea, un aspecto general, p o r el cul se
adosa a un conjunto de nociones presentes en la conciencia.
Se encuentra, as y se restablece la continuidad entre la im a
gen y el marco, y ello se explica puesto que este ltim o est
hecho enteram ente de estados psquicos, que entre el m arco y
la imagen pueda establecerse un intercam bio de sustancia, e
incluso que el marco sea suficiente para reconstituirla imagen,
*

Parece bastante malura! que los adultos, absorbidos p o r

sus preocupaciones actuales, pierdan inters por todo lo que,
en el pasado, no se conecte. Si deform an sus recuerdos de
infancia, no es precisam ente porque los obligan a e n trar en
los m arcos del presente? Pero no es el caso de los ancianos.
Estos, cansados de ia accin, se desvan al contrario del pre
sente, y se encuentran en las condiciones m s favo rables para
que los acontecim ientos pasados reaparezcan tal cual tuvie
ron lugar. Pero, si reaparecen, es porque estaban siem pre all.
No es una prueba flagrante de la conservacin de recuerdos
que podam os creer suprim idos?
Cerca de treinta aos han transcurrido desde mi partida de
B ossey, es cribe R ousseau en Las confesiones , sin que m e haya
recordado la estada de i:na m anera agradable por recuerdos
en algo vinculados; pero d esd e que he pasado a la edad de a
m adurez y que d eclino h acia la vejez, sien to que eso s m ism os
recuerdos renacen m ientras que los otros se borran, y se gra
ban en mi m em oria co n rasgos cuyo encanto y fuerza au m en
tan cada da; c o m o si, sin tien d o ya que la vida se escabulle, yo
buscaba a retom arla por sus co m ien zo s.

Si hay, en el sentido en que H. Bergson lo ha dicho, dos

memorias, una hecha sobre todo de hbitos y volcada hacia la
accin, otra que im plica un cierto desinters por la vida pre
sente, estarem os tentados de pensar que el viejo, al m ism o
tiempo que se desva del aspecto prctico de los objetos y de
los seres, y que se siente liberado de las restricciones que im
ponen la profesin, la familia, y de una m anera general la existencia activa en la sociedad, llega a ser capaz de re-descender
hacia su pasado y de revivirlo en imaginacin. Si nuestro
pasado, dice H. Bergson, perm anece para nosotros casi ente
ram ente escondido porque se encuentra inhibido p o r las ne
cesidades de la accin presente, aqul encontrar la fuerza de
franquear el um bral de ]a conciencia en todos los casos en los
cuales nos desinteresarem os de la accin eficaz p a ra reposicionarnos, en cierto modo, en la vida del sueo.5
Pero el anciano, en realidad, en el m om ento en que evoca
as su pasado de nio, no suea. Es desde el adulto que se
puede decir que, cuando su mente, inclinada hacia las reali
dades presentes, se distiende y se deja rp o r la pendiente que
le lleva a sus prim eros das, se parece a un hom bre que suea,
porque hay en cfccto un vivo contraste entre sus preocupacio
nes hbiluales y esas imgenes sin relacin con lo que dem anda
hoy en da su actividad. Ni uno ni otro suea (en ei sentido en
que hemos definido ese trm ino): pero ese tipo de ensoacin
que en el adulto es una distraccin, en el anciano es u a verdaclera ocupacin. l no se contenta, com nm ente, con esperar
pasivamente que los recuerdos se despierten, l busca precisar
los, interroga a otros ancianos, revisa sus propios papeles, sus
antiguas cartas y, sobre todo, cuenta aquello que recuerda,
cuando no se preocupa por registrarlo por escrito. En sum a,
el anciano tiene m ucho m s inters por el pasado que ei adul
to, pero eso no significa que est en condiciones de evocar
m s recuerdos de ese pasado que cuando era adulto ni, sobre
todo, que imgenes antiguas, sepultadas en el inconsciente
desde su infancia, retomen la fuerza p ara franquear el um
bral de la conciencia solam ente entonces,
Se com prender m ejor qu razones despiertan en l ese
inters nuevo por un perodo de su vida desvalorizado d u ra n
5. Ibd., pp. 167-lS.

te largo tiempo, si se le reintegra a la sociedad de la cual no es

ya un m iem bro activo, aunque un rol le sea no obstante asig
nado. En las tribus primitivas, los ancianos son los guardia
nes de las tradiciones, no solam ente porque las han recibido
ms tem prano que los dems, tam bin porque disponen sin
duda del tiem po libre necesario para transm itir los detalles
en el curso de entrevistas con los dem s ancianos, y p ara en
searlas a los jvenes a partir de la iniciacin. En nuestras
sociedades tam bin se estim a a un anciano en razn de lo que
habiendo vivido durante largo tiem po cuenta con m ucha experiencia y tiene un cmulo de recuerdos. Cmo es que los
hom bres de edad avanzada no tienen un inters apasionado
por ese pasado, tesoro com n del cual ellos se han constitui
do como depositarios, y no se esfuerzan por cum plir con gran
conciencia la funcin que les confiere el solo prestigio al cual
puedan en adelante pretender? Es cierto, no cuestionamos que
haya, para un hom bre que llega al trm ino de su vida, unadulzura, acom paada de un poco de pena y lam entaciones,
aunque ms penetrante y que mezcla la ilusin de escapar a
las limitaciones del tiempo y de reconquistar m ediante la im a
ginacin lo que la realidad no puede ya otorgarle, recordar lo
que ha sido, las alegras y las penas, las gentes y las cosas que
fueron una parte de nosotros m ism os, Pero de ese tipo de sa
tisfaccin, de ilusin y de transfiguracin, todos son capaces,
cualquiera sea la edad, y no son solam ente los ancianos que
tienen necesidad a veces de ese refugio que brinda el recuer
do. Tendremos, por cierto, que buscar cmo se explica esta
predileccin particular por el pasado al cual nadie escapa en
ciertos momentos, y que determ ina una exaltacin aparente y
tem poral de la m em oria en ei joven y en el adulto como tam
bin en el anciano. No es menos verdadero que la sociedad,
atribuyendo a los viejos la. funcin de conservacin de las huelias de su pasado, les aliente a consagrar todo cuanto les resta
de energa espiritual a recordar. Si a veces nos burlam os de
aquellos que asum en su ro dem asiado en serio y abusan del
derecho que tiene la vejez a contarse, es porque toda funcin
social tiende a exagerarse. Si se escucharan demasiado los con
sejos de la experiencia, no se lograra avanzar. Pero los hom
bres de edad avanzada que, sensibles frente a ales mofas, te
men que no se les crea en vas de recaer en la infancia, si hablan

de lo que han visto cuando eran nios, se callan entonces y no

estn preocupados sino de ponerse o de quedarse al paso de
los adultos, cum pliendo mal as una funcin a la cual no se
encuentran ya adaptados y, en verdad, fallando en su com eti
do. M ereceran ellos, por trasposicin, que se les dirigiera el
m ism o reproche de Caliles a Scrates: Cuando veo un nio
a quien le conviene an tartam udear y balbucear, me parece
bien, lo encuentro gracioso, noble y norm al a esa edad... Si es
un hom bre al que se escucha tartam udear o al que se ve jugar,
el asunto es ridculo, indecente a esa edad, y digno de casti
go, As, en resumen, si los ancianos estn inclinados hacia el
pasado m s que jos adultos, no es porque exista a esa edad
algo as como una m area enorm e de recuerdos: no tienen m s
recuerdos de su infancia que cuando eran adultos: pero sien
ten que, en a sociedad, no tienen nada m ejor que hacer ahora
que utilizar, para reconstituir el pasado, todos los medios que
han posedo siempre, pero que no han tenido ni el tiempo ni
el deseo de emplear.
Es natural, de all, que el cuadro que nos ofrecen de ese
pasado est algo desfigurado, puesto que en el m om ento en
que o reconstituyen no juzgan m uy m parcalm enie quizs el
presente. Ese trabajo de reconstruccin se efecta al mismo
tiem po que lo es bajo la influencia de la sociedad entera, bajo
la presin de los prejuicios y preferencias de la sociedad de los
ancianos, Pej-o ste no es sino un aspecto de un hecho mucho
ms general que debemos ahora abordar. No solam ente los
ancianos, sino el conjunto de los hom bres (desigualmente, des
de luego, segn la edad, el tem p eram en to , etc.) ad o p ta
instintivam ente, en relacin con el tiempo transcurrido, a ac
titud de los grandes filsofos griegos que ponan la edad de
oro no en el fin del m undo, sino en el comienzo. Aunque haya
periodos de nuestra existencia que hubisemos querido recor
tar, aunque no estemos seguros ele desear recom enzar tai cual
ha sido nuestra vida en su totalidad, por una especie de espe
jism o retrospectivo m uchos de nosotros se persuaden que e
m undo, hoy en da, es ms incoloro, menos interesante que
ayer, en particular que en los das de nuestra infancia y de
nuestra juventud. Casi todos los grandes escritores que han
descrito las im presiones de sus quince o veinte prim eros aos
hablan de gentes y de cosas que ellos vean y conocan enton

ces, y de ellos mismos, de d io s sobre todo, con ternura. Todos

no han tenido una infancia feliz, ya sea que han conocido pre
m aturam ente ha m iseria vil, la brutalidad de los hombres, su
m aldad y su injusticia, o bien que han visto duram ente frus
tradas sus aspiraciones, o an ms, que han sido desviados y
deformados por una educacin absurda. Hay aquellos que ha
blan de sus padres sin indulgencia, e incluso con una hostili
dad y un odio no disfrazados. Rousseau m ismo, tras el relato
de una injusticia de la cual fue vctim a con menos de diez
aos de edad, declara: Entonces se produjo el trm ino de la
serenidad de m i vida infantil. Desde ese m om ento yo dejaba
de gozar de una alegra pura, y siento hoy incluso que el re
cuerdo de los encantos de mi infancia se detiene all. Pero,
en general, y a pesar de las quejas, lam entos y rebeliones tena
ces, a pesar de que los acontecim ientos de que stos infor
man, considerados en su realidad desnuda, nos entristece, nos
indigna, o an ms nos aterroriza, parece que todo esto, el
efecto que todo esto produca deba ser atenuado singular
m ente por la atm sfera ms vivida que se respirada en aquel
entonces. Sobre los aspectos m s som bros de la existencia
parece que se arrastraban nubes que prcticam ente los cu
bran. Ese m undo lejano, en donde se recuerda haber sufrido,
no deja de ejercer una atraccin incom prensible en aqul ya
ha pasado y que parece haber dejado y buscar en el presente
la m ejor parte de s mismo. Es el porqu y, al m argen de algu
nas excepciones, podemos decir que la gran mayora de los
hom bres es sensible, en instantes m s o menos frecuentes, a
lo que se podra llam ar la nostalgia del pasado.
De dnde viene esta apariencia ilusoria? Y, desde ya, es
una ilusin? Como dijo Rousseau, el nio y ei joven, dbiles
en lo absoluto, son fuertes relativam ente, y ms fuertes que c
adulto, en tanto que sus fuerzas superen a sus necesidades,
Esta plenitud de vida acarrea una plenitud de impresiones.
Cuando tenem os m s edad, y en circunstancias que sentim os
en nosotros una energa orgnica suficiente, que somos soli
citados en sentidos diversos por todos los intereses que nacen
de la vida social, debemos lim itarnos. A las restricciones de lo
externo se agregan aquellas que requerim os im ponernos a
nosotros mismos. Nuestras im presiones no se pliegan a las
formas que les impone la vida social sino a condicin de pe-

der una parte de su materia. La rem iniscencia de la natu rale

za al seno de la sociedad, eso es a lo cual se reducira esencial
m ente la rem iniscencia de la infancia en el adulto.
Pero, de partida, esto supone que el recuerdo de nuestras
impresiones orgnicas antiguas es suficientemente fuerte para
que podam os acercarlo a nuestras sensaciones orgnicas de
la actualidad. Ahora bien, nada escapa ms al control de nues
tra m em oria que el sentimiento que tenamos antes de nuestro
cuerpo. Por reflexin, por una serie de com paraciones objeti
vas, lograram os tener una dism inucin de nuestro tono vi tal.
Pero una com paracin abstracta no explicara lo que no es
una lam entacin reflexionada, y s un estado afectivo profun
do, un sentim iento vivo y a m enudo m ortificante. Por otra
parte, en el orden de las apreciaciones sociales, la exuberan
cia de las fuerzas fsicas, la espont aneidad y la riqueza de las
sensaciones no pasan a prim er plano: junto a lo que hemos
perdido, la sociedad nos representara lo que hemos adquirido
en ella, y nos obligara a preferirlo.
Se dir, pues, que el hecho de lam entar el pasado descan
sa, en efecto, en una ilusin, que es obra de la m em oria o, m s
exactamente, de la imaginacin. Segn H. Bergson, los recuer
dos reaparecen en la medida .en que pueden guiar nuestra ac
cin: en este sentido nos sera til recordar tam bin los acon
tecim ientos desgraciados, al igual que las circu n stan cias
agradables de nuestra vida pasada. No obstante, en el caso de
la ensoacin, no es la accin, es el sent m enlo lo que convo
cara a los recuerdos. Pues bien, hay sentim ientos tristes, y
otros dulces y felices. Pero nos es de utilidad n u trir y acrecen
ta r estos ltimos, reducir y disipar los prim eros. Es la razn
por la cual hemos tom ado el hbito, siem pre que nos encon
tram os en una disposicin afectiva feliz, de escoger en nues
tra m em oria las imgenes que le son conformes, no retener
de esas imgenes sino aquello que nos es agradable a conside
rar: es el por qu la ensoacin es un a concatenacin de ideas
y de imgenes agradables, la m ayor parte de las veces. Hay
ensoaciones tristes, y sucede que un sentim iento penoso nos
conduce a evocar recuerdos que ste contiene; pero a m enudo
logramos distraer bastante rpido nuestro pensam iento, por
una suerte de instinto vital que nos aleja de todo cuanto dis
minuye o absorbe intilm ente nuestras fuerzas, salvo en ca-

sos que son casi patolgicos. As se explicara que olvidemos

los aspectos penosos del pasado: es as que la pasin amorosa
transfigura el recuerdo del ser am ado, y no deja sino lo que
puede m antener por s misma.
Pero la ensoacin, incluso cuando entran sobre todo
o exclusivamente recuerdos, no se confunde con a memoria. O
ms bien, la ensoacin, tal com o acabam os de definirla, se
distingue de la forma de la m em oria que H, Bergson designa
algunas veces con igual palabra. l entiende, en efecto, en esto
no un ajuste ni una seleccin de imgenes-recuerdos, sino la
serie cronolgica de esas imgenes, tal como se consen/a, segn
l, en la m em oria. A partir del m om ento en que la im agina
cin se am para de esos recuerdos y los modifica para conver
tirlos en la m ateria de una ensoacin agradable, aqulla los
transform a ya en recuerdos-hbitos, los disocia en todo caso
de su serie cronolgica: ella no alcanza (en Ja hiptesis de H.
Bergson) hasta esta serie, que perm anece inmuLable, y contie
ne todos nuestros estados, felices o tristes, cualquiera sea el
trabajo de eliminacin o de depuracin al cual la im aginacin
se dedica por encim a de ella m ism a. Si se declara, ahora, que
poco im porta esta distincin, que los hombres, en efecto, cuan
do evocan el pasado no para utilizarlo sino para revivirlo, no
alcanzan tam poco esta ltim a costra de las im genes-recuer
dos; si se declara que los hom bres se dedican a soar el pasa
do (en el sentido que acabam os de usar), responderem os que
no hay razn, por lo tanto, para ad m itirla conservacin de las
imgenes-recuerdos en el ultim o plano de la memoria, puesto
que no sirve para nada, y que la ensoacin no es ms que un
caso, entre otros, de reconstruccin de los recuerdos a p artir
de] presente, y gracias al juego de nociones y percepciones
que llenan actualm ente la conciencia.
Com prendem os m ejor la naturaleza de esta operacin
deform adora que se idealiza sobre el pasado, quizs, en efecto,
con motivo de la ensoacin, si no olvidamos que, incluso en
el mom ento en que nuestra im aginacin la reproduce, ella
perm anece bajo la influencia del medio social presente. En
un sentido, la memoria contemplativa, o memoria-ensoacin,
nos ayuda a salir de la sociedad: es uno de ios raros m om en
tos en que logram os aislarnos com pletam ente, puesto que
nuestros recuerdos, en particular los ms antiguos, nos per

tenecen, y que aquellos que pudieran leerlos en nosotros del

mismo modo que nosoti~os mismos o bien han desaparecido o
se han dispersado. No obstante, si nos evadimos as de la socie
dad de los hom bres de boy en da, es para reencontram os en
medio de otros seres y en otro medio hum ano, puesto que nues
tro pasado est h abitado por los rostros de aquellos que h e
mos conocido. En tal sentido, no se escapa a una sociedad
sino a condicin de oponerle otra. Se estar com placido por
g an ar las soledades, p o r buscar en la n atu raleza las conso
laciones o au n la indiferencia que nuestros sem ejantes nos
rehsan: sta no ios crear apegos y no n o s reten d r, no
nos entregar lo que de ella esperam os slo a condicin de
que cream os re en co n trar en ella rastro s de hum an id ad , ya
sea porque sus aspectos concuerdan con nuestros sentim ien
tos, o bien porque nosotros la poblam os con aeres m itad
reales, m itad im aginarios.
De este modo, cuando e hom bre cree encontrarse solo,
frente a frente consigo mismo, otros hom bres surgen y, con
ellos, los grupos de ]os cuales se han desprendido. N uestras
sociedades m odernas im ponen al hom bre m achas resixiccio
nes. Sin ejercer sobre i con la m ism a fuerza, la misrna pre
sin unilateral que las tribus prim itivas ejercan sobre sus
miembros,, ellas penetran sin embargo y se insinan m s ha
cia el fondo m ism o de aqul, por la m ultiplicidad y la com ple
jidad de las re aciones de iodo orden que le ensuelven. Res
tricciones que respetan, es verdad, su personalidad individual .
Ojal pudiendo ese hom bre exonerarse de sus deberes esen
ciales, ste fuese libre para vivir y pensar a su aniojo, para
form ar sus opiniones tales como le parece. La sociedad da la
im presin de detenerse en el um brai de su vida interior. Pero
sta, sabe muy bien que, incluso en esas condiciones, en ese
m om ento en el cual parece menos pensar en ella, el sujeto
desarrolla m ejor en l las cualidades del hom bre social.
Cules son ios rasgos principales que distinguen de la so
ciedad actual aqulla en la que nos sum ergim os as en el p en
samiento? De partida, sta no se nos im pone y somos libres
para evocarla cuando queremos, para elegir en e pensam ien
to el periodo al cual nos transportam os. Puesto que las perso
nas que hemos conocido en las dierentes pocas o no eran las
m ism as, o no nos presentaban el mismo aspecto de ellas m is

mas, depende de nosotros elegir la sociedad en medio de la

cual nos conviene encontrarnos. Mientras que, en la sociedad
actual nuestro lugar est bien determ inado y, con esto, el tipo
de restricciones que debemos padecer, la m em oria nos da la
ilusin de vivir en el interior de grupos que no nos aprisionan
y que no se dos imponen sino tanto y tan largo tiempo que
nosotros aceptamos. Nos queda siem pre el recurso, si algu
nos nos molestan y estn a cargo nuestro, que consiste en opo
nerles el sentim iento de realidad inseparable de nuestra vida
presente. Pero no se puede ir m s lejos. No solam ente pode
rnos as movernos con nuestra voluntad en esos grupos, y de
uno a otro, sino en el interior de cada uno de ellos, en circuns
tancias que decidim os p e rm a n e c e r en p en sam ien to , no
reencontram os en grado com parable ese sentim iento de res
triccin hum ana que de modo tan poderoso sentim os hoy en
da. Eso proviene del hecho que los hom bres de los cuales nos
acordarnos no existen ya o, habindose alejado ms o menos
de nosotros, no representan frente a nuestros ojos ms que
una sociedad m uerta y, en todo caso, una sociedad de tal m a
nera distinta de aqulla en que vivimos, y que la mayora, de
los m andatos estn obsoletos. Hay incom patibilidad en m u
chos aspectos entre las restricciones de antao y las del pre
sente. Lo que prosigue es que no nos representarnos sino in
com pleta e im perfectam ente las prim eras. Podemos evocar
lugares y tiempos diferentes del lugar y del tiempo en que es
tamos, porque Jos re-posicionamos unos y otros en un marco
que los contiene a todos. Pero, cmo podram os sentir al
mismo tiempo restricciones de orden social que no concuerdan? Aqu no hay m s que un m arco que cuenta, aquel que
est constituido por los m andatos Je la sociedad presente, y
que excluye necesariam ente a los oros, Entre los hom bres se
lejen y se m antienen relaciones de am istad y de solidaridad.
Ellos son tambin, unos con respecto a otros, competidores:
de ah tantos sufrim ientos, temores, hostilidades, odios. Pero
la com petencia de boy ha reem plazado a la de a 3'er; sabemos
muy bien que una y otra son incom patibles. Los hom bres de
hoy nos preocupan por el futuro inm ediato o lejano: podemos
Eograr m ucho bien, pero tam bin m ucho mal, bien y m al p o r
lo dems indefinidos, hemos podido p ro b a rla buena y 3a mala
voluntad; pero no esperamos nada ms; ellos no nos evocan

en nuestra m ente ni inquietud, ni rivalidad, ni envidia: pode

mos no amarles; no podemos detestarles. E n definitiva, los
aspectos ms penosos de la sociedad de ayer han sido olvida
dos, porque la restriccin no es sentida sino en tanto que ella
es ejercida y que, por definicin, una restriccin pasada ha
cesado de ser ejercida.
Pero creemos que la mente reconstruye sus recuerdos bajo
la presin de la sociedad. No resulta extrao que sta la de
term ine a transfigurar as el pasado hasta el punto de aorarlo?
Rousseau ha dicho, a propsito de la religin cristiana: Le
jos de atar los corazones de los ciudadanos al Estado, ella los
desata como a todas las cosas de la tierra: no conozco nada
ms contrario al espritu social. No direm os nosotros a su
vez: el culto del pasado, lejos de atar los corazones de los hom
bres a la sociedad, los desata, y 110 hay nad a ms contrario al
inters de la sociedad? Pero, de entrada, m ientras que en la
vida terrenal el cristiano prefiere o tra que para l es al menos
tan rea] como sta y que l la sita en el futuro, e hom bre
sabe m uy bien que el pasado ya no existe, y que est muy
obligado a adaptarse ai nico m undo real, que es ste en el
cual vive ahora. l no retom a haca el tiem po desaparecido
sino con intermitencias y no permanece jam s en l largo tiem
po. Por otra parte, cmo no ver que si el hom bre fuera, en la
sociedad, como un resorte siem pre en tensin, si su horizonte
se lim itara al conjunto de sus contem porneos, e incluso de
aquellos de sus contem porneos que le rodean s se im pusiera
continuadam ente en l el cuidado por conform arse con sus
costum bres, con sus gustos, con sus creencias y con sus inte
reses, aqul podra inclinarse frente a las leyes sociales, pero
las padecera como una dura y conLinua necesidad y, no im a
ginando en la sociedad m s que un instrum ento de restric
cin, ningn bro generoso y espontneo le conducira hacia
ella? No es malo, pues, que, cuando descansa de la accin y se
devuelve, a la m anera de un viajero, p ara reconocer el cam ino
que ba recorrido, descubra todo lo que e cansancio, el esfuer
zo, la polvareda, y la preocupacin por llegar a tiem po y a
destino, le im pedan contemplar. Se dir que tal visin, desde
una perspectiva ms alejada, es ms conform e a Ja realidad?
Puede ser. Cuando juzgam os as con posterioridad a aquellos
que fueron nuestros com paeros, nuestros amigos, nuestros

padres, somos quizs ms justos con ellos. La sociedad, en el

mom ento presente, no nos revela tal vez sino sus aspectos ms
atrayentes: no es sino tardam ente, por la reflexin y el re
cuerdo, que nuestra impresin se modifica. Descubrimos que
los seres nos am aban, al mismo tiempo que nos lim itaban. El
conjunto de seres hum anos no es solam ente una realidad ms
fuerte que nosotros, una especie de M orloch espiritual que
reclama de nosotros el sacrificio de todas nuestras preferen
cias individuales: percibimos la fuente de nuestra vida afectiva,
de nuestras experiencias y de nuestras ideas, y descubrim os
u na extensin y una profundidad de altruism o que no sospe^
chbamos. Durkheim ha visto acertadam ente y ha distingui
do esos dos aspectos de la sociedad. Si ha insistido prim ero
acerca del aspecto restrictivo, es porque al comienzo de una
ciencia hay que definir provisoriam ente los hechos por signos
exteriores fciles de captar. Como el sentim iento de alegra
expresa, cuando resulta en ei hom bre de la accin de la socie
dad, que hay coincidencia y fusin parcial entre las tenden
cias Individuales y la costum bre social, y el, sentim iento de
pena o de restriccin, al contrario, que hay entre ellas una
oposicin al menos parcial, l ha dicho que se reconoceran
los hechos sociales en todo cuanto ellos se nos im ponen a no
sotros y que por ello nos restringen* Pero ha reconocido que
no hay prctica colectiva que no ejerza sobre nosotros una
doble accin, que las fuerzas sociales se orientan a m enudo
en el sentido de nuestros deseos, que en todo caso ellas
increm entan y enriquecen nuestro ser individual con todos
los modos de sensibilidad y con todas las form as de pensa
miento que recogemos de los dem s hom bres. Es bastante
natural que, cuando el sentim iento de restriccin ha desapa
recido, todo lo que haba de bienhechor en nuestro contacto
con los grupos hum anos resurja, hasta el punto en que en esos
m om entos descubrim os la extensin de nuestra deuda en re
lacin con hom bres que estuvieron mezclados a nuestra vida,
y lam entam os casi el no haberlo reconocido cuando era opor
tuno hacerlo. As, en un sentido, el cuadro que reconstruim os
del pasado nos da una imagen de la sociedad ms acorde a la
realidad. Pero, en otro sentido, y en tanto que esta imagen
debera reproducir la percepcin antigua, ella es inexacta: es
a la vez incompleta, puesto que los rasgos poco sim pticos

han sido borrados o atenuados, y tambin, sobrecargada, pues

to que rasgos nuevos que no destacbam os antes han sido
aadidos. En Lodo caso, la sociedad est interesada en descu
brim os as, desde un punto de vista retrospectivo, los tesoros
de bondad que ella contiene, pero que debe dejar encerrados
en la m edida en que tiene necesidad de afirm ar su autoridad.
Se com prende que ella nos invite en e presente a olvidar lo
aciago de la com petencia del mismo modo que los rigores de
las leyes en el pasado, donde ni los competidores, ni las obli
gaciones son los nrismos. Pues aunque Jos hom bres de quie
nes nos acordam os no se confunden con aquellos a los cuales
nos enfrentam os y con los que nos codeam os da a da, ellos
com parten unos y otros la naturaleza hum ana, y es una m is
ma sociedad continua la que les incorpora. Nos doblegamos
frente a sus durezas y se las perdonam os, en la m edida en que
se cree recordar que ella nos las evit anteriorm ente. Ella cap
tura a los hom bres con un control a veces an brutal que stos
pueden estar tentados a desinteresarse y desviarse. Hilos la
respetarn al contrario y se apegarn m s en la m edida en
que encontrarn la imagen idealizada en las costum bres y
m aneras de vivir antiguas, hoy en da desaparecidas. H om
bres que no solicitaran a la m em oria m s que esclarecer su
accin' inm ediata, y para quienes el placer puro y'sim ple de
evocar el pasado no existira, porque trente a sus ojos queda
ra pintada con los mismos colores que en el presente o sim
plemente, porque seran incapaces, no tendran en ningn
grado el sentido de la continuidad social. Es el porqu la so
ciedad obliga a los hombres, cada cierto tiempo, no solam en
te a reproducir en el pensam iento ios acontecim ientos ante
riores de su vida, sino tam bin a retocarlos, a recortarlos, a
completarlos, de m anera a que, no obstante estando conven
cidos de que nuestros recuerdos son exactos, les com unique
mos un prestigio que rio posea la realidad.

C a p tu lo

IV

LA LOCALIZACIN DE LOS RECUERDOS

Los psiclogos distinguen habilualm ente entre el reconoci

miento y la localizacin de los recuerdos. Localizar es estar al
tanto del m om ento en que se h a adquirido un conocimiento.
Reconocer es tener el sentimiento de haber tenido presente en
otro m om ento a una persona o a una imagen que hemos visto,
sin que podamos saber en qu circunstancias. Cuando esta idea
se agrega a ese sentimiento, el recuerdo se encuentra a la vez
reconocido y )oca!izado* De ia modo que no existe recuerdo
localizado que no sea reconocido, pero existen tam bin m u
chos recuerdos que simplemente son reconocidos pero no lo
calizados. Adems de que nicam ente la localizacin pone en
juego la actividad intelectual del espritu, puesto que para ha
llar ei lugar de un recuerdo en ei tiem po se requiere de un es
fuerzo de reflexin. En ei reconocimiento autom ticam ente se
operara: el sentim iento de fam iliaridad que acom paa, por
ejemplo, e] recuerdo de ias palabras de una lengua conocida y
el sentimiento de lo ya visto, que nace cuando aparece una im a
gen, objeto o gura que no son ideas y no suponen ninguna
reflexin. Lo que supone que el reconocimiento, en buena p ar
te, entrara en la memoria bajo form a de razonam iento, pero
nicam ente en a. medida que localicemos nuestros recuerdos.
S entendem os por razonam iento e! gnero de actividad
del espritu que nos permite com prender aquello que piensan
los oros y pensar en comn con ellos, pensaram os como la
m ayor parte de los psiclogos que lo fundam ental de la m e
moria, desde la adquisicin e inclusive hasta ei reconocimiento,
se explica por operaciones psquicas y fisiolgicas estrica-

m ente individuales. En Lal caso, Ja sociedad no intervendra,

ni sera necesario considerar las ideas y los hbitos de pensa
m iento atrbuibles al medio social, para explicar cmo el es
pritu localiza sus recuerdos. Estaram os obligados a buscar
en el espacio y en el tiempo, tal como son definidos por nues
tro grupo, el m om ento o el lugar donde se ha producido un
determ inado hecho que nos ha im presionado. Nuestros re
cuerdos, que hasta ese m om ento se encontraban sin m anifes
tarse, se exteriorizaran para adaptarse a los recuerdos de los
otros. Sin embargo, este acuerdo sera a lo sumo accidental,
ya que supone la presencia de m em orias individuales preexis
tentes que nos ayudaran a coordinar nuestros recuerdos sin
que los produjesen.
Podra objetrseles a esos psiclogos que se han equivoca
do al oponer el reconocim iento a la localizacin, como un sen
timiento a una idea, y de pensar que el prim ero pueda pro d u
cirse sin el concurso de la segunda. Indudablem ente, si se
entiende por localizacin el acto po r el cual encontram os con
un alto grado de precisin la fecha de un recuerdo, existen
numerosos recuerdos que ni siquiera soaram os en localizar.
No obstante, ste es un caso particular de u n a operacin de
m ayor envergadura. En cuanto a los recuerdos aunque no
podem os saber ni cundo ni dnde los hem os adquirido, es
decir, a qu categoras de recuerdos, adquiridos en las m is
m as condiciones, se vincula. No s con exactitud cundo apren
d determ inadas palabras de una lengua, si bien soy conscien
te que era cuando me encontraba con un conjunto de personas
que la hablaban. No s con precisin en qu m om ento escu
ch esa sonata, seguram ente, l'ue en un concierto o en casa de
unos msicos amigos, es decir, en un grupo constituido por
preocupaciones artsticas. En otros trm inos, puedo sealar
siem pre en qu espacio de la vida social ese recuerdo ha ten i
do origen. Digo: Puedo sealar..,, ya que si nos encontra
mos en la necesidad de localizar esos recuerdos, es para res
ponder a una cuestin que se nos plantea o que uno m ism o se
plantea, debido a que exam inam os esos recuerdos desde fue
ra como si fuesen recuerdos pertenecientes a otras personas.
En el caso de que uno se encontrase solo, nunca buscaram os
la lecha precisa de un recuerdo como tam poco nos pregunta
ram os por las condiciones, la situacin y el m edio del que

depende, es decir, no lo reconoceram os como tal. En el m o

m ento que encon ramos a una persona cuyo rostro nos resul
ta fam iliar y que en vano intentam os recordar donde la he
mos visto, no es una curiosidad desinteresada la que nos
inquieta, es el deseo de saber si debem os saludarla o no en el
caso de que se aproxime para conversar con nosotros cuando
la encontram os en casa de unos amigos, desearam os no con
fundirla con otra persona y m anifestarle la atencin que ella
se merece. En el sentim iento de lo ya visto aparecen conti
nuam ente preocupaciones de ese gnero. En consecuencia, el
reconocim iento se encuentra acom paado de un prim er in
tento de localizacin: orientam os nuestros pensam ientos h a
cia diversos grupos sociales, familiares, amigos, com paeros
de viaje, cam aradas de infancia, etc., y nos preguntam os a
cul de estos grupos pertenece esta persona, averiguamos de
donde proviene la orden de reconocerla que ella nos transm ite; procede, ciertam ente, de una colectividad en la que hemos
participado o de la que todava somos parte. No es cierto, por
otra parte, que sera suficiente recordar si es un com paero
del liceo, es una relacin casual o es un colega. Sin embargo,
por qu no avanzamos ms all? Sabemos, en efecto, todo lo
necesario para departir apropiadam ente con esa persona.
Entre es la localizacin general que se confunde con el senti
m iento de lo ya visto y la localizacin rigurosa de la que h a
blan los psiclogos, 110 existen una diferencia de grado. Dado
que no existe reconocim iento alguno que no sea un inicio de
localizacin en donde no se m ezclen reflexiones incluso bajo
la form a de interrogantes.
Por otra parte, el esquema clsico, donde se distingue la
evocacin, el reconocimiento, la localizacin de los recuer
dos, como unas fases sucesivas que siem pre siguen este orden,
es frecuente, y quiz lo ms frecuente, lo que hace falta. Existe
un reconocim iento inm ediato desde el m om ento que se nos
presentan determinadas imgenes, sin que este reconocimiento
est acom paado de algn tipo de reflexin y de la presun
cin de que las hemos visto? Hffding respalda esa tesis y da
varios ejemplos: un rostro o algo ms simple, un rasgo de un
rostro. O veo en. el cielo, en la tarde, un color (Farbennuance)
extrao que me resulta familiar. O escucho una palabra en un
idiom a extrao que no puedo traducir pero que tiene un soni

do que me es conocido. Y aade ejemplos de la experiencia

interior, una im presin orgnica, el sentim iento de una cierta
tonalidad vital (.stim m ung des abensgcfhs)f bro ta y se rae
m anifiesta con un cierto aire de fam iliaridad.1Se trata, pues,
de sensaciones sum am ente simples, no compuestas, a u n
que no podam os reflexionar sobre sus elem entos y el m odo
como se combinan, antes que la sensacin no se haya produ
cido: el sentim iento de lo ya visto no se explicara p o r la re
flexin; en otras palabras, el reconocim iento del recuerdo pre
cedera todo intento y todo com ienzo de localizacin. De
acuerdo con Lehmaim, uno solo de los ejemplos citados por
Hoffding sera e apropiado: es aqul de la tonalidad de color
vista en la tarde en el cielo; pero aun en ese caso, considera
que el reconocim iento inm ediato se explica p o r la m ediacin
de un nombre: Para un hom bre culto y que no se encuentre
impedido de ver los colores, le es imposible observar u n a to
nalidad de color, por m s extraa que fuese, sin que un nom
b re que fuese m s o m enos ap ro p ia d o se m an ifie ste .2
Lehmann ha dem ostrado por una serie de experim entos que
puede reconocerse con ms facilidad los colores cuando se les
asocia con nom bres.3
Antes de leer esos artculos habam os o b s e r v a d o en n o
sotros m ism os un acto de reconocim iento de ese gnero;
pasarem os a describirlo: Hace unos das en el valle del
Vorarlberg, hacia las seis de la tarde, observaba el m acizo de
a ValJula; las cimas dentelladas se corlaban en un cielo azul
extraam ente intenso, en el que se encontraban suspendidas
dos o tres nubes rosadas. Inm ediatam ente, record un paisaje
de m ontaa contem plado en otra tarde, al regreso de una ex
cursin solitaria. D urante un m om ento no pude ubicar esa
imagen, er seguida me encontr ante la puesta del sol, obser
vando un celo de la m ism a tonalidad, en Saint-Gervais, no
J, Hoffding, Ueber W iedererkcnncn, Associaiion und p sy clu sd ie AclivitiRu,
Vterteija.hr/ickrifL frwsss.nschafiliche Philosophie, 1897; respuesta a Lehm ann, quien
opona a la Teora del R econocim iento por Sim ilitud que defenda liffding la xptjcaciij del r e to noc m en i o p o r co ntigidad: Af. L ehm ann, K vinsche un d
experim ente)le Sludien b er das W icdcrcrkennen, Philosaphische Studien de
W undt, 5. vol, 1889y 7." val., 1892: ese segundo artculo es la respuesta de Lehm ann
a las crticas de Hoffding.
7, bd., vol. 7 , p, 189.
3. Ibd-, vol. 5 ", p. 142.

lejos de la colina de Bionassay; y record que pas varias ve

ces por ei mismo sitio, ele. H aba tenido la impresin de una
imagen suspendida un instante en el vaco, y que coincida
casi exactamente con el cuadro que se desarrollaba delante de
m. Todo sucedi como s un recuerdo apareciese, sin que nin
guna circunstancia de tiempo* de lugar, de am biente haya co
laborado en evocarlo: tuve que esperar cerca de un m inuto
para indagar en m i pensam iento, los lugares y los tiem pos
donde poda ubicarlo y recuperar su marco.
Podram os estar de acuerdo con Bergson en que la percep
cin actual ha atrado la imagen en razn, nicam ente, de su
sem ejanza. En efecto, entre nuestras im genes-recuerdos,
aquellas en las que la fom ia podra incluirse en nuestra actitud
del presente tendran menos im pedim entos que las otras; y si
alguna de ellas puede superar los impedimentos, se debe a que
la imagen parecida a Ja percepcin presente lo permitira..4
Hemos acordado no hablar de actitud fsica, de im pedim ento
corporal, sino de considerar el m arco psquico del presente.
En consecuencia, la semejanza que nos ha im pactado se orien
tara m enos sobre la im presin actual y la impresin anterior
de Ja. que se supone que reaparece, que sobre el m arco psqui
co actual y cualquier otro ya constituido por nociones relati
vamente estables y que depende de nosotros observarlas en
todo m om ento, puesto que form aban parte del conjunto de
nuestras representaciones familiares. En otros trminos, su
pongamos que frecuentemente hemos pensado, en el momento
del espectculo actual, en las circunstancias que nos han per
mitido sentir una impresin de extraeza, al observar el cielo
antes de la puesta del sol: esta simple reflexin sera suficiente
para persuadim os que eso nos ha sucedido en otros m om en
tos; otras reflexiones nos habrn perm itido inform am os so
bre las circunstancias de tiempo y lugar donde ese aconteci
miento se produjo. Bergson ha observado que una percepcin
renovada slo puede sugerir las circunstancias concom itantes
de la percepcin original que si sta es evocada iniciaUnente
por el estado actual que se le asemeja.5Eso es cierto slo en el
caso si esas circunstancias son parecidas a la s de la im presin
4. B ergson. Materia y memoria, p. 97.
5. fh l, p. 89.

y nicam ente pueden asociarse a el]a. No io sera si se tratara

de un m arco o de una actitud que, adem s de esta im presin,
ha podido acom paar a otras. Sin duda, se preguntarn e]
porqu de esta actitud, determ inada parcialm ente por la per
cepcin actual que nos ha recordado, precisam ente, esa im
presin antigua antes que cualquier otra. Sin embargo, nada
nos indica, en efecto, si sta no habra podido invocar otra;
solamente nuestra reflexin nos ha conducido a ella.
En suma, esos casos de reconocimiento que aparentem ente
surgen de inmediato y de improviso son raros. Se dice que, si
soamos que encontrarnos la fecha de un recuerdo, se debe a
que en otro m om ento el recuerdo se ha dado. Pero, no sucede
que evocamos usual mente unos recuerdos, reflexionando en
unas fechas, revisando m entalm ente periodos qu se nos pre
sentan como marcos vacos. El medio ms seguro para que se
nos escapen el m ayor nm ero de recuerdos, no sera el de per
der el tiempo, de seguir las fosas, de explorarlas rutas del pasa
do, es decir, de recorrer las grandes divisiones del tiempo, de
rem ontar ao tras ao, mes a m es} da a da, y de reconstruir
hora a hora, todo aquello que hemos hecho durante una jorna
da? As, en muchos casos, la localizacin no solamente precede
al reconocimiento, sino tam bin a la evocacin de los recuer
dos, y parece que la determ ina: sucede que nicam ente la loca
lizacin contiene una parte de lo que ser la sustancia del re
cuerdo reconocido y es una reflexin que bajo la form a de ideas
ya contiene hechos concretos y sensibles. En ese sentido y en
muchos otros, es la localizacin que explicara el recuerdo.
Era natural que los psiclogos quienes han visto en la m e
m oria una form a de actividad estrictam ente individual hayan
planteado lo contrario. Para ellos son los recuerdos los que
explican de modo suficiente la localizacin. Facilitmosles
el conjunto de recuerdos de u n individuo. Supongam os que el
individuo habiendo evocado uno de esos recuerdos, busca su
Jugar en ese conjunto. Ser ms que suficiente considerar el
conjunto, pasaren revista todos sus elementos, para que pueda
reencontrarlo y, en aquel momento, reconocer su ubicacin.
No sera necesario, ni tam poco sera posible, representarse
los lugares y su orden, independientem ente de los recuerdos;
son los recuerdos los que son proporcionados a la conciencia
individual. En cuanto a sus lugares, sus ubicaciones, su or

den, son otras tantas nociones abstractas que pueden interve

nir cuando aparecen los recuerdos, y en el m om ento que los
tenem os frente a nosotros, pero que separados de ellos, no se
apoyan en nada y no expresan nada. No es all que se encuentra
el punto de partida. Pero debemos desplazarnos al mismo seno
de la m asa de los recuerdos.
Bergson ha presentado su teora de la localizacin en oposicin a la de Taine y ha expresado que: El proceso de locali
zacin de uti recuerdo en el pasado,,, no consiste, com o se ha
entendido, en sumergirse en la m asa de nuestros recuerdos
como en un saco, para retirar entre los recuerdos m s prxi
mos el recuerdo que se intenta localizan Ahora, cul ser la
dichosa fortuna que nos perm itira precisam ente ubicarlo en
u n nm ero creciente de recuerdos superpuestos? En realidad,
el trabajo de localizacin consiste en un esfuerzo creciente de
expansin, por el cual la m em oria com pletam ente presente,
extiende sus recuerdos en una superficie cada vez ms am plia
y finaliza por distinguir, en u n amasijo hasta ese m om ento
bastante confuso, el recuerdo que no encontraba su lugar.6
Para comprender esta teora, es im portante recordar que
Bergson se representa la vida m ental por una especie de esque
ma: sea un cono que descansa sobre su vrtice, se encuentra el
m ism o vrtice en contacto con un plano: el plano representa
el espacio o el momento presente, y es el punto de contacto
entre la vida m ental y el espacio, es la percepcin que tengo en
la actualidad de mi cuerpo, en otras palabras, de un cierto equi
librio senso-motor. Admitiremos que sobre la superficie de la
base del cono, se encuentran nuestros recuerdos dispuestos en
su totalidad. En ella se m uestran en sus mnimos detalles to
dos los acontecimientos de nuestra vida pasada. Por supues
to, no existe recuerdo que no est mezclado, por proxim i
dad, a la totalidad de los acontecim ientos que le preceden y
p or aquellos que le acom paan. En esos dos lmites extre
mos que, de hecho, no son jam s alcanzados, nuestra vida
psicolgica flucta, siguiendo una serie de planos interm e
dios que representan una m ultitud indefinida de estados po
sibles de la m em oria,7 Cmo se constituyen esos panos o
. Bergson, op. t-'i., p. 187.
7. ibd., p. 76.

esos cortes y a qu corresponden exactamente? Grosso m odo,

la m em oria m isma, con la totalidad de nuestro pasado, ejer
ce una influencia para incorporar en la accin del presente a
m ayor parle posible de s misma, Dependiendo de que esa
influencia sea vigorosa o que, al contrario, el espritu se sepa
re ms o menos del presente, la m em oria puede reducirse sin
que por lo tanto se divida* En el caso de que a m em oria se
reduzca, nuestros recuerdos asum en una form a ms indefini
da, en el caso de que ella se dilate nuestros recuerdos sern
m ucho m s personales. Por qu? Sucede que cada vez que
nos aproxim am os m s a la accin, la conciencia se adhiere
m s a aquellos de nuestros recuerdos que se asem ejan con la
percepcin presente desde el punto de vista de la accin por
realizar A continuacin veremos en qu consiste esta dilata
cin de la m em oria que sera necesaria para que podam os
localizar un recuerdo. En cada uno de los cortes distingui
dos existe una sistem atizacin original, caracterizada p o r
la naturaleza de nuestros recuerdos dom inantes a los que
otros recuerdos se adosan como puntos de apoyo.8 Locali
zar un recuerdo puede ser o bien descubrir en l uno de esos
recuerdos dom inantes, verdaderos puntos resplandecientes
alrededor de ios cuales los otros tan slo conform an una vaga
nebulosidad, o descubrir un recuerdo dominante sobre el cual
se apoya inm ediatam ente. Si bien esos puntos resplandecien
tes se m ultiplican en la m edida que se increm enta nuestra
memoria.5 Ser, pues, desvindonos de la accin, regresan
do progresivamente a nuestro pasado,, que repararem os en un
plan lo suficientem ente amplio para que nuestro recuerdo se
separe, del mismo m odo que cuando cae la noche se distingue
un m ayor nm ero de estrellas.
Sin em bargo, la explicacin que Bergson descarta, p u es
to que ella le atribuye un grao lugar al azar, y la suya que
supone que nosotros captam os de una vez iodos nuestros
recuerdos con el tnico propsito de recu p erar uno en tre to
dos ellos, no son las nicas que puedan concebirse. De un
observador que sube a lo alto de una cima con la intencin
de ubicar a posicin de u n a aldea, se dir que esa accin le
8. Ibd., p. 186.
9. bfil., p- 137.

perm ite localizarla, dado que el panoram a que se extiende

bajo sus ojos es sum am ente am plio y contiene y le revela un
mayor nm ero de detalles. No ser ms bien que como do
mina el lugar, los detalles, precisam ente, desaparecen, y slo
las grandes lneas se m anifiestan, aunque tenga frente a l un
esbozo esquemtico donde pueda encontrar las lneas generaes del plan que ha podido estudiar? Y localizar la aldea no
ser m s bien la form a de ubicar su lugar por una serie de
razonam ientos, por ejemplo: si es medioda, si la aldea se en
cuentra hacia el este, si la ru ta se orienta en tal direccin, no
es all donde debera encontrarse; si se encuentra en la con
fluencia de dos cursos de agua, si observo un riachuelo, debo
seguirlo hasta que encuentre otro, ele. Pasa lo mismo, cuando
se trata de recordar en qu circunstancias se ha conocido a
alguien, recordamos los principales acontecimientos y los gran
des periodos de su existencia, y hacem os las siginientes re
flexiones: es demasiado joven para que \o haya conocido antes
de tal poca; no pudo ser para esa poca, puesto que me encon
traba en el extranjero, y porque me habra acordado; tal vez en
circunstancias semejantes dado que tena una determinada pro
fesin, o un determ inado grupo de amigos o determ inadas res
ponsabilidades o que frecuentaba a las mismas personas.
Sin lugar a dudas, Bergson tam bin estad a de acuerdo en
que, en ciertos casos, y muy a m enudo, localicemos de esa
m anera. No obstante, acorde con su perspectiva, existen oros
modos de localizar donde el razonam iento no intervendra;
p or ejemplo, cuando se trata de un recuerdo aislado, sem e
jante al caso de un desconocido que ha perdido el don de la
palabra, y que no lleva ningn signo exterior que perm ita sa
ber de dnde proviene, como no poseemos puntos de referen
cia, y parecen u ir en nuestro pensam iento con an a rapidez
inusitada periodos enteros de nuestra vida, donde revisamos
en todo momento los periodos en que son desagregados. Pero
no es m s que una ilusin: no existe recuerdo que pueda re
ducirse a una imagen tan huidiza y restringida que no ofrezca
ningn espacio para la reflexin, y que no sea posible de cap
tar en unas caractersticas generales de com patibilidad e
incompatibilidad con determinados inga res, tiempos y circuns
tancias. Asimismo, no es uno por uno, sino bajo una form a
esquem tica y en tanto que grupos o conjuntos que nos repre

sentamos los acontecim ientos menos im portantes de nuestro

pasado. El m ism o Bergson seala que no vemos todas las le
tras cuando leemos, que no escucham os todas las palabras
cuando convei-samos, y es suficiente que distingam os algunos
caracteres con los cuales podram os com pletarlas y recons
truirlas: no pasara lo mismo con los recuerdos? Cmo al
canzaram os, de otro modo, a recorrer a una velocidad verti
ginosa periodos completos de nuestra vida? Ribot ha citado
de acuerdo con Abercrorobie el caso del Dr. Leyden[) que
cuando deseaba recordar un punto en particular de alguna
cosa que haba ledo, tena que hacerlo, repitiendo la totalidad
del prrafo desde el comienzo, hasta llegar al punto que desea
ba recordar. Incluso, cuando se lee de m em oria, se consigue
activar lo que queram os recordar, puesto que todo nos con
duce a movimientos o a rudim entos de movimientos: pero para
percibir en todos sus detalles las imgenes sucesivas que re
presentan los acontecim ientos de nuestro pasado, sera nece
sario tener el m ism o tiempo que ellas duraron. Como bien
expresa Ribot: Si p ara captar un recuerdo lejano tuviram os
que seguir todo el encadenam iento de los trm inos que nos
separan de l, la m em oria sera im posible debido a lo extenso
de la operacin.11 Justam ente, no es u n recuerdo enteram ente
perdido del que se trata de ubicar su lugar, como no es tam po
co la m asa indefinida de nuestros recuerdos a la que nos de
bemos aproxim ar antes de identificarlo: el recuerdo posee cier
tos rasgos que ayudan a encontrar su lugar, y el pasado se nos
representa bajo una form a ms o menos simplificada.
Incluso en otros trm inos, Bergson plantea que no existi
ra en m uchos casos otro medio de localizar un recuerdo sino
arreglndoselas de tal modo que reaparezca la serie crono
lgica de recuerdos donde se encuentra incluido, o al m enos
la parte de esta serie que lo incluira. As sera si nicam ente
existieran entre los recuerdos unas relaciones de sucesin
cronolgica. Tal vez, frecuentem ente, rem ontam os o descen
demos, en efecto, a p artir de un acontecim iento, a lo largo del
tiem po que lo ha precedido o seguido, lo que nos perm ite ubi
car su lugar entre todos aquellos recuerdos as reunidos, en la
10. Ribot., Matadicade la m moire, p. 45, nota.
11. TJ>id., p. 45.

m edida que prosigamos en nuestra exploracin. Aun enton

ces podra suceder que la operaci n de la m em oria no consis
ta nicam ente en pasar de un recuerdo a otro, en razn su
proxim idad, sino ms bien en encontrar por medio de la re
flexin todo un conjunto sistem tico de recuerdos bien hilva
nados entre ellos. Asimismo, cuando se exam ina un fragm en
to de un mosaico antiguo, su form a y las lneas que se cruzan
perm iten algunas veces reconstruir el diseo del m osaico
integralm ente o de una de las partes donde se encontraba ese
fragmento. Pero tam bin se puede, partiendo de los punios
de referencia de ios que disponem os en cada m om ento, y que,
enlazados los unos con los oros, como los trm inos de un
razonam iento, representen com o un cuadro esquem tico del
pasado, determ inar con un grado cada vez m ayor de preci
sin el lugar que ocup determ inado recuerdo, sin que sea
forzoso evocar para tales fines todos aquellos que se encon
traban en sus proxim idades y, puesto que se sigue las lneas
del marco, sin buscar al azar unos recuerdos interpuestos.
Releamos con esa intencin una pgina donde Taine inten
t continuar con un ejemplo, el trabajo del espritu consistente
en reconocer y localizar un recuerdo: Por casualidad me en
contr en la calle con una figura conocida, y me pregunt si
haba visto a ese hombre. En el mismo instante esa figura pe
netra en el pasado y emerge confusamente, sin fijarse, por los
momentos, en ninguna parte. Esa figura persiste en m i mente
por cierto tiempo, y se rodea de nuevos detalles. En el m om en
to que la haba visto tena la cabeza descubierta, chaqueta de
trabajo, se estaba peinando en un taller; se encontraba en tal
calle. Pero cundo la he visto? No fue ayer, ni esta semana ni
recientemente. Me encontraba en esa ocasin, fue lo que me
dijo ese da, que esperaba partir con ios prim eros brotes de
las hojas justo antes de la prim avera. Cul era la fecha exac
ta? Ese da, antes de subir para su casa, haba visto ram as de
palm as en el mnibus y en las calles: era domingo de Ramos!
-observen el recorrido que viene de hacer la figura interior
en la lnea del pasado, sus diversos deslizamientos hacia de
lante y hacia atrs; cada una de las frases pronunciadas m en
talm ente han oscilado como un pndulo. Confrontada con la
sensacin presente y !a m asa latente de imgenes indeterm i
nadas que se rehacen en nuestra vida inm ediata, la figura ha

desaparecido de repente en una distancia imprecisa. En ese

momento, com pletada en Lodos sus detalles, y confrontada
con las imgenes condensadas por las cuales resum im os una
jornada, una sem ana, se ha deslizado una vez ms hacia atrs,
por encima de ia presente jornada, de la de ayer; de la antes de
ayer, de la sem ana, e incluso, ms all de la m asa di fi cuitosa
mente delim itada que constituyen nuestros recuerdos cerca
nos. Entonces, una palabra del pintor nos ha llegado, y en ese
punto ella ha retrocedido todava ms, hasta llegar ms all
de un lmite preciso, aquel que seala ia imagen de las hojas
verdes y que designa la palabra prim avera. Un tiem po des
pus, gracias a u n nuevo detalle, el recuerdo de las ram as de
palma, ]a figura se ha deslizado una vez ms, pero esta vez no
hacia atrs sino sacia delante, situndose en un punto preci
so del calendario, una sem ana despus de pascuas, cinco se
m anas antes de los carnavales, por el doble electo de dos re
pulsiones contrarias, una orientada hacia delante, la otra
orientada hacia atrs, anulndose la una con a o tra en un
m om ento determ inado.12
,
Como venimos de ver, la imagen se ubicara p o r interpo
sicin y ajuste. Puede parecer, como io expresa Bergson, que
ial procedim iento consiste, en realidad, en buscar al azar en
el pasado unos recuerdos muy prximos y en i.re los cuales
ubicarem os el recuerdo por localizar. Sin em bargo, la des
cripcin hecha por Taine no estar incom pleta? Una palabra
del pintor nos ha llegado. Nos habr llegado por casualidad
o a continuacin de un razonam iento? Ciertam ente, si lleg
por casualidad, no hay razn para pensar que c resultado haya
sido afectado por un detalle de esta visita, m ucho ms que por
una m ultitud de otros. Aunque es ms que suficiente que ese
detalle, en realidad, no sea ms que uno solo y que entre sim
plem ente a ttulo de rasgo fundam ental en la idea que yo ten
go de un pintor (de un paisajista) en general, o de Lal pintor, o
incluso que sea una imagen o una nocin sobre la que puedo
regresar en cualquier m omento, para que no haya lugar de
sorprenderse soJmente por la presencia del pintor, o que con
juntam ente con la im agen del pintor hayam os pensado en ia
prim avera, en las ram as de palma, en a fiesta de Ramos, etc.
12.

Taino, fnieUgeiicia, ,

17r libro I, cap.

II,

3 6.

Quien sabe si e! razonam iento no haya sido el siguiente; Ese

pintor pasa la m ayor parte del tiempo que puede en el cam po
y, cuando e he visto en ei taller, era porque estaba obligado a
quedarse, puesto que no era todava la primavera; creo que
era antes de ia primavera. Y, posteriorm ente, me pregunt:
Qu da pude haberlo visto? Un domingo, porque me en
contraba bastante ocupado el resto de ios das. Un domingo
antes de Pascuas, corno era antes de prim avera, por ejemplo
el da de Ramos. De inm ediato brota el recuerdo de las ra
mas de palm a, no fue por casualidad, sino la continuacin de
una serie de pensam ientos lgicamente encadenados. Pars,
el da de Ramos y ja prim avera son para un parisiense y para
un observador an sensible como era Taine p o r los aspectos
cam biantes del campo, y al mismo tiempo tan interesado por
el espectculo de las m uchedum bres urbanas, unas nociones,
familiares entre varias otras, que deben destacarse y pres
trseles la debida atencin.
De acuerdo con Ribot, reconocer un recuerdo significa si
tuarlo entre unos puntos de referencia. Entiendo, dice, por
puntos de referencia, un acontecimiento, un estado de concien
cia del que conocernos bastante bien la posicin en el tiempo,
es decir, su distaneiam iento en relacin con el presente, que
nos perm ite m edirlos otros distanciam ientos. Esos punios de
referencia son estados de conciencia, que, por su intensidad,
luchan mejor que oros contra el olvido, o que por su comple
jidad, son de tal naturaleza que suscitan m uchas relaciones y
aum entan ias oportunidades de resurreccin. Esos puntos de
referencia no son escogidos arbitrariam ente y se nos im po
nen.n En consecuencia, es necesario que esos estados de con
ciencia se separen de resto de los otros recuerdos de un modo
relativam ente duradero: Cmo no se reconocera que en su
conjunto constituye igualmente un sistem a de relaciones es
tables, y que no se pasa del uno al otro por azar, sino por una
operacin ms o menos lgica sem ejante a un razonam iento?
Sin duda, esos estados de conciencia tienen un valor siem pre
relativo, se presentan por una hora, por un da, por una semana o por un mes; posteriorm ente, son colocados fuera de liso
y caen en el olvida. Resta por saber para qu y para quin
13. R iboi, op. ci.f p. 37.

son relativos, y si ellos extraen todo su significado de los ju i

cios subjetivos que podram os tener sobre ellos* En ese senti
do, Ribot h a expresado: Ellos tienen en general un atributo
puram ente individual; algunos, sin embargo, son com unes a
una familia, a una pequea sociedad, a u n a nacin. Pero,
cuando intentam os tener una idea de esos puntos de referencia
individuales, distingue diferentes series que responden, ms
o menos, a los diversos acontecim ientos de los que nuestra
vida dispone: ocupaciones habituales, eventos familiares, ocu
paciones profesionales, investigaciones cientficas, etc.. Esos
acontecimientos delinen nuestra situacin, no solamente para
nosotros, sino tam bin para los otros, en diversos grupos. En
tanto que m iem bros de esos grupos nos representam os a nos
otros m ism os y la m ayor parte de esos puntos de referencia a
los que nos referim os no son ms que los acontecim ientos
resaltantes de sus vidas.
Sin jugar a dudas, debem os considerar la repercusin que
esos acontecim ientos han tenido en cada uno de nosotros. Un
m atrim onio o un duelo, un xito o un fracasoten un examen,
determ inan en nuestra conciencia individual, sentimientos ms
o m enos intensos. Puede suceder que unos acontecim ientos
sum am ente ntim os pasen a un prim er plano de nuestra m e
m oria, y nos m uestran los signos brillantes u oscuros que
m arcan las lincas divisorias fundam entales y los virajes deci
sivos de nuestra existencia. En ese sentido, existiran tantas
series de puntos de referencia como individuos, al menos, si
consideram os aquellos que son capaces de pensar y sentir por
ellos mismos. Aun en este caso, reencontrar esos estados de
conciencia requiere de la reflexin, como de haber reflexiona
do sobre ellos, y eso no es posible si no los h a vinculado a las
divisiones fundam entales que valen tam bin para los otros.
Cuando Pascal habla de sus conversiones siem pre indica con
exactitud la fecha y recuerda el lugar donde se realizaron (el
puente de Neuiliy, etc.). Es menos frecuente, en razn de su
aspecto sentim ental que por sus consecuencias ext ernas, que
un acontecim iento de ese gnero se grabe en nuestro pensa
miento, Por ejemplo, en efecto, ha sido la seal de u na trans
form acin profunda de nuestra personalidad: pero, de eso,
nuestros amigos, los otros hom bres, se han percatado del
cambio de nuestra conducta. Es una fecha tam bin para

ellos en la historia de sus relaciones con nosotros: el juicio

que ellos tienen, en ese sentido, repercute sobre nuestro re
cuerdo y Je transm ite una perm anencia y una cierta objetivi
dad que no tendra sin su intervencin. De una m anera gene
ral, un acontecim iento interno de ese genero llega a ser un
punto de referencia para nosotros, slo en Ja m edida que lo
situemos en relacin con unos lugares y unas pocas que son
unos puntos de referencia para ei grupo.
M ostrarem os un ejemplo de localizacin donde nos ha pa
recido que unos recuerdos afectivos, que parecan desem pe
ar un papel fundam ental, eran en realidad ubicados y asu
man todo su valor en el curso de una serie de reflexiones
apoyadas en unos puntos de referencia colectivos (en e] espa
cio y en el tiempo). Me encuentro en Estrasburgo y prxim a
m ente debo p a rtir para Pars, dado que formo parte de un
jurado examinador. Estoy intentando recordar en qu sitio el
ao pasado para la m ism a fecha me haba alojado para los
mismos exmenes. Me encontraba cam inando en el barrio
de los Gobelinos, donde se encuentra el piso de mi madre o
con mi m ujer y mis hijos en casa de mis suegros, que se en
cuentra cerca de la calle de Rennes? Un recuerdo emerge: es
taba desayunando una m aana, para ese entonces, en un caf
en los alrededores de la estacin de M ontparnasse. E st b a
mos en pleno verano; pero en esa hora m atutina un viento
fresco mueve el pabelln del cal y crea la ilusin que el m ar
se encuentra prximo: el cielo se encuentra libre de nubes, los
escaparates de las tiendas, un m ontn de adoquines, frutas en
pequeas carretas poseen las mismas tonalidades que una ciu
dad del M edioda o de Argelia. Foco a poco se anim a la calle,
la gente va a su trabajo sin prisa, como para disfrutar ms
tiempo de ese frescor y de esa luz. El corazn se dilata, el esp
ritu se encuentra expectante. Es uno de esos escasos m om en
tos, en este perodo de agotam iento y de preocupacin, donde
me senta a mis anchas. Ser en razn, de su carcter afectivo
tan m arcado que ese recuerdo qued grabado en m? En cual
quier caso, es un punto de referencia individual, que me per
mite decir que en ese m om ento me encontraba en casa de mis
suegros (cerca de la calle de Rennes) y que estaba solo, puesto
que todo el mundo, Incluida el am a de llaves, haba partido, y
no poda alm orzar en casa. M m ujer recuerda que, para ese

momento, A,-, se encontraba sum am ente agotado, y toda ia

familia parti con l para Bretaa, y yo m e qued en Pars
hasta que e concurso terminara* Pero, antes de la partida, en
dnde me alojaba? Otro recuerdo, tam bin afectivo, u n nuevo
punto de referencia individual se presenta a mi espritu. Una
tarde, despus de la cena, ilegu a casa de mis suegros. Estaba
cansado y me encontraba preocupado p or la salud de A.,. In
tent distraerle, luego me fui haca el balcn. Las grandes ca
sas m odernas que se construyeron en nuestro barrio m ostra
ban sus masas sombras, y me producan un efecto opresivo.
Del quinto piso m e sumerga en la estrecha calle como en un
abismo de silencio y hasto. Enfrente se encontraba una ven
tana abierto que perm ita ver en un com edor muy ilum inado,
un viejo seor de fisonoma desagradable que lea un peridi
co, solo frente a una mesa medio servida. Todo aquello que
m iraba era congruente con el m om ento de tristeza que me
embargaba. En todo caso, recuerdo bien en estos m om entos
que, en ese periodo, alm orzaba en casa de mi m adre, tjue para
ese entonces .no haba partido, y cada tarde visitaba a mis sue
gros donde me quedaba hasta la m aana siguiente.
Sin embargo, ;h.a sido realm ente de esc modo que mis p e n
sam ientos se han organizado? Ser cierto que de este periodo he conservado dos recuerdos sum am ente vivaces, uno ag ra
dable, ot.ro triste, que pude localizarlos en ei espacio en los
dos perodos de mi estada en Pars, separados por la part ida
de toda mi familia? Sinceram ente, no lo creo. Puesto que an
tes de evocar ei recuerdo de ese desayuno m atutino cerca de
la estacin de M oniparnasse, me preguntaba si me hospedaba
en casa de mis suegros, cerca de la calle Rennes. No es, pues,
la calle de Renes, y la imagen de ese barrio lo que me perm i
te acordarm e de la estacin de M ontparnasse y de la terraza
de caf? No he reflexionado antes, o en ese m omento, sobre lo
anterior, con el calor que deba hacer para ese entonces, ei
sentim iento de alivio que tena p o r la proxim idad de] fin de
los exmenes, y la certeza de que me encontrara ju n to con los
mos muy pronto al borde del mar. Es muy posible que todo
ese conjunto de pensam ientos que ubiqu por una operacin
puram ente lgica, fuera lo que me perm iti evocar ese recuer
do afectivo, y no a ia inversa. Sucedi io m ism o cuando me
preguntaba dnde me hosped la prim era vez; consider dos

hiptesis: me hospedaba en casa de mi m adre y alm orzaba

en casa de mis suegros, o a la inversa. En el segundo caso,
llegaba hacia la tarde a casa de m is suegros. Deba encon
trarm e con A... y recordaba que estaba enferm o. Im aginaba
ei comedor, la ventana abierta, el balcn. E sta serie de rep re
sentaciones fam iliares eran justam ente d m arco apropiado
p or el cual evocaba naturalm ente el recuerdo de esa tarde en
la que me encontraba sum am ente triste. Es en ese m om ento
que logr p o r una serie de razonam ientos reco n stru ir un es
tado afectivo del que toda la sustancia era hecha, en reali
dad, de sus relaciones con otras circunstancias. Igualm ente,
es probable que pensara varias veces sobre Lodo aquello y
que si, entre tantos recuerdos posibles de ese perodo, esos
dos se destacaban con toda su fuerza, sera que p o r la re
flexin ellos expresaban m ucho m ejor que los otros, las con
diciones generales en las que me encontraba p ara ese enton
ces. C ontrariam ente, como ellos se encontraban el uno frente
al otro en un puno de la encrucijada de esas series de re
flexiones, contribuyeron a precisaras. No obstante, no los
habra evocado, si no poseyera los m arcos que les han asegu
rado su supervivencia.
* S* "Jt
S se duda evi explicar de ese m odo la localizacin de los
recuerdos, y usual mente la m em oria, se debe a que esos mar
cos parecen m uy transparentes, muy esquemticos, y las no
ciones con las que se les relacionan son poco num erosas, para
que nos perm itan captar en iodos sus detalles nuestro pasa
do. Cmo ubicar el emplaza m iento de u n a aldea en un plano
en el que no estn sealadas las grandes ciudades? Cmo dos
grandes ciudades tan alejadas como Pars y Lyon, por ejem
plo, nos perm itirn recordar preferentem ente una aldea entre
otras tantas cxisi.eni.es? Cmo, entre dos punios de referencia
en el tiem po, podemos focalizar un determ inado evento, a
menos que evoquemos acaso otros acontecim ientos hasta que
encontrem os uno entre ellos que se encuentre en proxim idad
con el prim ero?
Podra ser de ese modo, s entendem os por m arco u n s i s t e
m a de algn modo esttico de fechas y lagares, que nos lo

representaram os en su conjunto cada vez que desesemos

localizar o recuperar un hecho. Aun adm itiendo que la m e
m oria puede dilatarse extraordinariamente, el nm ero de pu n
tos de referencia no se encontrara por ello menos limitado,
sin relacin con lo que debera ser para que podam os deter
m inar inmediatam ente el lugar y la fecha de un acontecimiento
pasado. Bergson se dio cuenta cuando adm iti que es la tota
lidad o la casi totalidad de los acontecimientos de nuestra vida
lo que la m em oria hace desfilar delante de nosotros, cuando
buscamos uno de ellos, o su fecha. Sin embargo, no es necesa
rio llegar hasta esos extremos. Entendem os por m arco de la
memoria, no solam ente e] conjunto de las nociones que pode
mos percibir en cada m om ento, puesto que ellas se encuen'tran ms o menos en el campo de nuestra conciencia, sino
todas aquellas en que se alcanza partiendo de stas p o r u n a
operacin del espritu anloga al simple razonam iento. De
pendiendo de que se trate deJ periodo ms reciente que veni
mos de recorrer, o de un tiempo ms lejano, el nm ero de
hechos que se puede reencontrar de esta m anera vara bas
tante. Existen, en otras palabras, marcos cuyos eslabones se
encuentran ms o menos cerrados, sea porque nos aproximemos o nos alejemos de la poca actual.
E n efecto, la m em oria conserva con una extraa precisin
los acontecim ientos ms recientes, los que sucedieron esta
m aana, ayer o antes de ayer: puedo recuperar todos los deta
lles'y las circunstancias; cuando se trata de un da muy prximo, soy cap a/ de reconstruir hora a hora, m inuto a minuto, la
sucesin de ms actos, de mis pensam ientos y de mis im pre
siones. Si bien, a varios das de distancia, no sucede lo m is
mo: existen bastantes lagunas en mis recuerdos, y confusio
nes; algunas veces, parece iodo desvanecerse , quizs, las
jornadas1y las sem anas no se diferencian: algunas hechos do
minantes, algunas figuras caractersticas se separan solas sobre
ese borroso fondo gris, con intervalos m s o menos distantes;
si recuerdo una sucesin de acontecim ientos, ser bajo u n a
form a abreviada, sin que m e sea posible revisar todos los tr
minos que los conform aban o que ios separaban como h abra
podido hacerlo si me lo hubiesen recordado al da siguiente.
Podr sealarse que la percepcin actual no es ms que el
ltimo trm ino de la serie cronolgica de las imgenes ms

recientes, y que es posible regresar por un m ovimiento conti

nuo de pensam iento, del presente a esta p arte de] pasado que
le es ms prxima, del m ismo m odo que el telegrafista puede
inm ediatam ente releer la p a n e de la banda donde esta inscri
ta a sucesin de caracteres que la preceden, m ientras otros
continan transcribindose. Sin embargo, por qu se inte
rrum pira en un determ inado instante y no en otro, y por qu
la cinta parece rom perse en un determ inado momento? Si
todas las imgenes permanecen en la memoria, dispuestas una
despus de la o tra en el orden en que fueron constituidas, no
existiran razones para que no se pueda indefinidam ente re
gresar a ellas. Si no se logra es que esta com paracin no es la
ms apropiada, y la posibilidad de recordar en lodos sus deta
lles el pasado inmediato, slo l, se explica de un modo distin
to al de la simple subsistencia de los recuerdos.
Vemoslo desde otra perspectiva. Los m arcos de los que
hablam os, y que nos perm itiran reconstru ir nuestros recuer
dos despus de que ellos han desaparecido, no son exclusiva
m ente individuales: son comunes a los hom bres de un mismo
grupo. S, en consecuencia, se extienden a todos los aconteci
m ientos recientes, si los incluyen todos, si se puede indistin
tam ente tom ar uno de ellos, no im porta cual sea, como punto
de referencia, si todos se encuentran en el mismo plano, es
que el grupo en su conjunto los conserva y los hechos ms
recientes presentan todos una im portancia ms o m enos equi
valente para el grupo. Se puede entender ]a jusleza de tales
razones. Prim eram ente, como los grupos no tienen, en el espaci, m s que una estabilidad relativa, como continuam en
te algunos de sus miembros se alejan de ellos, un hecho que
atae a un individuo interesa al grupo por un cierto periodo
de tiem po, en cuanto los individuos se aproxim en, y que el
acto o el estado de un individuo interacta o puede interactuar
sobre la m anera de ser y las actuaciones de los otros. Las trans
form aciones del grupo no son solam ente el resultado de que
se separe tal o cual de sus miem bros: puesto que el rol y la
situacin, de los individuos cam bian sin cesar en una m ism a
sociedad. Si u n hecho se produce y determ ina una conm o
cin considerable en el estado perceptivo o afectivo de uno de
ios individuos. En tanto a sus consecuencias m ateriales como
las repercusiones psquicas de ese hecho, se hacen sentir en

e! grupo, ste io retiene y lo ubica favorablem ente en el con

junto de sus representaciones* Cuando el acontecim iento
considerado ha de cierto m o d o a g o ta d o su efecto social, el
grupo se desinteresa y solam ente cuenta para e individuo
afectado. Un duelo reciente es, en ese sentido, un hecho so
cial hasta el m om ento que otras preocupaciones m s im por
tantes requieren la atencin del grupo. Cuando pasa cierto
tiempo, el duelo slo cuenta para el individuo afectado y se
desvanece de la conciencia inm ediata de la sociedad. Tam
bin sucede con hechos m ucho m s triviales. Vengo de hacer
un viaje y recuerdo con bastante fidelidad los rostros y las
conversaciones de las personas que se encontraban conm igo
en el vagn del tren y todos los incidentes del trayecto. En
algunos das, la m ayor parte de esos recuerdos caern en el
olvido junio a aquellos que los han precedido y que eran tan
intrascendentes como los m encionados. Si ellos persisten en
mi m em oria por un breve tiempo, se debe a que mis com pa
eros y yo formamos una pequea sociedad que ha sobrevivi
do a nuestra separacin basta el m om ento en que cada uno
de nosotros se ha fusionado con otros grupos, e igualm ente
podemos reencontrarnos, conseguir amigos com unes en a
ciudad a la que hemos llegado; hem os tanteado el terreno e
intercam biado palabras: los das siguientes nuestros actos y
nuestra conducta han podido m odificarse; tanto ellos como
nosotros tenernos todava, poderosas razones p ara com uni
carnos por algn tiem po. Pensem os, en ese sentido, en ia
m ultitud de hechos individuales que registran cada da los
peridicos y que sern rpida y com pletam ente olvidados: si
bien durante un da o algunas horas las noticias perm anece
rn en el espritu de todos los m iem bros del grupo, ap u n tala
dos en un prim er plano por la conciencia social en el m ism o
rango de acontecim ientos m ucho ms im portantes y m enos
recientes, tales como una guerra, una crisis poltica, un des
cubrim iento que transform a las costum bres, etc. Como ap ro
piadam ente expres Ruskin, existen libros interesantes de leer
para un determ inado m om ento y que pierden rpidam ente
su inter s y existen otros que pueden releerse todo el tiem po
y a toda hora: books for the hour; and books for all time.
Advirtamos que no se le prestar m enos atencin y curiosi
dad en recorrer las pginas de un peridico que sum ergirse

en la lectura de un libro de historia: sucede que en un mo

mento, y por un breve periodo, los acontecim ientos recogi
dos tanto en uno como en otro pueden condicionar nuestros
actos, m odificar nuestra situacin y es significativo conocer
los con el mismo grado de im portancia. Igualmente, en el caso
de hechos recientes, 3a sociedad no posee suficientes criterios
para clasificarlos por orden de im portancia: los acoge y los
retiene a todos; sin embargo, nicam ente puede clasificarlos
siguiendo el orden en que se fueron produciendo. sf si el
individuo retiene lo ms fielm ente posible toda la sucesin y
el detalle de los acontecim ientos presentes en los ltim os das
y en las ltim as horas que viene de vivir, no se debe a que las
imgenes correspondientes no han tenido el tiempo de alejar
se de la conciencia, y de tra n sita r en esa regin del espritu
donde se conservaran, en estado inconsciente y fuera de todo
contacto directo con nuestra voluntad, todos los recuerdos
anteriores, es, ms bien, porque todos esos acontecim ientos
se encuentran unidos por relaciones lgicas, que podernos
transitar del uno al otro por u n a serie de razonamientos, como
todas las veces que se trate de hechos que interesan al con
ju nto de nuestro grupo.
Estarnos tan acostum brados en oponer los hechos sensi
bles a las operaciones intelectuales que no percibimos de in
m ediato en qu conjunto de distinciones, clasificaciones, pre
visiones y perspectivas generales, es considerada y de algn
modo delim itada toda percepcin. En la m edida que nuevos
objetos se presentan, y que pasam os del uno al otro, conti
nuam os, en ese momento, todo un trabajo de interpretacin.
En el curso de nuestras reflexiones, establecemos, en conse
cuencia, una cantidad de vnculos externos entre nuestras im
presiones, y es lo que explica que, sin que las im presiones se
reproduzcan, podemos revisar m entalm ente las trazas relati
vam ente durables que han dejado en nuestro espritu. Qu
sucede para que no podamos encontrar tan. fcilmente nestras reflexiones sobre las im presiones pasadas, a modo de h i
ptesis, ser qu las hemos sustituido por una serie de es
quem as o de transcripciones intelectuales? Parece que nos
encontrram os en presencia de la misma dificultad que tena
mos antes, y que no hayamos ganado nada en reem plazar las
imgenes por el marco de nuestras reflexiones.. Por qu, a una

cierta distancia del presente, esc m arco parece interrum pir

se, cundo se sumerge en el pasado?
Resido en un determ inado punto de la ciudad. Mis paseos
cotidianos m e conducen cada da a un barrio diferente, m s
o menos alejado: recorro todos los sitios de la ciudad y pue
do dirigirme a donde quiera. Sin embargo, p o rq u no puedo
representarm e de m odo perm anente sino vagamente el aspecto
de las calles, de las casas, de los detalles de las tiendas, de las
fachadas, etc.? Ser que hasta ese m om ento poda orientar
me por esas imgenes ordenadas y qu, m s alJ de ellas, me
sito en relacin con unos puntos de referencia cada vez ms
descontinuados, que, por una razn u otra, surgen de la masa
indistinta de otras im genes desapercibidas? H abitualm ente
recorro en todos los sentidos la regin prxim a a m i casa; y es
por una serie de reflexiones que relacion esas im genes fa
miliares de diferentes y m uchas m aneras, si bien puedo re
construirlas de m uchas m aneras y tam bin referirm e a m u
chas oLras. Situm onos ahora en el tiempo: parece que el caso
sea muy distinto y, tal vez, opuesto al anterior. Los aconteci
mientos m s prxim os han tenido, sin Jugar a dudas, menos
oportunidades de reproducirse, mi pensam iento se h a referi
do mucho menos a los acontecim ientos ms inm ediatos que a
los acontecimientos ms lejanos en el tiempo. Aunque las im
genes de las casas vecinas a mi habitacin me resultan muy
familiares: las restablezco en m pensam iento cuando deseo,
y en todos sus detalles, puedo reproducir la serie sucesiva de
los hechos de ayer, as como la sucesin de las casas, fachadas
y tiendas de mi calle. Al contraro, para recu p erarlo s aconte
cimientos ms lejanos en los que he tenido m uchas ocasiones
de pensar, debo relacionarm e con unos puntos de referencia
en el tiempo que se han separado de la m asa desapercibida de
los otros acontecim ientos.
Se dir que confundim os la vivacidad de las im genes y su
fam iliaridad. Cuando m entalm ente reproduzco, la im agen de
la calle que usualm ente atravieso, sustituyo los objetos con un
esquema donde todas las particularidades que me interesan
se encuentran incluidas, pero no es del todo equivalente a la
sensacin nacida en m la prim era vez que yo las percib. Ese
esquema es incoloro y sin vida: al contrario, la im agen de tal
m onum ento que slo observ una vez reaparece con su fres

cura iniciai, y equivale a la sensacin. La nocin de ia caile

vecina me resulta muy familiar, pero es solam ente una n o
cin, La im agen del m onum ento distante lo es menos, aunque
es una imagen intensa. Se trata, pues, de acontecimientos ms
o menos distantes en el tiempo: los ms cercanos no han teni
do la oportunidad de ser usual m ente evocados y slo cuando
los reconsideram os, sacuden m uy intensam ente nuestra im a
ginacin. Pero no nos son tan fam iliares como los recuerdos
ms antiguos: stos han sido evocados varias veces en la m e
moria y, si bien han perdido u n a parte de su contenido origi
nad , son m enos intensos, pero m s ntidos, ms maleables y
resultan m s familiares. En am bos casos se encontraran las
mism as condiciones y las m ism as leyes.
No nos parece, sin embargo, que un acontecim iento o u n a
figura dejan en nuestra m em oria una imagen ms intensa, y
que se reproduce con mayor fidelidad cuando se la ha visto
una vez, que cuando se la ha visto varias veces o que la hemos
frecuentem ente recordado. Puede suceder que el m arco que
perm itira reconstruirla (marco de reflexiones, y de determ i
naciones objetivas) es ms reducido, y la imagen reconstruida
parece m ucho ms rica, pletrica en virtualidades que en con
tenido real; es una imagen, que depende de nosotros su ideali
zacin, dado que ella ciertam ente tiene poco contenido; pode
mos p ro y e c tar sobre ella, h a c e r e n tra r en su m arco tal
abundancia de detalles prestados a nuestras sensaciones o a
otras de nuestras imgenes, e incluso concederle rasgos con.
tradictoros, y en ese caso ella no tendra ninguna realidad.
Adems, no es cierto que las im genes sean menos intensas
cuando han sido frecuentemente reproducidas, y que ellas pier
den en contenido aquello que ganan en precisin. Sin duda,
cuando nos encontram os frecuentem ente en presencia del
mismo objeto, puede suceder que le prestem os menos aten
cin porque nuestra curiosidad disminuye, Pero no se despren
de de lo anterior que, cuando pensemos en l, no seamos capa
ces de reproducirlo en todos sus detalles, y de evocar una
imagen equivalente a la del objeto mismo. No est de-ns de
cir que un pintor que ha contem plado minuck>s&niente cada
parte del cuadro que ha acabado, tiene de l una visin menos
m atizada y m s incompleta que cualquier persona que lo haya
observado p-:?r aigunos segundos. De lo que hasta al presente

hemos visto muy superficialmente, nos queda que muy poca

cosa.MSe ha sugerido que una nueva impresin, inesperada, y
que no se reproduce, deja un recuerdo ms vivo y detallado,
porque corresponde a un hecho singular. Ser debido a que
es una im presin singular? No ser acaso, porque nos intere
sa y ha provocado en nosotros tal cantidad de reflexiones' que
la conservamos? Cuando llegamos por prim era vez a una ciu
dad, examinamos con una atencin aguzada p o r la curiosidad
as casas, los m onum entos, etc. En ese sentido, conservamos
de ellos un recuerdo m ucho ms cercano que si estuviram os
viviendo desde hace tiem po sin observar con cuidado aquello
que nos rodea. De todos modos, una observacin prolongada
con todas las reflexiones que la acom paan, equivale inne
gablemente a una percepcin renovada: no es el caso de una
percepcin singular, de un acontecimiento que solam ente ha
ocupado un instante. Finalmente, s se define la fam iliaridad
de un recuerdo por la facultad que tendlanos de reproducir
lo voluntariamente: Cmo podemos contradecir que los acon
tecimientos ms recientes se nos presentan a la m ente bajo
esa forma? Sin duda, Jos recuerdos con los que se relacionan
son indiscutiblem ente l.os ms vivos y los ms cercanos.
Debemos insistir en ese ltim o punto y regresar a la pre
gunta planteada. Cmo puede ser que ios recuerdos recien
tes sean los m s familiares, si reproducen acontecim ientos
que han tenido lugar una sola vez, y a los que parece que ho
yarnos tenido m enos oportunidades de pensar en ellos que en
los acontecim ientos m s lejanos? En realidad, los aconteci
m ientos ms cercanos no se han reproducido: sin embargo,
ocurre lo m ism o con los acontecim ientos m s lejanos. Queda
por saber si no los hem os revisado y si no los hem os conside
rado ms preferente y frecuentem ente que a stos.
Existen todas las razones para creer que, sin evocar nueva
mente los recuerdos ms recientes, podram os regresar sobre
14.
Al contrario de Bergson, B u tk r empresa que: si bien nos figuram os q u e
recordam os casi todos los detalles d e n mi im presin inesperada, en realid ad recor
dam os m uchsim o m enos [en el sentido de que ro s acordam os de m enos detalles
de csia im presin] de lo que creemos - Y subraya el p u n to de la pobreza de d eta
lles con la que recordam os. A m enos que se trate de u n a im presin que nos afec
to pe>r las reflexiones que nos provoca, y no de una im presin sim ple que encierra
\inos pocos detalles jec.mid arios. Ib Id., pp. 148-149.

algunas reflexiones que los han acompaado. Cada vez que co

locamos una de nuestras impresiones en ei marco de nuestras
presentes ideas, e marco transform a la impresin, pero a su
vez la impresin modifica al marco. Es un espacio indito y un
nuevo m om ento que se agregan a nuestro tiem po y espacio, es
un nuevo aspecto de nuestro grupo el que nos lo permite perci
bir desde una perspectiva diferente. Lo que conduce a un tra
bajo de adaptacin perm anente que nos obliga, en la circuns
tancia de cada acontecimiento, a regresar sobre el conjunto de
nociones elaboradas de acontecimientos pasadosSi se tratara
de pasar simplemente de un hecho antecedente a un hecho
posterior, podramos estar perm anentem ente en e momento
presente y nicam ente en l. Pero en realidad pasam os conti
nuam ente de un marco a otro, que difiere muy poco del marco
precedente, pero en qu reside esa diferencia: reside en que
debemos representarnos una vez ms casi tocios los elementos
de ese marco, como todo cambio, por mnimo que sea, modifi
ca las relaciones del elemento transformado con todos los otros.
Es as que en el momento de un. encuentro, de un paseo, de
una lectura que hago en el da de hoy, pienso en lo realizado
esta m aana o en ei da de ayer, para establecer su lugar en el
tiempo; pienso una vez ms en otros sitios donde haba estado
estos ltimos das, para situarlos en relacin con aquellos don
de m e encontraba, o bien donde resido en la actualidad; y me
represento a los amigos que he visto, las personas que encon
tr en las calles, y los asuntos que interesan a los grupos m s o
menos extensos, de ios que hemos hablado, de los que tengo
informacin o he visto de las cosas en que se ocupaban en
estos ltimos tiempos, para form arm e justamente una idea ms
precisa del alcance actual de los propsitos que nos ocupan y
del artculo o del libro que tengo bajo mis ojos. Aparte de esos
recuerdos recientes, soy consciente de que existen muchos o i ros
en el mismo perodo, y s tam bin que aquellos me perm iti
ran reencontrarlos, como cuando uno revisa rpidam ente los
principales trminos de un razonam iento matemtico un poco
extenso, se sabe que a partir de cada uno de ellos pueden
inferirse muchos otros que se encuentran en e mismo encade
nam iento de ideas. As se explica que nuestro pensamiento exa
mine sin cesar los acontecim ientos del periodo ms reciente, o
de los que hemos tenido al m enos la sospecha de que el pensa-

miento se les aproxim a en cada momento, y que de l depen

der reproducirlos. As se explica que los acontecim ientos ms
recientes sean tam bin, en ese sentido, 3os m s familiares.
Si las im genes m s prxim as en el tiem po estn ntim a
mente relacionadas hasta ese punto, ocurre lo mismo con aque
llas que form an una serie continua, en el espacio, alrededor
de nosotros, Y no sucede porque la cercana en el tiem po o en
el espacio actuara como si fuese una fuerza de atraccin, es
ms bien que corrientem ente la cercana en el tiem po o en el
espacio expresa una solidaridad m ucho m s estrecha. Los
hom bres y los objetos que hemos visto ltim am ente, aqueilos
que nos rodean, que viven y se encuentran en los alrededores,
form an con nosotros al m enos una sociedad pasajera. Actan
o pueden actual* sobre nosotros como tam bin podem os ha
cerlo con ellos y form an tam bin parte de nuestras preocupa
ciones cotidianas. Es por esa razn que recordam os bastante
bien el pasado ms reciente, a pesar de las ru p tu ras de equili
brio inesperadas y los bruscos cambios de orientacin que
interrum pen la continuidad de la vida social. Al da siguiente
de un duelo familiar, de una declaracin de guerra de u n a
nacin, el cam po de nuestros pensam ientos y reflexiones se
desplaza sin la m enor duda; sin embargo, no por ello somos
menos capaces de evocar las imgenes de los das precedentes
y de revisarlas una a una de un modo continuo. N o Jm p o rla
cul sea la gravedad de la crisis por la que atraviesa u n a socie
dad, los hom bres siguen encontrndose, se reproducen, las
familias no se disuelven. La destruccin y dispersin de una
sociedad no impide que sus miem bros acten como si todava
perteneciesen a ella, siem pre y cuando subsista la ltim a pre
sin que hayan recibido de ella: si bien, la ltim a presin es la
ms reciente. Para que fuese de otra m anera sera necesario
que desapareciera un da la sociedad, p ara reaparecer nueva
mente bajo una form a diferente, y que uno de sus m iem bros
m uriera bajo un determ inado modo de vida p ara renacer en
otro totalm ente distinto. As se explica que los ltimos recuer
dos que desaparecen sean aqueilos que en cada m om ento for
m an la tram a ms slida de nuestro pensam iento, sean aque
llos que, posiblem ente en la distancia, nos parecen los ms
insignificantes y, sin embargo, 110 lo eran cuando se encontra
ban prximos a nosoros.

Si los recuerdos ms recientes perm anecen algn tiem po

en la mente, si la memoria no los selecciona, es que no nos
interesan todos por las mismas razones. Algunos aparente
mente no tienen relacin alguna con el curso actual de nues
tros pensamientos: son los casos del vestido y la fisonom a de
las personas que no conozco y que me las encuentro casual
m ente, la conversacin con u n extrao, com entarios sobre
temas que no me ataen y que percibo al tran sitar en la calle,
en una oficina o que escucho distradamente en un saln. Otros
responden a preocupaciones latentes, necesidades o curiosi
dades que se manifiestan por instantes, y que no se encuentran
en el prim er plano de mi consciencia: por ejemplo, veo en u n a
tienda rritas o no im porta qu comestible, y prom eto regre
sar oltro da para comprarlos. Un espectculo cmico m antie
ne mi inters, un voluminoso caballo atado al lado de un pe
queo asno, una pancarta curiosa, un disfraz grotesco: pens
en contrselo a mis hijos para que se diviertan. Recibo una
carta donde se pretende que form e parte de una sociedad que
desconozco: se trata de una obra social, de u n a organizacin
poltica o cientfica; no estoy dispuesto a adherirm e, si bien
ese gnero de actividad me interesa, recuerdo que algo he le
do sobre el tem a y lo pensar cuando tenga tiempo. Pues bien,
en medio de esos hechos insignificantes o secundarios de esos
ltimos das, hem os conservado algunos recuerdos que tie
nen para nosotros mucho ms im portancia que todos aque
llos: por ejemplo, tuve noticias de rni familia o de amigos cu
yas vidas estn estrecham ente unidas a la ma; realic una
tarea preparada tiempo atrs, logr un resultado esperado
desde hace m ucho tiempo, me sent desconsolado, etc. E ntre
esas diversas categoras de hechos podra creerse que no exis
te una medida comn. No obstante, puede suceder que los
menos im portantes nos hagan olvidar a los otros, y nos dis
traigan mom entneam ente: por ejemplo, salimos de un cuar
to de enfermos, nos encontram os tristes o desesperados y, sin
embargo, el movimiento de las calles, la preocupacin de evi
ta r ser atropellados, las noticias de los peridicos a grandes
titulares, se graban en nuestra m em oria a] lado de las im ge
nes dolorosas que nos atorm entan, se encuentran casi en el
mism o plano. E sta trivial apariencia oculta u n a conviccin
bien fundada; es que ninguno de los hechos que se producen a

nuestro alrededor pueden dejar de sernos indiferente, en tanto

no sepamos qu consecuencias tendrn para nosotros. stas,
sin duda, se hacen ver rpidam ente, no pasar m ucho tiempo
para que los recuerdos sean fijados: lo m s usual es que nos
demos cuenta en unas horas, en uno o dos das, de que no
tenemos nada que temer. Pero, en el m om ento que los hechos
se producen, todo es posible, podemos esperar cualquier cosa.
As que cuando una asam blea parlam entaria se rene la prjm era vez, todo lo que ocupa las prim eras sesiones, todos Sos
puntos discutidos, todas las intervenciones tienen im portan
cia, e igualm ente todos los diputados, cada uno tom ado indi
vidualmente, despiertan inters: por el m otivo de que no se
sabe qu cuestiones sern prioritarias, ni cules de sus m iem
bros se distinguirn del resto por su sentido poltico, su elo
cuencia o simplemente por su originalidad. De hecho, los ejem
plos expuestos pueden cam biar alguna vez de casilla: puede
suceder que por casualidad en el curso de una conversacin
baa! con desconocidos, hechos de tal naturaleza contribuyan
a m odificar mis proyectos ms enraizados, mis sentim ientos
m s profundos; un com erciante o un especulador encontrar,
observando ios estantes, una idea que los enriquecer; un ar
tista, un escritor, al observar algo que le divierta o le conm ue
va, podr extraer elementos para un estudio, un. cuadro, una
caricatura o una novela, De ese rnodo se rom pe o se renueva
sin cesar el curso de nuestros intereses. Be la im presin que
deja en nosotros el pasado inm ediato, se encontrara una im a
gen bastante apropiada en esas novelas donde el au to r regis
tra y describe m inuciosam ente todas nuestras reflexiones en
el curso de una fiesta m undana, o en el curso de aconteci
mientos espaciados por algunos das, aunque los hechos p rin
cipales se encuentren ahogados y sum ergidos en tal cantidad
de pensam ientos accesorios y parasitarios, perdindose en
cada instante el hio conductor de la historia principal, reco
nociendo que exista alguno.
Si. el conjunto de los recuerdos recientes, o posiblem ente
de los pensam ientos que se les relacionan, constituyen un
marco que se rehace y se desarticula perm anentem ente, se
debe a que en la m edida en que nos sum ergim os profunda
mente en ese pasado inm ediato, nos aproxim am os al lmite
por encim a del cual nuestras reflexiones, en lugar de condu

cirnos al presente, nos desvan de l, y cesan de vincularse

estrecham ente con nuestras preocupaciones actuales. De los
hechos observados hace algunos das, o bien aprovech los
que me interesaban, o bien estoy convencido de que no hay
nada en ellos que resulte de m i inters. Pero este abandono
progresivo no se produce de la m ism a m anera y a igual dis
tancia en todas las direcciones. La cercana en el tiempo, lo
hemos dicho, interviene aqu en cuanto expresa ia unidad de
un periodo o de una situacin de la sociedad. Sin embargo,
form am os parte sim ultneam ente de varios grupos, y es me
nester decirlo: cuando mas profundamente estemos vinculados
con ellos, somos ms capaces como si se traase de recuer
dos ms recientes de sum ergirnos en lo ms profundo en
un movimiento continuo haca su pasado. El m arco del que
hemos hablado basta este m om ento, adem s de sus transfor
maciones perennes, expresin de un desplazam iento tenido
en el presente, debe pues adaptarse de modo duradero a esos
marcos m s estrechos pero a su vez ms amplios, de Sa m ism a
m anera que en la com unidad ms am pla y cam biante que
constituyen a nuestro alrededor todos aquellos con los que
nos encontram os o podernos encontrarnos, y que estn com
prom etidos con grupos ms restringidos y m ucho m s esta
bles: amigos, compaeros de trabajo, hom bres de las mism as
creencias, m iem bros de una m ism a clase, habitantes de una
m ism a aldea, familia ampliada, familia nuclear, sin olvidarla
sociedad original que cada individuo constituye y de alguna
m anera lleva consigo mismo.
En las ciudades los hom bres que se cruzan se ignoran la
mayora de las veces. La masa hum ana que se desplaza en las
calles de nuestras grandes ciudades representa una sociedad
desintegrada y un poco mecanizada. Las imgenes de las
calles se deslizan sobre nosotros sin dejar rastros perm anen
tes, sucede lo mismo con la m ayor parte de nuestras im pre
siones o recuerdos que no se vinculan con la parle ms im por
tante de nuestra vida social. Esta supone la existencia de grupos
perm anentes de los cuales hemos sido o somos parte integran
te, sea porque nos vinculamos por intervalos ms o menos
distantes, sea porque nos adherim os a ellos de m odo perm a
nente. Recuperam os y definimos el pasado de esos grupos,
los acontecim ientos y las personas, puesto que parece que

nuestro pensam iento orienta constantem ente cada uno de bus

aspectos. Pensemos en una casa construida en medio de un
parque: en los alrededores las alam edas se b ifu rcan , se
entrecruzan, zigzaguean, y todas conducen aproxim adam ente
al mismo sitio; algo parecido sucede con nuestras reflexiones
sobre los acontecim ientos m s recientes que se desvan muy
poco del presente y no nos arrastran m uy lejos; imaginemos,
entonces, que a casa sea el punto de partida o la encrucijada
de varios cam inos que conducen de u n a localidad a otra, de
u na a otra ciudad: esos grandes cam inos atraviesan la red de
alamedas sin m odificar su orientacin: si los seguimos nos
conducirn cada vez ms lejos; inclusive, podem os im aginar
en los alrededores de la casa unos claros que perm iten perci
bir entre los rboles, ms all de un parque, e incluso ms all
de otros parques, bosques y colmas, una parte de esos cam i
nos o de otros que hemos tom ado hace algn tiem po y que
form an parte del mismo medio. En consecuencia, la sucesin
de nuestros recuerdos familiares, la historia de nuestras vie
jas y recientes relaciones con cualquiera de nuestros amigos
en elpresente, los grupos de imgenes sucesivas que dibujan
las grandes lneas de nuestra actividad incesante y las co rn e
les de nuestra vida emotiva o am orosa, atraviesan la capa su
perficial de los recuerdos recientes, y nos conducen por una
va directa, es decir, por una sucesin de reflexiones que en la
m asa de los diferentes recuerdos form an un sistem a m ejor
ensam blado y de cierto modo ms rgido, en las regiones ms
alejadas del pasado. Cuando por otra parte expresamos
que esas vas son directas, entendem os que ellas atraviesan
regiones, valles y m ontaas, sin extraviarse, sin perder el ca
mino, sin seguir todas las sinuosidades, ni envolver todos los
pliegues que am eritan ser vistos: extendidas de un extremo a
otro, de alguna m anera nos transportan por encim a de lo que
se encuentra en el intervalo: nuestra atencin se concentra
nicam ente en los em plazam ientos que ellas juntan. En otros
trm inos, la memoria, cuando se aplica no solam ente al pasa
do inm ediato, sino, por ejemplo, a nuestro pasado familiar,
no reproduce todo el detalle de los acontecim ientos y de Jas
imgenes, y no desfila ante una sucesin continua de im ge
nes yuxtapuestas en el tiempo. M ientras que lo hem os vis
to los hechos del pasado inm ediato nos parecen todos im-

portantes, siem pre y cuando no nos alejemos dem asiado en el

tiempo, existen pocas, sucesos, fechas, personas que la fam i
lia coloca en e) prim er plano de su historia y que los impone
con m ayor fuerza a sus miembros* As se constituyen otros
marcos, muy distintos de los precedentes, en el sentido de que
no com prenden ms que un nm ero lim itado de hechos so
bresalientes, separados por unos intervalos cada vez m s es
paciados, y que se asemejan, sin embargo,,en lo siguiente: son
el resultado de que la m em oria de los hom bres depende de los
grupos que la rodean y de las ideas e imgenes en las que los
grupos tienen el m ayor inters.
*

En resumen, como Bergson ha observado, no es casual que,

cuando buscam os el lugar de un recuerdo en el pasado, nos
aproximemos a ciertos recuerdos cercanos que lo rodean y
que perm itiran localizarlo. Aunque tam poco es necesario su
poner que tengam os que evocar todos ios recuerdos para re
producir todos los acontecim ientos y todas las imgenes de
ese pasado, hasta que los podamos ubicar. E mism o Bergson
ha m encionado esos recuerdos dom inantes que jalonan el
tiem po pasado, como otros tantos soportes sobre los cuales
descansaran todos los dems, donde se pasara revista uno
por uno a la sucesin de todos ellos hasta encontrar aquel que
nos interesa. No obstante, en su pensam iento no constituyen
con exactitud puntos de referencia esos recuerdos dom inantes. Contribuyen preferiblem ente a determ inar la am plitud o
la intensidad de los recuerdos que debemos evocar para que
reaparezca el recuerdo buscado. Todo sucede como si, inten
tando encontrar una ciudad y su em plazam iento, tomsemos
sucesivam ente planos de una escala cada vez m ayor hasta
poder ubicarla en uno de ellos. Justam ente eso es lo que
Bergson entiende por la expansin o la dilatacin de la memoria. Los recuerdos dom inantes corresponderan a ciertas
ciudades distintivas por su tam ao y por el nm ero de sus
habitantes, y nos perm itiran distinguirlas diferentes escalas,
si bien tendram os la certeza de encontrar en el m ism o plano,
junio con ellas, otras ciudades cercanas de una im portancia
equivalente. A eso se limitara su funcin. Si no fuese su-

cente evocar esas ciudades distintivas para descubrir aquella

que buscamos, bastara tam bin que nuestra atencin se fijara en ellas y en ias relaciones que puedan ten er con ]a ciudad
buscada; sin embargo, sera intil reproducir al mismo tiem
po todas las otras, es decir, observar el plano y reproducir
todo eso que contiene.
Pero nos parece que ese m todo aportara m ucho y poco a
la vez. Por una parte, supone que a propsito de un recuerdo
hace falta reproducir todos los otros recuerdos de la misma
condicin, o ms exactamente, todos los recuerdos correspon
dientes a ios acontecimientos que en el pasado tuvieron la mis
m a im portancia. Pero, lo hemos visto, de una cantidad de he
chos y de imgenes que, en otro momento, nos parecieron todos
im portantes, la mayor parte de ellos desaparecieron tan preci
pitadam ente, que hoy no sea ya posible recordarlos, por m e
dio de nuestras ideas y percepciones del presente* Es eso una
ilusin? Esos recuerdos subsisten en un segundo plano de la
memoria? Por m s numerosos que sean los recuerdos que des
filan por nuestra mente, en e m om ento que buscam os uno
que se oculta, sabemos que son muchos m enos que aquellos
que tenam os presentes en el pasado, entonces ellos form aban
parte de nuestro pasado inm ediato, En realidad, se argum en
tar que se trata de unos recuerdos que parecan para ese en
tonces los m s im portantes? Sucede que los consideram os
desde el punto d.e vista del presente. Entonces, no e ms el
pasado en su totalidad que ejerce en nosotr os tal presin con
la intencin de penetrar en nuestra consciencia. No es m s la
secuenca cronalgica de los estados pasados la que reprodu
cira exactamente los acontecim ientos de otro tiempo, nica
mente son aquellos recuerdos de entre ellos los que correspon
den a nuestras preocupaciones actuales, que pueden reaparecen
La razn de su reaparicin no est en los m ismos recuerdos,
sino a su relacin con nuestras ideas y percepciones del p re
sente: no partim os pues de ellos, sino de esas relaciones.
Por lo dems, ese m todo no sera suficiente, puesto que
no perm itira ubicar el lugar de un recuerdo. En efecto, se
intenta buscar ese recuerdo en una determ inada regin del
pasado. Pero, por qu en esa regin y no en otra cualquiera?
Por que en una determ inada seccin del plano a pequea o
gran es ca a y no en otra cualquiera? Escogimos p o r ca su ai i -

dad es la seccin? Aceptemos que m eldicam ente pasam os de

planos menos detallados a oros muchos ms complejos; cuan
to ms los planos crecen en tam ao y las ciudades se m ultipli
can, nos encontrarem os m s perdidos. Cules seran los
motivos que nuestro punto de partida sea una ciudad conoci
da, un recuerdo dom inante preferentem ente a otros? Por qu
a p artir de ella nos orientaram os en un plano en una deter
m inada direccin y no en otra? Si no quisiram os proceder
azarosam ente, tendram os que tener anticipadam ente en el
espritu alguna nocin general de las relaciones existentes entre
el recuerdo buscado y los oros, aparte de que tendram os que
reflexionar sobre esas relaciones. Por qu es tan dificultoso
encontrar una persona en las calles de una ciudad? Es p o r la
condicin cam biante de la m uchedum bre que se encuentra
en las calles, es que las unidades que la com ponen se despla
zan perm anentem ente y no existe una relacin definida y es
table entre esta persona y ninguna de esas unidades. Tendra
que tener el tiem po y la posibilidad de observar una por una a
todas las personas de esa ciudad, o al menos aquellas que por
su talla, vestido, etc., se asemejan a la que buscarnos. Tendra
mayores posibilidades de encontrar Ha s visito ios hoteles en
ios que pudo alojarse, el correo, los museos, etc., dado que
existen razones de que se encuentre en aquellos lugares don
de la he visto, Reflexionemos un poco ms sobre e=. ejemplo
que hemos dado, la bsqueda de una pequea ciudad en un
plano lleno de detalles: se com prender que, en num erosos
casos, s 3a ertco ni ramos, no ser porque descubram os su nom
bre extraviado entre muchos otros: es a consecuencia de una.
serie de observaciones y de atar cabos por diversos medios,
que se ha determ inado d sitio preciso, donde deba estar y en
el que se estaba en la. capacidad de indicar su em plazam iento,
aun sin leer su nombre.
For ejemplo, en lugar de un piano m uy detallado, puedo
tener a mi disposicin vatios planos muy esquemticos de una
regin; en uno se observan los ros y las cadenas montaosas:
en el otro se m uestra la divisin en departam entos y provin
cias; un tercero seala la red de ferrocarriles y Jas principales
estaciones. Si s que una determ inada ciudad se encuentra en
una gran divisin administrativa, prxim a a una determ inada
lnea ferroviaria, cercana a tal ro, localizara de modo muy

aproximado su emplazamiento. Si bien nos parece que* en ge

neral, la m em oria no procede de esa m anera. Ella dispone de
m arcos bastante simples y a los que se refiere tan frecuente
mente, para que pueda decirse que los lleva siempre consigo.
En cualquier caso, puede reconstruirlos en todo momento,
puesto que estn compuestos de nociones que intervienen conti
nuam ente en su pensam iento y en el de los otros, y que se le
im ponen con la misma autoridad que las formas del lenguaje.
Para localizar un recuerdo, falta, en definitiva, vincularlo
a un conjunto de oros recuerdos de los que se conoce su ubi
cacin en el tiempo. Los psiclogos asocaconistas han soste
nido que, para lograr esa aproxim acin, no hay ms que evo
car, partiendo de ese recuerdo, lodos aquellos recuerdos que
han estado con l cercanos en el espacio y en el tiempo. A lo
que se ha objetado que no se puede pensar en una relacin de
proxim idad entre dos trm inos, si previam ente no se los lia
conocido; lo que conduce a pensar que la atencin puede orien
tarse, desde ese momento, en esos dos trm inos como entre
tantos otros, y no es posible localizar un recuerdo, si la sucesin cronolgica de ios trm inos de los que form a p arte no se
m anifiesta ante nosotros. Sin embargo, hemos visto que lo
qu los aproxim a de los recuerdos ms recientes no es que
son contiguos en el tiempo, es que form an parte de un con
junto de pensam ientos comunes a u n grupo, al grupo de hom
bres con los cuales nos encontram os relacionados para ese
m oniento, o nos habam os relacionado el da o los das prece
dentes. Es suficiente pues p ara evocarlos, asum ir el punto de
vista del grupo, asum ir sus intereses y seguir la orientacin
de sus reflexiones. Ocurre lo m ism o cuando intentam os loca
lizar viejos recuerdos. Debemos situarlos en un conjunto de
recuerdos comunes a otros grupos, grupos ms restringidos y
m s durables, tales como los de nuestra familia. Para evocar
este conjunto parece suficiente que asum am os la actitud co
m n a los m iem bros de ese grupo, y que nuestra atencin se
oriente sobre los recuerdos que se encuentren en el prim er
plano de su pensam iento, y a los que se encuentra acostum
brado por una lgica que le es propia y le perm ite encontrar o
reconstruir todos sus recuerdos. No existe diferencia, en este
sentido, entre los recuerdos recientes y los recuerdos m s le
janos. No podemos hablar aqu de asociacin por semejanza,

slo en el caso de los recuerdos recientes podemos hablar de

asociacin por aproximacin. Indudablemente, los recuerdos
familiares se asemejan porque se vinculan a una misma familia,
pero se diferencian en muchos oros aspectos. La semejanza es,
en ese caso, el signo de una comunidad de intereses y de pensa
mientos. No es porque sean semejantes que pueden evocarse
todos al mismo tiempo. Es a causa de que un mismo grupo
tiene inters en elios, y es capaz de evocarlos al mismo tiempo,
lo que los hace semejantes,
E l hecho de que los psiclogos hayan pensado en otras teo
ras para explicar la localizacin de los recuerdos, procede de
que los hom bres pertenecen al m ism o tiempo a num erosos
grupos diferentes, como el recuerdo de un mismo hecho pue
de presentarse en varios marcos, que dependen de m em orias
colectivas diferentes. Los psiclogos, cuando estudian al indi
viduo, h an constatado que los recuerdos pueden asociarse, en
su pensam iento, de num erosas m aneras. Una vez que han cla
sificado, de acuerdo a los criterios de sem ejanza o de conti
gidad, esas asociaciones en grupos m s amplios, clasifica
cin que no constituye, por lo dems, una explicacin. Si bien
han explicado la diversidad de ios individuos por la diversi
dad de las asociaciones, como consecuencia de sus disposi
ciones fisiolgicas o adquiridas: hiptesis bastante complica
da, difcilm ente verifica ble, que nos desva del cam po de la
psicojoga, y que no es ms que una constatacin de hechos
de experiencia. En realidad, si es cierto que los recuerdos se
presentan bajo forrna de sistem as, es porque .se encuentran
asociados en el espritu que ellos rem em oran, y que los unos
perm iten reco nstruir a los otros. Aunque esos diversos m o
dos de asociacin de los recuerdos son el resultado de los
diversos modos que tienen los hom bres de asociarse. Se puede
com prender cada uno de los recuerdos, tal cmo se presenta
en el pensam iento individual, si se le reubica en el pensa
m iento del grupo correspondiente. Se com prende bien cul
es su fuerza relativa, y cmo se com binan en el pensam iento
individual, vinculando al individuo con los diversos grupos
de los que sim ultneam ente form a parte.
Indudablem ente, cada uno de nosotros, siguiendo un tem
peram ento particular y por las circunstancias de su vida, tie
ne una m em oria que no tiene equivalentes con ninguna oir.

La m em oria individual no es ms que una parle y un aspecto

de la m em oria del grupo, como de toda im presin y de todo
hecho, inclusive en lo que es aparentem ente ms ntimo, se
conserva un recuerdo duradero en la m edida en que se ha
reflexionado sobre ello, es decir, se le ha vinculado con los
pensam ientos provenientes del medio social. En efecto, no se
puede reflexionar sobre los acontecim ientos de su pasado sin
razonar sobre ellos; si bien, razonar es vincular en un m ism o
sistem a de ideas nuestras opiniones y las de nuestro entorno;
es observar en eso que surge una aplicacin particular de hecbos de los que el pensam iento social nos recuerda en iodo
m om ento el sentido y el alcance que tienen para l, De ese
modo los marcos de la m em oria colectiva conservan y vincu
lan unos con otros nuestros recuerdos ms ntim os. No es
necesario que el grupo los conozca. B astara que podam os
considerarlos m ucho ms que desde afuera, es decir, colocn
donos en el lugar de los otros y, para reencontrarlos, deba
m os seguir el m ism o cam ino que en n u estro lu g ar ellos
habran seguido.

C a p tu lo V

LA MEMORIA COLECTIVA DE LA FAMILIA

A menudo, en las pginas precedentes ha sido tema de dis

cusin la m em oria colectiva y sus marcos, sin que ye Sa haya
estudiado desde el punto de vista del grupo o de los grupos en
los que ella desem peara u n a de las funciones m s im por
tantes. Nos hemos contentado hasta aqu con observar y se
alar todo lo que de social entra en los recuerdos individua
les, es decir en aquellos donde cada hom bre reencuentra su
propio pasado y cree m uchas veces no reencontrar nada ms
que eso. Ahora que hemos reconocido hasta qu punto el in
dividuo est, en este aspecto como en muchos otros, en situa
cin de dependencia con la sociedad, es natural que conside
rem os el m ism o gru p o com o capaz de reco rd ar, y que
atribuyam os una memoria a la familia, por ejemplo, del m is
mo modo que a cualquier otro conjunto colectivo.
sta no es una simple m etfora. Los recuerdos de fam ilia
se desarrollan, a decir verdad, en m uchos terrenos di le rentes,
en las conciencias de los diversos m iem bros del grupo dom s
tico: aun cuando estn juntos, con m ayor razn cuando la vida
los m antiene alejados, cada cual se acuerda a su m anera de!
pasado fam iliar comn. Esas conciencias siguen siendo im
penetrables en ciertos aspectos entre ellas, aunque solam ente
en algunos aspectos. A pesar de las distancias que interponen
entre ellos a oposicin de los tem peram entos y la variedad de
as circunstancias, del hecho de que han estado confundidos
en la m ism a vida cotidiana, y que entre ellos hay intercam
bios continuos de im presiones y opiniones, han estrechado
vnculos de los que sienten aveces ni *j v intensam ente la resis

tencia cuando m s se esfuerzan por romperlos; los m iembros

de una familia se dan cuenta que en ellos los pensam ientos de
los dem s han hecho crecer ramificaciones que no se pueden
seguir y de los que no se puede com prender la representacin,
en su conjunto, sino con la condicin de aproxim ar todos esos
pensam ientos y, en cierto modo, reunirles. Un nio* en una
clase escolar, es como una unidad hum ana completa, en tanto
que se le considere desde el punto de vsta de la escuela; el
mismo nio, si piensa en sus padres, pero sin abandonar ei
medio escolar, habla a sus com paeros o a su m aestro de su
familia, de su casa, no aparece ya sino como una parte y un
fragmento separado de un todo; es que sus gestos y sus palabras
de escolar concuerdan muy bien, en tanto se encuentre en
aquel lugar, con el m arco de la escuela, que se le identifica con
la escuela misma; pero no se le identifica con su familia, ya
que se encuentra alejado de ella, pues los pensam ientos que le
conducen a sus padres y que puede expresar no encuentran
un punto de apoyo en la escuela: nadie los comprende, nadie
puede completarlos; y. ciertam ente, no son suficientes.
Si nos quedsemos en la memoria individual, no com pren
deramos sobre todo que los recuerdos de familia reproducen
nada m s que ias circunstancias en las que hem os estado
en contacto con tai o cu ai de nuestros parientes. Continuos o
interm itentes, esos acercam ientos daran lugar a impresiones
sucesivas, de las que cada una sin duda puede d u rar y perm a
necer igual a s m ism a durante un perodo ms o m enos lar
go, pero que no tendran otra estabilidad que aquella que Ies
com unicara la conciencia individual que las experimenta. Por
otra parte, puesto que en un grupo de individuos siem pre hay
algunos que cambian, ei aspecto del conjunto tam bin cam
biara sin cesar para cada una de sus partes. Los recuerdos
familiares se reduciran as a una cadena de cuadros sucesi
vos; ellos reflejaran antes que todo las variaciones de senti
m iento o de pensam iento de los que com ponen el grupo do
mstico. La familia obedecera al im pulso de sus miem bros, y
les seguira en sus acciones. Su vida transcurrira como la de
ellos, en su mismo tiempo, y ias tradiciones de familia no d u
raran m s de lo que podra convenirles.
Pero nada de esto es as. De cualquier m anera que se en tra
en una familia, por nacimiento, por matrimonio o de oi.ro modo,

se pasa a form ar parte de un grupo donde no son nuestros

sentim ientos personales sino, antes bien, reglas y costum bres
que no dependen de nosotros y que existan mucho antes que
nosotros las que fijan nuestro lugar. Es algo que sentimos muy
bien, y no confundimos nuestras impresiones y reacciones
afectivas en presencia de los nuestros, y los pensam ientos y
sentim ientos que ellos nos im ponen. Se necesita distinguir
radicalm ente de la famili a, ha dicho Durkheim, el acercam ien
to de seres unidos por un vnculo psicolgico, de donde deri
van sentim ientos psicolgicos individuales que encontram os
tam bin en los anim ales.1 Se dir que los sentim ientos que
tenem os para con nuestros padres se explican por relaciones
de consanguinidad, relaciones individuales, si bien ellos m is
mos seran sentim ientos individuales? Sin embargo, el nio,
en quien esos sentim ientos se form an y se m anifiestan con
tanta intensidad, no com prende la naturaleza de tales relacio
nes, Por oir parte, hay m uchas sociedades en donde el p a
rentesco no supone la consanguinidad. No obstante, los senti
m ientos de fam ilia no se explican tam poco por los cuidados
de la m adre, por el ascendente fsico del padre, p o r la cohabi
tacin habitual con los herm anos y herm anas. Detrs de todo
esto, dom inando lodo esto, existe un sentim iento a la vez os
curo y preciso de lo que es el parentesco, que no puede nacer
sino en la familia, y que no se explica sino por s mismo. El
hecho de que nuestros sentim ientos y unes iras actitudes nos
sean inculcados o enseados por individuos, tiene escaso in
ters: no se inspiran acaso en una concepcin general de la
familia? Y ocurre lo mismo con las relaciones de or den fam i
liar que se establecen entre esposos. En la Antigedad el m a
trim onio no ha sido nunca una simple consagracin de un
acercam iento fundado en un sentim iento m utuo. La joven
griega o rom ana entraba en una nueva familia de la que deba
aceptar el culio y las tradiciones. En nuestras sociedades, ni
e hom bre ni la m ujer saben bien, antes del m atrim onio, en
qu situacin quedarn, y que orden de ideas y de sentim ien
tos ne Ies im pondrn por el hecho de fundar una nueva fam i
lia. Nada, en su pasado individual, puede preverlo- Ninguno
de ellos, incluso despus del m atrim onio, podr ensear al
1, Durkheim, C o u is in d t s a r t a fa m i e .

otro, en este sentido, esc que cree ignorar l mismo. Pero

ambos obedecern a reglas tradicionales que han aprendido
inconscientem ente en sus familias, com o tam bin sus hijos
]as aprendern despus de ellos. As sabemos, sin duda alguna,
todo lo que nos es necesario poner en prctica, en cualquier
situacin familiar en que las circunstancias puedan colocarnos.
En consecuencia, es preciso adm itir que las im presiones y
experiencias de los individuos que tejen relaciones de paren
tesco, reciben su form a y una gran parte de su sentido de esas
concepciones que se com prenden y de las que se im pregnan
por e solo hecho de e n trar en el grupo dom stico o del que se
forma parte. Tem pranam ente el nio adopta frente a su pa
dre, su m adre y todos los suyos una actitud que no se explica
solam ente por la intim idad de la vida, po r a diferencia de
edad, por los sentim ientos habituales de afecto para los que
nos rodean, de respeto ante seres m s fuertes que nosotros y
de quienes dependem os, y de reconocim iento en razn de los
servicios que nos brindan. Tales sentim ientos, por espont
neos que sean, siguen cam inos trazados de antem ano, y que
no dependen de nosotros, pero de los que la sociedad ha tenido
el cuidado de o ja r la direccin. No hay nada m enos natural, a
decir verdad, que este tipo de manifestaciones afectivas, nada
que est ms acorde a preceptos y donde todo resulte ms
bien de una suerte de adiestram iento. Los sentim ientos, aun
siendo m oderados, tienen fluctuaciones, y se transferiran o
se transportaran a m enudo, si no se les pusieran obstculos,
de una persona a otra. Ya es bastante extraordinario que lafamilia logre, generalm ente, obtener de sus m iem bros que se
am en todo el tiempo, a pesar del alejam iento y de las sep a ra
ciones, y que ellos retribuyan en su interior la m ayor parte de
los recursos afectivos de que disponen. Sin duda, en el seno
mismo de Ja familia, los sentim ientos no se regulan siem pre
de conform idad con las relaciones de parentesco. Sucede que
se am a a los abuelos, c incluso a los tos, a ias tas, tanto o m s
que a su padre o su m adre, que se prefiere un prim o a un
herm ano. Pero apenas nos lo confesamos, y la expresin de
los sentimientos no se encuentra m enos regulada sobre la es
tructura de la familia: si bien, eso es lo que im porta, no tantopara el individuo, sino para que el grupo conserve su autori
dad y su cohesin. Sin duda, tam bin, al m argen de la fami-

Isa, se tienen amigos; se puede am ar a oros distintos a los

suyos. Entonces, o bien la familia logra incorporar esas rela
ciones y vnculos, sea que tales amigos, por el privilegio que
les confiere la antigedad de nuestras relaciones, o que es
abrim os la intim idad de nuestra casa y por ello llegan a ser
casi parientes, sea que el matrim onio transforme en parentesco
lo que no era ms que el acercam iento entre dos individuos.
O bien que la familia se desinterese como si, entre ese tipo de
afectividad caprichosa, desreglada, imaginativa y los senti
mientos bien definidos y perm anentes sobre los cuales des
cansa, no hubiera ningn m nim o com n denom inador. O
bien, por ltimo, la familia cobra conciencia de que uno de
sus miembros ha pasado a otro grupo 3^se ha separado de ella,
sea porque espere el retorno del hijo prdigo, sea porque
ella finja haberlo olvidado. De este modo, o bien nuestros sen
tim ientos se desarrollan en los m arcos de nuestra fam ilia y se
conforman a su organizacin, o bien estos no pueden ser com
partidos p o r sus otros m iem bros que, al menos en derecho,
rehsan conmoverse o interesarse.
Es sobre iodo cuando se com paran diversos tipos de orga
nizacin familiar, que nos asom bram os de todo cuanto hay de
adquirido y de transm itido en aqullos de nuestros sentim ien
tos que podramos creer ]os ms simples y ios ms universales.
Desde ya, segn si la filiacin se establece por lnea m asculina
o uterina, el hijo recibe o no recibe el apellido de su padre,
forma o no parte de su familia. En una sociedad de descen
dencia m aterna el nio, no solam ente cuando es pequeo sino
cada vez ms en la m edida en que tom a conciencia de su si
tuacin en medio de otros hom bres, considera a su. m adre y a
los padres de sta como su familia inm ediata y, al mismo tiem
po, se desinteresa por su padre cuyos ancestros no son consi
derados com o los suyos. En nuestras sociedades, un herm ano
estim a que existe entre l y su herm ana relaciones tan ntim as
como entre l y su hermano: nosotros consideram os como
nuestros parientes en e mismo grado a nuestros tos y a nues
tros prim os paternos o maternos; en Grecia, donde la familia
no com prenda sino los descendientes provenientes de un va
rn entre los varones, todo era muy distinto. La familia rom ana
constitua un vasto cuerpo al que, por la adopcin, se agrega
ban nuevos miembros, y se sumaba un tiran nm ero de esca-

vos y de clientes .2 Cmo, en nuestras sociedades donde ia

familia tiende cada vez m s a reducirse al grupo conyuga!, los
sentimientos que unen a los esposos y que les unen a sus h i
jos, bastan prcticam ente para constituirla atm sfera afectiva
de la familia, 110 extraeran una parte de su fuerza del hecho
de ser el cem ento nico que m antiene reunidos a los m iem
bros del grupo? Al contrario en la familia rom ana, la unin
conyugal no es m s que una de las num erosas relaciones que
unen al padre de familia no solam ente con los que tienen su
misma sangre, como tam bin con sus clientes, con sus ex es
clavos, sus esclavos, y sus hijos por adopcin: los sentim ien
tos conyugales 110 juegan, por tanto, sino un rol secundario; la
m ujer considera sobre todo a su m arido como el pater fam i
lias, y el marido, por su parte, ve en su m ujer no una mitad
de la familia, sino uno de sus elementos entre muchos otros, y
que no se podra por lo dem s elim inar sin aten tar contra su
vitalidad ni reducir su sustancia. Se ha expcad.o la inestabili
dad de los m atrim onios y ia frecuencia de los divorcios en
Roma por la intervencin de los padres, tant o del malicio como
de la mujer, que habran tenido el poder de disolver u n a unin
efectuada con su consentim iento ;3 pero esa intervencin no
habra sido tolerada si ei divorcio hubiese am enazado la exis
tencia m ism a de Ja familia, como en nuestras sociedades. Si
es exacto que admitiendo en Roma un prom edio de tres o
cuatro m atrim onios para cada persona, en el curso de s(i exis
tencia, quedaram os ms ac que all de la realidad, de
m anera que este rgimen m atrim onial correspondera a una
poligamia sucesiva, los sentim ientos de los esposos debe
ran distinguirse del tipo de enlace que acom paa la idea del
m atrim onio indisoluble.
Adems de esas regias com unes de una sociedad, existen
hbitos y m aneras de pensar propios de cada familia, y que
im ponen igualmente, e incluso ineludiblem ente, su form a a
las opiniones y sentim ientos de sus miembros. En la Roma
Antigua, nos dice Fustel de Coulanges, no haba para la re.li2. E esclavo y d cliente form aban pai te de la Familia y evan sepultados en la
turaba com n. Fustel de Ceutanges, La c it cm tiqie, 2 ? ediciti, p. 67, n ota, y tam
bin pp, 127 y ss.
3. Paul La o timbe, La fam le d&ns la so clt rom aine, fude de m oraiil comparen,
1839, pp. 203 y ss.

gin domstica, ni regas, ni formas, ni ritual comn. Cada

familia tena la independencia ms completa* Ninguna auto
ridad externa tenia el derecho de regular su culto o su creen
cia. No haba otro sacerdote que el padre. Como sacerdote no
conoca ninguna jerarqua. El pontfice de Roma poda cercio
rarse que el padre de familia cum pla todos sus ritos religiosos, pero no tena el derecho de ordenarle la m enor m odifica
cin, Sao quisque ritu sacrificium faciat, tal e ra la regla
absoluta. Cada fam ilia tena sus cerem onias propias, sus fies
tas particulares, sus frm ulas de oracin y sus him nos. El
padre, nico intrprete y solo pontfice de su religin, tena
en exclusividad el poder de ensearla, y no poda ensearla
sino a su hijo. Los ritos, ios trm inos de la oracin, Jos cnti
cos, que form aban parte esencial de esta religin domstica,
eran un patrim onio, una propiedad sagrada, que la fam ilia no
com parta con nadie, y que incluso estaba prohibido revelar a
los forasteros, En igual sentido, en las sociedades ms trad i
cionales de hoy en da, cada fam ilia tiene su espritu propio,
sus recuerdos que ella solam ente puede conmem orar, y sus
secretos que no revela sino a sus miembros. Pero esos recuer
dos, al igual que las tradiciones religiosas de las familias an ti
guas, no consisten solam ente en u n a serie de imgenes indivi
duales del pasado. Son, al mismo tiempo,.modelos, ejemplos
y enseanza. En ellos se expresa la actitud general del grupo:
no reproducen solam ente su historia, sino que definen su n a
turaleza, sus cualidades y sus debilidades. Cuando se dice:
En nuestra familia, se vive largo tiempo, o: somos orgullosos,
o: no aos enriquecemos, se habla de una propiedad fsica o
m oral que se supone inherente al grupo, y que pasa de l a sus
miembros. Algunas veces, es el lugar o el pas de origen de la
familia, es tal o cual figura caracterstica de uno de sus m iem
bros, que llega a ser el smbolo ms o menos m isterioso del
fondo com n del cual se extraen sus rasgos distintivos. En
todo caso, diversos elementos de este tipo han sido m anteni
dos del pasado, y la mem oria fam iliar compone un m arco que
tiende a conservar intacto y que constituye en algn m odo la
arm azn tradicional de la familia. Aunque est constituida
por hechos que tuvieron una fecha, por imgenes que no du
raron ms que un lapso de tiempo, como se vuelven a encon
trar los juicios que la familia., y los que la rodean, han efectuado

al marco participa en la naturaleza de esas nociones colecti

vas que no se ubican ni en un lugar, ni en un m om ento defini
do, y que parecen dom inar el transcurso del tiempo.
Supongamos ahora que recordsemos de un acontecim ien
to de nuestra vida fam iliar que, como se dice, ha quedado
regis Irado en nuestra m em oria. Tratemos de elim inar esas
ideas y esos juicios tradicionales que definen el espritu de
familia. Qu quedara? Pero es posible incluso operar tal di
sociacin, y distinguir, en el recuerdo del acontecim iento, <da
imagen de lo que ha tenido lugar slo una vez, que se conecta
con un m om ento y un espacio nico, y las nociones con las
cuales se expresa en general nuestra experiencia de los actos y
m aneras de ser de nuestros padres.
Cuando Chateaubriand narra, en una pgina famosa, cmo
acontecan las veladas en el castillo de Combourg, se trata de
un acontecim iento que ha tenido lugar slo una vez? Ha sido
u n a tarde que sobresale entre las otras, p a rtic u la rm e n te
impac ado po r las idas y venidas silenciosas de su padre, por
el aspecto de la sala, y por los detalles que pone en relieve en
su cuadro? No, pero ha reunido sn duda en un solo escenario
los recuerdos de m uchas veladas, tai como se grabaron en su
m em oria y en la de los suyos: es el resucnen.de todo u n perio
do, es la idea de un tipo de vida. Se entrev el carcter de los
actores, tal como surge sin duda del rol que ellos juegan en
este escenario, pero tam bin de su m anera de ser habitual, y
de toda su historia. Ciertam ente, lo que nos interesa, sobre
todo, es C hateaubriand mismo, y el sentim iento de opresin,
de tristeza y tedio que conserva por el contacto con esas gen
tes y con esas cosas. Em pero, quin no ve que en otro m edio
ese sentim iento no habra podido nacer, o en caso de h ab er
nacido, no hubiera sido el mismo sino en apariencia, dado
que esto implica costum bres familiares que no existan sino
en esta pequea nobleza provinciana de la antigua Francia,
tanto como las tradiciones propias de la fam ilia de C hateau
briand? Es un m arco reconstruido, y lejos de que para verlo
evocado en su realidad de antao se requiera renunciar a re
flexionar, es m ediante la reflexin que ei au to r escoge tales
rasgos fsicos y tales particularidades de vestim enta que dice,
p o r ejemplo, a propsito de su padre: estaba vestido con un
traje de raim a blanca que nicam ente se lo he visco a l: su

cabeza m edio calva estaba cubierta por un gran gorro blanco

que se m antena com pletam ente derecho; ...inclinaba hacia
nosotros su 'mejilla seca y blanca, sin respondernos o, a pro
psito de su m are, que ella se tiraba suspirando sobre una
vieja cam a de poca de siams encendido,* y que menciona
ei gran candelabro de plata coronado por una vela, el reloj
de pared que proclam aba c o t s u sonido aquel paseo nocturno
y la pequea torre del oeste, un conjunto de rasgos asociados
en un diseo para entregarnos de m ejor m odo las imgenes
de sus padres, la m onotona de esta existencia recluida tal
como la retrata, por lo dems, propia de m uchos gentlhombrcs campestres de ese tiempo, y para recom poner la atm s
fera habitual de esas veladas familiares tan extraas. Por cierto,
es una descripcin realizada m ucho tiempo despus por un
escritor; l que narra se ve obligado a traducir sus recuerdos
para comunicarlos; 3o que dice no corresponde tal vez exactam ente a todo cuanto evoca. Pero, tal cual, la escena entrega,
en una sntesis cautivante, Ja idea de una familia y, para ser
un resumen de reflexiones y de sentim ientos colectivos, ella
logra proyectar sobre Ha pantalla de un pasado oscurecido y
borroso una imagen singularm ente viva.
Una escena determ inada que se ha desarrollado en nues
tra casa, en la que nuestros padres fueron los personajes, y
que ha quedado m arcada en nuestra m em oria, no reaparece
pues como el cuadro de un da, tal como lo vivimos alguna
vez. Nosotros la componem os de nuevo, y para ello hacem os
en trar elementos recogidos de perodos que la precedieron y
que vinieron despus. La nocin que tenemos en ese mom ento
de la naturaleza moral de nuestros padres, y del acontecim ien
to en. s mismo juzgado a distancia, se im pone con dem asiada
fuerza en nuestra mente como para que no nos inspirram os.
Lo mismo sucede con esos hechos y esos rostros que se sepa
ran del conjunto de la vida familiar, que la resum en y que
sirven de punto de referencia para aquel que quiere localizar
rasgos y circunstancias menos im portantes. Aunque tengan
una fecha, podram os en realidad moverlos a lo largo de la
lnea del tiem po sin modificarlos: ellos han aum entado su vo
* En e texto
siantoic flt-mhc)', es n atela de seda y algod'vn que im h a la
iie lo:; em bajadores fie Siam (Tailandia) ofrecieron Luis XV. (N. del T.)

lumen con lodo lo que precede, y aum entan tam bin con todo
lo que viene a continuacin. En la m edida que nos referim os a
ellos, en que reflexionam os ms sobre ellos, lejos de simpli
ficarse, concentran en ellos ms realidad, porque se encuen
tran en el punto de convergencia de una cantidad an m s
grande de reflexiones. As, en el m arco de la m em oria fam i
liar, son rostros y hechos que se instalan como puntos de refe
rencia; pero cada una de esos rostros expresa todo u n a perso
nalidad, cada uno de esos hechos resum e todo un periodo de
la vida del grupo; son a la vez imgenes y nociones. Toda nues
tra reflexin se dirige a ellos: Lodo suceder, sin. duda, como si
hubisemos retom ado contacto con el pasado. Pero esto quie
re decir, solam ente, que a p artir del m arco nosotros nos senti
mos capaces de reconstruir la imagen de las personas y de los
hechos.
* * *
Es verdad que todo tipo de ideas puede evocaren nosotros
recuerdos de familia. Desde el m om ento, en efecto, en que la
familia es el grupo en cuyo seno transcurre la m ayor parte de
nuestra vida, a los pensam ientos fam iliares se m ezclan la
m ayor parte de nuestros pensam ientos. Son nuestros padres
quienes nos com unicaron nuestras prim eras nociones, acerca
de las gentes y las cosas* Del m undo exterior no conocimos
nada durante m ucho tiem po sino p o r las repercusiones de los
acontecim ientos de afuera en el crculo de nuestros padres.
Pensamos en una ciudad? Ella puede recordam os un viaje
que realizamos en el pasado con nuestro herm ano, Pensamos
en una profesin? Ella nos recuerda tal pariente, que la ejerce.
Pensamos en la riqueza? Nos representarem os tales o cuales
miem bros de nuestra fam ilia m ientras intentarem os evaluar
su fortuna. No hay, pues, objeto propuesto a nuestra reflexin
a partir del cual, por una serie de asociaciones de ideas, no
sea posible reencontrar algn pensam iento que nos sum erja,
en el pasado lejano o reciente, en m edio de los nuestros.
De ninguna m anera resulta que lo que hem os llam ado el
marco de la m em oria familiar com prenda todas esas nocio
nes que corresponden a objetos distintos de la m isma familia.
Supongamos que fruto de una lectura cualquiera el nom bre de

una ciudad de Francia, Compigne, aparezca ante a mis ojos y

que, como ya lo he dicho, recuerde un viaje donde estuve en
com paa de mi herm ano. O lo uno o lo otro. Ya sea que mi
atencin no se fija particularm ente en mi herm ano en tanto
que hermano, sino en la ciudad que hemos visitado, en el bosque
por el que hemos paseado; recuerdo entonces las reflexiones
que intercam bibanlos sobre todo cuanto nos pareca sorpren
dente, o al azar de la conversacin, y me parece que a m i her
mano podra substituirle por un amigo que no es un pariente
mo, sin que mi recuerdo quede seriam ente modificado: mi
herm ano es, en cierto modo, slo un actor entre otros, en una
escena cuyo inters principal no est en las relaciones de pa
rentesco que nos unen, sea porque pienso sobre todo en la ciu
dad y que trato de reconstruir su aspecto lo m ejor posible, sea
porque recuerdo tal idea que fue para nosotros tenia de discu
sin en el curso de nuestro paseo: en aquel momento, s bien
pienso en mi herm ano, no tengo, sin embargo, el sentim iento
de recordar un acontecimiento de mi vida de familia. O bien,
con motivo de ese recuerdo, es en mi herm ano en tanto que
herm ano en quien me intereso. Pero, entonces, s quiero verlo
mejor, me doy cuenta que la imagen que de l tengo en la m en
te no se relaciona m s con esa poca que con ninguna otra. Lo
veo ms bien tal como lo vi hace algunos das, s deseo evocar
sus rasgos. Pero m ucho ms que en sus rasgos es en las rela
ciones que han existido y que existen todava, entre l, yo y los
diversos miembros de mi familia, que se dirige mi atencin.
En cuanto a los detalles de nuestra excursin, ellos pasan poco
a poco a un segundo plano, o no me preocupan sino en la me
dida en que han sido para nosotros una ocasin para to m ar
conciencia de los vnculos que nos m antienen unidos, entre
nosotros dos y con todos los nuestros. En otras palabras, ese
recuerdo no ha llegado a ser un recuerdo de familia sino a
partir del m omento en que la nocin que lo lia hecho reapare
cer en mi memoria, nocin de una ciudad de Francia y que
forma parte de la nocin que tengo de Francia, ha sido reem
plazada, para enm arcar esa imagen y tambin piara modificar
la y refundirla, por otra nocin, a la vez general y particular, la
de mi familia. De este modo sera inexacto decir que la idea de
u n lugar evoca un recuerdo de familia: es a condicin de alejar
esta idea y de aclarar la imagen evocada a la lux de otra idea,

idea no ya de un lugar sino de un grupo de parientes, que po

demos vincularla a ese grupo, y solamente entonces adopta la
forma de un recuerdo de familia.
Con ms razn es sum am ente im portante distinguir entre
todas las otras nociones aqullas que son nica y especficam ente familiares, que form an ei m arco de la m em oria
domstica, que en muchas sociedades la familia no es sola
m ente un grupo de parientes, sino que se podra, parece, defi
nirla por el lugar que ocupa, por la profesin que ejercen sus
miembros, por su nivel social, etc. Si bien es cierto qne el grupo
dom stico coincide a veces con un grupo local, si a veces la
vida y el pensam iento de la familia son invadidos por preocu
paciones econmicas, o religiosas, o de otra ndole, existe no
obstante una diferencia de naturaleza entre el parentesco por
un lado, la religin, la profesin, la fortuna, etc., por el otro. Y
es p o r esa razn que ia familia tiene una m em oria propia, del
mismo rango que los otros tipos de com unidades: lo que pasa
a prim er plano en esta, m em oria son fas relaciones de paren
tesco, y si tienen lugar unos acontecim ientos que, a prim era
vista, se vi nenian con ideas de otro orden, es porque en .algu
nos aspectos pueden ser considerados tam bin com o aconte
cim ientos familiares, y es por eso que se les considera enton
ces bajo este aspecto.
Es verdad que, en algunas sociedades rem otas o m oder
nas, se ha podido sostener que, por un lado, a fam ilia se con
funda con el grupo religioso y que, por el otro, enraizada en
el suelo, form aba un mismo cuerpo con la casa y el campo.
Los griegos y los rom anos de las edades antiguas no distin
guan la familia del hogar en donde se celebraba el cuito a Sos
dioses domsticos. Ahora bien, el hogar es el smbolo de la
vida sedentaria.,. ste debe estar asentado en el suelo. Una
vez instalado, no se debe ya cam biarle de lugar... Y la fam i
lia... se fija al suelo como al mismo altar: La idea de domicilio
aparece naturalm ente. La familia est unida a hogar; ei ho
gar lo est al suelo; una relacin estrecha se establece, pues,
entre el suelo y i a familia. All debe estar su m orada perm a
nente que no pensar abandonar.4 Pero los hogares deben
estar claram ente separados unos de otros, como los cultos de
A. Fi.isl.cl de Coulanges, loe. c it .t pp. 64 y ss.

Jas diversas familias. Se necesita que en torno al hogar, a una

cierta distancia, exista una barrera. Foco Importa que sta
sea una valla, un cierre de madera o un m uro de piedras. Cual
quiera sea su forma, eila establece el lmite que separa el n>
bto de un hogar del m bito de otro. E sta separacin es consi
derada sagrada. Y lo mismo acontece con las sepulturas. A!
igual que las casas no han de ser contiguas, !as sepulturas no
deban tocarse... Los m uertos son dioses que pertenecen en
propiedad a una familia y que solamente ella tiene el derecho
de invocarles. Los m uertos han (ornado posesin del suelo;
ellos viven bajo ese pequeo terruo y ninguno, s no es de la
familia, puede pensar en mezclarse con ellos. Nadie, por lo
dems, tiene el derecho de desposeerlos del terreno que ocu
pan; una tu m b a[ en los pueblos antiguos, no puede jam s ser
destruida o desplazada.5Cada terreno estaba rodeado, al igual
que la casa, por una b a e ra divisoria. Mo era u n m uro de
piedra, pero s ma franja de tierra de unos pocos pies de
ancho, que deba perm anecer sin cultivo y que la carreta no
deba jam s tocar. Este espacio era sagrado: la ley rom ana .o
declaraba imprescriptibJe: perteneca a la religin.. Sobre esta
lnea, cada cierta distancia, el hom bre colocaba unas piedras
de gran tam ao o unos troncos de rboles, que se denom ina
ban trm inos... Ei trm ino puesto en ei suelo era, de agn
modo, la religin domstica implantada en el suelo, para sea
lar que ese suelo era para siempre la propiedad de la familia...
Una vez plantado segn los ritos, no haba ningn poder en el
mundo que pudiera desplazarlo. Hubo un tiem po en que la
casa y ei cam po estaban a tal punto i incorporad os a la fam i
lia que sta no poda ni perderlos, ni desprenderse de ellos.6
Cmo es que a la visi;a de a casa y del cam po no habran
renovado el recuerdo de todos los acontecim ientos, profanos
o religiosos, que haban tenido all lugar?
Sin duda, en una poca en que la fam ilia conslula la uni
dad social esencial, es en su marco que deba practicarse i a
5. btd-, p. 68. La ley romana exige Lie, una fam ilia vende el cam po donde
se encuenir^ su sepultura, ella sigue siendo s i m enos propiaLar (e-Sa sepultura
y conserva a perpeluidat: el derecho a atravesar el cam po para ira c u m p lir ] las
cerem onias ele su culto. La antigua u^inzf.i cunsista en enterrar a los m uertos, iio
en cem enterios o en las orillas tle un cam ino, fino en el cam po de esd a tamil ia,
6. Ibid., p. 7,3.

religin, y las creencias religiosas se desparram aron quizs

en la organizacin de la familia, calcadas sobre ella. Pero todo
parece indicar que esas creencias existan de antes o, en to
do caso, que ellas haban penetrado en la familia desde fuera.
Usener ha m ostrado que junto al culto de los ancestros, y qui
zs antes de que las grandes divinidades del QJimpo hubieran
tom ado su form a definitiva, la im aginacin de los cam pesi
nos rom anos y griegos poblaba los cam pos con una cantidad
de seres y potencias m isteriosas, dioses y espritus encarga
dos de los principales incidentes de la vida, y de las diversas
rases de los trabajos agrcolas,7 que no tenan ningn carcter
domstico. Cualquiera que fuese el origen del culto de los muer
tos, resulta fuera de duda que entre ia naturaleza de los dioses
domsticos, de las almas de los m uertos, y de esos dioses que
Usener denom ina Sondar o ugenblicksgtter, slo hubo rela
ciones estrechas, y es posible que aqullos hayan sido conce
bidos im itando a estos ltimos. En todo caso, y a pesar de la
diferencia de esos cultos, de los lugares donde se celebraban,
de sus sacerdotes, todos estaban integrados en un m ism o con
junto de representaciones religiosas,8
Ahora bien, esos modos de pensar religiosos se distinguan
de las tradiciones familiares. En otras palabras, el culto prac
ticado en la familia, incluso en esos pueblos, corresponda a
dos especies de actitudes espirituales. Por un lado, el culto de
los m uertos ofreca a la familia la oportunidad de estrechar
lazos, de com ulgar peridicam ente en el recuerdo de los p a
rientes desaparecidos, y de tom ar conciencia m s fuerte de su
unidad y su continuidad. Por el otro, cuando el m ism o da del
ao, en todas las familias, segn ritos ms o menos uniformes,
se evocaba a los m uertos, se es invitaba a com partir la com i
da de los vivos, cuando la atencin de los hom bres se diriga
hacia la naturaleza y el gnero de existencia propio de las al
7. Usener, G ttenm m en, p. 75.
8. U sener narra, segn B abrics, la h isto ria de un cultivador que se dirige a la
ciudad p ara im plorar a los grandes diosos, p orque ellos son m s poderosos que los
del cam po. Ibd., p. 247. Fus tul de Coulanges, explicando cm o la plebe, anterior
m ente m uchedum bre sin culto, tuvo en adelante sus cerem onias religiosas y sus
fiestas, y luego dice que desde el m om ento en que una fam ilia plebeya se consti
tuy un hogar... de inm ediato el plebeyo, sin tener culto dom stico, tuvo acceso a
los tem plos de la ciudad, en La cit anlique, p. 328.

mas de los difuntos, ellos participaban en un conjunto de creen

cias comunes para todos los m iem bros de su ciudad, e incluso
de muchas otras; con motivo deJ culto de sus m uertos, ellos
volcaban su m ente hacia todo un m undo de fuerzas sobrena
turales en donde las almas de sus parientes no representaban
sino una nfima parte* De esas dos actitudes nicam ente la
primera, representaba un acto de conm em oracin familiar:
coincida con una actitud religiosa, sin confundirse con ella.
En nuestras sociedades, el tipo de existencia cam pesina se
distingue de todos los otros en cuanto a que el trabajo se rea
liza en el m arco de la vida domstica, y que la finca, el esta
blo, la granja, aun en circunstancias que la familia no trabaja
en el presente, siguen figurando en el prim er plano de las pre
ocupaciones de la familia. De all entonces que sea natural
que la familia y la tierra no se encuentren separadas la u n a de
la otra en el pensam iento comn. Por otra parte, como el gru
po cam pesino est arraigado a la tierra, el cuadro lim itado
del lugar y de la aldea donde perm anece se graba tem prana
m ente en la m ente de sus miembros, con todas sus particula
ridades, sus divisiones, la posicin relativa de sus casas y el
acoplam iento de sus parcelas. Cuando un habitante de las ciu
dades conversa con un campesino se asom bra porque ste dis
tingue las casas y los campos segn la familia que los posee y
dice: ste es el cercado de uno, la casa de otro; Jos m uros, las
vallas, los caminos, las fosas, sealan a su juicio los lmites
que separan a los grupos domsticos, y se imagina, al pasar a
lo largo de un terreno, a los que siem bran y conducen la ca
rreta; y frente a un vergel, a los que cosecharn los frutos.
Pero si la com unidad cam pesina reunida en la aldea asig
na de algn modo por el pensam iento a cada una de las fam i
lias que la com ponen una parte de la tierra, y determ ina el
lugar que cada una de.ellas ocupa en el seno de la m ism a se
gn el sitio donde reside y en donde se encuentran local izados
sus bienes, nada prueba que tal nocin est tam bin en el p?'im er plano de la conciencia de cada familia, y que el acerca
m iento de sus m iem bros en el espacio se confunda con la co
hesin que les m antiene asociados. Situmonos en el caso en
que esas dos especies de relaciones parecen coincidir muy estreciiamente. Durkheim, estudiando la familia agnaticia (dcese
de aquella familia que comprende a los descendientes, cuan-

do ambos descienden de un tronco com n de varn en varn)

como existe todava entre Jos eslavos m eridionales, como ha
existido en Grecia, destaca que ella descansa en el principio
que el patrim onio no puede salir de la familia: se prefiere se
pararse de los individuos (por ejemplo de las hijas casadas)
que separarse de la tierra, Los lazos que unen, las cosas a la
sociedad dom stica son ms fuertes que los que unen ai indi
viduo.., Las cosas son el alm a de )a familia: no puede desha
cerse de ellas sin destruirse ella m ism a.9 Se deduce que, in
cluso en ese rgimen, la unidad de la familia se reduce a la
unidad de los bienes, o sea que sus m iem bros consideran que
sus vnculos de parentesco, y ios que resultan de la posesin y
del cultivo en com n de una misma tierra, sean idnticos? No.
Una vez ms, con el pretexto de que los m iem bros de una m is
m a parentela viven de este modo aproxim ados, y trabajan
concertadam ente, sobre la m ism a tierra, no hay que confun
dir dos orientaciones del pensam iento cam pesino, una que lo
orienta hacia los trabajos agrcolas y su base m aterial, hacia
la tierra; otra que lo lleva baca el interior de la casa y del
grupo familiar. Sin duda, el trabajo de la tierra se distingue
dem asiado d las form as del trabajo industrial en cuanto aso
cia para las mismas tareas desem peadas en los mismos luga
res, en lugar de dispersarlos, a. los m iem bros de una misma
familia o de familias allegadas. El cam pesino que, m ientras
trabaja sin descanso, ve a los suyos, ve su casa, puede pensar:
Este cam po es mo, estos anmales nos pertenecen, parece
confundir ideas agrcolas y familiares, y se podra creer que,
porque su trabajo se ejecuta en el m arco de i a vida domstica,
en efecto. 110 se separan en su pensam iento. No obstante, no
es as. Que empuje solo la carreta, que siegue al mismo tiem
po que sus padres, que trille el trigo con ellos, que se ocupe del
corral, se vincula en realidad, y no puede no vincularse por el
pensam iento a la colectividad cam pesina en su conjunto de la
aldea y del pas, que ejecuta los m ism os gestos y se dedica a
las m ism as operaciones que l, en donde los m iembros, au n
que no sean sus parientes,, podran ayudarle y reemplazarlo.
Poco im porta, para el resultado del trabajo, que sea efectuado
por parientes asociados o por un grupo de cam pesinos sin
9. D urkheim ,

he. ci!.

vnculo de parentesco. Resulta, entonces, que ni el trabajo ni

tampoco el suelo, tienen la m arca de una familia determ ina
da, sino de la actividad cam pesina en general. Las razones
que aproxim an a los parientes al trabajo son bastante diferen
tes de las que los aproxim an del hogar: son las relaciones de
ias fuerzas fsicas, y no las relaciones de parentesco, que ex
plican que prim os a m enudo muy alejados trabajen en con
junto. Mientras que los abuelos dem asiado viejos o ios nios
dem asiado jvenes perm anecen en casa. Cuando, en los cam
pos vecinos, diferentes familias aprovechan un herm oso da
para dar celeridad a las siembras o las cosechas, cuando ellas
consultan al cielo, se preguntan si durar la sequa, si la grani
zada destruir los brotes, una vida comn despierta y preocu
paciones similares se m anifiestan de un lado a otro. Es el pen
sam iento y la m em oria cam pesina o aldeana que entra as en
movimiento, es abre el tesoro de sus tradiciones, de sus le
yendas, de sus proverbios, les obliga a adaptarse a las divisio
nes habituales del tiempo, ai calendario y a las fiestas, fija las
norm as de sus cerem onias tradicionales y, recordndoles los
.malos das de] pasado. Ies habita a la resignacin. Sin duda,
la familia se encuentra siempre all, pero no es a ella* en ese
m omento, que se dirige el pensam iento de jos campesinos.
Ahora bien, si as acontece, entonces las preocupaciones pro
piam ente agrcolas, y todas las nociones exclusivamente cam
pesinas de hace un momento, desaparecen o al n ie to s se alejan
un poco; cada uno entro los com paeros de trabajo, busca con
3a m irada a sus parientes ms cercanos, piensa en los que per
m anecen en casa; su horizonte se Umita ahora a, los suyos, que
se separan entonces de la tierra y de la com unidad cam pesina
para reublcarsc en otro conjunto, vale decir aqul que est
definido nicam ente por el parentesco. Y ocurre Jo mismo con
aquellas veladas donde se renen los m iem bros de la familia,
los amigos y los vecinos: entonces es el espritu de la com uni
dad cam pesina que, en cierto modo, circula de un hogar a
otro; pero que los amigos se alejen y los vecinos se retiren:
entonces la familia se repliega sobre s misma, y un espritu
nuevo nace, incom unicable a las oirs familias, y que no se
irradia m s all del crculo de sus miembros. Cmo se con
fundira con la nocin de la tierra, tal cual todo cam pesino y
toda com unidad cam pesina ia com prende y la conserva?

Se dice a veces que a evolucin de i a fam ilia ha consisti

do en que se ha despojado progresivam ente de sus funciones
religiosas, jurdicas, econm icas, que antao tena: hoy en
da, el padre de familia no es m s el sacerdote, ni el juez, ni
incluso polticam ente el jefe del grupo dom stico. Pero es
probable que, incluso en sus com ienzos, esas funciones se
distinguieran entre ellas, que en cualquier caso no se confun
dieran con la funcin del padre en tanto que padre, y que las
relaciones de parentesco fueran otra cosa que las que resulta
ban de otros tipos de pensam iento y de actividad. Cmo se
h abran disociado, si no haba habido desde el com ienzo una
diferencia de naturaleza? Ciertam ente, esas funciones han
podido contribuir a reforzar o a m odificar la cohesin de la
fam ilia pero, si ellas han tenido ese resultado, de ninguna
m anera es en razn de su propia naturaleza. Los parientes
pueden separarse, una fam ilia puede dividirse, el espritu de
fam ilia puede debilitarse, porque puede suceder que no engan Jas m ism as creencias religiosas, o porque se encuentran
alejados unos de otros en el espacio, o porque pertenecen a
categoras sociales diferentes. Pero causas tan diversas no
pueden producir el m ism o efecto sino porque ia fam ilia reac
ciona de la m ism a m anera en presencia de un pariente o de
otro. E sta reaccin se explica esencialm ente por las rep re
sentaciones familiares. La com unidad de creencias religio
sas, el acercam iento en el espacio, el parecido de las situacio
nes sociales, no bastaran para crear el espritu de familia.
Todas esas condiciones no tienen m s im portancia para la
fam ilia de lo que ella les atribuye. Y ella es capaz de encon
tra r en s m ism a la fuerza suficiente para ir ms lejos, para
superar los obstculos que se le oponen. An ms, sucede
que ella transform a esos obstculos en puntos de apoyo, que
se fortalece con las m ism as resistencias que encuentra exter
nam ente. Parientes obligados a vivir distantes el uno del otro
pueden encontrar en este distancaroiento tem poral una ra
zn para am arse ms, porque no suean sino con volver a
estar juntos, y hacen todos sus esfuerzos para lograr tal pro
psito. Para llenar ei vaco que pone entre ellos ia diferencia
de creencias religiosas, la desigualdad social, intentarn es
trechar los la/os de la unin familiar. Tan cierto es que los
sentim ientos de familia tienen una naturaleza propia y dis~

tinta, y que las fuerzas exlernas no tienen ningn control so

bre ellos slo en la medida que los acepten.
* * *
A qu corresponde en definitiva este espritu y esta m e
m oria fam iliar? De qu acontecim ientos conserva la huella,
entre todos aquellos que tienen lugar en la familia? Qu no
ciones estn en un prim er plano, entre todas aquellas que se
cruzan en el pensam iento de los m iem bros de este tipo de
grupos? Si se busca un marco de nociones que nos sirva para
evocar los recuerdos de la vida dom stica, se piensa de inm e
diato en las relaciones de parentesco, tal como han sido defi
nidas en cada sociedad. En efecto, pensam os sin cesar, pues
to que nuestras relaciones cotidianas con los nuestros tanto
como con los miem bros de otras familias, nos obligan cons
tantem ente a inspirarnos. Se presentan bajo la form a de un
sistem a bien formado, que ofrece lugar a la reflexin. Hay en
las genealogas familiares una especie de lgica: es la razn
por la cual la historia de las dinastas, de las sucesiones y de
las alianzas en el interior de las familias reales, ofrece un
medio cm odo para retener los acontecim ientos del reino.
Del m ism o m odo, cuando se lee un dram a con num erosas
peripecias, se estara muy incm odo y rpidam ente perdido,
si no se conociera desde un inicio a los personajes, y lo que
ellos son el uno con respecto del otro.
S no vamos m s all del parentesco como tal, las relacio
nes que definen a la familia m oderna pareceran, es verdad,
dem asiado simples para que puedan adosarse a ella los re
cuerdos de todo lo que nos ha im pactado, en la m anera de ser
nuestros parientes, en sus palabras, sus actos y tam bin en
los recuerdos de nuestros actos, nuestras palabras, nuestros
pensam ientos, cuando actuam os nosotros mismos como pa
rientes. Cmo me sera suficiente con pensar que tengo un
padre, una m adre, unos hijos, una esposa, para que mi me
m oria reconstituya la imagen fiel de cada uno de ellos y de
nuestro pasado comn? Pero, por muy simple que nos parez
ca, esc m arco no deja de complicarse, a p artir dei momento
que al esquem a general de una familia cualquiera en nuestra
sociedad le sustituim os el diseo, ms definitivo y detallado,

de los rasgos esenciales de.nuestra Camilla. Se trata, entonces, de

representarse to solam ente las diversas especies o grados
de parentesco, sno las personas con jas que estam os em pa
rentados en ese grado o de esa m anera, con la fisonoma que
habitualm ente les reconocem os en la familia. Hay en esto, en
efecto, algo bastante curioso en nuestra actitud con. respecto
a cada uno de los nuestros, que unimos en. un solo pensamiento
tanto la idea de la posicin que ellos ocupan en nuestra familia
en virtud solam ente del parentesco, como la imagen de una
persona individual muy definida.
No existe nada ms abstractam ente imperativo, nad a en
donde la rigidez imite ms la necesidad de las leyes naturales,
que las reglas que fijan las relaciones entre padre e hijos, m ari
do y mujer. Sin duda, esas relaciones pueden ser disueltas en
casos excepcionales: el padre rom ano tena c\ derecho de re
pudiar a sus hijos; los tribunales tienen la autoridad necesaria
para sentenciarla inhabilitacin paterna o el divorcio. Incluso
entonces, el parentesco o la alianza deja huellas en la m em oria
del grupo y en la sociedad: aquel que ha salido as de su 'amilia es considerado por eTta un poco como un rmdko, encar
gndose adems de su estigma tizacin: cmo eso se explica
ra, si l ha llegado a ser absolutam ente extrao o indiferente?
En todo caso, en tanto no se sale de la familia, a diferencia de
otros grupos en los cuaes los miembros pueden cam biar e
intercam bian a veces parcialm ente lugares con otros, se per
manece en las mismas relaciones de parentesco con los suyos.
Los hom bres pueden pasar de un oficio a otro, de una nacio
nalidad a otra, subir o bajar en ia escala de las situaciones
sociales, los sujetos transform arse en jefes y los jefes en sujetos,
un laico puede llegar a ser incluso sacerdote y u n sacerdote
volver a ser laico. Pero un hijo no llegar a ser padre sino cuando
constituya otra familia: aun en aquel momento, siem pre se
guir siendo el hijo de su padre; hay all u n tipG de relacin
irreversible: del mismo modo que los herm anos no pueden
dejar de ser hermanos: hay all un tipo de unin indisoluble.
En ninguna parte el lugar del individuo parece estar tan prede
terminado, sin que se tenga en cuenta lo que quiere y o que es.
Sin embargo, no existe medio en el cual la personalidad de
cada hom bre se encuentre ms en relieve. No hay otro medio
en que se considere ms a cada miembro del grupo como un

ser nico en su gnero, a quien no se podra y no se concibe

que se pueda reemplazar por otro. Una familia, desde ese punto
de vista, sera mucho menos un grupo de funciones especiali
zadas que un grupo de personas diferenciadas. Ciertam ente,
no hemos escogido ni a nuestro padre, ni a nuestra m adre, n
a nuestros herm anos y herm anas, y en muchos casos no he
mos escogido sino en apariencia a nuestro cnyuge. No obs
tante, en e medio relativam ente cerrado que es nuestra fami
lia, con motivo de los contactos cotidianos que tenem os entre
nosotros, nos examinamos exhaustivam ente y bajo todos los
aspectos. As se determ ina en la m em oria de cada cual una
imagen singularm ente rica y precisa de todos los oros. JS'o
es aqu, por lo tanto, la regin de la vida social donde uno se
deja menos dom inar y guiar, en los juicios que se tiene acerca
de los ms prximos, por las reglas y creencias de la sociedad;
en donde se es uno mismo, en su naturaleza individual, y no
en tanto que m iembros de un grupo religioso, poltico o eco
nmico, que se nos considera, donde se nos tiene en cuenta
antes que todo y casi exclusivamente po r nuestras cualidades
personales, y no por lo que som os o podram os ser p ara los
otros grupos que rodean a la fam ilia aunque sin penetrarla?
Igualm ente, cuando pensam os en nuestros parientes, te
nemos en la m ente a la vez la idea de una relacin de paren
tesco. y la imagen de una persona, y es porque estos dos ele
m entos estn tan fusionados que adoptam os respecto a cada
uno de ellos al mismo tiempo u n a doble actkud, y que nues
tros sentim ientos hacia ellos pueden ser considerados a la vez
indiferentes a su objeto, puesto que nuestro padre y nuestro
herm ano nos han sido im puestos y, no obstante, son espont
neos, libres y fundados en u n a preferencia reflexionada, pues,
al m argen de. parentesco, percibirnos en su m ism a naturale
za toda suerte de razones para amarles*
Desde el m om ento que la familia se ve increm entada con
un nuevo miembro, ella le reserva u n lugar en su pensamiento.
Que ste entre por nacimiento, por matrim onio, por adopcin,
ia familia destaca el acontecim iento, que tiene una fecha, y se
produce en condiciones de hecho particulares: en tai ocasin
nace un, recuerdo inicial que no desaparecer. Ms tarde, cuan
do se piense en ese pariente, ahora integrado enteram ente
grupo, se recordar bu jo qu condiciones ha ingresado, y las

reflexiones o impresiones que pudieran existir entre ios m iem

bros del grupo por las circunstancias particulares del hecho.
Adems, ese recuerdo se m anifestar cada vez que, en la dis
tancia, la atencin de los m iem bros de la familia habr sido
orientada por los actos, las palabras o simplem ente el rostro
del mismo pariente: no olvidarn jam s lo que ha sido desde
u n comienzo, desde que se ha introducido en el grupo, y ese
recuerdo o esa nocin determ inar la tendencia que ahora se
guirn todas las im presiones que podr despertar en ellos. De
este modo, no hay acontecim iento o rostro de los cuales la
fam ilia conserve el recuerdo que no presenten esas dos carac
tersticas: por una parte, restituye un cuadro singularm ente
rico, y en profundidad, puesto que reencontram os las realida
des que, personalm ente, conocemos por la experiencia m s
ntim a; por otra, nos obliga a im aginarle desde e) punto de
vsta de nuestro grupo, es decir, recordar las relaciones de pa
rentesco que explican su inters para todos los nuestros.
Existen personas y acontecim ientos de la familia como
m uchos otros. Parece que se les rem em ora de dos maneras:
o bien, se evocan imgenes particulares, que corresponden cada
u n a a un solo hecho, a una sola circunstancia: sera el caso de
toda la secuencia de impresiones que conservamos de cada
u no de los nuestros, y que explica que le atribuyam os u n a fiso
nom a original y no le confundam os con ningn otro; o bien,
que pronunciando sus nom bres, se tiene un sentim iento de
fam iliaridad, como en presencia de un ser de quien se conoce
m uy bien el lugar en un conjunto, la posicin relativa con res
pecto a los seres y a los objetos vecinos. Estara aqu presente
la nocin de grados de parentesco, tal como se expresa con
ayuda de las palabras. Pero la m em oria fam iliar no se reduce,
como lo hemos visto, a la reproduccin pura y simple de una
serie de impresiones individuales, tal como ellas penetraron
alguna vez nuestra conciencia. Y, por otra parte, la m em oria
familiar no consiste sim plem ente en repetir palabras, esbozar
gestos. Por ltimo, tam poco resulta de una simple asociacin
de esas dos especies de datos. Cuando la familia recuerda,
emplea num erosas palabras, y alude m ucho a acontecim ien
tos o imgenes que fueron nicos en su tipo: pero ni esas pala
bras, que no son ms que movimientos materiales, ni esos acon
tecimientos o imgenes antiguas, que no son ms que objetos

virtuales de sensacin o de pensamiento, no constituyen el iodo

de la m em oria: un recuerdo de familia debe ser otra cosa: debe
no obstante orientarnos hacia esas imgenes y esos aconteci
m ientos y, al mismo tiempo, apoyarse en esos nombres.
N ada proporciona mejor que los nom bres de personas la
idea de ese tipo de recuerdos, no son ni nociones generales, ni
imgenes individuales, pero designan a la vez una relacin de
parentesco y una persona. Los nom bres de personas se pare
cen a ias denom inaciones a las cuales echamos m ano para
representar los objetos en cuanto ellos suponen un acuerdo
entre los miem bros del grupo familiar. Cuando pienso, por
ejemplo, en el nom bre de mi herm ano, uso un signo m aterial
que, por s mismo, no es carente de significacin. No sola
m ente ha sido escogido en un repertorio de denominaciones
fijado por la sociedad, y del cual cada una de ellas; evoca en el
pensam iento com n ciertos recuerdos (santos del calendario,
personajes histricos que se han tenido) sino tam bin por su
extensin, por los sonidos que lo componen, por la frecuencia
o la rareza de su empleo, suscita im presiones propias. Resul
ta que los nom bres de personas, aunque se les haya escogido
sin tener en cuenta los sujetos a los cuales se les aplica, p are
cen form ar parte de su naturaleza; no solam ente un nombre,
por el hecho que es llevado por nuestro hermano, cambia para
nosotros, pero nuestro herm ano, por el hecho de llevar ese
nom bre, nos parece distinto a si se llam ara de otra m anera.
Cmo sera, s el nombre no fuera ms que una especie de
etiqueta m aterial adosada a la im agen de una persona, o a
u n a serie de imgenes que nos recuerdan a esa persona? Es
m enester que ms all del signo m aterial pensemos, en rela
cin con el nom bre, en algo que simboliza, y del que es p o r lo
dems inseparable. Pues bien, si los nom bres de personas con
tribuyen justam ente a diferenciar a los m iem bros de una fa
milia, es porque responden a la necesidad que tiene en efecto
el grupo de distinguirlos, y de extenderse sim ultneam ente
sobre el principio y el medio de esta distincin. El principio,
es el parentesco que hace que cada m iem bro de la familia ocu
pe una posicin fija e irreducible a cualquier otra. Ei medio
es la costum bre de designar a aquel que ocupa esa posicin
por un determ inado nom bre de persona. El signo m aterial
como tai juega, pues, un rol accesorio: lo esencial es que mi

pensam iento concuerda con aquellos pensam ientos que, en la

mente de mis parientes, representen a mi herm ano: el nom
bre no es ms que el smbolo de este acuerdo, del cual puedo
hacer uso en cada instante o del que he podido desde hace
largo tiempo habituarme: es en este acuerdo en el que yo pienso
m ucho ms que en la palabra misma, aunque la palabra sea
incluida en este acuerdo. O sea, que mi pensam iento es en
aquel m om ento singularm ente rico y complejo, puesto que es
el pensam iento de un grupo con dim ensiones desde las cuales
se am pla mi conciencia. SientG entonces que me bastara con
pronunciar ese nom bre en p resencia de nuestros parientes para
que cada uno de ellos sepa de quien estoy hablando, y se p re
pare a com unicarm e todo cuanto sabe al respecto. Poco im
porta, adems, que yo no proceda efectivamente a realizar
esa indagacin: lo esencial es que sepa que ella es posible, es
decir que yo perm anezca en contacto con los m iem bros de mi
familia. La m ayor parte de las ideas que pasan p o r nuestra
mente, no se reduce al sentim iento ms o menos preciso de
que se podra, si quisiram os, analizar el contenido? Pero lle
vamos raram ente a trm ino tsf.es anlisis, ni siquiera antes.
Si ahora supongo proseguir esta indagacin hasta el final, s
muy bien que ella me perm itir sustituir ei nom bre por todo
el conjunto de im presiones particulares y concretas que en
pocas sucesivas todos mis parientes y yo mismo hemos reci
bido de mi herm ano, en la medida en que nos resulte posible
reconstituirlas. Entonces se hallan, detrs del nom bre, unas
imgenes que sera posible hacer reaparecer bajo ciertas con
diciones: pero esta posibilidad resulta de la existencia de nues
tro grupo, de su persistencia y de su integridad. Es la razn
por la que en diferentes pocas, si bien el nom bre indica para
nosotros el mismo hom bre vinculado por las m ism as relacio
nes de parentesco, como el grupo cam bia, como su experien
cia, a propsito del m ism o familiar, se increm enta con tantas
nuevas impresiones al m ism o tiempo que pierde en conteni
do, por la desaparicin de algunos testigos, por Jas lagunas
que tienen en a m em oria los que subsisten, el recuerdo de un
pariente no representa, en momentos sucesivos, el mismo con
junto de rasgos personales.
Qu sucedera si todos los miem bros de rni familia hubie
ran desaparecido? D urante algn tiempo conservara el hbito

de atribuir un sentido a sus nom bres. En efecto, cuando un

grupo se ha hecho sentir durante largo tiempo con su iniuen
ca, estam os de tal modo saturados que, si nos encontram os
solos, actuamos y pensamos como si todava estuviramos bajo
su presin. Es un sentim iento natural, pues una desaparicin
reciente no produce sino a la larga todos sus efectos. Por lo
dems, cuando mi familia ha desaparecido, quin sabe si no
encontrara parientes desconocidos o personas que conocie
ron a mis padres, y para los que esos nom bres y esos apellidos
conservaran todava un sentido?
Al contrario, en la medida en que los m uertos retroceden
en el pasado, no es porque se alargue la vara de medicin
m aterial del tiempo que les separa de nosotros, si no porque
no queda nada del grupo dentro del cual vivan, y que senta
la necesidad de nom brarlos, con lo que poco a poco sus nom
bres van cayendo en el olvido. Solam ente se transm iten y se
m antienen los nom bres de los ancestros cuyos recuerdos es
tn siem pre vivos, porque los hom bres de hoy les rinden cul
to, y perm anecen ai menos ficticiamente en relacin con ellos.
E n cuanto a ios otros, stos se confunden en una m asa anni
ma, Parece ser que en algunas sociedades prim itivas o anti
guas, cada familia dispone con total propiedad de una canti
dad lim itada de nombres, entre los cuales debe escogerlos de
sus miembros: as se explica quiz que ios griegos hayan ten i
do tendencia a dar a Jos nietos el nom bre de su abuelo; pero
asi se expresa el hecho de que unos lmites se im pongan al
inters y a la atencin de un grupo que, retirando a los m uer
tos sus nom bres para aplicarlos a los vivos, los elim ina de su
pensam iento y de su roemoria. Ei individuo que no quiere ol
vidar a sus parientes desaparecidos, y se obstina sn repetir
sus nom bres, se enfrenta bastante rpidam ente a la indiferen
cia general. Atrincherado en sus recuerdos, en vano se esfuer
za en. m ezclar a las preocupaciones de la sociedad actual las
del grupo de ayer: pero le i'aita precisam ente ei apoyo de esos
grupos desaparecidos. Un hom bre que trae a la m em oria so
lam ente lo que los otros no recuerdan se parece a alguien que
ve lo que los otros no ven. Es, en cierto sentido, un -alucinado,
que im presiona desagradablem en te a los que le rodean. Corno
a sociedad se rrita, se calla, y p o r el hecho de callarse olvida
ios nom bres que a su alrededor ninguno ms pronuncia. La

sociedad es como la m atrona de feso, que cuelga al m uerto

para salvar a] vivo. Es verdad que algunos m oribundos pro
longan su agona, y hay sociedades que conservan m s largo
tiempo que otras los recuerdos de sus muertos. Pero slo exis
te entre ellas una diferencia de grado,
l

;V

Hemos dicho que en toda sociedad, si existe un tipo de

organizacin que se im pone a todas las familias, de igual for
m a en cada familia se desarrolla un espritu propio, porque
ella posee tradiciones que les son propias, Cmo podra ser
de otra m anera, si la m em oria fam iliar conserva el recuerdo
no solam ente de las relaciones de parentesco que unen a sus
miem bros, sino tam bin de los acontecim ientos y de las per
sonas que han tenido relevancia en su historia? Las fam ilias
son como tantas especies de u n m ism o tipo y, puesto que cada
una de ellas se distingue de las otras, puede suceder bien que
ellas se ignoren, bien que se enfrenten, o bien que, siendo in
fluida una parte de los recuerdos de una familia, penetren en
la m em oria de otra o de varias otras familias. Dado que las
creencias generales de una sociedad llegan a los m iem bros de
las familias por interm edio de los que estn m s directam en
te mezclados a la vida colectiva del exterior, puede suceder o
bien que sean adaptadas a las tradiciones de la familia, o, en
caso contrario, que ellas transform en esas tradiciones. Que
una cosa u otra se produzca, eso depende, por un lado, de las
tendencias de la sociedad ms am plia en donde estn com
prendidas todas las familias, la cual puede o bien desintere
sarse ms o menos de lo que acontece, o (como es el caso, sin
duda, de las sociedades prim itivas) reglam entar y controlar
sin fin la vida dom stica y, por otro lado, depende de la fuerza
de las tradiciones propias de cada familia, que no dejan de
tener relacin con las cualidades personales de los que las crean
y las m antienen.
Si no hemos abandonado a nuestros parientes p ara fundar
otro hogar, si fuertes personalidades o figuras particularm ente
originales supieron com unicar y conservar en nuestro grupo
una fisonoma bien definida en medio de otras caractersticas,
por lo dems, si durante todo el tiempo en que vivimos con

ellos, su naturaleza m oral y su actitud con respecto al m undo

social circundante no ha cam biado sensiblemente, ellos, sus
actos, sus juicios, los diversos incidentes de su existencia, siem
pre perm anecern en el prim er plano de nuestra mem oria.
Aun cuando una familia recba una dbil influencia de otros
grupos, se producen en ella transform aciones inevitables,
m uertes, nacim ientos, enferm edades, vejez, desaceleracin o
increm ento de la actividad orgnica individual de sus m iem
bros, que modifican de una poca a otra su estructura interna.
Se puede concebir que stos, o una gran cantidad de ellos, no
se cercioren del hecho de que s, por ejemplo, envejecen ju n
tos, si se aslan cada vez ms de los dems, y se encierran en la
ilusin de que nada ha cam biado, de modo que hablen de los
recuerdos de antao como pudieron hablar de ellos cuando
todava eran recientes; el m arco en el que los reem plazan casi
no se ha modificado ni enriquecido. Lo m s usual es que los
que no se aslan com pletam ente de las otras sociedades do
msticas, y de la sociedad circundante en general; constatan
que sus parientes no son hoy como eran ayer: reorganizan,
entonces, y com pletan el conjunto de los recuerdos fam ilia
res, oponiendo a los decires provenientes de testigos envejeci
dos y poco confiables 1.a opinin de los hom bres de otras fa
milias, y tambin analogas, nociones habituales y el conjunto
de ideas adm itidas de su poca, fuera de su grupo, aunque en
torno a l. Es as que la historia no se empecina en reproducir
el relato hecho por los hom bres contem porneos de los acon
tecimientos pasados, sino de tiem po en tiempo, lo retoca, no
solam ente porque dispone de otros testim onios, sino para
adaptarlo a las m aneras de pensar y de representarse el pasa
do, de los hom bres de hoy.
Cuando un m atrim onio separa del grupo domstico a uno
de sus miembros, el grupo de donde ha salido tiene tendencia
a no olvidarle; pero en el grupo donde entra est expuesto a
pensar mucho menos en sus parientes que no estn cerca de
l, m ientras que figuras y acontecim ientos nuevos pasan a un
prim er plano en su conciencia. Es lo que aconteca sobre todo
en la Antigedad, p o r ejemplo, en las sociedades griega y ro
m ana. En ese entonces el m atrim onio no creaba una familia
nueva, sino que incorporaba a un nuevo m iem bro en una an
tigua familia: previamente, ste deba ser separado de otra

familia antigua, y esta separacin radical se pareca a un cer

cenam iento de uno de sus m iem bros que la m uerte im pona
al grupo. En Roma, la m uchacha que se casa m uere en la fa
milia de sus padres para renacer en la fam ilia de su m arido.
Bs la razn por la que el m atrim onio, a m enos en los prim e
ros tiempos, en circunstancias que la familia segua siendo la
unidad social fundam ental, era un acto religioso, y adoptaba
la form a de ri o f como todos aquellos que m odiicaban la con
formacin de un grupo, La m ujer casada de esta forma, dice
Fusel de Coulanges, observa todava el culto de los muertos;
pero no es a sus propios ancestros que lleva la cena fnebre;
ella no dispone ya de ese derecho. El m atrim onio la ha sepa
rado com pletam ente de la familia de su padre, y ha roto con
ella todas sus relaciones religiosas. Es a los ancestros de su
marido que lleva su ofrenda; ella es de su familia, ellos han
pasado a ser sus ancestros. El m atrim onio le ha otorgado un
segundo nacim iento. En adelante, ella es la hija de su m arido,
fiae loco, dicen los jurisconsultos. No se puede pertenecer ni
a dos familias, ni a dos religiones domsticas; la m ujer est
enteram ente en la familia y en la religin de su m arido.10 Si
bien., cuando entra en la familia de su m arido, 1.a m ujer no
olvida todcs sus recuerdos; los recuerdos de infancia estn
fuertem ente grabados en ella; se han renovado p e rla s relacio
nes que ella conserva de hecho con sus padres, sus herm anos
y herm anas. Pero debe adaptados a Jas ideas y las tradiciones
que se le imponen, al interior de su familia actual. En senLido
inverso, una familia rom ana no se asim ilaba a la m ujer que
un matrimonio introduca sin que el equilibrio del pensamiento
de ese grupo no se encontrara algo estremecido. No era posible que, por ella, una parte del espritu de la familia de la cual
provena no penetrase en el espritu de la fam ilia a la que se
incoiporaba.11 La continuidad de la familia no era usisalmente ms que una ficcin. Los m atrim onios eran la ocasin para
contactar una vez ms con ei medio social ms amplio del que
10 , F u s el de C o u la n g e s , op. ci., p. 47.
1 . Hii la China tic los tiem pos feudales, las alianzas en tre fam ilias noble* res
pondan a preocupaciones diplom ticas: para cada u n a de d b s s e trataba de lo g r a r
;1apoyo de 11 o cul. Cmo entonces !as m ujeres, a la vez el objeto y si in'-.f.rin'nfin
io d tale* alianzas, se h ab ran fusionado en la fam ilia de su s m aridos h asta el
pu n to de olvidar Ja de sus padres? G ranel, La religin th s Chinis, 1922, p. 42.

ia familia tenda a aislarse, y de abrirse a nuevas co m en tes de

pensamiento; as es como transform aban sus tradiciones.
Hoy en da, la familia es discontinua: dos esposos fundan
una familia nueva, y la fundan de algn modo sobre una tabla
rasa,12 Sin duda, cuando por el hecho de un m atrim onio,
penetram os en una esfera social ms alta, sucede que olvida
mos la familia de origen y nos identificamos entraablem ente
con el grupo dom stico en donde el acceso nos abre tam bin
a un mundo mejor considerado. Cuando ias dos hijas de Goriot,
una se casa con un conde, y-la otra con un acaudalado ban
quero, am bas m antienen a su padre a distancia y borran de su
m em oria todo el perodo de sus vidas que ha transcurrido en
un medio sin distincin. Aqu tam bin se puede decir que el
m atrim onio no ha creado nuevas familias, que solam ente ha
permitido a antiguas familias incrementarse con nuevos miem
bros. Pero cuando dos personas de un m ism o nivel social se
unen, tradiciones fam iliares de una fuerza com parable se
enfrentan. Ninguna de las dos familias anteriores puede pre
tender que le corresponde asim ilar al cnyuge que ha salido de
la otra. Debera resultar, y en efecto as resulta m uchas veces,
en nuestras sociedades donde Ja familia tiende a reducirse a a
pareja, que las familias de los padres parecen term inar all donde
parece com enzar la familia fundada po r sus hijos. De donde
nace una diferencia de actitud bastante sensible entre sta y
aqulla. Es acorde a la naturaleza de una familia que no crece
ms, que ha llegado a su trmino, de no olvidar a sus miembros
que la abandonan y al no poder retenerles, siem pre y cuando
dependa de ella, al menos consolidar los lazos .mediante jos
cuales permanecen unidos. Los recuerdos que ella invoca en
tonces, y que se esfuerza por mantener, extraen sin duda su
fuerza de su pasado. La nueva familia se vuelca desde un co
mienzo hacia el futuro. Ella siente, tras de s, una suerte de
vaco moral: pues, si cada uno de los esposos se recrea todava
en sus anteriores recuerdos familiares, corno esos recuerdos
nos son los mismos para uno y para olxo, no pueden pensar
en comn. Para alejar conflictos inevitables, que ninguna.re
gla aceptada por los dos perm itira zanjar, ellos con cu erdan
tcitam ente en considerar como algo abolido un pasado en
1 2. Dm'klieim, Courr, indi, <h'ct ci.liL

que no encuentran ningn elemento tradicional propio para

reforzar su unin. En realidad, no lo olvidan com pletam ente.
Muy pronto, cuando tendrn tras ellos un a vida en com n
bastante larga, en la que acontecim ientos donde sus preocu
paciones se han mezclado, bastar para constituir u n a m e
m oria propia, entonces, entre esos nuevos recuerdos, podrn
acordar un lugar a los antiguos, mxime si sus padres no han
quedado ajenos a esta fase de su existencia en donde instala
ban las bases de una nueva familia. Pero esos recuerdos an ti
guos tendrn lugar en un nuevo marco. Los abuelos, m ientras
intervengan en la vida de la reciente pareja, juegan un rol com
plem entario. Es por fragmentos, y en determ inados momentos de la familia actual, que com unican a los nietos sus p ro
pios recuerdos, y les hacen llegar el eco de tradiciones casi
desaparecidas: pueden hacer revivir para ellos u n conjunto de
ideas y un cuadro de hechos que no tendran m s lugar, en
cuanto conjunto y cuadro, en el m arco en el cual se mueve
actualm ente el pensam iento de sus descendientes,53
No es sin esfuerzo, y a veces sin sufrim ientos y rupturas
interiores, que se opera entre dos generaciones esta especie
de quiebro que ningn acercam iento y retorno reparar. Aho
ra bien, si slo estuviram os aqu en presencia de conciencias
individuales, todo se reducira a un conflicto de imgejies, unas
que nos retendran por la atraccin del pasado, p o r todos nestro recuerdos de infancia, por los sentim ientos que nuestros
parientes inspiran en nosotros; y otras con tas cuales nos vin
culam os al presente, o sea a los seres recientem ente apareci
dos en el crculo de nuestra experiencia. Desde ese m om ento,
si las sensaciones y estados afectivos presentes fueran lo sufi
cientem ente vigorosos para que los individuos sacrifiquen el
pasado respecto del presente, y se arranquen los suyos sin re
presentarse m uy intensam ente los sufrim ientos que dejan
13. Es distinto en el caso de la fam ilia patriarca), cu donde el pater familias,
m ientras vive, es el cenLro de la fam ilia am pliada. Hila est com puesta de dos d e
mritos. Se encuentra de p artida et pater familias: es el m s antiguo ascendiente
varn en el o rden aguaticio (descendencia m asculina). E nseguida vienen lodos los
descendientes salidos o bien de ese p ater fam ilias, o bien de sus descendientes
masculinos. Cuando elpaler fam ilias m uere {y solam ente entonces), los dos herm a
nos (si hay dos) salidos de l se sep aran y form an una fam ilia aparte, se co n v ien en
a su debido turno en pater familias. La fam ilia est com puesta, solam ente p o r aq u e
llos que ha ti nacido de un m ism o ascendiente vivo, D urkhem , ib id.

atrs, no se com prendera que se sientan divididos interior

mente, y que el lam ento asum a en ellos la form a del rem ordi
miento. Por otra parte, si los recuerdos se es im pusieran con
una intensidad penetrante, si, como as sucede, ellos fueran
mediocrem ente apasionados, y si el porvenir no se es pintara
ante a sus ojos con colores radiantes, no se com prendera que
fueran capaces de ese sacrificio.
Pero no son dos especies de imgenes, venidas unas del
pasado y otras del presente, son dos m aneras de pensar, dos
concepciones de la vida y de los hom bres que se enfrentan. Si
a la lgica fam iliar que obliga a un hom bre a considerarse
antes que todo como un hijo, ste no pudiese oponer una lgi
ca distinta, que le autorice a considerarse como un m arido o
como un padre, l perm anecera indefinidam ente en su pri
m era familia, o, si lograse salir, estara expuesto a todos los
males m ateriales y morales que abrum an al hom bre aislado.
Sus pensam ientos y sus recuerdos no encontraran ningn si
tial en un m arco que les im pidiera dispersarse: es decir, que
subsistiran tanto tiempo como su pasin o su deseo, o las
circunstancias les favorecieran, pero no se apoyaran en n in
guna creencia o concepcin colectiva. En una sociedad que no
adm ite que un Montesco pretenda casarse con una Capuleto,
la historia de Romeo y Julieta no puede conservar otra reali
dad que la de una imagen de sueo. Es m uy distinto cuando
se abandona una familia para fundar otra siguiendo las reglas
y creencias de la sociedad que abarcan a todas las familias o,
ms generalm ente, que valen para entrar en otro grupo.
Cuando un miem bro de una familia se aleja para agregarse
a un grupo que no es una familia, por ejemplo, para encerrar
se en un convento, encuentra la fuerza en u n a creencia reli
giosa que opone al espritu familiar. Entonces, los aconteci
mientos, juzgados desde el punto de vista de otro grupo, lo
sern tam bin teniendo como punto de partida otros princi
pios, inspirndose en otra lgica. Cuando Sor Anglica, en un
m om ento en que el espritu de familia todava com bata en su
interior el sentim iento de los nuevos deberes, recordaba la
jom ada en la celda de Port-Royal, en la que vea sin duda la
prueba m s dura que haya tenido que soportar. Pero ese re
cuerdo debi, lentam ente enmarcarse, naturalm ente, en la his
toria de as etapas de su conversin y, sim ultneam ente, en el

conjunto de sus pensam ientos religiosos: ese recuerdo lleg a

ser pronto para ella y ios m iem bros de su com unidad, ai m is
mo tiempo, u n a tradicin, un ejemplo, y algo as como un
aspecto de la verdad. E n efecto, puede decirse que dos con
cepciones de la vida se oponan. Pero no es exactam ente lo
mismo, parece, cuando un m iem bro de la familia la abando
na para fundar otra. E n realidad, cuando una joven ingresa
en una orden religiosa no encuentra casi nada fam iliar en el
claustro, los pensam ientos que respiraba en medio de los su
yos se encuentran dispuestos de otro m odo o aplicados a otros
objetos; al contrario, cuando un joven o una joven se casan, se
podra creer que asum en en el fondo la m ism a lgica que han
aprendido en el seno de su familia y en medio de sus parien
tes. Despus de todo, a familia, no se reduce a u n conjunto
de funciones que los hom bres de las generaciones sucesivas
estn llamados, uno tras otro, a cum plir? El pariente que an
tes ha sido padre no lo es ms o lo es apenas hoy en da, sea
porque haya desaparecido, o bien porque sus hijos tienen cada
vez m enos necesidad de l. Cmo es que su recuerdo no
em palidecera desde el m om ento en que es un nom bre, un
rostro, o simplemente un ser que tiene y por quien se tiene
sentimientos que se explican menos por la funcin que por la
persona, que provienen del hom bre ms que del padre, y que
van al hom bre ms que ai padre? Crno es que toda la fuerza
de la idea de padre no se referira al que, ahora, a conciencia de
serlo y de ser visto como tal, en el pleno sentido del trmino?
No obstante, la familia no es como una form a que, de un
m om ento a otro, cam biara bruscam ente de m ateria. Cuando
un hijo se casa, no sustituye a su padre como un rey que suce
de a ofro. Una familia que se crea se sita prjfne.ro delante de
los que sus dos jefes han salido como una nueva institucin.
Es poco a poco y ms tarde, que el nuevo padre y la nueva
m adre identifican su funcin con la que han ejercido antes
que ellos sus propios padres, y esta identidad no se les apare
ce jam s con un parecido tan aproximado.
Samuel Buer ha observado que, si suponem os que los
recuerdos pasan de padres a hijos por medio de la herencia,
su experiencia hereditaria slo puede extenderse, descendien
do el curso de ios tiem pos, ms ali del m om ento en que han
sido concebidos, puesto que a partir de esa poca no ha habido

ms, entre d io s y sus padres, ninguna continuidad orgnica.

Es la razn por la que los procesos biolgicos proseguiran
con gran certeza hasta la edad adulta, porque estaran guia
dos entonces por la experiencia ancestral, a partir del momento
en que el hom bre se encuenira en edad de procrear ste esta
ra abandonado al azar de sus propias experiencias y su cuer
po no sabra adaptarse adecuadam ente a las condiciones en
las cuales le corresponde vivir,14 Podramos decir inversamente
que, de la vida de nuestros padres conocemos, por experien
cia directa, slo la parte que com ienza irnos aos despus de
nuestro nacim iento: todo lo que precede casi no nos interesa;
por ei contrario, cuando nosotros mismos llegamos s ser m a
rido y padre, volvemos a pasar por una serie de estados donde
les hemos visto pasar, y parece que podram os identificam os
con lo que eran entonces. Pero no es m ucho decir. Hay todo
un periodo, que corresponde a los comienzos de la nueva pa
reja, en donde precisam ente sta se opone a la familia anti
gua, porque representa algo nuevo, y parece que le es necesa
rio c re a rse u n a m em o ria o rig in al fu e ra de los m arcos
tradicionales. Es la razn por la que m ucho ms tarde, crian
do la familia ha perdido en cie a m edida una parte de su
impulso primitivo, cuando se avecina el m om ento donde tam
bin ella, por sus vastagos, dar nacim iento a oros grupos
domsticos que se separarn de ella, que una familia tom a
conciencia de no ser ms que la continuacin, y como una
nueva edicin, de aqulla de la cual ha salido. Es cuando un
padre y una m adre se aproxim an a la vejez que ellos piensan,
ms en sus parientes, en particular con los que eran de su
edad, y que, toda razn para d istin g u ir de ellos tiende a desa
parecer, les parece que sus parientes reviven en ellos y vuelven
a pasar por sus huellas. Pero en todo el perodo de su vida
activa y de su expansin, la familia, volcada hacia el futuro o
absorbida por ei presente, busca justificar y reforzar su inde
pendencia con respecto a las tradiciones fam iliares apoyn
dose en la sociedad ms amplia de las otras familias contempo
rneas, Se trata pues de una lgica, y de una concepcin de la
nueva vida, ms ampla, y, p o r esta razn en apariencia l
menos ms racional, la que existe en esta sociedad, que ella
4. Sam uej Buler, La vio e Vhbitude, traduccin francesa, 1922, pp. 143 y 63.

opone a las m aneras de pensar y a los recuerdos de la familia

o las familias de origen*
Durante toda nuestra vida estamos insertos, al mismo tiem
po que en nuestra familia, en otros grupos. Extendemos nues
tra m em oria fam iliar de m anera que puedan en trar en ella,
por ejemplo, los recuerdos de nuestra vida m undana. O bien,
reubicam os nuestros recuerdos familiares en los m arcos en
los que nuestra sociedad reencuentra su pasado. Esto equiva
le a considerar nuestra familia desde el puni de vista de los
otros grupos, o inversamente, y a combinar, al mismo tiem po
que los recuerdos, las m aneras propias de pensar de aqulla y
de estos ltimos. Algunas veces es uno u otro de estos dos
marcos el que se impone, y se cam bia de m em oria, al mismo
tiempo que se cam bian sus puntos de vista, sus principios,
sus intereses, sus juicios, cuando se pasa de un grupo a otro.
Desde que un nio va a la escuela, su vida transcurre, por as
decirlo, en dos lechos, y sus pensam ientos se relacionan si
guiendo dos planos. S no ve a los suyos sino en escasos m o
mentos, la fam ilia requiere de toda la fuerza adquirida con
antelacin, y tam bin de la fuerza que le viene de que sobrevi
ve a la escuela y al liceo, de que nos acom paa y nos envuelve
hasta las proxim idades de la m uerte, para que pueda conser
var su parte de influencia. Pero lo m ism o ocurre, en un grado
m ayor o menor, cuando el joven o el adulto se vincula a otros
medios, si stos lo alejan de los suyos. Antes de que se entre
en el m undo, y despus de que se lo ba abandonado, nos es
suficiente interesam os sobre todo por aquellos pertenecien
tes a nuestra intim idad: la vida de algn modo se interioriza,
y la m em oria con ella se encierra en los lmites de la familia.
C apturado por el mundo, al contrario, se sale de s, y la m e
m oria se despliega hacia el exterior: nuestra vida, a p artir de
all, son nuestras relaciones, y nuestra historia es su historia;
nuestras actividades y nuestras distracciones no se separan
de las de los otros, y no pueden narrarse ni stas ni aqullas
separadam ente. Cuando se dice que la vida m undana nos dis
persa, hay que entenderlo tal como es. Sin duda, se puede
estar com prom etido a medas con el mundo, o solam ente en
apariencia. Pero se acta entonces con dos personajes, y cuan
do uno se confunde en la sociedad, uno acepta pensar como
ella. Tal es, sin duda, ia evolucin de la m ayora de los h om

bres, que se m ezclan y se confunden con d grupo social don

de reside su actividad fundam ental, en el breve perodo ocu
pado en que su vida profesional y m undana se encuentra en
un punto culm inante. A diferencia del nio, que no tiene an
dnde perderse, y del anciano que se ha retirado, ellos no se
pertenecen. Recorra las pginas de las m em orias en donde tal
adm inistrador, lal hom bre de negocios, tal estadista que se ha
liberado en conciencia de sus funciones, relata los hechos que
llenaron sus aos de labor y de agitacin; ms que su historia,
es la de un grupo social, profesional o m undano. Es menos el
contenido que el tono y ciertas indicaciones (en donde, p o r lo
dems, se encuentran a m enudo las reacciones de un crculo
y el espritu de alguna cofrada) y, posiblem ente, la eleccin
de los acontecim ientos, que distingue tal narracin individual
o tal autobiografa de un escrito histrico donde el objeto con
siste en n a rra r los hechos tal como lo vivieron un conjunto de
hom bres, en su significacin con respecto a ellos. Cuando se
dice de un escritor que su historia se confunde con la de sus
obras, esto significa que no sali prcticam ente del m undo
inf erior que se haba creado; pero cuando se dice de un solda
do, o de un mdico, o de un sacerdote, que su historia se con
funde con la de sus actos, sus curaciones, sus conversiones, se
deja entender al contrario que casi no ha tenido el tiem po
requerido para ser l mismo, y que ias preocupaciones com u
nes a las cuales estuvo particularm ente expuesto, o destinado,
por su funcin, bastaron para llenar su pensam iento.
En muchas circunstancias en las cuales hombres y familias
diversas participan en comn en las mismas distracciones, en
los mismos trabajos, en ias mismas ceremonias, el aconteci
miento les i ni pacta menos por lo que sucede de algn modo
con l en la vida de la familia que por lo que en l permanece de
afuera; ellos lo conservan como un hecho impersonal. Pero ocu
rre lo mismo cuando, en un grupo de familias vecinas, las rela
ciones se multiplican, sea, como en las aldeas campesinas, es
tn cercanas porellugarquc habitan, o bien, como en las clases
altas, ellas se nutren de la apreciacin de las oirs y tienen nece
sidad de m antener y renovar al contacto con stas el sentimien
to de su preeminencia. Entonces, los miembros de cada familia
introducen incesantemente en el pensamiento de su grupo rela
ciones de hechos, interpretaciones y apreciaciones tomadas de

las Familias vecinas. Que pasa con la m emoria de la familia?

Ella debe abrazar en su campo ya no uno sino varios grupos, en
donde Ja importancia, el aspecto y tambin las relaciones m u
tuas cam bian a cada momento. Desde el instante en que ella
imagina, desde el punto de vista de los otros tanto como desde
el suyo, los acontecimientos ms destacables para retenerlos y
reproducirlos a menudo, ella los traduce en trminos genera
les. El marco de acontecimientos que le permite reencontrar
los recuerdos propios de ia familia de la cual ella es la memoria,
se distinguira quizs fcilmente de los marcos propios de las
otras familias, si nos quedsemos en las figuras, en las imgenes:
se delimitara as en el espacio el m bito de cada una, y no se le
atribuira sino el curso de los acontecimientos que se han desa
rrollado como en tantos casos distintos. Empero, lo hemos di
cho, mucho ms que figuras o imgenes, ei m arco de la memo
ria familiar est constituido de nociones, nociones de personas
y nociones de hechos, singulares e histricas en ese sentido,
pero que tienen adems todas las caractersticas de pensam ien
tos comunes de todo un grupo, e incluso de varios. As. las tra
diciones propias de cada familia aparecen sobre un fondo de
nociones generales impersonales, y no es fcil por Jo dems in
dicar el lmite que separa unas de otras. Se comprende que una
familia que acaba de nacer, y siente sobre todo la necesidad de
adaptarse al medio social en el cual debe vivir, d las,espaldas a
las tradiciones de los grupos parecales del que viene de em an
ciparse, y se inspira sobre todo de esta lgica general que deter
m ina las relaciones de las familias entre s. Pero como toda fa
milia cuenta rpidamente con una historia, como su memoria
se enriquece cada da, que sus recuerdos, bajo su forma perso
nal, se precisan y se jan, ella tiende progresivamente a inter
pretar a su m anera las concepciones que toma de la sociedad.
Ella termina teniendo su lgica y sus tradiciones, que se parecen
a las de la sociedad general, puesto que ellas de all em anan y
que continan a reglam entar sus relaciones con ella, si bien se
distinguen porque se impregnan poco a poco de su experiencia
particular, y que su rol consiste cada vez ms en asegurar su
cohesin y en garantizar su continuidad.

C a p t u l o VI

LA MEMORIA COLECTIVA RELIGIOSA

La historia antigua de los pueblos, tal como es vivida en

sus tradiciones, se encuentra totalm ente Impregnada de ideas
religiosas. Adems, puede decirse de toda religin que, bajo
formas ms o menos simblicas, reproduce la historia de las
migraciones y del mestizaje de etnias y tribus, de los grandes
acontecim ientos, establecimientos, guerras, invenciones y r e formas, que se encontraran en los orgenes de las sociedades
que las practicaban.
Sin embargo, sa es una perspectiva que no ha sido total
m ente aceptada por los estudiosos de las religiones de la anti
gedad. Fusfel de Coulanges se sorprenda de que en la ciudad
antigua se encontrasen dos religiones: la prim era, vinculada
al hogar y que perpetuaba el recuerdo de los antepasados, la
segunda estaba fundada en c culto pblico y nacional de ios
dioses del Olimpo, culto aparentem ente dirigido a las fuerzas
de la naturaleza, de las que figuras reproducidas muy a m enu
do p or la escultura o la poesa no eran ms que su expresin
simblica .,,1 Ern la misma m edida m ostraba cmo, al mismo
tiempo que las familias primitivas renunciaban a su aislamien
to, nacan ciudades por la fusin de tribus y fratras,* estas
ltim as nacidas de la unin de las familias, nuevos cultos apa
recan, dado que las divinidades cpnim as no eran ms que la
rem em oracin de esos orgenes y esas transformaciones. Fustel
I. Fuste! tic Coulanges,. La ciudad antigua, 20.a edicin 1908, pp. 136 y ss.
- Fratra es una divisin de la tribu en los atenienses o tam bin es un g rupo
cinico perteneciente a unii tribu o a un conjunto de tribus, (M. dd T.)

de Coulanges insista en la im portancia de a presencia de los

recuerdos vinculados a la fundacin de las ciudades y al culto
que se le renda a su fundador, lo m s usual era que este lti
mo fuese una figura m tica o una divinidad local de u na tribu,
promovida como dignidad protectora de una ciudad.2
Gradualm ente, otra idea com ienza a tom ar cuerpo: en la
Grecia clsica, si se observa de cerca la fisonoma y los atrib u
tos de los dioses olmpicos y si observamos cuidadosam ente
las ceremonias, las fiestas, las creencias y las supersticiones,
poco interesantes, posiblemente, en los crculos aristocrticos
y cultos, pero con una fuerza y una vida arraigadas en sectores
del pueblo y en los medios campesinos, se puede apreciar que
existe, al mismo tiempo, en el m undo antiguo, dos religiones
superpuestas pero profundam ente relacionadas entre ellas:3
distincin que. en apariencia tiene un sentido totalm ente dife
rente a lo expuesto por Fustel de Coulanges o, posiblemente,
puede que sea un nuevo aspecto del tema. La religin griega
nacera de la fusin de cultos uranianos y cotianos.* Los uranianos, dioses de voluntad frme, son el objeto de una Oepcmia:
se les rinde honores en la espera de un favor. Los cotianos, al
contrario, son unos espritus im puros que por medio del culto
se espera evitarlos. Los ritos uranianos, o, si se quiere, los del
Olimpo, se superponen a los ritos cotonianos: son dos estratos
del pensam iento religioso.'1 Ridgeway plante que el duelo
entre las religiones cotianas y las uranianas corresponden a la
guerra entre los pelasgos y los invasores nrdicos, pueblos de
cuya fusin nace a Grecia clsica.5 Por su parte, Piganiol
plante que las creencias y ritos de los rom anos se vinculan a
dos religiones distintas y opuestas y que tuvieron grandes difi
cultades en integrarse, por un lado, el culto del Cielo y del
Fuego y por el otro, el culto de la Tierra y de Jas Fuerzas Sub
2. Ibd., pp, 161 y ss.
3. Erw in R ohde, Psyche. Seelncult un Unterbtichkvitsglaube der Gri&chen,
Tubingen, 5.a y 6.a ediciones 1910. La 1.a edicin es de 1893.
*
En la m itologa griega, el adjetivo klilhonkos (Cotianos), derivado del su s
tantivo Kluhon (tierra), se refiere a los dioses subterrneos c infernales de la
tierra. Urano, dios griego, hijo de Gea <ia tierra) y padre con sta, de los Titanes y
los Cclopes y de Cuto de la mitologa griega y se refiere tam bin a varas divinidades
infernales de la tierra. (N . del T.)
4. P ig an io l Ensayo sobre los orgenes de Roma, 1917, p. 93.
5. Ridgeway, Early age o f Greece, t. I, p. 374,

terrneas. El culto de la Tierra es propio, de los campesinos

m editerrneos, Ugurcs, sabinos y pelasgos, el culto del Celo
est arraigado en los nm adas septentrionales.6 Numerosos
m itos conm em oran la victoria de los ira n ia n o s sobre los
cotonianos y de los pastores venidos del Norte sobre los labra
dores autctonos: es el combate entre los Dioses y los Gigantes
(Gigantes, hijos de la Tierra); es el m ito del caballero vencedor
de una hem bra demonaca (las sociedades primitivas de la
bradores eran de tipo matriarcal); son Hrcules y Caco. Cuando
cotonianos y uranianos se asocian o se casan entre ellos, sim
bolizan la reconciliacin y el com prom iso eiHre los cultos y la
civilizacin, aunque de los viejos antagonism os siempre que
dan huellas en las leyendas de los dioses, Hanrison7seala en
relacin con Juno* que; La diosa Hera, quien en la antigua
leyenda argonauta es reina en Tesalia y patrona del hroe Jasn,
pertenece a la vieja estirpe m atriarcal; la que dom ina es la
Hera pelasgiana y no Zeus, quien se encuentra prcticam ente
inexistente. E n el mismo Olimpo, el templo de Herain donde
se le renda culto a Hera es anterior al templo de Zeus, Y
agrega: El mismo Homero no tena el presentim iento de que
ella contrajo m atrim onio por obligacin?. En seguida, Harrison n arra las eternas disputas que la m eten en apuros con el
padre de los dioses. Si bien el culto uraniano tiende al m ono
tesmo, Zeus, Dios del Ciclo y de la Luz, se desagrega, tal ve'/,
porque sus atributos hayan dado nacim iento a divinidades
6. Piganiol, op. cit., p. y4. lista distincin tiene p o r propsito diferenciar las
religiones plebeya y patricia, ihd., p. 132. Ls p atricias derivaran de los antiguos
conquistadores venidos del norte, mientras que las plebeyas provendran de poblacio
nes italianas nativas. Piganiol h a indicado brevem ente com o la h isto ria de m uchas
civilizaciones se explica por u n conflicto entre dos pueblos que deja liuelias durables
en sus instituciones y creencias: civilizaciones frigias, tracas, gaas, sem ticas, cal
deas, rabes, africanas. Op. cit., pp. 316 y ss. Seguidam ente nos rem ite a u n a rtc u
lo de Rostovtsef, aparecido en la Revue des tudes Grecqucs, 1919, p. 462: *EI culto
de ia gran diosa en R usia meridional, donde pueden lerselas siguientes pginas:
Los conquistadores sem ticos'en M esopoiam ia, los conquistadores indoeuropeos
en Asia m enor y en E uropa han llevado con ellos el culto de un dios supremo, y a
propsito del m ito de H eracles y de la gran diosa, piensa que: Ese m o supone
tres cosas: el culto de la gran diosa com o base de Je religin nativa, el culto del gran
dios com o fundam ento de la religin de ios conquistadores, y el surgim iento de un
pueblo y de u n a religin mixtos.
7. H arrson, Prolngomena to the .siudy o f Greek Religin, 2, edicin J908,
p.31S.
Juno es ci nom bre rom ano de la diosa H era. (W. del T.)

distintas,8 acaso porque su culto se hubiese contam inado p o r

el contacto con ios cultos cotonianos.
M ientras tanto los dioses enemigos se han reconciliado y
forman una misma familia, en donde sus atributos, su leyenda
y su fisonoma moral, recuerdan m s o menos lo que fueron
en el pasado, cuando se exam inan Jos ritos, se encuentra, in
cluso, los mismos com prom isos que ocultan las m ism as dife
rencias. Harrison, quien ha estudiado con sum o cuidado y ha
interpretado con tan ta penetracin el ritual de los griegos,
expresa: est claro que la religin griega contiene dos factores
distintos e incluso opuestos... ios ritos de servicio, vinculados
por una tradicin muy antigua a los habitantes del Olimpo y a
los urania nos, y los ritos de rechazo relacionados con fantas
mas, hroes y divinidades subterrneas. Los ritos de servicio
tenan un carcter alegre y racin ai, los ritos de rechazo eran
sombros y orientados a la supersticin. Sin embargo, encon
tram os servicios clebres en honor de dioses de! Olimpo, los
ofrecidos en honor a Zeus, los ofrendados en honor de Apolo
y Artemisa, los Antesteras, de Dionisio, y podem os com prob ar que tenan poco o nada que ver con los olmpicos, a ios
que se supone estaban dirigidos: no son rituales de sacrificios,
de fiestas, de cmbales, ni de jbilo, son unos rituales subte
rrneos y tristes, purieadores y adoradores de fantasm as.
No cabe ia m enor duda que ios ritos de) Olimpo representan
una capa superpuesta: los unos pueden emergerde los oros.9
El contraste es im presionante en la fiesta de las Antesteras,
que es una fiesta prim averal consagrada a Dionisio y tiene
una duracin de tres das. El prim er da se denom ina Fitli.das
(apertura de las barricas). Abran el nuevo vino de Atenas,
apunta Plutarco. Es la entrega de los prim eros .frutos. Las
8. Welcker (apoyndose notablem ente en Esquilo) llega a la idea que, en el
concepto de 2 cus, el cielo com o divinidad es la raz profunda de dnde salieron
todas las form as de dioses. P or m todos diversos (estudio dei calendario nom bres
de los meses, fiestas, dioses que las presiden; huellas de form as de cultos pasados:
sacrificios hum anos y dioses asum idos com o fetiches; de la religin de los pueblos,
instalados con anterioridad, del n orte a] este de Grecia, m acedn i os, trac ios, bitin tan os) se tiene el mismo resultado; siem pre son los mism os 4 o 15dioses que a p are
cen como los m s antiguos... si bien pueden vincularse algunos de e:;os dioses (salvo
la principal divinidad fem enina) a! nico dios del celo: Zeus; y eso parece im ponerse
para Dionisio y Apoo. sta es la idea de Wclcker. Ii. Usener, G ottem am en, Versuck
ciner lehrcvn der religisen Begnffabildu ng, Bonn, 1896, p. 275.
9. TJarrison., op. t;iL, p, 10.

b a m ca s abierLas y los festejos iniciados duran hasta el da

siguiente (llamado las Coeforas o Copas), el tercer da es nom
brado como el de los Vasos. E n el da de las Copas se celebra
el m atrim onio del dios Dionisio. En ei tercer da tam bin tiene
lugar una dram tica lucha. Aristfanes pinta un vivo cuadro
de la fiesta en los Arcanenset;. En medio de este entusiasmo
supuestam ente dichoso, reina ma nota de tristeza. Las Anlesteras eran en el pasado una fiesta de todas las almas. Los
sacrificios eran ofrendados a Mermes y no en honor de los
dioses olmpicos. Los palos preparados p ara el sacrificio no
eran saboreados por ningn hom bre, pues era el alim ento de
las almas, la cena de los muertos. El da de las Copas se pen
saba que el espritu de los m uertos regresaba de entre ellos.
Desde la m aana tenan ]a costum bre de m asticar arracln y
frotarlo en sus puertas como pez: ritos apoiropaicos que
tienden a descartar las influencias de los espritus,, El ltim o
da, se deca (esta frase se convirti en proverbio): Salgan,
Guiones, las Anlesteras han term inado.10
De esta m anera, los hom bres se form aron en u.na religin
y en una concepcin general del m undo menos sombra: pero
es en un m arco preexistente de creencias en ias divinidades
subterrneas y eri la accin abom inable de los m uertos que
esas nuevas ideas perm anecieron hasta encontrar lugar. En .la
religin griega de los siglos V y V se yuxtaponan elem entos
cuyos orgenes se encontraban bastante alejados en el tiempo;
un contem porneo lo bastante alejado de esas creencias, ca
paz de entrever sus contradicciones, pudo encontrar en ellas
los brazos de una evolucin socia* y moral que encierran cos
tum bres y supersticiones prim itivas que se transform aron en
creencias y en una organizacin ritual ms avanzada. Sin
embargo, la ley del pensam iento colectivo reside en sistem ati
zar, desde el punto de vsta de sus actuales concepciones, los
ritos y creencias provenientes del pasado y que no han des
10.
llanlson piensa, incluso, que ios Pthoi^ia si bien estn consagrados al cul
to de Dionisio y, de acuerdo con PluUtrco, animados por juegos y alegres diversio
nes, 170dejan de tener consideraciones luctuosas: Jas barricas y la jerga utilizada,
evocan a ias antiguas tumijas donde se enteira ban a los muertos: !os Pithoigia de
Jas Antcsicras perpetuaran el antiguo rito de evocacin de ios muedos, revestido
por un rito primaveral, y los antiguos vasos tntiruiorios devendran :;n las barricas
deJ nuevo vino; o preferiblemente, las dos ideas se encontraran presentes en el
espriUi de los griegos. Loe. ci., p. 47,

aparecido. As, todo un trabajo mitolgico de interpretacin

altera progresivamente el sentido y la form a de las antiguas
instituciones. En las Tesmoforias, fiestas de otoo, en honor
de Demter, la diosa de la fertilidad, se efectuaban ciertos ri
tos en vista de favorecer el crecim iento de las plantas y el na
cimiento de los nios. Los objetos sagrados que no podan ser
nombrados eran llevados en procesiones: imgenes de serpien
tes y formas de hom bres hechas en pasta de cereales, conos
de abeto y cerdos (en razn de sus prolficas particularida
des): se pona la carne de los cerdos como ofrenda a las fuer
zas de la tierra en la m gara del templo; luego, las mujeres
que se haban purificado durante tres das descendan a los
santuarios inferiores (ctodos y nodos) y depositaban sobre
unos altares las sobras de esas bestias: lodos los que las tom a
ban y las m ezclaban en sus sim ientes deban, de este modo,
tener buenas cosechas. Si bien, sobre esos ritos de fertilidad
se ha edificado toda u n a leyenda: esta cerem onia (sacrificio
de los cerdos) se vinculara a balo, quien pasLoreaba los cer
dos y que fue engullido con sus bestias en la gruta en la que
desapareci Quirn, cuando el dios de los infiernos se lo lle
v. No obstante, la interpretacin racionalista del m ito m an
tiene la idea del rito, que asum ir posteriorm ente u na signifi
cacin mstica en los m isterios de Eleusis.
Algunas veces se presentan reapariciones im previstas y
regresos ofensivos de creencias antiguas. Las nuevas religio
nes no alcanzan a elim inar totalm ente las creencias suplanta
das, as como tam poco no tienen ninguna intencin de hacerlo:
ellas mismas perciben que no satisfarn todas Jas necesidades
religiosas de los hom bres, y se jactan, adems, de utilizar las
partes aun vigorosas de los cultos pasados y de incorporarlas
como suyas. Pero sucede que las circunstancias sociales se
modifican, en el sentido que nuevas aspiraciones se hacen
presentes, se increm entan con todas las creencias pasadas que
hasta ayer la religin oficial rechazaba. Por otra parte, no de
bem os im aginarnos que estemos en presencia de una resu
rreccin del pasado, y que la sociedad saque de su m em oria
las formas medio borrosas de las religiones pasadas para ela
b o rar los elementos del nuevo culto. Sin embargo, fuera de la
sociedad o, quiz, en las partes de sta que han sido m enos
fuertem ente sometidas a la accin del sistema religioso, algo

de esas religiones subsiste, fuera de la memoria de la m is

ma sociedad, que slo conserva lo incorporado a sus actuales
instituciones, pero en otros grupos qud se han m antenido,
sobre todo, como eran antesf es decir, que se encuentran an
com prom etidos parcialm ente con los restos del pasado.
Si la filosofa pitagrica tuvo tal suceso en Italia, se debe a
que toda cija se encontraba penetrada por las influencias
pelsgicas o m inoicas...E sta filosofa tuvo sus adeptos, preci
sam ente, en las regiones italianas donde menos se sinti la
presencia de las influencias indoeuropeas: Italia del Sur, pue
blos sabinos, Elruria; preferencia que perm ite com prender
que los pitagricos no hacan m s que expresar en lenguaje
filosfico y sistem atizar las verdades de ]a religin m editerr
nea. El pitagorism o tuvo estrechos contactos con los cultos
prim itivos de Italia. Si b ie n re su lta difcil a firm a r que
Pitgoras haya tom ado m s de las religiones itlicas que de
los cultos cretenses, pero lo cierto es que su doctrina se ex
pandi por toda Italia porque se encontraba cercana a las ideas
religiosas de una fraccin considerable de los italianos, que
no se dejo ganar por el culto oficial de los dioses patricios.11
De esto tenem os el ejemplo de una filosofa y una religin {las
supersticiones pitagricas) ,n introducidas y en parte elabora
das en u n a sociedad, o en un conjunto de sociedades, que se
encontraban en oposicin con Ja religin oficial de las clases
dom inantes y de una parte del pueblo, pero se identificaban
con las creencias que perm anecieron en extensas regiones de
la m ism a sociedad en las que la religin oficial h a debido es
ta r presente. Sin embargo, ese nuevo culto no es precisam en
te el resultado de una influencia y de una accin externa, si
bien podem os plantear al respecto: en prim er lugar, no expre
11. Pgaoiol, op. cit., pp. 130 y ss.
12. El i i lo de i n cinc ra ci n re e n c u e n tra proli bi d o e n f r e 1os p i t ag<3r i eo s y ellos
v e n era n a R ea y D em tcr. E n tal se n tid o , P it g o ra s p ro p u so u n a teo ra del c u lto de
las d io sas m ad res; e n tre sus p r ctic a s se en c u en tea n co n se rv a r su s ro p as de lin o ...; y
profesan u n valor su p ersticio so al n m e ro 4...; las h a b a s les estn p ro h ib id as , ibd.,
p. J 31, E n este se n tid o , l.a ingestin de h a b ic h u e la s o h a b a s p o r lo s h o m b res p a re
ce h a b e r e sta d o p ro h ib id a en la poca p rc-h eln ca; los p ita g ric o s seg u an a b ste
n in d o se de c o m erlas, a le g an d o que las a lm a s d e si i s a n te p asad o s p o d a n m uy b ien
re sid ir en ellas y q u e si u n h o m b re {no u n a m u je r) co m a un a h a b a p o d a p riv a r a u n
a n te p a s a d o suyo, h o m b re o m ujer, de su p ro b a b ilid a d de ren acer,. ,/>, R o b e n G raves,
Los m ito s griegos, voL 1., B arcelona, A lianza E d ito rial, 1996, p. 435, (N. del T.)

sa solamente el recuerdo de creencias pasadas que reap are

cen, sino ms bien son creencias pasadas que han subsistido
pero han sido com batidas y arrinconadas, si bien, p o r nuevas
y favorables circunstancias se fortalecen; en segundo lugar,
las circunstancias que las fortalecen son las m ism as que las
han hecho nacer: el contacto con sociedades del m ism o tipo
de raza y de civilizacin revive, de alguna m anera, sus orge
nes y restituye su naturaleza prim itiva al reconstruir el m is
mo medio tnico y moral. Pero es lo que ha debido producirse
con frecuencia: adm itam os que los arios indoeuropeos con
quistaron los pases del S ur de Europa y les im pusieron sus
dioses y cultos, m anteniendo algunos com prom isos con quie
nes antes vivan; posteriorm ente, hubo invasiones y el retorno
de las poblaciones m editerrneas; en m uchos casos, el des
pertar de los culi os pasados fue debido a que se recrearon las
condiciones en las que nacieron en el pasado, y no porque el
recuerdo de esos cultos reapareciera en la m em oria de la so
ciedad que los ha suprim ido o los ha incorporado.
Si la sociedad conserva en su organizacin religiosa, elemontos de antiguos ritos y pasadas creencias, no es so Jo para
satisfacer a los grupos m s retrgrados. Pues para com pren
der apropiadam ente un movimiento o un progreso religioso,
los hombres deben recordar, al menos, de dnde han partido;
por lo dems, una gran cantidad de nuevas ideas se precisan
slo oponindose a ellas. De a modo que la luz proyectada
por los cultos olmpicos sobre el universo y en todas las paites
escondidas del alma hum ana, resplandeca m ucho ms criando
subsistan en la naturaleza ciertos recodos ocultos de som bra
y de misterio, frecuentados por animales m onstruosos o p o r
demonios salidos de la Cierra, subsistan en el alma miedos
muy intensos en los que los hombres civilizados de entonces
se aparentaban bastante a las tribus prim itivas. F1 m undo
homrico, tan desenvuelto y cultivado, deja todava algn es
pacio a esas antiguas supersticiones: aU se encuentran h ue
llas del culto de los muertos; si bien lom ero estaba convencido
que despus de la m uerte el espritu desapareca y no regresa
ba jam s para turbar a los mortales, el e s p ir it a de Patroelo se
le parece en sueos a Aqales, y ste le consagra un sacrificio
que recuerda las antiguas inmolaciones de victim as hum anas.
El descenso de Uijses a los infiernos, parece el teln de fondo

sobre el cual surge claram ente el Olimpo de ias tinieblas, y

una sociedad de hom bres sobre todo amorosos de la vida* Para
que 3a superioridad de los poderes m ananos resurja, hace
falta que se evoque confusam ente el viejo asalto de los Gigan
tes, el aplastam iento o el som etim iento de los antiguos dioses.
Pasa igual con el cristianismo: para m ostrar mejGr la origi
nalidad de su doctrina con respecto ai judaismo, los fundadores
del cristianismo, en particular san Pablo, la oponen al judaismo
tradicional: en unos trminos sacados del Antiguo Testamento,
por la interpretacin de las profecas que los judos reprodu
can literalmente, y que la nueva religin interpretaba figura
damente logrando as diferenciarse. San Pablo considera que el
reino de a Ley ha debido preceder el reino de los Cielos y era
necesario que el hombre aprendiese lo que era el pecado, para
que la fe en Dios y en la misericordia divina le liberase de LB
Lejos de anularla Ley por la fe, san Pablo cree que el cristianis
mo la confirma. En los textos fundamentales de! cristianismo,
en los evangelios y en las epstolas, en la oposicin entre los
fariseos y los cristianos, entre el judaism o ortodoxo y la religin
del hijo dcJ hombre, es recordada de modo permanente: el cris
tianismo es parte de la historia, y sobre todo m uestra en artcu
los de fe, dogmas y ruos, los signos de una revolucin moral que
fue un acontecimiento en la historia, evidencia del triunf de
una religin de conienido espiritual sobre un culto ormalsiay,
al mismo tiempo, de ana religin universal que no distingue
entre rav:as y naciones, sobre m::ia religin profundamente n a
cionalista. No obstante, esta historia y la misma religin se com
prenderan con diicuhadeS; si no se cap! ase toda la im portan
cia de su desprendimiento de un fondo judaico.
Antes que todo, cuando una sociedad transform a asi su
religin, avanza, un poco en lo desconocido. Desde un com ien
zo, no tiene conocim iento de todas ias consecuencias de los
nuevos principios planteados. Son unas fuerzas sociales que,
entre taas otras, orientan y desplazan d centro de gravedad
del grupo: sin embargo, para que ste conserve su equilibrio,
debe procedente con un trabajo de readaplacin de todas las
13,
Slo por a ley co n o zco el p ecad o.,. A nuguam eine, cliukj me enconlraha
sin Ley, viva, pero el M andam iento me ie ordenado, d pecado vino para it;tcev y
yo m or, Pablo, E p siola a los R ocan os., V il, 7,

tendencias e instituciones que hacen su vida en comn. La

sociedad se da cuenta de que esta nueva religin 110 significa
un comienzo independiente, sin lmite alguno. Esas creencias,
ms dilatadas y profundas, desea adoptarlas sin rom per total
mente con el m arco de las nociones en que se ha form ado
hasta entonces. Por eso es que, al misino tiempo que la socie
dad proyecta en su pasado las concepciones que viene de ela
borar, se preocupa en incorporar a la nueva religin los ele
mentos del viejo culto que se encuentra en capacidad de
asimilar. La sociedad debe persuadir a sus m iem bros de que
han asim ilado en parte esas creencias, inclusive las que ha
recuperado luego de haberlas mantenido durante cierto tiempo
apartadas. Eso slo es posible si ella no choca frontalm ente
con todo pasado y si conserva al menos las formas. La sociedad,
inclusive cuando evoluciona, vuelve al pasado: es en un con
junto de recuerdos, tradiciones e ideas familiares que enm arca
los nuevos elementos que coloca en prim er plano.
En efecto, observam os que, p o r ejem plo, la m itologa
hom rica se queda a m edio cam ino entre las representacio
nes religiosas y las ficciones de la literatura. Supongam os que
se hubiera p ara ese entonces, en las clases aristocrticas y
cultas de Grecia, obedecido totalm ente al em puje racionalis
ta, que se hubiese elim inado cualquier creencia en la supervi
vencia de las almas bajo form a de fantasm as, como es el caso
del Hades, que se hubiera imaginado que de ninguna m anera
los hom bres, ni durante su vida ni despus de m uertos, p ue
dan en trar en relacin con los dioses: todas las cerem onias
hubiesen perdido inm ediatam ente su prestigio y la im agina
cin potica se habra desenvuelto con ms holgura en el Olim
po y entre sus habitantes. Si el politesmo hom rico deseaba
m antenerse como religin, estaba com prom etido a tener en
cuenta un cierto nm ero de creencias que aspiraba a susti
tuir. Lo que im pide a los griegos de esc tiem po tratar superfi
cialmente las leyendas y as figuras de los dioses, lo que ms
tarde h a r un Luciano,* dado que ellos se sienten muy prxi*
Luciano de Sarnosata (120 dC .). Nacido en Siria y ejerci $u carrera de con
ferenciante en todo el imperio romano. En sus dilogos y relatos desarrolla tina
irona incisiva que aica a los poderosos, a los muertos, a Jos dioses y a los hroes.
Fue un estudioso de a mitologa. Tomado de Subirme Sad, Introduccin a ia Mito
loga Griega, Madrid, Acento Editorial, 1993, p. 89. (Nt del T)

mos a una poca donde la religin no se encontraba, hasta ese

punto, hum anizada, es que, en los antiguos santuarios, en los
antiguos lugares profticos, son necesarios unos dioses reales
para recoger la herencia de los antiguos m onstruos, de las
divinidades locales y de las fuerzas de la vegetacin: se trans
forma su apariencia, pero se esL obligado a conservar su n a
turaleza de dioses, p o r lo menos durante cierto tiempo.
Del m ism o modo, si el cristianism o no se hubiera presen
tado como la continuacin, en cierto sentido, de la religin
hebraica, se hubiera podido constituir como religin. Cuando
Jess dice, Amars al Seor, tu Dios, con todo el corazn,
con tu alma, con todo tu pensam iento. He aqu el prim er y
gran m andam iento. Veamos el segundo, que es parecido: Ama
rs a tu prjimo como a ti mismo,14observamos que adelanta
una doctrina que podra interpretarse en u n sentido estricta
mente moral. Del mismo modo los fundadores del cristianis
mo tuvieron el cuidado de m ultiplicar los acercam ientos con
los profetas del Antiguo Testamento y los detalles o las pala
bras de la vida de Cristo representan su realizacin. Pablo,
apoyndose en la prom esa de Abraham, considera a los genti
les* como los verdaderos descendientes de Isaac, los hijos no
de la sirvienta sino de la m ujer Ubre,1-'5y asim ism o los legti
mos herederos. El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob no
h a sido elim inado por el hijo del hombre o, al m enos, si
cambi de aspecto, no deja de m antener su naturaleza de Dios.
Finalmente, en la medida que el cristianism o se expande, la
atencin se desva de este aspecto que le representa como una
ram a injertada en una planta desconocida, pero las ideas'
teolgicas fundam entales que h a tom ado del judaism o per
manecen; en efecto, resulta necesario que la m oral cristiana
se proteja con una arm adura dogm tica y ritualista, hecha
enteram ente de ideas e instituciones tradicionales, si desea
m antener el prestigio de una religin.
* * *

14. M ateo. XXII, 37-39.

* Nombre que los judos y los prim eros cristianos daban a los paganos, (N. ei T.)
l c,. E pstola a los G latas, IV, 22-31.

Sin embargo, la religin reproduce en un sentido distinto

su pasado. Apartemos nuestra atencin del origen y del senti
do profundo de los mitos. No busquem os ms detrs de esas
tradiciones los acontecim ientos generales, m igraciones y fusienes de pueblos de los que ha stdo, tai vez, la expresin.
Tommoslas tal com o son vistas por los Beles. No existe nada
que no nos pueda ofrecer el cuadro de la vida, de ios actos o
de las guras de unos seres divinos o sagrados. Bajo rasgos
hum anos, anim ales o de cualquier otra forma, la im aginacin
les presta, en todo caso, una forma de existencia sensible: ellos
existen o han aparecido en ciertos lugares o en determ inadas
circunstancias. Se han manifestado sobre la tie rra .16Y es desde ese m om ento que los hom bres han conservado el recuerdo
de los dioses o de los hroes, han podido relatar su historia y,
por medio de un culto, han podido rem em orarla.
Si se pasa revista a los diferentes fragm entos del culto cris
tiano, puede reconocerse que cada uno de ellos, conm em ora
un periodo o acontecim iento de la vida de Cristo.17 El ao
cristiano se concentra, de cierto modo, alrededor del periodo
pascual consagrado a reproducir, por ei m ism o orden de las
ceremonias y el contenido de las prdicas y oraciones, las di
versas fases de Ja Resurreccin y Pasin de Jess. Es tam bin,
bajo otro punto de vista, puesto que cada da est consagrado
a un santo, la conm em oracin de todos aquellos que contri
buyeron a conformar; difundir o enriquecer la doctrina cris
tiana, Con una frecuencia mayor, cada sem ana, el domingo,
la misa a la que todo feligrs se encuentra obligado a asistir,
celebra ly Eucarista. Pero toda la doctrina cristiana reposa
en una historia y casi se confunde con ella. Si los antiguos
16. Cuando exam inam os de cerca tos ritos cielos;pueblos prim itivos que, .setiri
ellos, ejercen u n a accin sohre las cosas, se percibe que tales ritos tienen p o r p ro
psito reproducir algn dram a mil o lgico, es decir, h acer m anifiesto im hroe o
antepasado legendario a los que se es vincula con la invencin o creacin de vn
procedim iento mgico o de una nueva tcnica. Sobre los tilo s conm em orativos en
esas sociedades, vase Id o K iin, The origins ofArl, a psyckological and sociologicai
inquiry, Londres, J900, captulo XVI.
17. Los telogos y los histo riad o res han reconocido siem pre que u n o de los
propsitos de la liLnrgia s el de reco rd ar ei pasado religioso y de hacerlo presen te
p o r m edio de u n a especie de representacin dram tica. N inguna liturgia es la ex
cepcin. El ao litrgico es un m em orial. El ciclo de los ritos anuales se h a transform ado en la conm em oracin de una historia nacional o religiosa, Delacroix, La
ridigin y la ley, pp, 15-16.

paganos no pudieron salvarse fue porque los acontecimientos

de la historia cristiana no se haban todava desplegado y por
que a diferencia de los judos no podan conocer las profecas
que les anunciaban lo que iba a suceder. Los judos han pre
visto la venida de] Mesas; los discpulos de Jess han sido los
testigos de su vida, de su muerte y resurreccin;; todas Is gene
raciones cristianas posteriores han recibido la tradicin de
esos acontecimientos. Precisamente, todo el meollo del cristia
nismo radica, luego de la desaparicin de Cristo sobre la tierra,
en ei recuerdo de su vida y enseanza.
Cmo explicar que la religin cristiana, orientada total
m ente hacia ei pasado (como cualquier otra religin), se pre
sente como una institucin perm anente y trate de ubicarse
fuera del tiempo, a m s de pretender que las verdades eristiaas puedan ser sim ultneam ente histricas y eternas?
Si se piensa que lo fundam ental de los sistem as religiosos
reside en 1a enseanza m oral aportada p o r su fundador, pue
de entenderse que las verdades sobre las que reposan tengan
un a n atu raleza independiente del curso del tiem po, y que
pase a un segundo plano la figura y el recuerdo de aquel que
las ha descubierto. Sin lugar a dudas, es el caso del budism o.
El budism o es, antes que todo, una religin de salvacin, y
la salvacin supone, nicam ente, que se conoce la buena doc
trina y se la practica. Sin duda, no habra podido ser conoci
da si el B uda no hubiera venido a revelarla; pero, u n a vez
m ostrada la revelacin, la obra del Buda fue realizada. Des
de ese m om ento, Buda deja de ser un factor indispensable
ele la -vida religiosa. sas son las razones p o r las que no
puede ser un dios, Puesto que un dios es, ante todo, un ser
viviente con el que el hom bre debe contar y sobre el que debe
apoyarse; si bien el Buda est m uerto, ha en trad o en el Nir
vana; y ya no podr ms intervenir en la m archa de los acon
tecim ientos hum anos.18 La idea de que el jefe divino de a
com unidad... m ora efectivam ente entre los suyos... de tal
form a que el culto no es rns que la expresin de la eternidad
de esta vida en comn, es totalm ente extraa a ios budistas.
Su m aestro se encuentra en el Nirvana: sus feles le gritaran
1S , mi.c Durii.he'irn, Las formas ciem entabs c h vida rcligiosYj, p. 44.

y l no podra e n t e n d e r l e s - S i n duda, el recuerdo im bo

rrable de la vida en la tierra de Buda, la fe en 3a palabra de
Buda como la palabra de la verdad, la obediencia a las ense
anzas de Buda como una ley de santidad, todos esos facto
res han tenido una gran influencia p o r el giro que han tom a
do en el seno de la com unidad bdica, en la vida y en el
sentim iento religioso.20 Pero el Buda no es ni un m ediador
ni tam poco un salvador. La creencia en los antiguos dioses
haba desaparecido ante la doctrina del Attnan;*... el reino
de este m undo esperanzado de redencin no era potestad de
un dios; ha pasado a la ley natural del encadenam iento de
las causas y los efectos. Buda deba ser (sin ninguna supe
rioridad m etafsica) solam ente el gran Sabio y difusor del
conocim iento:21 personaje histrico y no el nico en su espe
cie, dado que se ha aceptado que habra un nm ero ilim ita
do de budas; en fin, personaje cuya existencia se encuentra
circunscrita entre las fechas de su nacim iento y de su m uer
te. Igualm ente, el budism o... com prende, ante todo, una
nocin de salvacin, y que la salvacin supone nicam en
te que se conoce la buena doctrina y se la practica; existe
adecuadam ente en el budism o, al lado de u n a m oral, un ele
m ento religioso (sin el cual el budism o no sera ciertam ente
una religin), pero un elem ento religioso que se reduce sola
m ente a recuerdos. Lo nico no tem poral es la m oral: los
recuerdos se confunden con la religin y se vinculan a u na
sucesin de aos histricos convenientem ente determ inados
y desde hace tiem po concluidos.
Es diferente la situacin del cristianismo. Cristo 110 es sola
mente un Santo o un Sabio: es un Dios. No se ha visto limitado
a indicam os el medio de salvacin; sin embargo, todo cristia
no puede logr ar su salvacin por la intervencin, y gracias a la
accin eficaz de ese Dios, Cristo no perdi contacto con los
hom bres despus de su m uerte y resurreccin, y perm anece
eternamente en el seno de su Iglesia. No existe ni nguna ceremo
nia del culto como tampoco oracin u otro acto de devocin
19. Oidenberg, E l B uda, su vida, su d octrina, s u c o m u n id a d , trad. francs,

p. 368.
20. lb d .f p .3 1 9 .

* Atinan, voz o aliento. En el briilirnajiismo significa energa vital. (TV.del T.)

2 1. /id., pp, 3 2 0 y ss.

donde no est presente. El sacrificio* po r el cual nos ofreci su

cuerpo y su sangre no tuvo lugar una sola vez: se remueva ente
ram ente cada vez que los fieles se renen para recibirla Euca
rista ,22Y luego, los sacrificios sucesivos, celebrados en distin
tos m omentos y en lugares diferentes; no son ms que un nico
y un m ism o sacrificio .23 Como las verdades cristianas no han
sido reveladas a los hombres por Cristo en condiciones tales
que perm itan de una vez y para siem pre m editarlas y com
prender su sentido: todo lo contrario, la revelacin se renueva
perm anentem ente o preferentem ente contina, puesto que los
hombres, para comprenderla, se ven en la necesidad de que
sean explicada por Dios. El estudio de los textos evanglicos y
de la Sagrada Escritura, en ausencia de tales luces sobrenatu
rales, bien puede contribuir a separarnos como aproxim am os
a Dios, cuando distinguimos en ellos, particularm ente, las os
curidades y las contradicciones: totpaginarum opaca secreta
Cmo la verdad eterna.podra com pletam ente expresarse en
palabras hum anas comprendidas en un tiempo delimitado, no
resulta suficiente para conocerla que la Iglesia por su ense*
]La idea de sacrificio se expresa en el cristianism o en el acto del sacerdote
cuando ofrece en la m isa l cuerpo de Cristo representado en las figuras del pan y el
vino en h o n o r det E terno Padre. (N. del T.)
22. Vase sobre el tem a, to d a las d isputas teolgicas en tre L utcro y Zwinglio,
entre 1523 y 1530, E n particular, el escrito de Lute.ro, Dass diese Worte: das ist
mein lieb, ele., noch feststehen, Widerde Schwanngelsier, 1527: Luthers Werke, 1905,
Berln, 2e folge, reformatorische u n d potem ische Schriften, t. II, p. 3 7], 373, 415 y
416, 421 y 422* L ulero afirm ab a que el to n ie r de qu e h ab lab a Jesu cristo no era
un com er m stico sino u n co m er real.,.; que se entendiese que su inten ci n era el
de asegurarnos sus dones ofrecindonos su cuerpo; que el recuerdo de su m uerte
que siem pre nos recom endaba, no exclua sit presencia, B ussuet, Historia de las
transformaciones de las iglesias protestantes, Pars, 1638, t. I, p. 90. El m ism o
Zwinglio que se expresaba en sentido figurado, deca m ien tras tanto que eso no
e ra un sim ple espectculo, ni signos totalm en te desnudos; que la m em oria y la fe
del cuerpo sacrificado y de la sangre d erram ad a protega nuestra alm a; y m ientras
tanto el E spritu Santo en cerraba en nuestros corazones la absolucin de nuestros
pecados, y all resida todo el m isterio, ibid.t p. S5.
23. La iglesia rom a na conceda una gran im portancia al hecho de que los ritos
de la com unin contuviesen u n a expresin m uy clara y viva de la unidad eclesistica.
E n ello es que reside el uso del crmenLuiii, de pan tiluli; este significado todava se
encuentra en el rito de ios sancta, del fragm ento consagrado a la m isa precedente,
que es aportado en el comiendo de !a misa y colocado en el cliz en la Fax Domini. En
todas paites, en todas las iglesias de Roma y siempre en todas Jas asambleas litrgicas,
tanto en las de ayer como en las de hoy, se presenta la m ism a eucarista, el m ism a
sacrificio y la m ism a com unin, L. D uchesne, Orgenes d&l culto cristiano, p. 196.
24. San Agustn, Confesiones, t. XI, p. 2.

anza y per haber hecho la seleccin de esos textos, a travs de

los siglos, los haya interpretado? El dogma, como el culto, no
tienen edad: imita, en el m undo cam biante de la duracin, la
eternidad y la inm utabilidad de Dios, como pueden hacerlo
unos gestos, unas palabras y unos pensam ientos hum anos.
No resulta m enos cierto que lo fundam ental del dogm a y
del rito se ha establecido desde los prim eros siglos de la era
cristiana. Todo el resto del edificio ba sido ubicado sobre ese
prim er marco. Cada vez que la Iglesia ha debido evaluar nue
vas tesis, nuevos cultos o nuevos detalles del culto, nuevos
modos de vida y pensam ientos religiosos, en prim er lugar, se
ha planteado si estaban conformes al cuerpo de usos y creen
cias de este periodo originario. Lo esencial del culto y del dog
ma se reduce o tiende a reducirse a lo que era en ese entonces.
La Iglesia se reproduce indefinidam ente o preiend.e, al m e
nos, rep etirlo s usos y creencias originarios. E n los prim eros
tiempos del cristianism o, la Iglesia concedi siem pre una si
tuacin privilegiada a los actos y las palabras que tuvieron
p ara ese entonces las mayores repercusiones. Lo que hoy en
da ella ubica fuera del iienipo, bajo el rtulo de verdades eter
nas, se ha desarrollado en un tiempo histrico bien determ i
nado, s bien muy alejado e inaccesible en el tiempo, si consi
deramos las formas sucesivas que desde entonces han revestido
en todas las otras instituciones sociales. Si el objeto de la reli
gin aparentem ente parece desligado de la ley del cambio, si
las representaciones religiosas se eternizan, m ientras que to
das las otras nociones, todas las otras tradiciones que form an
el contenido del pensam iento social evolucionan y se trans
forman, no es a causa de que ellas se encuentren situadas fuera
del tiempo, es que e tiempo con el cual se relacionan se en
cuentra separado, sino de todo lo precedente, a m enos de
todo lo que contina; en otras palabras, el conjunto de los
recuerdos religiosos subsiste aunque en estado de aislamiento,
y se separa igualm ente de otros recuerdos sociales que se for
m aron en una poca ms antigua, si bien existe un acentuado
contraste entre el gnero de vida y de pensam iento social que
tales recuerdos religiosos reproducen, y las ideas y form as de
accin de los hom bres de boy
Existe, en efecto, algo de particular en la memoria del grupo
religioso, en lugar de que las m em orias de otros grupos se

relacionen, se reconozcan entre das, esta pretende eternizar

se de una vez por todas; o bien obligndolas a adaptarse a sus
representaciones dom inantes, o bien ignorndolas sistem
ticam ente, oponiendo su propia perm anencia a su inestabili
dad, las relega a un rango inferior. E ntre lo que est dado de
lina vez por todas y aquello que es transitorio, existe una dife
rencia de naturaleza y no de grado, y se com prende que se
traduzca en ia consciencia religiosa en una oposicin radical.
Puesto que el resto de la vida social se desenvuelve en el tiem
po, es lgico que la religin se encuentre separada. La idea de
que la religin nos transporta a otro mundo, que su objeto es
eterno e inm utable, y que los actos religiosos donde se m ani
fiesta, aunque se produzcan en una fecha y en un lugar deter
minado, im itan y simbolizan por su repeticin indefinida y
por su aspecto uniforme, esta eternidad y perm anencia. Posi
blem ente slo existe un orden de fenmenos en la vida social
que presenta las m ismas caractersticas y pueda evocar is
mism a idea: las representaciones que despiertan en los g ru
pos e espectculo habitual de los grandes hechos naturales,
las leyes de la naturaleza, Es sorprendente que un gran nm e
ro de religiones se encuentre, en efecto, cortado por e mismo
patrn de las variaciones estacionales y que la periodicidad
de sus fiestas y cerem onias reproduzca los cid o s temporales
de la tierra y del cielo. Inclusive en las religiones ms m oder
nas, en las ms evolucionadas e intelectual izadas, la nocin
de Dios y de su voluntad se aproxim a notablem ente a 1a idea
del orden natural, y muchos estudios teolgicos se encuen
tran inspirados en tales com paraciones. Si bien en el catoli
cismo se interpreta la perm anencia de a religin en un sentido
;otai ODexi .e e sp i r it u alis t a, L a re Ii g o n s e e n c u e n tra ad ap t ad a a
las variaciones estacionases, ha desarrollado el. dram a de j.a
vida cristiana en el marco del ao profano, si bien ha intenta
do, al mismo tiempo, incoiporar a las tendencias de su propio
pensam iento y organizar segn su ritm o las representaciones
colectivas del curso y de las divisiones del tiempo. Adems de
que \'. religin cristiana no ha considerado jam s el orden de
a naturaleza m aterial sino corno el smbolo de un orden oculto
y de una naturaleza distinta. La ciencia hum ana y las nocio
nes que la acom paan no se diferencian fundam ental]nente
de otras perspectivas del pensam iento profano, ella persiste

ante sus ojos incierta y cam biante y se encuentra subordina

da a ley del tiempo: Ja necesidad que descubre en Jas cosas es
totalm ente relativa a nuestro conocim iento falible. Las nicas
verdades definitivas e inm utables son las religiosas. No exis
te, en definitiva, ningn interm ediario, ningn trm ino m e
dio entre aquello que es dado de una vez por todas, y que slo
existe y es verdadero para una poca, slo existe el pensamiento
social de una poca privilegiada, y del grupo que se lim ita a
conservarlo y reproducirlo, que pueda oponerse, por esa con
dicin de perm anencia, a los pensam iento sociales efmeros
de todas las pocas y todos los grupos.
Si ese es el objeto de la religin, si su intencin es conser
var intacto, a travs del tiempo, el recuerdo de una poca pa
sada, sin involucrar recuerdos posteriores, es de esperar que
tanto el rito como el dogma reciban en el transcurso del tiem
po form as cada vez ms rgidas, a fin de oponer resistencia a
las influencias externas, tal vez m s peligrosas cuando se
increm enta la diferencia entre el grupo religioso y todos los
otros. Por lo dems, si la revolucin m oral y social que se en
contr as rem em orada tal vez haya merecido, tanto p o r su
profundidad como por su extensin, p asar a u n prim er plano,
m ientras otros acontecim ientos se h an producido desde en
tonces, que posiblem ente precipitaron la evolucin en el m is
mo sentido, o a lo m ejor perm itieron nuevos cam inos a las
acciones y al pensam iento de los hom bres. Por qu la m em o
ria religiosa no pudo haberse enriquecido p o r tantas expe
riencias tan decisivas quizs como la precedente? Efectiva
mente, no estudiarem os aqu hasta qu punto se ha mantenido
refractaria a todo eso. En cualquier caso, la religin que ha
pretendido aislarse, en efecto, no puede concebirse que no lo
haya hecho, ya que para poder subsistir tena que replegarse
sobre ella misma. M ientras que en un com ienzo encontraba
en el am biente del m edio social, testim onios y recuerdos e
incluso nuevos hechos que podan sustentarla y fortalecerla
sin destruirla o alterarla gravemente, dado que la sociedad se
encontraba todava muy cercana de ios acontecim ientos que
esta m em oria deseaba incorporar, en la m edida que se fue
alejando, al contrario, se increm entaba el nm ero de aconte
cimientos sin ninguna relacin con los prim eros, a los que
correspondan unos recuerdos distintos a los suyos. La me-

mora del grupo religioso para protegerse, ha podido durante

cierto tiempo im pedir que otras m em orias se form aran o se
desarrollaran alrededor de ella. Ha triunfado sin dificultades
ante las religiones pasadas, m em orias bastante alejadas de su
propsito y que desde hace tiem po no vivan que para ellas
mismas: incorpor todo aquello que poda ser asimilado, es
decir, lo m s reciente y lo que haba recibido el sello de la
m ism a poca donde el cristianism o haba nacido, en otras
palabras, lo que era de suyo manifiesto: restos de religiones
en vas de desaparicin, incorporados a la consciencia colec
tiva de ios prim eros siglos de la era cristiana, y de los que la
historia cristiana de ese tiempo conservaba los vestigios. Igual
mente, pudo incorporar m uchas ideas filosficas, jurdicas,
polticas, morales, tam bin vestigios de antiguos sistemas, o
elem entos dispersos todava no incorporados en un conjunto.
En esa poca, en efecto, en el cristianism o prxim o a sus or
genes no se distingua con facilidad el recuerdo de la consciencia del presente: pasado y presente se confundan porque
el dram a evanglico no pareca haber concluido. E ternam en
te se esperaba el ltim o acto. No se haba abandonado la es
peranza del retorno de Cristo y la aparicin de la Jerusaln
Celestial.25 En el culto junto con la Eucarista, los carismas,
las m anifestaciones extraordinarias del Espritu Santo, ocu
paban un lugar indispensable: las curaciones u otros actos
milagrosos, las visiones, la profeca, la glosolalia.*26 En ese
entonces, el cristianism o no se opona al pensam iento colecti
vo de su poca como el pasado a un presente sin ataduras con
l, pero poda aspirar legtimamente, estando l mismo com*
prom etido con el presente, a im poner su m arca a todas las
creencias como a todas las instituciones. Adems de que en el
25. El evangelio de san Juan en el ap ogeo de su popularidad, despert la pre
ocu p acin de P aracleto (el Espritu Santo); el A pocalipsis ofreca im p on en tes d es
cripciones de la Jerusaln celestial y del reino de 3os m il a o s,,. El derecho de los
profetas de hablar al pu eb lo en nom bre de D ios se encontraba reconocid o por la
tradicin y las costum bres, L. Duchesne, op. c ii.f 1.1, p. 272, V ase especialm en te
e captulo sobre el montansimo, Doctrina hertica de M ontanus quien* ciefa en
Ja intervencin eterna del espritu santo. (N. de! T.)
G losolalia, de acuerdo con el N uevo Test am en Lo, carisina por el que lo s
ap stoles hablaron en el da de P en tecosts en varias lenguas o quiz fueron c o m
prendidos por personas de lenguas diferentes. (N. del T.)
26. D uchesne, op, cit., t. I, p. 47,

dom inio espiritual, sus mayores adversarios invocaban Jas

mismas tradiciones: eran m em orias distintas aunque siem
pre referidas a los m ism os acontecim ientos y a las mismas
enseanzas* Lo que las distingue de las herejas y de las doc
trinas ms o m enos ortodoxas, no era que unas se inspiraban
en el presente o en un pasado muy prximo, y las otras en un
pasado lejano, es el m odo com o cada tradicin relaciona y
comprende un mismo periodo del pasado, bastante prximo
para que haya sobre ese sujeto u n a gran diversidad de testi
monios y testigos. Sin duda, ciertas partes de la tradicin per
sisten en im plantarse antes que otras: sin em bargo, entre ellas
son muy solidarias, adem s de que todas estn inm ersas en
un pasado muy reciente p ara que puedan aislarse y que la
consciencia cristiana pueda confrontarlas sim ultneam ente.
Es el periodo de form acin, en donde la m em oria colectiva se
encuentra hasta ese m om ento dispersa entre un conglom era
do de pequeas com unidades distantes en el espacio: estas
com unidades no se sobresaltan, ni se incom odan, ni se escan
dalizan, de que ias creencias no sean las m ism as de una co
m unidad a otra, ni que las creencias de ayer no sean exacJ
m ente las m ism as creencias de hoy: ellas tienen bastan te
trabajo en convertir a los no creyentes, e intentan m ucho ms
difundir su fe que intentar ponerse de acuerdo con las otras
com unidades cristianas. No sucede algo sem ejante con todo
pensam iento colectivo que se encuentra m s ocupado en vivir
que en recordar?
Tan habituados estam os a las form as actuales de la litur
gia y del dogma, de la jerarqua y de la disciplina, que nos
encontram os en dificultades para com prender hasta qu pu n
to a Iglesia cristiana, que se distingue en la actualidad de un
modo tajante de la sociedad tem poral, se encontraba hasta tal
punto com prom etida o, tal vez, no com pletam ente separada
de ella, m ostraba un panoram a distinto por la cantidad de
ideas que se transm itan y por el poco rigor form al que exista
en la prctica religiosa y en las diversas funciones de la Igle
sia. Ciertamente, la adhesin al cristianism o era u n paso que
tena graves consecuencias. En m uchos aspectos significaba
aislarse totalm ente de la vida cotidiana. Los teatros, por ejem
plo, y, en general, los juegos pblicos, escuelas de inm orali
dad, figuraban entre las preferencias en los faustos de Satn a

los que se estaba obligado a renunciar. Con la fornicacin su

ceda lo mismo. Se rompi con la idolatra; pero no resultaba
fcil evitar el contacto: la vida privada de los antiguos se en
contraba totalm ente penetrada por la religin.27 Sin em bar
go, en el m arco de las ideas cristianas, todos Jos excesos a los
que los fieles renunciaban, las cerem onias paganas a las que
se abstenan de participar, tenan su lugar. No puede pensarse
un poco en la religin sin evocar todas .as circunstancias de la
vida donde se le im pona ai cristiano una conducta particular.
Toda la sociedad de entonces era, en suma, un poco en la que
Cristo y los prim eros apstoles haban vivido , y en la que cada
m om ento se daba cuenta en los relatos de la vida de Cristo y
en la enseanza de los apstoles. La m em oria c ristia n a
reencuentra a su alrededor y aun fuera del grupo religioso,
una tal cantidad de objetos que despierta y revive continua
m ente sus recuerdos. Cules seran los motivos p ara aislarse
y para qu? Ciertas consideraciones perm iten pensar que un
catlico, diez o quince siglos m s tarde, com prender m ucho
menos Jos evangelios que un pagano o que un judo, que un
oriental o un rom ano de los prim eros dos siglos despus de
Cristo: la form a de vida social que se supone vivieron y en la
que nacieron los primeros, cristianos, los hom bres y costum
bres que han condenado, contra los que insurgieron, qu ves
tigios y recuerdos perm anecern vivos y sern conservados?
En un sentido, el cristianism o fue la consagracin y el resul
tado de toda una civilizacin; responda a muchos interro
gantes, inquietudes y aspiraciones que, sin duda, forman parte
de la naturaleza hum ana de cualquier poca, pero que slo
pudo m anifestarse para ese entonces bajo esa form a y con ese
grado de intensidad. De tal m odo que poda, sin tem or algu
no, disem inarse y difundirse en un medio hostil que nunca !e
result enteram ente extrao.
Por otra p a ite t cmo los cristianos habran tenido desde
un prim er mom ento la intuicin que ie era necesario ins tur
bajo formas rigurosas sus prcticas y creencias, para as po
der resistir las agresiones de sociedades que posteriorm ente
surgieron en el mundo, a su alrededor?, cmo ellos espera
ban al con Urano imponerles su fe y m odelarlas a su imagen?
27.- Ibd., t.

t, p.

46,

En esa poca, los cristianos, lejos de representar el pasado

ante el presente, es el avenir, ciertam ente perceptible en el
presente, que ellos enfrentaban al pasado, indudablem ente,
el cristianism o tam bin se encontraba sustentado en la trad i
cin. Adopt en su conjunto al Viejo Testamento. La Biblia le
proporcion una historia, qu historia! Que se rem ontaba ms
all de las tradiciones griegas...y llegaba hasta las rem otas
regiones de la arqueologa egipcia y caldea. Retroceda, lo que
es infinitam ente m s im portante, al origen mism o de las co
sas... Se encontraba presente en la prim era expansin de la
raza hum ana, en la fundacin de las prim eras sociedades.2*
Pero la tradicin de Israel orientaba tam bin el pensam iento
cristiano hacia el avenir. Aqu no resulta necesario establecer
demasiadas diferencias entre los libros del Antiguo Testamento
y los del Nuevo Testamento, entre los cannicos y los apcri
fos. Todos son testigos de una m ism a preocupacin: hem os
llegado al fin de todas las cosas; Dios se vengar y su Mesas
aparecer o reaparecer,29 No cabe la m enor duda que del
pensam iento judo es esa idea que hicieron suya los prim eros
cristianos: ellos se apoyaron en ese ln por donde se aden
traron en el avenir. De la tradicin judaica tom aron las partes
ms llenas de vida, las que mejor respondan a sus intereses,
de entonces.
, En realidad, las cristiandades se fueron form ando de la
misma m anera que las sinagogas judas y existan bastantes
sem ejanzas entre am bos cultos. Tanto en la sinagoga como en
la iglesia, se reza, se lee la Biblia y se la com enta. Pero, p o r
una parte, el cristianism o prescinde del culto judaico, todas
las partes exclusivamente judas, la circuncisin, num erosos
rituales de prohibicin, recuerdos sin ningn vnculo con el
presente. Por otra parte, yuxtapone, y en realidad superpone,
al culto judo as deslastrado, la Eucarista y los ejercicios es
pirituales, elementos especficos del cristianism o: si bien no
corresponden a las antiguas prcticas judas, expresan las as
piraciones que se encuentran en la m ism a poca en m uchos
lugares del Imperio; su fuerza reside en que responden a nue
vas necesidades morales y religiosas; por esas razones es que
28. Duchesrie, loe. cit., 1.1, p. 39.
29. biLt p. -11.

durante cierto tiempo se desarrollan librem ente en el marco

cam biante de la vida popular relativa a ese tiempo. Ms tarde,
se produjeron excesos, inclusive en la misma celebracin de
la Eucarista: Era imprescindible reducir al mximo la co
m ida (gape), que era como el prim er acto; luego, se la separa
de la liturgia y, finalmente, se la suprim e m s o menos com
pletamente. En cuanto a las visiones, las profecas y las curaciones milagrosas, como se encontraban poco adaptadas a la
regularidad del servicio litrgico, dejaron m uy pronto de pro
ducirse.30 stos fueron los prim eros pasos para evitar toda
contam inacin con prcticas religiosas difundidas en medios
no cristianos.
No era menos cierto que en un comienzo el culto estaba
sumergido en el presente, y se confunda parcialm ente con
los pensam ientos y la vida espontnea de los grupos de ese
entonces. El cristianism o poda, a la sazn, m ezclarse sin n in
gn tem or a la vida de ese siglo. Necesariamente, se le opona,
en tanto que representaba una form a de vida moral que pare
ca im portada de fuera, y concebida por un tipo de sociedad
que tena un violento contraste con la sociedad rom ana. Sin
embargo, el cristianism o, p a ra difundirse en las grandes ciu
dades de su tiempo, debi establecer muchos contactos y acep
ta r determ inados compromisos. Lejos de encerrarse en una
arm azn litrgica, fue necesario rom per con los pasados cul
tos por su repugnancia al formalismo. La condicin variada
de su proselitism o lo oblig estar en contacto con tal cantidad
de pensam ientos y consciencias form ados en el siglo, al m e
nos, en todos aquellos casos donde se le perm ita el acceso.
Pocas situaciones eran consideradas incom patibles con el
cristianismo, aun en el ejercicio del sacerdocio y del obispado.
San Cipriano conoca obispos que, en un buen nm ero, acep
taban encargarse de administraciones de dominios donde exis
tan ferias, se practicaba la usura y en los que las prohibiciones
no eran respetadas...La casa im perial desde Nern hasta Diocleciano cont siem pre con muchos cristianos, A la larga se
aceptaron tanto adm inistraciones financieras como m agistra
turas m unicipales e incluso provinciales. Qu querem os de
cir con esto? Se vio a seguidores de Cristo convertirse en sacer
30. Ib id., 1 .1, pp, 48-49.

dotes paganos-.. En fin, se encontraban entre los cristianos,

gente de teatro, gladiadores y hasta m ujeres alegres.31
En los prim eros siglos del cristianism o no tiene el mismo
sentido la distincin que llegar a ser ms tarde capital, entre
Jos sacerdotes y los laicos.-2 Sin duda, en el conjunto de la
com unidad, el clero constitua una categora bien definida.,.
Aunque los confesores y los continentes volntanos adquirie
ron m uy pronto una posicin destacada,.. A fuerza de ser re
conocidos por los otros y por ellos mismos, ios confesores y
las vrgenes tendan a form ar una aristocracia en la sociedad
cristiana, que peda poner en entredicho los derechos de 'la
jerarqua al gobierno de la Iglesia.33 La tradicin religiosa es
muy reciente, los ri tos tan sencillos, el dogma tan poco elabo
rado, que se experim enta raram ente la necesidad de crear en
la sociedad cristiana, un r gano especial encargado de su con
servacin. Los sacerdotes adm inistran la com unidad, pero no
constituyen u na especie de casia que por su condicin se e n
cuentra separada de los fieles. El celibato aparece slo al final
del siglo m. En el siglo v, la distincin entre laicos y clrigos
penetr con toda su. fuerza, en los hbosf usos y costum bres.
No solam ente en el culto, sino en la adm inistracin tem poral,
con el nico que se contaba era con el clero el .laico no tena
nada que decir a la Iglesia; su posicin era babitualm ente p a
siva; el laico deba escuchar los serm ones y las hom inas, in
tervenir brevem ente en los serm ones dados p o r el. clero, reci
b ir los sacram entos y reconocer en el sacerdote al nico
depositario y portador de la palabra del Seor.34 Pero, hasta
ese m om ento, la m em oria religiosa vive y funciona en todo ei
grupo de fieles: ella se confunde, en derecho, con ja m em oria
colectiva de la sociedad en su conjunto. No parece necesario
que los que la conservan salgan dei siglo, que se separe y se
asle de la m asa de recuerdos y pensam ientos que circulan en
los grupos tem porales. D urante mucho tiempo, la m ism a Igle
sia testim onia de una evidente desconfianza y de una hostili
dad m anifiesta con respecto al m ovim iento m onacal y los
m onasterios donde se elabora el ideal asctico, Por qu se da
31.
32.
33.
34.

Ihd., t .I .p .5 2 1 .
Vse G ulgnebert, Ul cristia n ism o avtiigto, 592 i, y>p. 73-179.
Duchesm:, loe, c il.r p. 531.
h., t. m , p. 22.

la espalda ai mundo, en el m omento que el m undo se encuen

tra infiltrado por la fe cristiana? Por qu la m em oria religio
sa no procede bajo las mismas condiciones que una m em oria
colectiva que se nutre y se renueva, se fortalece y se enrique
ce, sin perder nada de su fidelidad, tanto es as que la socie
dad que a m antiene desarrolla una existencia sin in terru p
ciones? Sin embargo, ia sociedad religiosa percibe rpidamente
que los grupos que gradualm ente se le vinculan, conservan
sus propios intereses y su particular m em oria, y que una m asa
de nuevos recuerdos sin relacin con ios suyos, rechazan ser
incorporados en los marcos de su pensamiento* Es entonces
que ella se retira, im planta su tradicin, define su doctrina e
impone a los laicos la autoridad de una jerarqua eclesistica
que no representa nicam ente a los funcionarios y los adm i
nistradores de la com unidad cristiana, sino constituye un gru
po cerrado, separado del m undo, orientado hacia el pasado y
nicam ente ocupado en rem em orarlo.
En nuestras sociedades, en la m ayor parte de los fieles vin
culados con la fe catlica, los actos y los pensam ientos reli
giosos estn mezclados con muchos otros, y no ocupan su. aten
cin salvo en unos m om entos ms o menos alejados en el
tiempo. Si asisten a La m isa dom inical y s los das feriados
van a las iglesias y participan de sus ritos, si cada da recitan
sus oraciones, si ayunan, sin duda, no piensan en ningn
m om ento en los acontecim ientos del pasado de los que esas
prcticas reproducen ciertos rasgos, como un eco que ha tra s
cendido a travs de los siglos. Preocupados por ios medios de
su salvacin y orientndose por las form as habituales, some
tindose a las reglas contem pladas por los m iem bros del gru
po religioso, saben bien que esas instituciones existan antes
que elos, pero lies parece que esas regas se encuentran bas
tante bien adaptadas para sus expectativas, la idea que tienen
de ellas se encuentran tan profundam ente enlazada con todos
sus oros pensam ientos, que su representacin histrica se
borra ante sus ojos, y, creen que siem pre han sido como son y
que no 'pueden ser de otra m anera. Precisam ente, un nio no
se percata de que b. actividad realizada cerca de l por uno de
sus parientes y el modo como la cumple, se explique per las
caractersticas individuales de cada persona, que ja actividad
que'comenz un da, habra podido ser hecha diferentem ente,

que las reglas de los sentim ientos fam iliares pudieron haber
sido modificadas. El nio no diferencia a su padre de la idea
de padre. En tanto no salga de su familia, en tanto no pueda
com parar la suya con las otras, en tanto no pregunte a sus
familiares otras cosas distintas a las que habitualm ente un
nio pregunta, en tanto no evoque las circunstancias particu
lares de sus vidas, no intente recordar todo lo que han sido
p ara l desde que las conoce, y a im aginarse lo que pudieron
haber sido antes de que su consciencia fuera despertada. Es
cierto que el feligrs conserva en su m em oria algunos grandes
hechos que la instruccin religiosa le ha enseado y hacia los
cuales, frecuentem ente, su atencin ha estado orientada por
la prctica de la religin: sin embargo, por el solo hecho de
h aber habitualm ente reflexionado sobre el tem a, y que otros
lo hayan hecho antes que l, esas nociones de los hechos se
h an transform ado en nociones de cosas. En la idea que tiene
de la misa, de. los sacram entos, de las festividades, entre todo
un conjunto de otras ideas que se relacionan con la sociedad
actual y con sus miembros; el culto del reposo durante el da
domingo, coincide, en efecto, con el cese del trabajo y con
diversiones de carcter laico; en el m om ento que el feligrs se
c o n f ie s a o cuando comulga, si su atencin se concentra en los
sacram entos, lo que le ocupa es el carcter sagrado y la ac
cin de purificacin y renovacin de su ser interior, y su pen
sam iento se encuentra m s en el presente que orientado hacia
el pasado. Es cierto que las m ism as palabras del sacerdote
evocan en su m ente el recuerdo de la ltima Cena, pero esta
imagen desaparece parcialm ente entre las representaciones
ms bien usuales, ei lugar y los ornam entos del culto, los ofi
ciantes, la santa m isa y los feligreses.
Consideremos ahora no el universo de feles, sino a ese pe
queo ncleo de creyentes, sacerdotes o laicos, para los que la
religin es el fundam ento de la vida, la que orienta todos sus
pensamientos, y de los que puede decirse que viven verdadera
mente en relacin con Dios. En ellos existe una diferencia
prim ordial entre la religin y las otras costum bres, estas lti
mas, en efecto, tienen un valor transitorio como medios para
organizar m s o menos la sociedad temporal, m ientras que la
religin hunde sus races en un pasado bastante lejano y slo
se transform a que en apariencia. El creyente se retira de su

poca, puesto que slo el tiene las evidencias de aproximarse al

objeto de su culto, a fuerza de orientar perm anentem ente su
m irada hacia los tiempos en los que la religin haba nacido,
donde, entre la religin y las cosas profanas, no haba todava
existido ningn tipo de contacto. Es necesario revivir en toda
su plenitud el dram a primigenio al que todos los desarrollos
posteriores se encuentran vinculados, as como los oros acon
tecimientos religiosos cuyo recuerdo se encuentra incorporado
en el corpus de la historia de la Iglesia. Forzosamente, en la
religin han existido siempre dos com entes, una dogmtica y
la otra mstica: tradicionalmente predom inaba la com ente ms
tica pero en otras circunstancias prevaleca la com ente dog
mtica, la religin era el resultado de un compromiso entre las
dos, tanto los msticos como los dogmticos orientan sus es
fuerzos en regresar hasta los orgenes, tanto los unos como ios
otros conren tam bin el riesgo de desviarse. Hay un conflicto
perm anente sobre el que vale la pena insistir, pues se percibe
con claridad las condiciones contradictorias en las que ocasio
nalmente a m em oria colectiva se ba visto obligada a actuar
* * *
Los dogm ticos pretenden poseer y conservar el sentido y
el conocim iento de la doctrina cristiana, dado que saben cmo
los trm inos, las proposiciones o los smbolos que se prestan
a controversias, han sido definidos con anterioridad, adems
de que disponen de un mtodo general para definirlos en la
actualidad. A diferencia de los msticos, que p o r una fuerza
interior pretenden encontrar el sentido de los textos y de las
ceremonias, los dogmticos lo buscan principalm ente desde
afuera, en las decisiones o interpretaciones de los padres de la
Iglesia, los papas y los concilios. Esto supone una diferencia
fundam ental que se encontrara por lo dems en toda reli
gin,35 entre dos grupos bien definidos, el de los sacerdotes y
35.
Jules Martha, en su clsico lib io sobre L o s sacerdocios atenienses, 1882,
seala com o cierto que un gran nm ero de los sacerd otes aten ien ses ejercan sus
fun ciones solam en te durante un ao, para regresar posteriorm ente a su condicin
de sim ples ciudadanos, no existen elem entos que no$ permtan suponer una idea de
un clero. Adem s de que los sacerdotes de por vida, ejercan sus labores sacer-

el de los laicos. Por qu los laicos no foroan p aite de ese

grupo religioso? Como los laicos forman parte de una sociedad
distinta o de otras sociedades diferentes a la del grupo religioso
(viven inm ersos en la vida profana), no participan en Ja misma vida colectiva, y no estn verdaderam ente iniciados ni en
las m ism as tradiciones, ni en el m ism o saber. La autoridad de
la tradicin teolgica proviene de que representa la m em oria
del grupo clerical y que, p o r medio de una cadena de nociones
slidam ente establecidas y apropiadam ente sistem atizadas,
puede reconstruir todo aquello que le interesa conservar de la
vida y las enseanzas de la Iglesia cristiana prim itiva.
Tambin es cierto que esas nociones han sido establecidas
y explicadas en pocas muy diferentes y, en algunos m om en
tos, en pocas muy alejadas de sus orgenes. Adems de que
es bastante reciente la preocupacin por regresar a los textos
originales y reconocer su autenticidad, p o r distinguir tanto
en ios libros sagrados como en los rituales conm em orativos
lo original de lo que h a sido agregado, por relacionar cada
escrito y el origen de cada institucin con su fecha de crea
cin , ni est presente en los concilios, com o tam poco en las
asam bleas religiosas, esta inquietud se encuentra iniciaIm en
te en los medios no eclesisticos donde la crtica histrica se
im pone para luego ser reconocida p o r los telogos. Cuando
hablam os de las prim eras generaciones cristianas y de los tex
tos originales del cristianism o, designam os un perodo donde
en un tiempo relativam ente breve, lo esencial de la tradicin
cristiana se haba establecido, en m edio de modificaciones y
por todo un trabajo de adaptacin del que podemos com pren
der hoy un poco la naturaleza, pero de la que la tradicin relidotaJes por u n a s horas cuand o se trataba de cum plir con determ inadas cerem o
nias, p. 141. Ms que todo el sacerd ocio es una m agistratura de la ciudad. El sacerdote, so m e tid o a Jas leyes y a los decretos, n o tien e m s pod eres que Jos q u e les
otorga 1a autoridad soberana. Si bien no existe separacin entre ei E&tado y la reli
gin, entre el principio civil y el principio religioso. La d istin cin entre sacerdotes y
laicos parece desaparecer entre ciertas sectas protestan les, en particular entre los
cuqueros. Pero Ja tu mu ni dad religiosa que est conform ada co m o la com unidad
cristiana prim itiva de hom bres inspirados por D ios, los elegidos, por otra p a n e , se
alejan rigurosam ente del m undo y renuncian a todas las relacion es no necesarias
con los que conviven, e! grupo de los cuqueros tiene m uchas sm illu d es en sus
actuacion es con una orden m onacal. Y se aproxim an a los m stico s en que creen en
la revelacin eterna. Dios habla personalm ente c o n aquel que desea escucharle.

giosa ha conservado escasam ente muy pocos huellas.36 Los

recuerdos colectivos presentes en ios textos o transm itidos en
las cerem onias religiosas no reproducen inm ediatam ente a
vida y la enseanza de Jess, sino el cuadro que han pintado
las prim eras generaciones de cristianos: desde esa poca has
ta el presente, g s temas prim itivos de la fe cristiana para po
der ser incorporados en la consciencia de los grupos dom ina
dos por otras tradiciones, debieron m s o m enos extenderse y
generalizarse; estas tradiciones fueron agregadas en los anti
guos marcos que perdieron en parte sus rasgos originales. Esto
puede explicarse por necesidades de propaganda, as como
tam bin por la transform acin de la com unidad cristiana en
una Iglesia. Cuando en lugar de Jess, profeta judo de Galilea,
uno se representa al Cristo salvador de todos los hom bres, los
rasgos propiam ente judos de Jess, que deban resultar bas
tantes fam iliares a los que lo acom paaban, han debido caer
en el olvido en el momento de su conversin: desde el inicio
de los prim eros siglos, el recuerdo de Jess debi sustituirse
por una idea fundada en algunos elementos de recuerdos, pero
cuyo contenido parece explicarse, grosso modo, por las ten
dencias y exigencias religiosas de esas prim eras com unida
des. Es probable que aquellas tradiciones cristianas que se
refieren tanto a Cristo como a sus discpulos, a los santos, a
los milagros, a las persecuciones, a las conversiones, se m a n
tuvieran a lg n tiempo disem inadas, circunstancia que fue
advertida bastante tarde, es decir, en un m om ento donde todos
los testigos se encontraban ausentes, ningn control directo
era posible, as como tampoco era posible reu n ir a Jos m iem
bros dispersos de la tradicin cristiana y de crear un cuerpo
de relatos doctrinarios y mticos. No resulta nada extrao que
pueda encontrarse en cada lugar, los m odos de pensar, la dia
lctica, las pasiones y las am arguras del medio intelectual y
social donde el cristianism o tradicional se form. Sin em bar
36.
Sobre el papel representado por Pablo en a con stitu cin de la doctrina,
vase G uigncbert, np, cii. Cuando el que m e h a esco g id o .,, juzga p ositivo en el
acto revelaren m n su H ijo..., sin con sid erarla op in in de nadie, sin viajar a Jcrusaln para conversar con los que eran ap stoles antes que yo, part para Araba,
despus regres para D am asco. Luego, tres aos m s larde fui a Jera salen para
conocer a Pedro y pasam os ju n ios qu ince das; pero no vi a nin guno de los. oros
apstoles salvo Juan, e! herm ano del Seor, E pstola a lo s Calatas, , 15 y ss.

go, en pocas posteriores, as com o los mismos pintores del

Renacimiento vestan extraam ente a los personajes de la po
ca cristiana con atuendos de su tiem po o con indum entarias
rom anas convencionales, de la misma forma, los telogos atri
buyeron conceptos detrs de las palabras de Cristo y de los
padres de La Iglesia que eran desconocidos en la Iglesia p ri
mitiva, o a los que no se les concedan la m ism a im portancia.
O curre como en esos casos donde u n acontecim iento transcu
rrido en una consciencia individual o en el crculo restringido
de una familia, es transferido para el pensam iento de un g ru
po ms extenso, este acontecim iento se encontrar definido
en relacin con las representaciones dom inantes de ese g ru
po. Si bien el grupo ms am plio tiene un m ayor inters en sus
tradiciones e ideas que en el acontecim iento del que fueron
testigos la fam ilia o el individuo. Los detalles sobre el tiempo
y el lugar tan reales como eficaces para los hom bres de la
poca, se traducen, en tal ocasin, en representaciones muy
generales: Jerusaln se transform a en un lugar simblico, en
una alegora celestial; en el m om ent que los Cruzados parten
para la Tierra Santa, iban apresuradam ente hacia u n san tu a
rio ubicado en algn lugar entre el cielo y la tierra, antes que
el m arco pintoresco donde se pudieron desenvolver ciertas
escenas de la vida y la m uerte de Cristo. La fecha de n aci
m iento de Cristo, del hecho que era fijada en la poca de cam
bio de ao, y por el recuerdo de una fiesta m uy antigua, ad
quira ella m ism a un significado simblico. Todos sus actos y
sus palabras no eran solam ente la realizacin de las profe
cas, sino tam bin modelos y prom esas portadores de una
nueva vida: tan frecuentem ente deberanse reproducir que
term inaban p o r representar en la consciencia cristiana, la
m ism a fu n d n que las ideas en nuestro pensam iento cotidia
no. Adems, desde los prim eros siglos, una teologa, una m o
ral y una filosofa cristianas transform aron notablem ente el
aspecto de Cristo y de sus enseanzas.
En realidad, los dogm ticos de ningn modo pretendieron
revivir el pasado, sino adaptarse a sus enseanzas, es decir, a
todo lo que se pudiera conservar, restablecer y com prender
hoy en da. El pasado no renace, aunque uno puede hacerse
una idea de lo que ba sido, y puede lograrse m ucho mejor, si
se dispone de puntos de referencia bien establecidos, as como

tam bin que el elem ento del pasado en que se piensa ha dado
lugar a un m ayor num ero de reflexiones y que una gran can
tidad de pensam ientos se entrecrucen y nos ayuden a resti
tu ir determ inados aspectos de l. El pensam iento de los cris
tianos de los prim eros siglos nos es conocido por textos que
en el da de hoy slo com prendem os que parcialm ente. Pero
existe u n a form a de pensam iento teolgico que incide p ro
fundam ente en el pensam iento laico y se desarrolla en unos
m arcos establecidos desde el inicio de la Iglesia y son tan
perm anentes que se puede situ a r el lugar de una d eterm ina
da representacin de un hecho o de una enseanza pasada,
con la certeza de que esos puntos de referencia no han cam
biado. E n efecto, existe una actividad perm anente del grupo
de sacerdotes que en cada poca han retom ado esos m ism os
m arcos, han aplicado nuevamente sus reflexiones, se han con
form ado con los argum entos que la tradicin Jes transm ita.
Si el pensam iento teolgico no asim il en el m ism o grado,
en cada poca, todo el contenido de la consciencia religiosa
de la poca antecedente, no es m enos cierto qtie entre todas
las nociones existen tantas relaciones que las que son esta
bles perm iten frecuentem ente determ in ar las que no lo son.
Para conseguirlo, el m todo m s apropiado utilizado por los
sacerdotes, posiblem ente, p o r aquellos que poseen un cono
cim iento m s apropiado de la tradicin, es el reunirse y pen
sar, o m s apropiadam ente, acordarse de m odo colectivo.
De esta forma, el dogmtico despliega las operaciones de la
mem oria religiosa, el mismo rol que, en la memoria general,
esas ideas o recuerdos colectivos que se encuentran presentes
en la consciencia, o a su disposicin inm ediata y que son testi
monio de un acuerdo establecido una vez o varias veces, entre
los miembros de un grupo, sobre la fecha y naturaleza as como
tam bin sobre la realidad de un hecho del pasado. Por supues
to que fuera de estos hechos y enseanzas que han ciado lugar a
un pronunciam iento del grupo, existen otros que la iglesia, en
la m edida que se distanciaba de ellos, los dejaba en el olvido,
por supuesto, no sirvieron de apoyo a ninguna tradicin; son
temas que frecuentemente slo les interesaban a los coetneos
de los prim eros tiempos de la Iglesia y que sta no haba tenido
la ocasin de considerar, dado que no se encontraban en el ho
rizonte de pensam iento de los hom bres de pocas posteriores.

Ciertam ente, el m isticism o, bajo cualquier form a que se

manifieste, responde a la necesidad de com ulgar con el p rin
cipio divino en un contacto m s ntim o que no resu lta posi
ble para el conjunto de los feles* Los m sticos han descrito
frecuentem ente la escala de grados por la que se eleva desde
la vida sensible a la com unin vital con Dios, y m uchos de
ellos han olvidado im genes tan fam iliares en las que h a
penetrado la enseanza de la Iglesia, que nada distingua m s
su estado de espritu, desde el m om ento que pretendan la
com unin con Dios, de cualquier otro estado parecido don
de pueda elevarse en una religin como el budism o, o m e
diante un esfuerzo de reflexin, m editacin y abstraccin fi
losfica. Cmo se hab lara aqu de tradiciones y recuerdos,
cm o el espritu se vaca de unas imgenes que poda retener,
se esfuerce en no ms distinguir ni los hechos ni las represen
taciones sensibles, ni unas ideas de otras, y tiende l m ism o a
confundirse con la sustancia trascendente? Eso que obsesio
n a al mstico, no es, precisam ente, reunirse en lo inm ediato y
en el presente con Dios? Cuanto ms piensa en Cristo* cuando
lo ve y conversa con l, tiene casi siem pre el sentim iento de ia
presencia del Salvador que se confunde con su vida, se intere
sa por sus actuales pensam ientos, inspira y orienta seis accio
nes. Resulta muy poco usual que, en esos m om entos, ei m sti
co crea que regresa al pasado, a la poca donde Cristo hecho
hombre ha enseado y sufrido. E n todo caso, usuaim enePla
imagen del Cristo presente o pasada, no es m s que un recur
so para llegar hasta Dios. En ese sentido, la piedad mis tica se
diferenciara de la piedad habitual en que aparta su atencin
de las formas exteriores de culto, de! pensam iento com n de!
resto de los fieles, para establecerla o fijarla sobre lo que suce
de en nuestro interior, Aislndose de esa m anera, el pensa
m iento religioso individual no pierde su contacto con el pen
sam iento de la Iglesia, y, en particular, con esos recuerdos
colectivos de los que se nutre?
No obstante, el m isticism o no se enfrenta a la religin ofi
cial como tam poco el pensam iento individual a la tradicin.
En prim er lugar, la Iglesia no reconoce que exista u na form a
de vida religiosa que se encuentre excluida de los dogmas esen
ciales, en otras palabras, de los recuerdos fundam entales del
cristianism o. En realidad, se pregunta BossueL en relacin

con ei quietismo,* s es una cuestin que concierne a los cris

tianos; o entre estos podram os encontrar un estado de cosas
donde no se m encionara a Jesucristo. Erigirse en el nico
Dios, e incluso en la naturaleza indistinta y confusa ce la un*
ca esencia, significa olvidarla Trinidad y los atributos divinos.
Sin ninguna exageracin, no sera otra cosa que un artiiugio
dei enemigo para hacer olvidarlos misterios de3 cristianism o,
con la excusa del p erfeccionam iento de la vida co n tem
plativa,37 El mstico conserva-bastante bien, mediante sus via
jes y xtasis, el sentim iento perm anente que sus experiencias
particulares tienen m i iugar en un m arco de representaciones
que no h a inventado y.que no le han sido reveladas nicam en
te a su persona, adem s de que la Iglesia las conserva y se las
ha transm itido. Desde ese m om ento, aparece ui> destello de
luz que Jo orienta en esas m ism as representaciones y lo ayuda
a profundizar en los m isterios de la religin cristiana. Existe
continuidad entre su m editacin o su visin interior y el pen
sam iento de la iglesia. El m stico se considera capaz gra
cias a unos dones especiales de evocar con m ayor intensi
dad que los otros miembros del mismo grupo ]as tradiciones
que les son comunes. Tiene algn inters que entre o crea
en trar en relacin directa con Dios o con la figura de CH si:o
aparentem ente presente? Conoce a Cristo por Ja tradicin;
cuando piensa en Cristo, recuerda. Cuando intenta acercarse
a Dios hasta fundirse en l, pretende im itar a Cristo o a quienes
lo han hecho antes que l; toda vida m stica es una im itacin
de la vida de Jess, sea porque la reproduce, en sus sentim ien
tos y en sus actos, de lo que los evangelios dan prueba, sea
porque reproduce en su pensam iento, sus rasgos, ios aconte
cim ientos de su vida terrenal, su conversin legendaria. Lo
que tal vez supondra un esfuerzo de evocacin en que la m e
m oria del mstico completa y en parte suple a la de la iglesia?
Si han existido m anifestaciones m sticas en la historia re
ligiosa, si los msticos no han dejado de representar un rol en
la evolucin de. cristianismo, ha sido porque los creyentes o
D octrina de algunos m sticos heterodoxos que hacen consistir la sums per
feccin cd alm a hum a na en el anonadam iento de la, voluntad para unirse con Dios,
en la contem placin pasiva y en la indiferencia de cnanto pueda s ti cederle en tal
estado. DRAE. (N. del T.)
37. Citado por Dehicrox, Estudios de historia y de psicologa de! m isticism o, p. 289.

grupos de creyentes eran sensibles a las insuficiencias, la rigi

dez y la aridez del pensam iento teolgico oficial. Por una parte,
cuando ms se alejaba de los prim eros tiem pos del cristianis
mo, Ja m em oria de ia Iglesia deba organizarse, de tal modo,
para perm anecer intacta en u n medio social que se transfor
m aba continuam ente. Era perentorio ordenar las ideas religiosas y hacer otro tanto con las ideas y creencias de todo tipo
que circulaban fuera de la Iglesia, que no dejaban de hacer
sentir su influencia. El dogma comenz lentam ente a tom ar
cuerpo y transform arse en sistema. Inquietudes polticas y fi
losficas se im ponan a los prelados reunidos en los concilios.
Una verdad religiosa, lo hemos dicho, es sim ultneam ente un
recuerdo tradicional y u n a nocin general: en la dogm tica de
los telogos el valor de los dogmas en tanto que nociones se
encontraba reforzado, pero resultaba cada vez ms difcil en
contrar el vnculo con la historia de Cristo y la enseanza de
los prim eros apstoles. Muchos ms.icos reconvinieron a la
Iglesia por haberse dejado influir p o r el espritu del siglo y la
acusaron de infidelidad al espritu de Cristo. Por o tra parte,
est en la n a tu ra le z a de los re c u erd o s em p o b recerse y
estabilizarse cuando no podan renacer retom ando conlacto
con las realidades que dieron lugar a su nacim iento. Los dog
m as y rito s u n a vez estabilizados, en la m edida que son
reconsiderados y se les reproduce, de generacin en genera
cin, se desgastan y pierden su im portancia. Las variaciones
que posibilitan en el m arco establecido por la Iglesia son lim i
tadas. Si, en el comienzo, en el periodo de invencin y form a
cin, hablaron, por su m ism a novedad, a la im aginacin y la
sen sib ilid ad de los h o m b res, con el paso del tiem p o se
inmovilizaban en frmulas literales, en gestos m ontonos cuya
eficacia decreca. Tal era el peligro al que se enfrentaba la teo
loga dogmtica, el rol de los m sticos era, habitualm ente,
m odificar e cuadro de los prim eros tiempos cristianos am
plindole, atraer la atencin de los fieles sobre ciertos hechos
y personajes de los evangelios hasta entonces obviados, mal
conocidos, escasam ente distinguidos, y, de ese modo, repin
tarlo con colores m s vivos, acentuar determ inados rasgos y
detalles del cuerpo y de la fisonom a de Cristo: lo que condujo
a tantas form as de devocin que correspondan en el espritu
de sus iniciadores as como en el de la Iglesia, que las ad ap ta

ba a una nueva orientacin de la m em oria religiosa, obligada

en hurgar en aquellas partes de la historia evanglica que se
encontraban hasta entonces en un segundo plano. Cuando san
Bernardo, en el siglo XII, invita a la devocin en los m isterios
de la vida mortal del Salvador y en los personajes que estuvie
ron implicados, como la santa Virgen y san Jos, cuando
m edita sobre la hum anidad de Jess, cuando en sus serm o
nes, privilegia la noche de navidad y el nacim iento de Cristo,
sobre la circuncisin, cuando escenifica el dram a del Calva
rio, as como cuando conm em ora la virginidad y 1a hum ildad
de M ara, y las virtudes de san Jos, todas las partes de la
historia evanglica que coloca en la superficie son nuevas, ya
que ellas no aparecen o apenas lo hacen, en cualquier caso, en
las hom ilas de los padres de la Iglesia.38 Sin embargo, no pro
cede como ms tarde lo hizo Ludolfo El Cartujo, quien, ha
biendo conservado la palabra de san Juan que todo lo que
Cristo ha hecho o dicho no est escrito... sustituye el relato de
los evangelios por los relatos de los apcrifos, y tam bin por
pretendidos imaginarios conformes a las verdades de la fe y
de las semejanzas;39 San B ernardo se basa en textos cannieos y, en particular, en el tercer evangelio. Examina el tesoro
de la m em oria de la Iglesia y descubre recuerdos que se en
cuentran guardados desde sus comienzos, y que no han sido o
apenas parcialm ente reproducidos. Tambin sabem os que
otros msticos, como un san Agustn o un san Francisco, ex
presaron que su vocacin se les despert cuando entrevieron
nuevos aspectos del cristianism o luego de haber ledo, casual
mente, un determ inado texto de las Escrituras sobre el que
concentraron todo su esfuerzo y atencin. Lo que los diferen
cia de los dogmticos no es el hecho de negar por una especie
38. He citado extensam ente los serm ones ele san B ernardo sobre los m isterios
de la vida de Cristo, debido a que m uestran u n a nueva perspectiva de la piedad... Un
nuevo gnero de liieratura, el de las vidas de Cristo va a nacer* Las predicaciones del
abate de Claivaux forman, en su conjunto, una suerte de biografa mstica del Salva
dor. Tambin fue *quien m s contribuy, tal vez, al desarrollo del culto de M ara en
la Edad Media. Fue quien involucr la piedad cristiana con el tem a de los ngeles
guardianes y quien apone de relieve las grandezas y virtudes de san Jos, Pourrat,
superior del gran sem inario de Lyon, La espiritualidad c r is tia n a , en La E dad Me
dia, 1921, t. I I , pp. 76, S9 y 93.
39. Ibid., p. 472. vSecundum quasdam im aginarias rep raesen tatio n es quas
anim us d ivcrsim odepercipit..., Vita. Christi, prl. pp. 4-5.

de inspiracin personal la doctrina de la Iglesia, sino que pre

ferentem ente h a n hecho m anifiesto y han devuelto su valor a
partes de la historia del cristianism o prim itivo que la trad i
cin oficial, por una razn u otra, dej en la sombra.
Solamente si los msticos pretenden, sin apoyarse en el sis
tema dogmtico contem porneo, retom ar contacto directo con
el cristianismo primitivo, no ser en los textos citados, ni en
aquellas partes de la escritura a las que se sienten vinculados,
que podra encontrarse la explicacin de una lectura diferente
de la religin. Todo lo contrario, si determ inados aspectos des
conocidos o dejados a un lado de las Sagradas Escrituras han
sido objeto de su atencin, se debe a que responden a aspira
ciones religiosas ms o menos conscientes, que existan en ellos
mucho antes que hubiesen orientado su pensamiento hacia esos
textos. Puede oponerse, si se desea, lo mstico a lo dogmtico
tanto como el recuerdo vivido a 3a tradicin ms o menos redu
cida a frmulas. No es por medio de un m todo dialctico, e
inspirndose de los procedimientos intelectuales que aplican
los hombres de la Iglesia contemporneos, que el mstico elabora
su visin, que interpreta de tal modo ios textos proporcionn
doles un nuevo sentido. Puesto que se aproxim a abiertam ente
a la religin, con toda la espontaneidad de sus sentimientos, se
cree m ucho m s capaz de comprenderla, como si existiera una
correspondencia secreta entre su naturaleza ntim a y esas ver
dades, Pero como se encuentra excluido del apoyo que ofrece
la tradicin oficia! a los dogmticos, intentando revivir ei pasa
do cristiano con sus solas fuerzas, corre el riesgo de ir m ucho
ms lejos que los telogos que desea superar. Dado que la tra d i
cin se encuentra descartada (por lo menos en aquellos aspec
tos donde l innova), qu testimonios del pasado conservara
sino los textos? Sin duda, una nueva luz parece emerger de la
Escritura: de dnde proviene? De los mismos textos o del ms
tico? Si esa luz surge de l mismo, se debe a que interpreta tam
bin el pasado por el presente, y por una parte del presente sin
gularmente ms limitada que el actual pensamiento de la Iglesia.
De hecho, el mstico es un hom bre que escapa de la presin de
la iglesia oicial bajo ciertas consideraciones, no deja de estar
afectado por la influencia de la poca y del medio social donde
vive. Cuando los modernos leen a los msticos de la Edad Media
e incluso de pocas ms prximas a las nuestras, ce?tme.ate

detrs de ias palabras de entonces pueden fijarse determinados

estados de consciencia, si bien estados de consciencia moder
nos; en cuanto a las intuiciones singulares que m anifiesta el
lenguaje de esos literatos medievales, para recuperarlas, sera
necesario previamente ubicarse en la sociedad de entonces, que
no existe ms y que no resulta fcil reconstruirla. Pero as suce
di con los msticos de los siglos xn y XTH cuando lean a los
Evangelios* Se asemejaban a cierto tipo de hombres que al no
disponer de los recuerdos que deseaban revivir, se privaban de
la ayuda que podra ofrecerles el pensamiento tradicional. En
tal caso, ellos deban proyectar en el pasado sus sentim ientos o
modos personales de ver, o los de aquellos grupos con Jos que
inconscientemente se sentan ms o menos identificados: si bien
nada prueba que esos puntos de visla se aproxim aban ms al
pasado real que a la tradicin de la Iglesia, Cuando san F ran
cisco vive en la pobreza y se opone a la Iglesia de su tiempo,
que no desprecia las riquezas, cree regresar a la verdad del
Evangelio. Pero la pobreza no tendra el m ism o sentido, ni
acaso la misma, eficacia moral, en la sociedad italiana dei si
glo XI que en los tiempos de Jess* La Dama Pobrez.a de san
Francisco es una suerte de entidad del medioevo y romanesca:
representaba ella realmente la imagen fidedigna de la pobre
za evanglica? Sus herm anos mendigos, por bastantes de sus
rasgos quizs, se parecan ms a los monjes budistas que a los
miembros de la Iglesia primitiva: el sipo de ascetismo que prac
ticaban se encontraba ms lejos dei cristianism o de los p ri
meros siglos que de la simple caridad cristiana que la iglesia
de entonces recom endaba a los feligreses de ese siglo.. En el
m om ento que Catalina de Siena expresaba que la vida de Cris
to, desde el comienzo hasta el final, no haba sido ms que
una interm inable pasin, y que si rogaba a Dios, en Gethsem an, que la separara de ese cliz, era porque estaba vaco
y solicitaba que le preparasen otro lleno de sufrim ientos y
am arguras, adem s crea que antes que todo debam os des
pojam os del deseo de la carne y revestirnos en la figura del
Crucicado.^ Esta confusin hace que ella encuentre en el
40.
,1, Voergcnsen, Sonta CmaUna ds Siena, 4.a edicin 399, pp. 144-4S. Los
dom inicos lian ion ido siem pre tifia predileccin pos' los castigos cnspoi'iles, L s vida
de l u E nrique Suso, desde el octavo ao h a ^ u el cuadragsim o julo, na es m s que
una sucesin de las to rtu ras que l nimo s causaba.

sufrim iento como una c o m p la c e n c ia de Cristo, proviene, sin

lugar a dudas, de ejemplos y preceptos religiosos que se le
planteaban para ese entonces, adem s de que por su nervio
sismo y la debilidad de su cuerpo, se asem ejaba a un linaje de
msticos hipnotizados por sus sufrim ientos y p o r los de Cris
to, hasta el punto de no ver en el cristianism o que eso. Incluso
la devocin hacia el Santo Sacram ento, la adoracin del Sa
grado Corazn, supone, en sus fundadores, u n cam bio de espritu sum am ente particular: predileccin por las alegoras, sen
siblera carente de inters, corrupcin del gusto, curiosidad e
imaginacin enfermiza, confusin en los gneros (puede verse
en las plagas y en la sangre de Cristo, en donde se aplica al
am or divino el lenguaje del am or profano) que, sin ser total
mente extrao al cristianism o primitivo, en lo que nos es posi
ble pensar, no ocupaba sino un espacio m uy reducido. En to
das esas nuevas formas del culto, as como en sus fuentes de
inspiracin, encontram os preferentem ente el tipo de im agina
cin de los grupos devotos que aparecieron junto con e] pensa
miento original del Evangelio. E n los prim eros cristianos no
exista tanto refinam iento psicolgico como en santa Teresa y,
seguramente, cuando los apstoles y los fieles de los prim eros
siglos evocaban a Jess, se apoyaban en los recuerdos y testi
monios ms prximos, y no se inspiraban como santa Teresa
en la imaginera piadosa de los jesutas, de donde esta santa
extraa las figuras de sus visiones.
En presencia de los msticos, la Iglesia ha tenido siem pre
reacciones bastantes complejas. Prim eram ente, los dogm ti
cos desconfan de esos ilum inados que pretenden ver en don
de el pensam iento tradicional no alcanza a ver, dado que es
una colectividad am plia y ancestral, creyente en el valor y la
solidez de sus creencias, tem e las innovaciones de los indivi
duos o de Jos grupos ms pequeos que son su parte integran
te. La Iglesia no poda, sin embargo, rechazarlos, tratarlos
como extranjeros o adversarios que provienen de afuera, pues
no se encuentran solam ente en su seno, se encuentran entre
aquellos que han sido los ms fieles portadores de su espritu
y de los que los movimientos msticos han considerado como
fuentes de su inspiracin. La m ayora de los msticos han sido
monjes, religiosos, en cualquier caso, han sido form ados en el
contacto con sacerdotes o herm anos. N unca se colocaron por

encim a o fuera de la tradicin, sino despus de haberla asim i

lado, mucho ms que Jos otros miembros del clero. Ms abier
tos que la m edia de los sacerdotes y fieles a todas las corrien
tes de pensamiento que atraviesan y agitan el m undo religioso,
ms sensibles a los matices del pensamiento teolgico, en cierto
modo saturados de dogmas y prcticas, en la Iglesia represen
taban lo contrario de un cuerpo extrao. Aunque no posean
el dominio del saber religioso, era ms que suficiente que se
encontrasen en relacin como lo hicieron frecuentem ente con
sacerdotes y telogos que resentan como ellos mismos la ari
dez del culto y de las enseanzas de su tiempo, cuyas orienta
ciones los habran estim ulado a buscar nuevos sentidos e in
tentar nuevos ejercicios espirituales, para que se pudiera decir
de ellos que haban penetrado en el corazn del pensam iento
teolgico y haban participado intensam ente en la vida de la
iglesia. No creemos exagerar cuando nos figuramos que el
pensam iento m stico tiene p o r condiciones el aislam iento y
un cierto grado de ignorancia y sencillez. De un modo opues
to ha sido habitualniente el estm ulo de una piedad exigente y
atribulada, y el apoyo de una familia espiritual, especie de
vanguardia de la Iglesia, tan satisfecha de su espritu que la
desborda. As, el pensam iento mstico se convierte en colecti
vo y, por esta razn, la Iglesia no puede obviarlo. La Iglesia
posee su m em oria y, si alguno de sus m iem bros pretende co
rregirla o com pletarla, ella slo se encontrar perturbada si
no se encuentra solo, si habla en nom bre de un grupo, y sobre
todo, si ese grupo es uno de aquellos que se encuentra ms
com penetrado con el espritu de su doctrina, es decir, exigir
que toda devocin o toda nueva form a de creencia o de culto
se apoye en ciertos elementos de su propia tradicin y que se
presente como un aspecto del pensam iento cristiano colecti
vo. Adems de que no existe una sola sino valias tradiciones
msticas, y cada uno de lo grandes innovadores puede preten
der ser representante de una sucesin de precursores y co
m en tes piadosas que desapercibidas, hasta ese m omento, no
dejan de tener desde sus comienzos sus propias orientaciones
y seguidores.41 Cada mstico tiene la certeza, cuando se en
41.
Sin duda ellos poseen el vivo sentim iento de la e sp o n tan eid ad y originali
dad de su experiencia. Pero, *am bicionan su p erar el cristianism o cotidiano aunque

cuentra transportado y en xtasis, cuando descubre semblanles ocultos de la divinidad, que se encuentra favorecido por
un don personal y que vive estados religiosos sin precedentes,
Pero cuando describe lo que ha visto o vivido, en el m om ento
que se interesa por edificar o ensear, cuando reflexiona so
bre sus visiones, las presenta como la confirm acin de los ele
mentos que cree encontrar y han formado continuam ente parte
de la tradicin de la Iglesia y de la doctrina cristiana.
Adems de que el m stico no es el nico que ha encendido
las nuevas luces que rondan sobre el dogm a y la Iglesia, no
puede enriquecerlas sin la ayuda de los discpulos: ensea a
otros hombres, ios form a a su imagen y semejanza; siem pre
se encuentra separado en el seno de grupo, y nada pm eba
que baya sido el nico centro alrededor del cual todos se han
agrupado. La tradicin y la leyenda prefieren atrib u ir a una
sola cabeza los m ritos excepcionales y las acciones' impac.antes que han hecho sentir sus efectos en u n a sociedad- No
resulta m ucho ms natural para un espritu religioso que in
terpreta la historia de la religin por la m ediacin divina re
conocer que la. accin de Dios se ha m anifestado en ciertos
hom bre escogidos gracias a su intervencin? Cierto, nos e n
contramos incapacitados de dem ostrar que se equivocara, que
no lo puede hacer o que no se equivoque. Cualquiera que nos
haya narrado, en todos sus detalles, las circunstancias de la
vida de un santo o, en cualquier caso, de los que le siguieron,
oraron junto a l, difundieron durante su vida y luego de su
m uerte sus ideas, o preferentem ente hicieron conocer su per
sonalidad, sus acciones, sus tribulaciones y su gloria. Ahora
bien, no resulta posible que hayan podido ser orientados en
su relato, por un prurito de verdad histrica, inm ersos en la
accin, debieron inconscientem ente reto m arlo s hechos pasasn a b a n d e ra d o ; el cristianism o representa su puro J e p ar Lida y d m edio desde
donde evolucionan; su vida m stica se en cuentra envuelta p o r ia vida cris Liana.
Cada m stico descubre un a tradicin m stica. S anta lores?, ico i O suna y otros
interesan les lib ro s, G uyot lee a san Francisco de Sales. S uso tuvo por m aestro a
E ckhardt. E n sus Instrucciones sobrs los estados de a plegaria, EJossuet expresa:
Desde hace cuatro d e 111 os aos se ha visto el com icn^o de Jos refinam ientos en la
devocin, en la un in con Dios y en la aceptacin de su voluntad, que han preparado
la va hacia e quietism o m
k; , Guvot. Je ciara: Los reto s p ara que exam inen a
fondo si lo que he escrito f><> encu en tra en los autores m sticos y santos recono
cidas desde hai:e tiempo, Delacroix, op. cr, pp. 258, 285, 355-358.

dos del modo ms conveniente para su actuar en ei presente

con el objeto de infundir, tanto en los fieles como en los infie
les, sentim ientos de im borrables impresiones religiosas, de
adm iracin, de ejemplo y adoracin baca aquel que Dios h a
ba distinguido entre todos los hom bres para manifestarse a
travs de su persona.
Desde esta perspectiva, ciertas ventajas existan, ei hecho
de que semejante movimiento religioso estuviese vinculado a
un nico 1un dador y que los otros apareciesen cora o ios discpulos, cada uno individualmente e incluso todos asociados, no
hubiesen sido nada sin l. Dos o tres fundadores se anularan
recprocam ente. Existiran dudas sobre su inspiracin divina,
dado que es poco creble que D os pudiese manifestarse, con
el mismo grado de im portancia, en tres hom bres que por cir
cunstancias fortuitas se aproximaron. Como sus personalidades
y sus enseanzas, a pesar de m arcadas semejanzas, no podran
com plem entarse, no podra prohibirse m prohibir com parar
los, ni preferir a uno de ellos: en todo caso, seran llevados a
una situacin en que los hom bres slo distinguen un aspecto
de la verdad, se debilnarian ponindose lmites ios unos a ios
otros. En realidad, en lugar de atribuir a uno solo una. riqueza,
prodigiosa de dones y virtudes sobrenaturales, como resulta
ra inevitable repartirlas, no inspirara lo so n d en te a los hom
bres la idea de un ser infinitam ente superior al cornn de la
hum anidad. Todo conduca a ios m iem bros de una secta o de
una orden en conceder as ai fundador y fricamente a l la.
renovacin religiosa y m ora que, sin duda, no podra arribar
salvo cuando a una prctica o a una creencia colectiva se opo
na una prctica o una creencia igualm ente colectiva.
De cualquier modo, a p artir de m om ento donde una expe
riencia personal se presenta como la fuente de una corriente
de pensam iento religioso que arrastra a todo un grupo de cl
rigos y fieles de una probada devocin, la iglesia sopesara
qu ganara con sancionarla como los riesgos que correra al
condenar!a/U na nica razn la frena: ei tem or que ese pre
tendido testim onio se m uestre incom patible con oros testi
m onios como son los pilares de la fe y las verdades capitales
del cristianism o. Desde que la Iglesia se da cuenta que, lejos
de enfrene arios, los fortalece, y que osla nueva, m irada u.mrna
todas jas partes de a doctrina, la reconoce: sin embargo, se

esfuerza en incorporarla en su sistema, lo que es posible si ia

despoja poco a poco de un gran nm ero de sus rasgos origina
les: ese m stico es canonizado y ocupa un lugar en la lista de
los santos oficiales; la historia de su vida asum ir la forma
de leyenda, sus discpulos deben plegarse a las reglas de la
vida m onstica y se lim ita su enseanza a u n nivel bsico de
entendim iento religioso.
No obstante, para que la Iglesia pueda asim ilar esos elemen
tos que han sido elaborados en su seno, no representan m e
nos en realidad que otras tantas adiciones sucesivas a su tra
dicin, sera necesario que sta do se debilitase. Hemos dicho
que la doctrina religiosa representa la m em oria colectiva de
la Iglesia. La Iglesia prim itiva viva sobre los recuerdos evan
glicos, recuerdos recientes, que form aban parte de la atm s
fera del m edio social donde haban evolucionado los aconte
cim ientos que ella rem em oraba. En la m edida que se fue
alejando, la sociedad cristiana ha debido establecer su dogma
y su culto, as como oponerlos a las prcticas y creencias de la
sociedad secular, que representaba otros tiem pos y obedeca
a. otra lgica. Ella se nutra de su espritu tradicional para
encontrar la fuerza necesaria para m antener en la superficie
sus recuerdos fundam entales y conservar, en el seno de otros
grupos, su originalidad. Tena tanta fuerza, tan ta vitalidad,
que no dudaba en im poner su m em oria a sociedades extraas
a su pensam iento y vida, cuyas tradiciones y recuerdos se bo
rraban continuam ente y se confundan con la tradicin cris
tiana. Aunque la Iglesia se distinguiera dei m undo temporal,
tanto la una como ei otro participaban de una m ism a m em o
ria colectiva. Por supuesto, la fidelidad, la riqueza y la inten
sidad de los recuerdos religiosos variaran segn se pasaba
del estam ento de los clrigos al conjunto de los laicos reuni
dos en las iglesias, y de las asam bleas de fieles a los grupos
q u e s a tis fa c a n u n a s n e c e s id a d e s p ro fa n a s : fa m ilia s ,
estam entos profesionales, tribunales, ejrcitos, etc. Muchos
intereses seculares se m ezclaban con las ideas cristianas y
parcialm ente las deform aban y sim plificaban. Sin embargo,
la tradicin religiosa era incontestable en lodo este periodo y
su ascendiente sobre los pueblos europeos resida no solamente
en la autoridad de los jefes de la Iglesia (como era natural),
sino tam bin en el consentim iento de los Beles y de todo el

m undo cristiano. A pesar de su exigencia de autosuficiencia,

la m em oria religiosa, como irradiaba su accin sobre grupos
laicos y profanos, y en vista de fortalecer esta accin, deba
asum irla forma de una doctrina que responda a las inquietu
des de su tiempo. Form alm ente, el dogm a y el culto no cam
biaban: de hecho, en toda la edad media, la ciencia y la filoso
fa no hubieran tenido lugar, si todo el movimiento intelectual
de entonces no hubiera encontrado en el cristianism o abrigo
y proteccin. Poda m ostrarse hasta ese punto comunicativo
y amplio. La sociedad no era cristiana en su conjunto? Si los
pensam ientos nacidos en los crculos seculares fueron depu
rndose por un tam iz cristiano, era sorp renden te que su lu
gar fuera preestablecido por la doctrina cristiana? En tanto
que la Iglesia era capaz de im poner al m undo su tradicin,
toda la vida y la historia del m undo debieron adaptarse a la
tradicin de la Iglesia: todos los recuerdos correspondientes a
esta vida y a esta historia debieron ser evidencias de la ense
anza de la Iglesia, que pudo sin alejarse de su pasado, enri
quecer su m em oria con todos esos nuevos testimonios.
Algunas veces puede sorprender que la doctrina cristiana
haya perdurado sin cambios en lo fundam ental, y que el pen
sam iento social que se transform aba de siglo en siglo haya
estado* bajo su cobijo. En realidad, el cristianism o tena un
ascendiente muy fuerte sobre los grupos y tena un control
sobre la vida de stos, y nada pudo producirse desde un co
mienzo que no llevase su huella. Es evidente que las actividades intelectuales, morales y polticas tienen su propia lgica:
quienes las ejercen obedecen a tendencias que, en el fondo, no
se desprenden de la religin. En tanto no se encuentren lo
suficientem ente desarrolladas para que se tom e consciencia
que en cada una de ellas, en efecto, existe algO' irreducible a la
religin, no reivindican su independencia: crecidas bajo la
som bra del rbol cristiano, parece que hiciesen cuerpo con l
y extrajesen la savia de sus races. Las ciencias, las filosofas y
cualquier otro conjunto de pensamien os se edifican sobre tra
diciones que no se distinguen entonces de la tradicin cristiana.
Desde muy tem prano se acostum br a revestirlas de form as y
a expresarlas en un lenguaje propio de la iglesia. Adems de
que desde sus orgenes y durante mucho tiempo, fue el clero
quien trabaj sobre los pensam ientos cientficos y filosficos,

y todas las obras sobre las que se ocuparon reflejan las creen
cias de sus autores. Por otra parte, los cientficos, los filso
fos, los hom bres de Estado de esa poca no conciben que se
pueda adquirir el conocim iento de las leyes de a naturaleza y
de las sociedades por m edio de la obsei-vacin de las cosas. La
fuente de toda ciencia, se les ensea, slo puede obtenerse
p o r m edio de la reflexin y las ideas, es decir, por medio de un
procedim iento en que son pensados tanto el objeto como la
naturaleza como exclusivamente espirituales. Si bien el esp
ritu surge de la religin, existe com o un dom inio autnom o.
La distincin entre las cosas sagradas y las cosas profanas
asum e cada vez ms ei sentido de una oposicin entre el esp
ritu y las cosas. Como acceder al dom inio de las cosas se le
impide, de dnde se nutre el espritu sino es de la tradicin?
No es hacia el presente, sino hacia el pasado que se orienta la
reflexin en todos aquellos que se esfuerzan en pensar. Pero el
nico pasado que se conoce es el pasado cristiano. Pero ta m
bin es cierto que, ante las cosas, en presencia de la vida tem
poral, frente a las necesidades del presente, el pensam iento
110 puede salir indem ne. Estas obligan a la Iglesia a ocultar
una parte de su tradicin, y iodas las partes de su doctrina
que se enfrentan violentam ente con las ideas de los crculos
laicos y que de ninguna m anera concuerdan con ja experien
cia por m s reducida, y deform ada que sea, de sociedades muy
diferentes de las prim eras com unidades cristianas. Todo acon
tece como en el caso de una m em oria que no evoca ninguno
de sus recuerdos porque los hom bres de hoy no tienen ningn
inters en pensar en ellos. La Iglesia puede desviar su aten
cin de cualquiera de sus tradiciones, si su doctrina perm ane
ce intacta en lo fundam ental, y si, logrando m ayor libertad de
movimientos, no pierde dem asiada fuerza y contenido.
Si la Iglesia se encuentra obligada a m odificar su dogm a
para que pueda perm anecer como el pensam iento com n de
las sociedades laicas, le resulta ineludible considerar las di
versas necesidades religiosas que se encuentran presentes, en
el estam ento sacerdotal, bajo form as de influencias msticas:
de all nacen para la Iglesia otras dificultades y otros peligros,
Bajo la tradicin general de a Iglesia puede percibirse co
m n para todo el clero en el curso de a historia, toda una
serie de tradiciones particulares, que parecen desaparecer en

ciertas pocas y reaparecer en otras; existen rdenes que tie

nen un m ayor nteres en determ inados aspectos del culto 3/ de
la doctrina que en oros; exisLen corrientes religiosas practi
cantes que conducen a una p a ite de los creyentes, del clero o
de los fieles a ser mucho ms devotos que los mismos sacer
dotes, En el interior de la m em oria colectiva cristiana* existen
tantas m em orias colectivas en las que cada una pretende re
producir lo ms fielmente posible que las otras lo que es su
objeto comn: la vida y las ensean 7.as de Cristo. Desde sus
inicios, Ja Iglesia ha conocido conflictos de esa naturaleza.
Bajo unas form as atenuadas, las escuelas m sticas reprodu
cen pasadas herejas o se vinculan con recientes herejas. No
se conoce todava bien, pero puede entreverse por qu medios
la hereja de los abigenses pudo propagarse hasta san Fran
cisco de Ass,42La escuela m stica alem ana del siglo xiv surge
del m aestro Eck&rt, cuyas obras fueron condenadas p o r her
ticas ,43 Lotero se vali de la E dad Media para justificar su
propio m isticism o totalm ente separado de la autoridad de la
'iglesia, Se sabe que la m stica de los jansenistas se encuentra
asociada con el protestantism o, Bossuet denunciaba en el
quietism o una doctrina cercana a los iluminados espaoles
y a los beghards flamencos o alem anes.4J Si bien lo que hay
de particular tanto en los m sticos como en los herticos, se
halla en que oponen a la religin com n no el espritu del
siglo y el racionalism o del pensam iento laico, sino las exigen
cias religiosas ms severas y un sentim iento de eso que hay de
original e irracional ea el cristianism o. Por otra parte, aspi
ran llevar a la religin a sus fuentes y orgenes, sea porque
intentan reproducir las formas de vida de la com um dad cris
tiana prim itiva, sea porque intentan abolir el tiem po y en trar
en contacto con Cristo del m ism o m odo que los apstoles que
le han conocido, palpado a los cuales, despus de su m uerte,
se les m anifest. Son, de algn modo, los ultras del catolicis
mo. Lo que les hace falta es el conocim iento preciso del ordem
tem poral y del sentido de las realidades* Sin embargo, se orien
tan p o r un profundo instinto religioso cuando critican a la
42. Paul Sabaen Vida de san Francisco th Ass, edicin Je 1920, pp. 7, 42 -45, 5 -54.
43. P ourrat, op. cit., t. II, pp. 233 y ss.
44. Deacroix, op. d i., p. 26S.

Iglesia de lim itar el culto a rituales cada vez ms formales, y,

que al racionalizar el dogma olvida que e cristianism o es an
tes que todo la em ulacin de la vida de Cristo. Por estas razo
nes, la Iglesia debe aceptar acordarles un signo de confianza.
Pero, en las pocas donde la dialctica cristiana se en co n tra
ba en pleno desarrollo y que el pensam iento de la Iglesia se
senta fortalecido, en virtud de la riqueza de su doctrina y del
vigor de sus tradiciones, para conservar en la sociedad tem
poral su independencia y originalidad, se apoyaba en los m s
ticos, aunque les reservaba un lugar subordinado, en sus en
seanzas e interpretaciones; m inea les concedi un lugar
destacado, ni en el culto y ni en el dogma. Si los m sticos p re
dom inasen en la Iglesia, sera el signo que la gran tradicin
cristiana de los Evangelios, de los padres fundadores y de los
concilios, se agotaba lentam ente y se perda.
* * *
En resumen, en el cristianismo, como en toda religin, debe
. diferenciarse los ritos de las creencias. Los ritos consisten en
un conjunto de gestos, palabras, objetos litrgicos, fijados en
una form a material. Desde esa perspectiva, los Textos Sagra
dos tienen un carcter ritual y no han sido m odificados desde
...sus orgenes. Se los recita literalm ente en el curso de las cere
monias, se entrelazan ntim am ente con las prcticas del cul
to. La recitacin de los Evangelios, las epstolas, las oraciones
tiene el mismo valor que una genuflexinf una oblacin, un
gesto de bendicin. El rito es quizs el elem ento mas estable
de la religin, puesto que se refiere a procedim ientos m ateria
les reproducidos de m odo perm anente, siendo los rituales y el
estam ento sacerdotal los que le aseguran la uniform idad a tra
vs del tiem po y del espacio. En sus comienzos, los ritos res
ponden a la necesidad de conm em orar un recuerdo religioso;
por ejemplo, en los judos la fiesta pascual, y en los cristianos
la comunin. Los feligreses de los prim eros tiempos, en el
m om ento que celebraban el rito com prendan su sentido ori
ginal, es decir, tenan un recuerdo inmediato del acontecim ien
to que reproducan para ese m om ento, ritos y creencias se
fusionaban, o, en cualquier caso, coincidan abiertam ente. A
m edida que se alejaba de sus orgenes, puede adm itirse que lo

esencial del rito permanece tal como era original mente. Como
la sociedad cristiana se encontraba dispersa en varias com u
nidades locales, y se ampli, de tal modo, incorporando grupos
que conservaron e introdujeron una parte de sus costum bres,
hubo, en un comienzo, en un m om ento preciso, alteraciones
y reacomodos. En cualquier caso, desde que el rito ha sido
unificado y establecido por toda la Iglesia, se le reconoce y 110
se le vuelve a modificar. Lo m ism o sucede con los textos: lue
go de un perodo de indecisiones e incertidum bres, la au to ri
dad eclesistica determ ina la lista de los textos cannicos que
no sern modificados bajo ninguna circunstancia. No obstan
te, fue distinto con las creencias que interpretaban esos ritos.
Seguidamente, una buena parte de los recuerdos se borraba o
se perda. Los recuerdos que perm anecan, sin duda, estaban
vinculados a los ritos y los textos, aunque no fuesen los ms
apropiados para explicarlos. Como se ha olvidado parcialmente
el sentido de las form as y de los preceptos, es m enester in ter
pretarlos: as nace el dogma. Sin duda, se halla en la Iglesia,
tal vez, en los inicios, una tradicin que asegura la continui
dad entre su pensamiento de antao y su pensam iento en el
presente. Si bien el grupo religioso se opone a la sociedad pro
fana, no cesa de colaborar con ella, a teologa de cada poca
se inspira en una dialctica que es en parte la de su tiem po .45
La reflexin sobre el dogma no ha podido aislarse de otros
tipos de reflexin; aun cuando el pensam iento laico evolucio
naba con las instituciones laicas, la dogmtica religiosa evo
lucionaba ms lentamente y de un modo menos aparente, pero
no ha podido deslizarse a lo largo de la pendiente sobre la que
se encontraba. El dogma es el resultado de la superposicin y
45.
Las concepciones que la Iglesia presenta como dogm as revelados no son
constataciones cadas del cielo y conservadas p o r la tradicin religiosa bajo la for
ma prim igenia. El historiador observa en ia interpretacin de los hechos religiosos,
u n haazgo resultante de un laborioso esfuerzo del pensam iento teolgico,,. N u n
ca term ina la razn de plantear preg u n tas a Ja fe, y las frm ulas tradicionales se
encuentran som etidas a u n trabajo etern o de in terp retaci n ..., Loisy. E l Evangelio
y la iglesia, pp. 158-159. Una sociedad duradera, una Iglesia puede solam ente
m an ten er el equilibrio entre la tradicin que conserva la herencia de la trad ici n
ad quirida y el trabajo incesante de la razn hum ana para a d ap ta r la verdad pasada
al presente estado del pensam iento y de la ciencia, ibd.r p, 173. La teologa ex
presa u n a adaptacin de Ja doctrina revelada a los diferentes estados culturales por
los que atraviesa la hum anidad, Du Mme, Estudios bblicos.

de la fusin de vina sene de capas sucesivas as com o de otras

ramas del pensamiento colectivo: es racional, pero en ese senti
do de que la razn de cada poca ha dejado en l sus huellas;
el pensam iento teolgico proyecta as en e pasado, en ios or
genes de los ritos y de los textos, ias miradas que sucesi vamene
ha tenido sobre ellos. El pensam iento teolgico reconstruye
en varios planos el pasado que intenta integrar, el edificio
de las verdades religiosas, como si hubiera trabajado sobre
un nico plan, e m ism o que concede a los fundadores del
culto y a los autores de tos escritos fundam entales.
Los ritos y los extos no solam ente plantean problem as de
interpretacin racional. Adems de que cada una de esas in
terpretaciones se desva de su sentido original, pierde contac
to con los recuerdos primitivos, tal como pudieron existir en
las consciencias de entonces. En realidad, el sentim iento reli
gioso fruto de la relacin con Cristo y sus apstoles, de la rela
cin directa con sus personas y sus vidas, es sustituido p o r un
sistem a de representaciones que reposa nicam ente en la au
toridad de a Iglesia, Es cierto que ia Iglesia no obliga al clero
ni a los feles, cuando leen j o s textos sagrados y participan en
los otos, a ceirse a las explicaciones que presenta. Todo lo
contrario, a Iglesia les esiimuLi a acercarse a Dios p o r a rra n
ques de fe y piedad /16 Pero no es poco lo que les ofrece, bajo
formas de prescripciones generales, regias y consejos eficaces
y oportunos. Colectiva, la Iglesia est orientada hacia lo que
es estrictam ente colectivo en el pensam iento hum ano, es de
cir, los conceptos y las ideas. En consecuencia, en e>. cristia
nism o como en todas las religiones, en cada poca casi siem
pre se ha manifestado, en unos grupos muy restringidos, una
necesidad de iniciarse en unas form as de una vida, religiosa
ms intensas, en donde se le otorgara u n lugar m ayor a los
sentim ientos. Los msticos buscan el sentido de un sacram en-

46.
La Iglesia to d em anda la, fe en sus presepios com o la expresin adecuad;.*
de la verdad absoluta,., el form ulario td e s i stic o es el auxiliar de ia ct la lnea
orientadora del pensam iento religioso: en n inguna circunstancia puede ser el obje
to toal de) pensam iento religioso, dado que esc objeto es el m ism o Dios, C risto y su
obra; cada quin se apropia el objeto, a su m anera, con la ayuda del form ulario.
Como todas as alm as y to d as las inteligencias difieren las unas d e las otras, los
m atices de la fe son de u n a diversidad infinita bajo la sola tutela de la Iglesia y
expresada en la unidad de su sm bolo, Loisy, E l Evangelio y la Iglesia, d. 175.

lo no exclusivamente en lo que la Iglesia es ensea, sino en

ios sentim ientos que en ellos despierta, como si les resultara
posible alcanzar directam ente ei acontecim iento o el perso
naje sagrado que conm em oran. Ciertamente, son pocos los
fieles que tienen la oportunidad de verse con Dios y unrsele.
La Iglesia desconfa de la eclosin de las ilusiones de la reve
lacin personal... La ilusin resulta practicable en la expe
riencia mstica, puede hacerse sin dificultades por unos estados
sobrenaturales y divinos que no son ms que la im itacin en
gaosa de lo hum ano y lo diablico .47 No obstantes en cuan
to resultan confirm adas por im portantes grupos hum anos, es
decir, cuando se les reconoce su naturaleza colectiva, la m e
m oria cristiana as como la historia evanglica de los prim eros
tiem pos'de la Iglesia, conservan esas revelaciones, esas ilu
siones y esas visiones, bajo form a de testim onios si no con el
m ism o valor de los otros, al m enos tienen el m rito de ser
tom ados en cuenta.
Se dir que slo la tradicin dogm tica rene ios atributos
de una m em oria colectiva, que una tradicin religiosa que re
ne y trata como testim onios las revelaciones de los msticos,
es parecida a una memoria que acum ula restos de param
nesias, Pero a Iglesia no adm ite, en lo ms profundo, que
Dios se haya revelado de u n a vez po r todas, en los tiempos
evanglicos, y que su funcin se lim ite nicam ente a conser
var lo ms fidedignamente posible el recuerdo de esa poca.
Tambin es cierto que en el cristianism o existe una parte su
m am ente considerable de datos histricos originales, que no
se concibe que hubiera sido posible, por un simple esfuerzo
de pensam iento y reflexin, construir el dogma cristiano. Pero
esos datos han sido hasta tal punto reinterprelados y tran s
puestos en nociones intelectuales que al lado de una teologa
revelada siempre tiene lugar u n a teologa racional, adem s de
que durante todo el periodo escolasico, se ha pensado que
era posible dem ostrar racionalm ente la religin. l o que es ms,
por encima y fuera de la sucesin de los acontecim ientos, los
seres sagrados de la religin son pensados como sustancias
sobrenaturales que perm anecen idnticas y escapan a la ley
del tiempo. Desde entonces, para ios creyentes, la religin de
47, P cu n aL op. cit., i. O, p, 508,

hoy no expresa solam ente la conm em oracin del pasado: des

de su resurreccin, Cristo est presente en la Iglesia, en todo
m om ento y en todo lugar En consecuencia, la Iglesia puede
adm itir sin contradiccin aparente que nuevas revelaciones
se produzcan. Pero no resulta menos cierto que ella realiza un
esfuerzo por vincular esos nuevos datos con los pasados y co
locarlos en el cuerpo de su doctrina, es decir, de su tradicin.
E n otras palabras, la Iglesia no adm ite que esos datos sean
ver daderam ente novedosos: prefiere pensar que no se ha per
cibido en todas sus dim ensiones el contenido de la revelacin
original. En ese sentido, ella com pleta y restablece esos re
cuerdos pasados p o r unas representaciones que, si bien h a
ban atrado su atencin muy recientemente, tam bin son unos
recuerdos. Si bien la m em oria religiosa pretende desvincularse
de la sociedad tem poral, obedece a las m ism as leyes de toda
m em oria colectiva: no conserva el pasado, lo reconstruye, con
la ayuda de restos m ateriales, ritos, textos, tradiciones que
ese mismo pasado ha dejado, pero tam bin con la colabora
cin de los datos psicolgicos y sociales recientes, en otras
palabras, con el presente.

c a p tu lo v il

LAS CLASES SOCIALES Y SUS TRADICIONES

En cada poca hay obras que la sociedad puede realizar

m ejor que en cualquier otra. E n los comienzos, ella no senta
la necesidad, o bien no era capaz. Ms tarde, siendo su aten
cin solicitada por otros objetos no podr tam poco concen
trarse en ellas. Nietzsche destaca en alguna parte que la vida
religiosa supone antes que todo m ucho ocio y que, en nues
tras ocupadas sociedades, en donde la actividad laboriosa que
les absorbe ha destruido lentam ente en ellos, a travs de va
rias generaciones, el instinto religioso, la m ayor parte de las
personas no saben ya er qu es til la religin, y se contenan
con registrar su existencia con un profundo asombro: Ocu
pados por sus negocios, y por sus placeres, no Llenen ya el
tiempo a consagrarle, m ucho m s si no saben muy bien si se
trata de un negocio o de un placer.1Es sin duda, porque se
siente de todos modos que la religin tiene su funcin en nues
tras sociedades como en las otras, y que no se est seguro en
que, volcados hacia otros objetos, podam os inventarla, si ella
nos faltara, que la respetam os y dudam os en m ateria de m o
dificar las formas. Pero lo m ism o ocurre con la m ayor parte
de los elementos que conservarnos dei pasado, y de todo ese
sistem a de valores tradicionales que, lo sabemos m uy bien,
no corresponde ya m s a las condiciones actuales, en dere
cho, en poltica, tanto como en moral. No estamos seguros sin
embargo que las religiones no tengan todava un rol p o r jugar,
y tememos (quizs equivocadamente), si las eliminamos, no
1. Ni-zsche, Jenseils vnn Guh and lise, 3<s Haiiptsti'icV, 58,

poseer en nosotros ia e y a potencia creadora necesarias para

encontrar ei equivalente. Es la razn por la cual nos apega
mos a form ulas, a smbolos, a convenciones, tam bin a ritos
que se requiere repetir y reproducir, si querem os conservar
las creencias que Ies dieron gestacin. Por todo ello, es la so
ciedad de ayer son pocas sucesivas de la evolucin social
que se perpetan hoy en da. Si destacam os la antigedad, si
im pedim os que se borre todo lo que no nos ofrece ya una u ti
lidad actual y que no sin/e sino para distinguirle de lo que es
reciente, es porque ellas se distinguen en efecto. Se traa de
aligerar' la sociedad del peso de una p aite de su pasado. Es
porque se espera ese servicio que se las respeta y que se m an
tiene apegado a ellas.
Puede ser til, en efecto, m ientras se prosigue en u n a so
ciedad un trabajo de transform acin, que algunas de sus ins
tituciones e incluso las partes fundam entales de su estructura
durante cierto tiem po perm anezcan inalterables, o al menos
parezcan subsistir tal como estn. Una sociedad no pasa de
una organizacin a otra en virtud de un esfuerzo consciente
de si is m iem bros, quienes se dotaran de nuevas instituciones
con miras a obtener ventajas reales. Como las conoceran,
antes que esas instituciones no hubieren funcionado, y no
hubieren funcionado precisam ente en su grupo? C iertam en
te, ms tarde, ellos las adoptarn p o r motivos que.se pueden
llam ar racionales y que, ai menos, se vern com o ales a su
juicio, pero solamente despus de haber probado y credo com
prender los beneficios. Pero, m ientras no hayan llegado a esc
punto, las nuevas instituciones no pueden im ponerse sin que
se les otorgue el m ism o prestigio que a las instituciones an ti
guas, y se requiere entonces que, por algn tiempo, hasta que
se hayan consolidado, las prim eras se encuentren en cierto
modo ocultas por las segundas. Entonces, o bien, se despren
de, p o ru a serie de ajustes imperceptibles, la verdadera figu
ra de las nuevas instituciones: de este m odo el rgim en dem o
crtico de la Inga(.erra m oderna se fue elaborando lentam ente
bajo la cobertura de instituciones de otro siglo; o bien., una
revolucin hace caer la m scara.
Se opone algunas veces el rgim en m o derno a a q u e
llos que lo h an precedido en E uropa occidental, diciendo
que ai rgim en feudal 3e ha sucedido un rgim en burocri-

co.2 JBn otras palabras, una adm inistracin centralizada se

ha im puesto cada vez ms a Jos seores y a sus vasallos: la
soberana, dispersa en la E dad Media y dividida en tantas
m anos, se ha concentrado. Pero esta evolucin ha co n tin u a
do durante varios siglos bajo la cobertura de form as feuda
les. D urante largo tiempo, antes que fuera posible justificar
los poderes y el rango de los funcionarios por la utilidad real
de su funcin, se h a debido fu n d ar su autoridad sobre los
ttulos nobiliarios, los privilegios y los derechos, basndose
aquellos en sus cualidades y en sus proezas personales (muy
distintas de las qsje eran requeridas en e cum plim iento de la
funcin), o en Has de sus ancestros en dond^ el m rito d u ra
ba fi clic iam en te en ellos. N ada m uestra de m ejor m anera
hasta qu punto era menester, durante este perodo, convo
car la m em oria de la sociedad para obtener un a obediencia
que, m s tarde, se reivindicar apoyndose en la utilidad de
los servicios prestados, y en la com petencia del m agistrado
o del funcionario. En la Edad M edia se haba constituido un
sistem a de valores nobiliarios, fundados en la histo ria de las
familias nobles, y en donde se encontraban registrados los
recuerdos de todas las circunstancias notables de su vida,
sus nom bres, sus blasones, sus actos de valenta, sus alian
zas, los servicios prestados p o r ellos a su seor en calidad de
vasallos, los ttulos conferidos, etc. Nos resulta p o r lo dem s
poco fcil representarnos exactam ente ei origen y la n a tu ra
leza de esos valores, y d lo s sentim ientos que suscitaban; en
todo caso esos valores descansaban en datos histricos, en
tradiciones ms o menos antiguas que se conservaban en los
grupos de fam ilias nobles, y que estaban en relacin es i re
cha con la historia genera! del reino.
Se puede construir la teora de esas relaciones feudales, y
aparece que haba en ellas una lgica escondida que poco a poco
se fue despejando, y de la cual el poder real se ha servido para
recubrir una parte de sus derechos.3Pero es poco probable que
en su origen los seores y sus vasallos se hayan representado
ese sis tenia como una teora abstracta. Para ellos, las relaciones
2, Mijc W eber, 'Wirtschaft und G eseilschfi, G ru n d iss d e r S ozirilokonom ik, II
A bing., Tiibirigen, J922, pp. 650 y ss.
3. E sm cin, B hio tre du roit frangeis, p p . 313 y as.

que les unan se parecan ms bien a los lazos de amistad, a los

servicios mutuos, a los testimonios de aprecio y de considera
cin que aproximan, en una sociedad relativamente estable, a
familias vecinas o parientes; ellas expresan frente a sus ojos,
como frente a los ojos de ios dems, su rango en el conjunto, y
en donde el recuerdo se transmite de generacin en generacin.
Por .supuesto, tras estas familias, hay una realidad substancial
que funda su situacin social: es la riqueza de la cual cada una
dispone, o el tipo de funciones que ejercen sus miembros, y que
ponen en situacin de dependencia suya un cierto num ero de
otras familias de rango similar, o que es ponen en relacin con
familias de rango ms alto. Del mismo modo, el poder de un
seor descansa en la cantidad y la extensin de las tierras que
ha consentido dar en calidad de feudos, y en su lugar en la jerar
qua en cuya cspide est el rey, es decir en la distancia m s o
menos grande que le separa de L No es rnenos cjeito que en su
origen todo ha acontecido como si esos bienes y esos rangos
correspondiesen a quienes, por sus dones y cualidades perso
nales, Jos merecan. Si durante muy largo tiempo exista un pre
juicio desfavorable de las profesiones dem asiado visiblemente
lucrativas,4 es porque ha parecido que enire la riqueza as obte
nida y aqul que la detentaba no haba ms que una relacin
externa, y que fundar e rango social sobre la riqueza sera re
emplazar por una jerarqua de las cosas aqulla de las perso4.
L es ejcrcscios indignos de la nobleza son los de p ro cu rad o r postu lan te a
notario* clrigo, com erciante y artesan o de cu alq u ier oficio, forjadores del vidrio.,.
Lo que se entiende cu un do se hacen todos esos ejercicios p ara la ganancia: pues es
la ganancia vil y srdida que elimina la nobleza, de la cual lo propio consiste en
vivir de sus rentas, o al m enos no vender su esfuerzo y su trabajo, Loyseau (m uer
to en 1627), Traite des seigfieuries, de$ ords-es e sim p le s dignis, des offices. Y sin
em bargo los jueces, abogados, m dicos y profesores de ciencias liberales no dero
gan la nobleza que ellos Llenen por lo dem s a n cuando ganan su vida por m edio
de su status: p ara Jo que (adem s de proceder del trabajo intelectual y no de la
labor con las m anos) es m s bien honorfico que m ercenario... La labranza no d e
roga la nobleza, no, com o com nm ente >2 estim a, a causa de la utilidad del u su
fructo; pero esto no es derogativo m ientras sea p ara s la actividad que hace el
gentilhom bre sin obtener dinero de otros. S on viles, al contrario, aquellos que tie
nen com o vocacin ordinaria laborar para o tro s c o m o hacendados: ejercicio que es
Lan p ro h ib id o a la nobleza c o m o la m ercanca . C itad o en O rgam saiivn d u lmvl,
por C harles Ecnoist, 1914, t. II, pp, 118 y ss.
[El verbiydroger puede ser traducido como indigno de su rango o de su posi
cin o tam bin com o perder los privilegios da la nobleza p o r el eje rc id o de una profe
sin lucrativa. De este m odo se encuentra expresado antig u am en te en francs. Vid.
Le Pcti Roberi (N, del I ) ] .

as. Al contrario, la calidad noble del seor o del propietario se

comunica a su tierra: detrs de los campos, de los bosques, las
tierras relacionadas, se percibe la figura personal del seor. La
voz de los labriegos que responden, cuando se quiere saber a
quin pertenecen esos campos: Son del m arqus de Carabas,
es la voz de la tierra misma. Tal reunin de tierras, bosques,
colinas, praderas, tiene una fisonoma personal: ella le viene de
lo que refleja la figura y la historia de la familia seorial que
caza en esos bosques, que recorre en todos los sentidos esas
Lien-as, que construye sus castillos sobre esas colinas, que vigila
esos senderos, que rene tales y cuales bienes en tal poca, por
conquista, por donacin real, por herencia o por alianza. Sera
distinto, prese tirara un aspecto diferente, no inspirara los mis
mos sentimientos, no evocara los misinos recuerdos, si otras
personas, otra familia ocupara el lugar de los poseedores actua
les. Desde el momento en que los ttulos caen bajo dominio p
blico, en donde se Ies compra y en donde, en efecto, una familia
de sangre comn puede suplir a una familia de sangre noble,
aunque se busque, por la ficcin de ia continuidad de los ttulos,
disimular esos cambios de personas o de linajes, a sociedad se
termina dando cuenta sin embargo y el respeto por la propiedad
noble decrece. Pero, mientras subsiste, descansa en la idea de
que el titular de los bienes no puede ser reemplazado p o r otro,
y que ejerce aqul su derecho de posesin en virtud de cualida
des que no son sino propias, de l, de su familia o de su sangre.
Es pues una fisonoma singularm ente concreta y particu
lar la del orden social de esta poca: los nom bres y los t tulos
evocan el pasado de las familias, la situacin geogrfica de
sus bienes, sus relaciones personales con otras familias no
bles, su proxim idad de los prncipes y de la corte. Es la edad
de las particularidades y ue los privilegios, Todos los hom
bres y todos los grupos que pueden hacerlo buscan as crearse
derechos histricos, tom ar un lugar en ese marco:: las ciuda
des obtienen cartas, y fechan sus franquicias desde el adveni
m iento de un rey, o de una decisin de tal seor. Cuando una
familia noble se extingue, es una tradicin que muere, es una
parte de 3a historia que cae en el olvido; y no se puede poner
otra en su lugar, as como se reem plaza a un funcionario por
otro. Como las personas m ueren sin cesar, se necesita que la
sociedad feudal sea reparada sin cesar tam bin, por una re

novacin Incesante de los hom enajes, por nuevos mritos y

nuevas proezas. No basta con poner una nueva m ateria cu
antiguos marcos: pero como las personas mismas y sus actos,
y el recuerdo de sus ac osf constituyen los m arcos de esta vida
social, ios m arcos desaparecen cuando las personas o las fa
milias se desvanecen, y se requiere entonces reconstruir otros,
de la m ism a m anera, segn as m ism as lneas, pero que no
tendrn exactam ente la m ism a form a, ni el mism o aspecto.
Cuando en los ltim os siglos de la m onarqua se realiza la
evolucin desde donde saldr el rgim en moderno, no es b rus
cam ente que se poda obtener de los hom bres que obedezcan
a la funcin, en circunstancias que estaban acostum brados a
inclinarse frente al ttulo .5 Es la razn por la cual, en particu
lar en los siglos xvil y xvil, en circunstancias que ia centrali
zacin es em pujada cada vez m s lejos y que ios seores se
dejan desposeer poco a poco de todos sus poderes, la m o n ar
qua m antiene exteriores feudales .6 M ientras el sis Lema de la
m onarqua absoluta y centralizada se acaba, que se hace teo5. Ttulo, segn T.,if.r( es un nom bre que expresa u n a cualidad honorable,
u n a dignidad. Tiene el titulo de duque, de m arqus. Sin du d a, do heehu, esas
dignidades se ado san a an ticu as funciones. Esas seoras superiores (los grandes
feudos) tienen todas lidos especiales, ttulos de dignidad. Son prim ero tos duen
dos y Jos condados, y aqu el origen de la seora y del ttulo es fcil de determ inar:
sen las grandes divisiones adm inistrativas de la m on arq u a carolingia que les han
dado gestacin, }m,diini la apropiacin de ias fim eion es p blicas sn beneficio de fas
du qu es y de ios connrts. P or debajo (en orden de dignidad) s o r las baronas: stas
son una creacin nueva, u n producto de la edad en que se ha form ado la feudalidad.
Ellas no corresponden a una funcin pblica de la m o narqua carolngm ...: h an
sido prim ero una potencia de hecho, luego llegaron a ser la form a principal de la
plena seora feudal. La lista de los feudos con ttulos... com prende tam bin... los
viscondatlos y las casi titanias. Aqu, nos encontram os to n do s funciones enfeudadas,
con. dos suplentes convertidos en titulares, l vizconde, en a m o n arq u a franca,
era el suplente del conde: el castellano era, en su origen, u n delegado del barn...,
E sm ein, H isaini du droit frangais, 10 edicin, p. i SI. Pero la apropiacin de las
funciones pblicas p o r los seores con ttulos nobiliarios n o es m s que un aspecto
del desm em bram iento de Ja soberana: las funciones, en o irs palab ras, suponen
un ttulo, y no bastan p ara crearlo. Lo que lo p ru eb a es que, com o las tierras, ellas
estn siem pre sujetas ni feudo, ya sea de un seor, o bien dei rey (ibd*r p. 130).
6. As es, cuando en el siglo XVII se encarga la adm inistracin do las provincias
a los intendentes, verdaderos funcionarios, controladores de todos los sen/icios p
blicos, conservndose Jos senescales y recaudadores de la m onarqua feudal, y los
gobernadores de la m onarqua moderada. Ahora bien, los gobernadores, com andan
tes m ilitares de origen, eran siem pre reclutados en la alta nobleza. Loy.seau, hacia
fines de! siglo XVf, vea en ellos el germ en de una nueva feudal i dad poltica. En esto
se equivocaba. Su cargo, en el siglo XVIII, se haba transform ado en una verdadera
sinecura, por lo dem s am pliam ente retribuida. Esrnein, op. cit>, pp. 539 y ss.

ra, tic d a se disponc de todos sus agentes, pareciera que el

resorte del nuevo rgimen podra ser nicam ente el sentim ien
to del inters general ,7 y que el rey encontrara en ia burgue
sa, que ya es rica y cultivada, de la cual m uchos m iembros
ejercen funciones de judicatura y de finanzas, los elementos
necesarios para gobernar. Aquel se vale de esto, en efecto, y
convoca ampliamente sus servicios. Utiliza sus ap titu d es/ pero
cree necesario imponerles prim ero un cursillo en Ja situacin
de noble. Se ha destacado que una gran cantidad de nobles de
ios siglos xvii y xviii lo eran de fecha reciente, que la nobleza
de raza, de sangre, de espada, estaba en esta poca dbilm en
te representada en el conjunto de Jos nobles, diezm ada por las
guerras de los siglos anteriores., arruinada porque haba teni
do que vender sus bienes para pagar sus deudas, y porque no
se haba adaptado a las nuevas condiciones econmicas. Los
hombres de esta poca se sum ergan todava m uy profunda
mente en el pasado para com prender de inm ediato la lgica
del nuevo sistema. La monarqua, para obtener las sumas con
siderables que una adm inistracin tan vasta dem andaba, y
para plegar a sus sujetos a la obediencia, debi apoyarse en el
prestigio tradicional de la nobleza; la burguesa rica y cultiva
da, para ejercer las funciones de autoridad, para participar en
los consejos, en las cortes de justicia y de finanzas, debi ins
talarse en ios castillos de los nobles, adquirir sus blasones,
com prar sus ttulos. De este modo, ia estructura nueva se ela
bora bajo la estructura antigua. Se podra decir que las nuevas
nociones no se ven sino despus de haber tenido durante lar
go tiempo Sa form a de nociones antiguas: es con un fondo de
recuerdos que las instituciones de hoy en da se construyen y,
para m uchas de ellas, no basta, para hacerlas aceptar, con
7. So s a b e q u e te ro p ra n y in fc ile lo s l e g i s l a Viseen e n t e n d e r q u e el p o d e r del rey
se e je rc e p ara <*e b e n e f ic io c o m n (B eaum anoii; d e s d e el siglo X l).
8. I .os monarcas cape tos tu vieron tempranamente, adjuntos a su persona y
viviendo en el palacio, consejeros privados e ntimos, que elegan de preferencia
enti' los cleros instruidos y, cuando el estudio de las 3eyes uc puesto en lugar de
honor, entre los legistas. Ello:; entran en la Cua reg (primera forma d d Parla
mento) y juegan un rol m uy importante desde Luis VII hasta Felipe Augusto. El
derecho romano y cannico comienza a penetrar en el proced miento de la corte,
que se hice m s erudita, ms difcil a comprendar por quienes no son del oficio, Es
as como el personal dei Parlamento tom poco a poco un -jarefer profesional y
que, se en cor lia ron eliminados (salvo los pares) Ja ilta nobleza y ios prelado su,
E.sjndn, op. c i t p p . 371 v ss.

dem ostrar que son tiles; se requiere que en cierto modo se

borren para dejar ver las tradiciones que estn Iras ellas, y
que aspiran reemplazar, pero con las cuales, en la espera, b u s
can confundirse.
Por lo dems, no hay que creer que exista aqu un simple
juego de ilusiones, que se busque solamente abusar del pueblo
y sus sujetos, y m antener en ellos la creencia de que las clases
supexiores representan algo como una categora hum ana de es
pecie ms alta porque puede reivindicar ancestros que pasaron
sus pruebas, porque en ella se perpeta y se renueva un conjun
to de propiedades fsicas y espirituales que se transm iten
hereditariam ente y que realzan el valor personal de sus miem
bros. Bajo la ficcin de la sangre noble hay, en las gentes con
ttulos, una conviccin sincera: ellos creen realm ente que su
grupo es la parte ms preciada, la ms irreemplazable, al m is
mo tiempo que la ms activa y bienhechora del cuerpo social,
que es, en un sentido, la razn de ser de la sociedad. Hay que
analizar esta creencia, que no se reduce a un simple ejercicio
de vanidad colectiva, y que est fundada en una apreciacin
bastante exacta de la naturaleza y del rol de una clase noble.
En el rgim en feudal, los vasallos estaban llamados a asis
tir al seor: ellos ponan a su servicio su persona y sus arm as
en caso de guerra; ellos asistan a sus consejos; ellos le ayuda
ban a otorgar justicia. Si la sociedad feudal presenta as la
im agen de un grupo en donde los m iem bros se exoneran de
diversas funciones, de todas aqullas que salvaguardan la in
tegridad m aterial del grupo y le dan incluso la posibilidad de
crecer en grandeza y en fuerza y la im agen de aqullas que
m antienen el orden y una cierta uniformidad, desde o Lio punto
de vista, con motivo de ejercicio de cada una de esas funcio
nes, los m iem bros del grupo tom an m ayor conciencia de las
relaciones de subordinacin y de hom enaje que definen su
rango, testim onian honores y tam bin las reciben, se encuen
tran entre sus pares, realizan gestos rituales, despliegan sus
pendones, llevan sus insignias, pronuncian palabras y frm u
las tradicionales, y piensan en com n al interior de los m ar
cos que les son familiares. Es incluso probable que siem pre, y
cada vez ms en la m edida en que la sociedad se complejiza,
este segundo aspecto de su actividad pase ai prim er plano.
Todas las veces que resulta posible disociar en la funcin lo

que es cerem onia, desfile, representacin, de lo que es tcni

ca, se convoca a clrigos, a escrbanos, a legistas, a ingenie
ros, y se les deja todo cuanto no pone en juego las cualidades
por las cuales se distinguen los nobles .9 Se com prende ade
m s que as sea, si se destaca que toda funcin, desprovista de
las formas convencionales con que a viste cada sociedad como
para reencontrarse a s misma, lim ita y desnaturaliza la vida
social, y representa como una fuerza centrfuga que tiende a
alejar a los hom bres del corazn de la sociedad. Para ejercer
una de ellas, se requiere en efecto que los hom bres, al menos
tem poralm ente, se abstengan del resto. Especializados, ellos
lim itan su horizonte, puesto que, para consagrarse a su tarea,
necesitan volverse, girar sus pensam ientos y orientar sus ac
tos hacia las partes de la vida social en donde el imperio de las
necesidades m ateriales se deja sentir con m ayor intensidad.
En la guerra, hay que observar una disciplina que consiste a
menudo en tra ta r a los hom bres como a simples unidades f
sicas; hay que transportar y aprovisionar a las tropas, tener
eri cuenta las distancias y la disposicin de los lugares; hay
que o c u p a rse de las a rm a s, de las m u n ic io n e s, de las
fortificaciones. La obra de legislacin obliga a definir de una
m anera uniform e y abstracta los seres y las condiciones en las
cuales se aplican las leyes: las leyes que se refieren a la heren
cia por ejemplo, para el clculo de los grados de parentesco,
se rem iten a un tipo general de familia, m arco en el cual loda
fam ilia puede ser colocada, y dividen los bienes en una cierta
cantidad de categoras. Todas las leyes descansan en una cla
sificacin de los hombres, de los actos, de las situaciones, de
los objetos, segn caracteres externos y, por todo un aspecto,
el derecho es una prctica pedestre, que im agina a los indivi
duos y sus relaciones desde fuera, que tiende a fijar en frm u
9.
Eli las corporaciones de la Edad M eda el deb er de asistir a las cerem onias
cvicas represenLa ba u n a perdida de tiem po bastante considerable, de m anera que
Io, herm anos m s pobres eran b astante proclives a d ejar a los m s ricos el d eb er de
representar sus com paas con la m agnificencia requerida en esas ocasiones so
lem nes, W.J. AsMey. Histoire el doctrines conom iques de 1'Angletejre, t. l, p. 166.
Traduccin francesa, 1900. Vase Lambin !o que el dice acerca de la Ubrea en L on
dres, que despus de babel' sido la m arca de un m ovim iento dem ocrtico, con el
lujo en las vestim entas, <t<;e transform en el em blem a de una aristocracia cvica.
De este m odo, los m s acaudalados de entre los m iem bros de la corporacin se
especializan en el ejercicio de las funciones cerem oniales.

las, y a reducirse a la aplicacin mecnica de reglas. Llevados

a 1a situacin de defensor y de dem andante, los hom bres es
tn delante de los jueces como seres que se ha de pesar, c ata
logar, etiquetar. Ei derecho penal tena en cuenta sin duda en
el pasado la situacin social de los querellantes y de los acusa
dos; haba costum bres y leyes diferentes segn las provincias;
haba tribunales eclesisticos, etc. No es menos cierto que,
an en esta poca, todo hom bre que haba sido declarado cul
pable de algn delito o de algn crim en com pareca delante
de un tribunal que juzgaba su acto, ms que su persona, o que
juzgaba que su persona haba sido modificada por el hecho
de su acto, y que entraba en u na de las categoras de hom bres
calificados de delincuentes o criminales. Las evaluaciones y
clculos financieros, la percepcin de los impuestos, el pago
de los agentes, oficiales, pensionados, etc., con m ayor razn
an, se vuelven operaciones de medicin, desplazam iento de
bienes materiales, en donde se hace abstraccin de las dife
rencias entre los hom bres que resultan de nada ms que sus
ingresos, sus deudas o sus crditos contrados con el Tesoro.
Se ve que aquellos que ejercen todas esas funciones se repre
sentan los grupos con los cuales tienen asuntos inclinndose
m s bien por sus caractersticas exteriores que por su naturaleza personal, que los tratan com o a unidades repartidas en
tre categoras a las cuales les falta Ja elasticidad de ^ ..a g ru p a
ciones hum anas espontneas. Ms la funcin se reduce a eso
m s resulta natural que los nobles se desinteresen. La noble
za descansa en efecto en un orden distinto de apreciacin: se
consideran no los caracteres que perm itiran situar al hom
bre en uno de esos m arcos y confundirlo con muchos otros,
sino aquellos que le distinguen de todos los que le rodean, e
incluso entre sus pares, y que le confieren un rango que slo
l puede ocupar. La jerarqua noble no tiene ninguna relacin
con las reglas tcnicas que aplican a la clasificacin de los
hombres, el tcnico militar, el legista, el cdigo penal, m s
todos los agentes encargados de re p a rtir y recaudar los im
puestos; aqulla no tiene en cuenta en principio m s que el
honor, el prestigio, los ttulos, es decir nociones puram ente
sociales,, en donde no entra ningn elem ento de naturaleza
fsica que se preste para la m edicin, para el clculo, o p ara
una definicin abstracta.

En oirs palabras, cada noble o cada familia noble est

inm ersa tan profundam ente en el conjunto de las otras fam i
lias de la m isma clase, que las conoce a todas (o presume co
nocer) y que, por otra parte, todas stas la conocen, y conocen
sus orgenes, su lugar y sus ram ificaciones en su grupo. Dos
nobles que se encuentran sin haberse visto jam s deben reco
nocerse como dos miembros de una m ism a familia extendida
que reencontraran su relacin de parentesco o de alianza.
Esto supone que se perpeta en la clase noble, a travs de las
generaciones, todo un conjunto bien com pacto de tradiciones
y de recuerdos. Como nada parecido se encontraba en los otros
grupos, hay que decir que la clase noble ha sido el soporte de
la m em oria colectiva durante largo tiempo. Su historia, a de
cir verdad, no es toda la historia de la nacin. Pero en ningu
n a otra parte se encuentra u n a continuidad tal de vida y de
pensam iento, en ninguna otra parte el rango de una familia
ha sido definido a tal punto p o r lo que ella y Io>s oros saben de
su pasado. En las clases com erciantes y artcsanas, y en las
partes altas de la burguesa, el hom bre se confunde con su
tarca, su profesin, su funcin: son elias que la definen. Un
noble no puede dejarse absorber en una funcin, lio puede
convertirse simplemente en un instrum ento o en un m ecanis
mo, pero s constituye un elem ento y una parte de la sustan
cia m ism a de la sociedad.
Se jussga a un funcionario p o r ios servicios que realiza, se
pretende que est bien adaptado a las condiciones presen es y
a su tarea inm ediata: se tiene en consideracin sin duda sus
servicios anteriores, pero en la m edida en que garanticen su
com petencia y su destreza hoy da. El rango de un noble se
funda al contrario en la antigedad de su ttulo. Para apre
ciarlo, se requiere tom ar distancia. Su figura se desprende en
u na perspectiva de familias nobles, en un cuadro en donde el
pasado y el presente estn tan estrecham ente sobrepuestos y
tan fusionados como un lexto y las correcciones sucesivas que
se hayan efectuado. Aqu, en efecto. las relaciones no son so
lam ente de hom bre a hom bre {lo que podra entenderse en un
sentido m edio fsico y medio tcnico), sino de grupo a grupo,
de valor social a valor social. Ahora bien, un valor de este tipo
consiste en una serie de juiciost resulta de u n a asociacin de
pensam ientos que, como todos los estados de conciencia un

poco complejos, han requerido em po para constituirse, y se

presentan como recuerdos, al menos tanto como estados pre
sentes. Hay sin duda en cada poca una m anera de pensar y
todo un sistema de apreciaciones que se aplica en el presente,
a los hom bres actuales, y que se podra creer como algo inna
to en la clase noble, del m ism o modo que las nociones que les
son comunes con los dems hom bres. Y se requiere creer que
encuentran todava en el presente, en la naturaleza y en el
tipo de vida de los nobles del m om ento, una apariencia al
menos de razn de ser. Pero este sistem a de ideas, con alguna
lgica que se descubre, y en circunstancias que no recorda
mos ya el origen de tal o cual de sus elementos, no es m s que
una transposicin de recuerdos. Un noble, contem plando los
retratos de sus ancestros en una galera de su castillo, viendo
las m urallas y las torres erigidas por aquellos, siente que lo
que es hoy en da se apoya en los acontecim ientos y en las
personas de lo cual lo que all hay son los vestigios. Proyecta
adem s en el pasado el brillo de su situacin actual: tal gentil
hom bre opacado en sus inicios, que fue el punto de partida de
un linaje ilustre, aparece entonces transfigurado y radiante
con la gloria postum a.
De este modo, m ientras la sociedad se descom pone en una
cierta cantidad de grupos de hom bres destinados a las diver
sas unciones, hay en ella una sociedad m s estrecha de la
cual se puede decir que tiene como rol conservar y m antener
viva la tradicin: volcada hacia ei pasado o hacia lo que, en el
presente, da continuidad al pasado, no participa en las fun
ciones actuales ms all de lo que es de inters para doblegarlas
frente a las tradiciones y para asegurar, a travs de sus tran s
formaciones, la continuidad de la vida soclalJ0En efecto, a la
10- El P arlam ento de P ars debi*.,. hista el final co n ten cr acoplados... dos
elementos.*.: una corte feudal y u n a corte real de justicia. il p rim e r elem ento est
representado p o r los pares de Francia, el segundo p o r los m agistrados de p a rla
m ento, E sm ein, op. cit p- 365, Sant-Sim on destaca que la dignidad de tiuque y
p ar de Francia e&, por su n aturaleza, singular y nica, una dignidad m ixta de leudo
y de. oficio. El duque es gran vasallo; el p a re s gran oficial. Y este a u to r agrega: al
oficio de p a re s a llam ado no solam ente el candidato, sino ju n to a l, por una sola y
m ism a vocacin, todos sus descend mi Les m asculinos hasta el infinito, tan to y tan
largo tiem po que la raza subsista, m ientras que en todos ios restantes oficios, cualesquiera sean stos, una sola persona es llam ada, y nadie m s con ella, Mtmoires,
L. X X I, p p . 2 3 6 -2 3 9 .

fuerza centrfuga que lleva a ios hom bres destinados a una

tarea que absorbe, a olvidar todo lo que no es su objeto actual,
tratndose de objetos antiguos de una m ism a naturaleza, o de
objetos actuales de otra naturaleza, se necesita oponer otras
fuerzas que les unan a esta parte de la sociedad en donde el
pasado se vincula al presente, y en donde las diversas funcio
nes se renen y se equilibran. Retomemos y considerem os
desde ese punto de vista grandes actividades especializadas
tales como la guerra, la legislacin, la justicia. Decamos que,
a partir del m om ento en que stas se complican hasta el pu n
to en que cada u n a de ellas, e incluso cada ram a de una de
ellas basta para absorber todo el tiempo y todos los esfuerzos
de un grupo de hombres, m anteniendo a estos ltim os en una
zona de vida social lim itada y dism inuida, puesto que las re
glas tcnicas introducen muchos mecanismos, puesto que los
funcionarios estn en relacin con hom bres sin duda, pero
con hom bres simplificados. Pero ste no es ms que uno de
sus aspectos, y tal vez el ms superficial. Para la conduccin
de una guerra, no es suficiente el orden, la disciplina, y la
instruccin m ilitar que se recibe en las escuelas. Las cualida
des tcnicas no reem plazan ias cualidades personales. El jefe
no debe solam ente dar prueba de un valor superior al resto:
debe ser adem s capaz de tener esas sbitas inspiraciones,
esas invenciones y esas improvisaciones que suponen el cono
cimiento de los hombres, el m anejo de las ideas, una m em oria
activa, una im aginacin siem pre en movimiento. Ahora bien,
esas cualidades no se desarrollan sino en esos m edios de vida
social intensa en donde se cruzan las ideas del pasado y del
presente, en donde entran en contacto en cierto modo no so
lam ente los grupos de hoy, sino tam bin los del ayer: la mente
se agudiza reconociendo los rasgos originales de cada perso
na, el sentim iento del honor, de lo que se debe hacer, as como
de su nom bre y de sus ttulos, de lo que levanta al hom bre por
encim a de s mismo, haciendo fluir en l iodos los recursos
inagotables de! grupo que representa. Pero lo mismo ocurre
con el legislador, con el consejero, con el juez. Una ley no es
un simple instrum ento que como tal baste, para construirlo,
con saber cules deben ser sus dim ensiones, la cantidad de
sus piezas, su alcance, las resistencias que debe vencer. No se
puede tam poco decir que aqulla resulta de u n a simple deli-

bcracin tcnica en donde los que discuten no por.en en co

m n ms que su conocim iento del derecho y su experiencia
prctica. Un legislador debe poseer el sentido de Ja equidad
(tal como se la entiende en la sociedad de la cual es m iem bro)
que do se adquiere sino en Jos grupos en donde los hom bres
se valoran con tal norm a. Hay una justicia de la cual nGS ins
piram os para otorgar a cada cual los honores que se le deben:
ella descansa en una exacta apreciacin del prestigio y de los
m ritos de las familias, y esto perm ite hacer leyes justas que
se aplicarn a todo el cuerpo social. Si el seor convocaba a
sus vasallos para integrar un consejo, no es por el ttulo de
tcnicos: pero en el cuerpo de nobles se transm ita y se m an
tena un espritu com n de estim a m utua, y la preocupacin
de otorgar a cada uno el tributo de hom enaje que sus cualida
des de nobleza am eritaban, Ellos solam ente eran capaces de
introducir este espritu en los instrum entos legales prepara
dos por los escribas-legistas, pues tales sentim ientos no po
dan fijarse sino en ei curso de largas y mltiples experiencias
colectivas, es decir solam ente en un cuerpo de nobles. Por
ltimo, igualm ente ninguna prctica subalterna, ninguna re
copilacin de reglas bastara para form ar un juicio: hay una
dem asiado grande diversidad de circunstancias, los quere
llantes y Jos inculpados difieren demasiado unos de otros, para
que sea posible alinear todos los casos y todas las personas en
una cierta cantidad de categoras dem asiado simples para que
a operacin de justicia lleve a una simple rutina de adm inis
tracin. El juez, ms que nadie, debe ser capaz de evaluar
m oralm ente las acciones y los actos. En dnde lo habra
aprendido, sino fuera del tribunal en donde los jueces, los
abogados, los inculpados, etc., constituyen un medio artifi
cial, en donde las personas y los sentim ientos desaparecen
tras las formas convencionales del lenguaje del procedim ien
to y de los actos, en donde el hbito de a profesin com unica
a la m ente una rigidez que corre e riesgo de pasar a las sen
tencias? As, en todas partes en donde ja funcin exige, adem s
de una com petencia tcnica, e ejercicio de la reflexin, no es
ella que puede servir de preparacin, puesto que, entregada a
su propia suerte, se ejercera sin reflexin. Se com prende de
esta m anera que se necesite un m edio especial, alejado de las
preocupaciones exclusivas de la profesin, para que se apren

da a discernir y apreciar los m atices de los valores hum anos.

Pero es all donde el pensam iento se conecta sin cesar con
personas, con grupos que tienen una fisonoma y una historia
propia, que ese delicado sentido m ejor se forma. Es la razn
por a cual tem pranam ente ha habido una nobleza de toga.11
Se ha credo muy tem pranam ente que jueces, llam ados a re
solver cuestiones que no se podan com prender sin un cono
cim iento extenso de las situaciones sociales, y en donde se
requera a veces encontrar ejemplos rem ontando el curso de
a historia, no pudieran sino unirse a la nobleza y estar con
ella prcticam ente en igualdad.
Dos corrientes de sentido inverso han cruzado la clase no
ble y han lentam ente renovado su composicin. Por un lado
la de los nobles que represent aban tradiciones dem asiado a n
tiguas, que han vivido sobre su pasado sin ren o v arlo y
enriquecerlo, que no fueron capaces de ponerse en evidencia
y de poner en evidencia a su familia m ediante la adquisicin
de ttulos nuevos debidos ya sea al favor del rey o de los ms
altos seores, o bien a alianzas con otras familias distingui
das; y que por ende no pueden ya m antener su rango: entonces
se aslan, y no estn sino cada vez ms lejos en su relacin con
otros nobles; se les olvida poco a poco, y d io s se olvidan a s
mismos, hasta ejercer funciones degradantes y en donde slo
encuentra gentes de la burguesa. En ios siglos xvi y xvn, toda
una parte de la vieja nobleza de raza, de sangre y de espada,
se diluy as. Es entonces tam bin que una parle de la m em o
ria colectiva noble se ha disuelto: se han hecho agujeros, se
I i , Un reglam ento ele E nrique Jll p a ra las estaturas, en 1SS2, no reconoce; an
sino dos lipas de nobfe, aquellos de caisu y de raza noble, aquellos tam bin cuyos
ancestros han obtenido emits de ennoblecim iento. Desde entonces, a m xim a ha
sido introducida segn la cual los reyes confieren la nobleza no so amen e m edian
te carias, que es e m edio ordinario y expedito, sino tam bin m ediante u n m edio
tcito, es d ecir p o r ios altos oieios de ju slicia y p o r los servicios que d p ad re y e
a bu d o h an continuado rindiendo al pblico.'. De ia R oque, Tm de a nobles su,
.1768, cap. XXX, p. 7-2, citado por Esmein, op. cit., p, 679. Desde 1613, Tean Rochette,
en Quesiions da droit el de. pm iquc, p. 23 (i h d p. f>76) dice: Entre plebeyos, los
leudos se dividen igualmente; no obstante, ellos son com partidos noblem ente entre
los hijos de consejeros de las cortes soberanas, los cuales son ennoblecidos p o r sus
actos, en h s Mmaires du Cardinal de R&U (cdicin de 1820, t. 1, p. 236) se Ies
iyuahnt'nle: El [el Prncipe] m e dice ju ra n d o que no haba ya m anera de s;dVir ia
insolencia y a im pertinencia de esos burgueses fol Parlam ento] q ueso erguan co n
tra 1a au lo ri dad re a 1.

han resquebrajado m uros enteros. Los recuerdos propios de

tales familias situadas ahora fuera de la corriente de la vida
colectiva no encontraban ya ms en efecto su lugar en los
marcos de la m em oria noble transform ada: para que hubie
ran podido subsistir, se habra requerido asociarlos a recuer
dos m s recientes, m ultiplicar las relaciones entre ellos y los
otros; habra sido necesario que el pensam iento com n, en su
curso actual, hubiese tenido la ocasin de volver a pasar por
sobre sus huellas. Pero se asem ejan al contrario a esos recuer
dos individuales tan alejados de las preocupaciones actuales
del sujeto, tan ajenas a esas asociaciones de ideas familiares,
que no se Ies evoca jam s, y que ni siquiera se imaginan: des
de ese mom ento desparecen, puesto que no estn ya m s, en
!o que subsiste de ellos o de su entorno, los elem entos necesa
rios para reconstruirles. Es verdad que no se est seguro n u n
ca de que tal desaparicin sea definitiva :12 circunstancias im
previstas pueden resituar la m ente en condiciones tales que
pueda no obstante recordrseles, del m ism o m odo que hacen
aveces que se repiense en amigos a quienes se ha descuidado
porque ellos reaparecen en nuestro camino, o bien que han
cam biado de lugar, o porque nuestro cam ino, en el presente,
nos acerca a ellos. Igualm ente sucede que familias nobles que
se pensaba extinguidas retom an su rango tras un largo perio
do de existencia obscura, hagan revivir sus ttulos, .vuelvan a
hacer brillar sus blasones. La m em oria colectiva noble, en esos
momentos, reencuentra recuerdos que no haba evocado des
de hace mucho tiempo, que poda considerar apagados. No lo
estaban, m ientras subsista la posibilidad de reconstruirlos.
Lo que ha perm itido tal retorno de resplandor y de fortuna,
tras una serie de reveses, es que esta fam ilia ha entrado en la
nobleza por caminos que no existan antes, que han sido abierJ2. La nobltia se p erda,., p o r el hecho d c derogar, es decir de ten er un estado
de vida incom patible con la calidad de noble... Era sin em bargo liu cuestin de
saber si, entonces, la nobleza esfaba perdida, o si d orm itaba solam ente d u ra n te a
derogacin... Incluso cuando a nobleza se h ubo rad icalm ente extinguido, el rey
poda restituirla m ediante cartas de rehabilitacin, Esm ein, op. cit., p. 680. Pero
es necesario siem pre volver al p u nto segn el cual la nobleza no est ab so lu ta m e n
te extinguida m ediante tales actos de derogacin, sino que es solam ente m antenida
en suspenso, de m anera que el gentilhom bre est siem pre en pie p ara p o d er reinte
grar la nobleza cuando opte p o r abstenerse de derogar, Loyseau, citado por Benoist,
op. ci.t p, l 18.

tos recientemente, y que aqulla ha seguido a] m ism o tiempo

que m uchas otras familias que jam s haban sido nobles: p ri
mero se ha enriquecido, por ejemplo, en el comercio, luego se
ha elevado hacia funciones que aproxim an a la situacin de
los nobles, luego a otras que confieren la nobleza. La clase
noble, que reconoce a uno de sus miembros que crea haber
perdido, puede suponer, ahora, que ese noble h a conservado su
calidad bajo la apariencia de la oscuridad plebeya, como nos
imaginamos a veces que en la oscuridad del inconsciente sub
sisten los recuerdos olvidados. En realidad su nobleza de hoy
en da no es idntica sino en apariencia a su nobleza de antao.
Los marcos de la memoria social se han modificado de una
poca a otra. Antes, ella retena las proezas de la guerra, todo
cuanto entra en la nocin de lo caballeresco, todo cuanto con
citaba la atencin de hombres a los cuales la estim a se sostena
en actividades no tcnicas ni lucrativas. Actualmente (hacia fi
nes del antiguo rgimen), esto se ha ampliado sensiblemente.
No consagra todava, en su escala de valores, un lugar a los que
consisten en una superioridad intelectual, una competencia
excepcional, un talento probado, si no h an revestido los ro p a
jes de la corte y no se presentan bajo exteriores nobles, tam
poco en cuanto a la riqueza pura y simple. Pero cada vez ms
la riqueza, el talento y la habilidad son la condicin de esas
actividades nuevas que, en la clase noble, modifican y definen
los rangos, en una poca en que sta, para m antener su es
plendor, debe por un lado acrecentar su lujo, y por otro pene
trar con su espritu todas las funciones nuevas que nacen, to
das las funciones antiguas que se dividen, se com plican y se
especializan. La cualidad noble supone ahora la disposicin
de bienes m ateriales, y de un crdito financiero y, bajo la for
ma al menos de relaciones, algn acceso a las regiones eleva
das del aparato adm inistrativo. Un ttulo al desnudo, sin todo
esto, casi no cuenta. No es p o r s mismo, por su virtud propia
(o por la virtud de las cualidades que lo fundaron antigua
mente) que se conserva. De ah que poco im porta que la m is
ma familia reencuentre el ttulo que haba perdido*, o que sea
otra que lo obtiene, Lo esencial es la ficcin de la continuidad
de los ttulos, la creencia que stos se transm iten de genera
cin en generacin con las cualidades personales que rep re
sentan, de tal m anera que aquellos que las poseen hoy puedan

reivindicar para s las proezas de los que, siendo los prim eros,
las obtuvieron.
Esta creencia que, a la vez, creaba obstculos p ara que un
plebeyo entrase en la clase noble y, en el caso en que alguno de
ellos se apropiara indebidam ente de un ttulo y lograra hacer
se pasar por noble, favoreca no obstante la confusin entre el
noble por prescripcin y el verdadero noble de raza o el enno
blecido.13Sucedi en efecto cada vez con m ayor frecuencia (es
la segunda corriente que sealbamos) que los descendientes
de plebeyos, de hom bres sin pasado (es decir aquellos en don
de la m em oria colectiva no conservaba su pasado), penetraron
en la clase de los nobles, llamados as porque se Ies distin
gua, se les destacaba, a ellos y su linaje. Ahora bien, com pran
do el castillo, adquiriendo la funcin y el ttulo, el plebeyo no
entraba en una familia noble preexistente, no se aada a ella,
ni se substitua a ninguno de sus miembros, no poda reclam ar
para s a sus ancestros. En el mom ento en que la renovacin y
un reclutam iento amplio de la ciase noble se impuso, fue me
nester que la sociedad se acom odara a esios atropellos, que
encontrara los medios para legitim ar a esos hom bres ingresa
dos en a nobleza con efraccin, sin ttulo, sin padrinos, sin
parientes; y se necesitaba por consiguiente que reajustara y
m odificara ms o menos ios m arcos de su mem oria.
Poda llevarlo a cabo de dos m aneras. O bien, deliberada
mente, poda desnaturalizar el pasado. Lo que prueba, en efec
to, la nobleza es que, yendo de generacin en generacin, en
cuentra en un ancestro un hecho generador de nobleza. Si no
exista, poda inventarlo, con todas sus piezas. Una deform a
cin tan audaz de los hechos acontecidos se enfrentaba, es ver
dad, a los intereses de los nobles autnticos, quienes no vacila
ran en denunciarla. Si se forjaban genealogas, deberan estar
en concordancia con as que se conservaban en otras familias,
13.
H ay que distinguir esle caso d eaq u j del ennoblecim iento. Jif rey poda con
ferir a un plebeyo las cartas de nobleza. La nobleza poseedora de cartas era en
derecho, perfectam ente equt valen te a la nobleza de raza y transm isible a los h erede
ros del ennoblecido, F or otra parle Ea antigua manera, de ennoblecer por la va de la
caballera, persista en favor del rey; equivala a cartas de ennoblecim iento. Pero esto
se liaca de afioia en adelante por la nom inacin a una de as rdenes de caballera
sucesivamente instituidas por ios reyes, orden de ltoile, del Saini-E sprit y de SaintLouisw, Esmein, op. cit., p. 678.

deberan concordar tambin con lo que se saba, por otras fuen

tes, de la familia m ism a.H Pero la sociedad poda tambin dis
traer su atencin de todo cuanto no era muy prximo en el
tiempo, y lim itar el campo de su memoria a las ltimas genera
ciones. Cada vez ms, es a este segundo asunto que aquella se
dedic.15 Esto nos retrotraa en sum a a constatar que es ms
acorde con los recuerdos recientes de los hom bres el adm itir
que tal familia es noble que lo contrario, en circunstancias mis
mas que se puede creer que ella no lo es realmente. Es as como
los hombres modifican algunas veces sus recuerdos individua
les, para ponerles en concordancia con lo que piensan en ese
momento, y que lo logran, m uy a menudo, aferrndose a los
recuerdos recientes, suponiendo que ya no es posible alcanzar
directam ente los ms antiguos, y reconstituyendo1estos lti
mos por intermedio de aquellos. Pero, en la m edida en que
renunciaba as a sus recuerdos ms viejos, la sociedad debilita
ba el valor de los ttulos y de las prerrogativas que descansaban
en la antigedad del rango, y atentaba contra las categoras de
nobles que ia reivindicaban, es decir la nobleza ms autntica;
se oscurecan as las tradiciones ms venerables, y al mismo
tiempo las nociones fundamentales del pensam iento noble; de
all muchas vacilaciones, resistencias, y retrocesos. Es esta in
comodidad lo que da lodo su sentido a los conflictos detallados
latam ente en las Memorias de Saint'Sim n, conflictos entre
los bastardos y los prncipes de sangre, entre la nobleza de es
pada y la nobleza de capa. Los defensores rgidos de los ttulos
14. El padre del p rim er Por-tcharLrain, secretario de Estado, a u to r de las
Memorias, no era m s que consejero en ei presidio de esta ciudad. Antes de l no se
ven sino sim ples burgueses, y es sin eluda la razn por la cual los continuadores del
Padre Anselmo han preterido dispensarse de rfirotiss.ii.uir la filiacin ennobleciendo
y em belleciendo las generaciones anteriores a fines del siglo XVI, com o 3o hacan
os com isarios le p ru eb as de la orden de M alta ti otras, Saini-Sim on, Mcmorej,
vol. XXI, p. 3S0, vase nota.
15. La regla com n recibida en F rancia fue que bastab a con p ro b a r la pose
sin de l nobleza d u ran te tres generaciones, incluyendo aqulla cuyo estado era
cuestionado; pero, en algunas provincias, se exiga esta p ru eb a d u ran te cuatro ge
neraciones. La p rueb a deba ser form ulada en principio por escriio y p o r actos
autnticos; pero, en su ausencia, la p ru eb a testim onial p o r 4 testigos era adm itid.
Ksto haba hecho em erger incluso un interrogante, a saber: si la nobleza no poda
ser adquirida por prescripcin... A l g u n o s lo adm itan, pero la opinin dom inante
iba en sentido contraro. La posesin d u ran le lies generaciones haca p resu m ir la
nobleza y dispensaba de u n a prueba com pleta y adecuada, pero no la fundaba. Si,
yendo m s lejos, el adversario poda establecer el carcter plebeyo en la fam ilia, la
presuncin se haca ineficaz, Esinen, op. cit., p. 677.

y de la antigedad sentan que 110 se puede lim itar as el campo

de la m em oria sin deformarla, que los acontecim ientos y los
hombrea del pasado lejano perderan su import ancia, y sus des
cendientes tambin, en la medida en que se pondra en prim er
piano ios acontecimientos y los hom bres del presente, y que
una vez lanzados por esa va no se podran detener.
Pero lo que estremeci ms profundam ente a la vieja no
bleza fue la aparicin de una nueva nobleza. Nuevas aveni
das, en eecto, se abran a ]a actividad hum ana: nuevas fun
ciones se creaban, y las funciones antiguas, subalternas hasta
entonces, ganaban en im portancia; si la vieja nobleza no se
interesa, si su pensam iento y su m em oria se cierran a lo que
tiene lugar en esos m bitos, se deduce que otros grupos se
consagran a ello, una elite. B asta con que algunos hayan m ar
cado una funcin con su huella personal m uy en apariencia
p ara que ellos mismos, y lodos aquellos que la ocuparn des
pus, se distingan de la m asa de los dems, para que ]a socie
dad les haga un lugar especial en su m em oria. La sociedad, en
cada poca, en efecto, pone en prim er plano las actividades
que le interesan y le im portan ms; antiguam ente, era la gue
rra, hoy en da, es ia adm inistracin, la justicia, las tareas de
m agistratura y de finanzas; patriarcados urbanos se constitu
yen y que son una nobleza desde ya: la burguesa tom a con
ciencia de s m isma, y m oldea su m em oria en el m arco de las
tareas en donde los mejores de entre sus rniem brs se han
destacado. Pero si la vieja nobleza se encuentra as entam ente
asim ilada por la nueva, qu diferencia, por otra parte, fuera
del ttulo, puede separar a u n abogado, a un procurador, e
incluso a un com erciante rico, acvo, culto, de un consejero
en el Parlam ento, o de un titular de uno de esos oeios que
confiere la nobleza de dignidad?16 E stn unidos por relacio
16.
May a menucio, e hijo dei abogado, si su fortuna se lo perm ite, prefiere
co m p rar un cargo de m aestro de cuentas o de consejero en el parlamento.** De
m anera que la abogaca fue, de hecho, e! vestbulo inm ediato de las cortes so b era
nas... Esc grupo {procuradores) num eroso c influyente p articip ab a con los aboga
dos, <3 incluso Iu$ pii'lam entarlos de alto rango, en un a confratern id ad nacida en la
com unidad de las laboras, y m an ten id a m edante esc contacto de iodos tos das...
Esta funcin activa, lucrativa... fue una colocacin natu ral p ara esta burguesa co
me can te, que tema el sentido tradicional de los negocios. La profesin de procu
rador m arca pues
etapa esencial de la pequea burguesa en m arch a hacia bis
corles, Roupnel, La vle er h campagne r,u XVIc si ele. fi.rt.uk: su rtes populanons
du pays dijonnais, Pars, 3922, pp. 170 y ss.

nes de familia y de alianza, se reencuentran en'los mismos

salones, Icenlos mismos libros, participan igualmente en esta
vida social en donde no se llevan las prcociipaciones de la fun
cin, en donde ja sociedad no se interesa sino en s misma,
sino en todo lo que califica a sus miem bros para poder entrar,
y en lo que les perm ite incluso anim arla, agudizar, renovar y
extender la conciencia que tiene de s misma.
U na e v o lu c i n ir resistib le aca rrea b a a l co n ju n to d e la s fu n
c io n e s a lle g a r a ser u n a a iis to c r a c ia d e h e c h o , si n o d e d e r e
ch o, L os d a s e d ic to s (de 1649 y d e 1 6 50 ), q ue c o n fir ie r o n la
n o b le z a d e p rim era vid a a to d o s Jos m iem b r o s de] P a rla m en
to, lu e g o , tras v e in te a os d e ejercicio , a lo s m a estro s d e la
C m ara d e C u en tas-.. 110 tu v ie ro n la r e sis te n c ia de lo s n o b le s,
d el cu erp o so c ia l d el cual s e b ajab an la s b arreras p ro tecto ra s.
F u ero n al co n tra r o a q u e llo s que n o e sta b a n lla m a d o s a sa c a r
b e n e fic io s q u e h ic ie r o n fraca sa r la refo rm a . B n e l T esoro y en
la C m ara d e cu en ta s, tesoreros, co rre cto re s, a u d ito re s, pro
te sta r o n c o n v io le n c ia co n tra el p riv ileg io q u e n o e sta b a n lla
m a d o s a com p artir, y q ue q u ed a b a lim ita d o a lo s p resid e n tes,
m a e str o s y a b o g a d o s g en er a le s. E s q u e lo s e d ic to s trazab an
u n a fro n te ra b ru sca en u n to d o h o m o g n e o .17

Sin duda esta nobleza de funciones busc ms tarde ce

rrarse, y en el siglo xvni, se transform en una casta. Enton
ces todos los escaos en as cortes soberanas eran ocupados
por familias establecidas en sus dignidades como en feudos
patrim oniales, y que defendan sus rangos con u n cuidadoso
celo. Pero este esfuerzo por adosar el ttulo al oficio era, en
el fondo, paradjico y contradictorio.1* La vieja nobleza des
cansaba en un orden de cualidades personales, fijadas tradi
17. R oupnel, op. cit., p. 174.
18, La clase que d eten a los oficios, y la clase que llam arem os la nobleza
p arlam en taria, no so n en absoluto la m ism a cosu,.. No se es o b lig ato riam en te un
noble porque se tiene un. alio cargo de ju sticia y de finanzas.,. La m ayora de I
fam ilias p arlam en tara s han adquirido esta nobleza de uncin sin agregar ja m s
una soJa p a rtcu la de su nom bre. Su cualidad vena de otra parte... l oficio que
trac la nobleza ad m in istrativ a no lograba por s m ism o co n ferir esn d istincin, a
la vez privada y pblica, que: el lenguaje del tiem po llama la cualidad. De hecho, Ja
m ayora de las fam ilias que pen etran en las cortes so b eran as han dsdu hace lar
go tiem po adquirid o esta n otoriedad especial, de un a elegancia liberada de tLulos
y de precisiones adm in istrativ as. Adems se eluden fclm eni e sins y aqullas,
R oupnel, op. ci.t p. 192.

cionalm ente en ia m em oria de la sociedad, pero que no se

poda separar del estado de la opinin y de las creencias de las
cuales haban nacido. Bajo ja cobertura de esas tradiciones
artificialm ente m antenidas, tina evolucin tena lugar, que
em pujaba al prim er plano no solam ente a los titulares de Jos
oficios, sino a toda una clase de donde emergan, y de la cual
seguan siendo solidarios. E ra natural que la vieja nobleza,
que antao haba reclutado am pliam ente, hoy da se cerrase,
m ientras que la sociedad no produjera las cualidades que la
fundaban. Ella deba vivir con un fondo antiguo, cada da en
disminucin* As la m em oria de una poca definitivam ente
clausurada no encuentra ya. en torno suyo nada que la refuer
ce: se defiende contra los recuerdos nuevos aislndose en el
pasado. Pero la burguesa en pleno auge ha debido abrirse, al
contrario, y dejar penetrar librem ente en ella hom bres dota
dos de cualidades que la sociedad actual haca aparecer. De
este modo a m em oria de los acontecim ientos recientes y ac
tuales jig puede inmovilizarse. Tiene como funcin adaptar
sus m arcos a los recuerdos nuevos: sus m arcos m ism os estn
hechos de tales recuerdos. La idea de una nobleza parlam en
taria pudo jug ar un rol de una ficcin cmoda: as el pueblo
se habitu a dirigir hacia cualidades burguesas, realzadas por
la apariencia de un ttulo, ei tributo de respeto que pagaba a
los nobles, Pero no era ms que u n a ficcin. Desde el da en
que el sistem a de las nociones, es decir de las tradiciones b u r
guesas, se hubo constituido, se transform en intil y moles
tosa. La sociedad deba deliberadamente dejar caer en el olvido
el pasado lejano, con todo el conjunto de apreciaciones, tocia
la jerarqua de las personas y de actos que se apoyaban en
aqul, para entonces volcarse en el pasado reciente que en
contraba continuidad en el presente,
*

Se volvera a encontrar, en a sociedad contem pornea, en

donde los ttulos no existen ya, en donde, legalmente, as baireras que separaban las clases han sido bajadas casi a nivel del
suelo, una analoga referida, sino de la case noble, al menos
al tipo de actividad espiritual y social que se desarrollaba antes.
Ciertamente, hoy en daf m ucho ms que antes., la sociedad

se nos presenta sobre todo como un conjunto bien agenciado

de funciones cada vez ms especializadas. Cuando se conside
ra la sociedad feudal, en prim er plano se destaca la nobleza,
que es una form a de vida y de pensam iento, ms que un rga
no o un instrum ento del cuerpo colectivo: en estricto rigor se
puede decir que aqulla tiene como funcin m antenerla tradi
cin, e incluso fabricarla; pero, se puede hablar de funcin,
cuando la nobleza se considera en realidad como la corona
cin de la sociedad, an ms, como el ncleo de toda la vida
social? Las diversas funciones propiamente dichas dei cuerpo soca al contrario estn subordinadas a ella; a nobleza no entra
en contacto con stas sino para m arcar sobre ellas su supre
maca: pero no son las cualidades del buen funcionario que
confieren la nobleza; se necesita, al menos, que en el ejercicio
de una funcin, el hombre d pruebas de mrito que a supe
ren, y que manifiesten a la persona; se requiere que la funcin
sea tom ada por l mismo como un medio para distinguirse, en
lugar de ser ejercida por l mismo. En la guerra misma, un jefe
que ser vencido cumpliendo proezas se conducir de m anera
m s noble que si obtuviera la victoria protegiendo' su persona.
Hoy e:n da, es a riam os tentados de decir que ocurre lo contra
rio. Lejos de que la funcin exista con m iras al h o m b r e , parece
que cada vez m s es e hom bre que existe con m iras a la fun
cin. E n iodo caso, cada funcin existe con m iras a todas las
otras, y si la conciencia colectiva otorga a ciertas categoras de
hom bres un prestigio ms grande que a otros, es a los hom
bres cuya actividad beneficia m s al cuerpo social entero.
Sin embargo, tengamos cuidado. Resulta siem pre posible
im aginar al hom bre bajo dos aspectos: por un lado, como nn
agente de la sociedad, orientado por una tarea definida; por
otra parte, como el m iem bro de grupos, familiares, m unda
nos, u otros, que no esn subordinados a otros grupos, y en
donde toda la actividad no tiene o ro objeto que ellos mismos,
sus hri ereses de todo orden, y todo cuanto puede enriquecer o
ineEisiear su vida espiritual. Consideremos desde este punto
de vssta a los grupos urbanos, y desviemos nuestra atencin a
la vez de Jo que permanece, en nuestras sociedades, de !a clasenoble, y de l;s aglomeraciones cam pesinas, que representan
en algunos aspectos un tipo de vida hoy en da superado. Lo
que nos impac a es que, a m edida que la funcin absorbe ms

al individuo, tambin siente la necesidad de delim itar en el

tiempo los periodos en los cuales se consagra a su profesin,
de otros periodos en los cuales forma parte de otros grupos,
que ovida por lo dems o que conserva las preocupaciones
de su funcin. La pregunta que nosotros nos planteam os es
ahora la siguiente: esos grupos, familia, mundo, etc., no ju e
gan, en relacin con las profesiones, el m ism o rol del cual se
exoneraba antao la clase noble, con respecLo a los funciona
rios y a las funciones? Y, puesto que la nobleza era el soporte
de las tradiciones, y que la mem oria colectiva viva en ella, no
es en la vida social extra profesional, tal como est organizada
hoy en da, que la sociedad conserva y elabora sus recuerdos?
Se podra objetarnos que no es necesario buscar fuera de
Ja funcin lo que encontrara sin duda en ella. No hay una
gran adm inistracin en donde, al lado de la tcnica, no haya
. tam bin tradiciones, y todo hom bre que entra en u na profe
sin debe, al mismo tiem po que aprende a aplicar ciertas re
glas prcticas, com penetrarse de este espritu que podram os
llam ar corporativo, y que es como a m em oria colectiva del
guipo profesional. El que tal espritu se form e, y se fortifique
con la edad, resulta del hecho de que la funcin que es el so
porte se mantiene desde hace ya mucho tiempo, y que los hom
bres que la ejercen estn en relaciones frecuentes, del hecho
de que ellos cum plen las m ism as operaciones, o en todo caso
operaciones de igual naturaleza, y del hecho de que ellos tienen
el sentim iento continuo de que sus actividades se com binan
con miras a una obra comn. Pero, al m ism o tiempo, lo que
acerca unos a otros, es que su funcin se distingue de las oirs
funciones del cuerpo social, y que les im porta, en el inters de
su profesin, no dejarla oscurecer, sino bien m arcar y su b ra
yar esas diferencias. Cuando, en el ejercicio de su funcin, los
funcionarios entran en relacin con otros hom bres, el espri
tu de unos, como el espritu de otros, est Heno en ese m o
m ento del objeto inm ediato y especial que motiva la ocasin
de su encuentro, pero no lo im aginan desde el m ism o punto
de vista. El funcionario quiere cum plirlas obligaciones de su
funcin, que se le im ponen como a todos los m iem bros de la
m isma profesin. Los adm inistrados, si obedecieran al im
pulso que les otorgan los medios sociales, familia, clase, etc,,
de los cuales form an parte, no se conform aran siem pre fcil

m ente con las reglas con las cuales cada categora de mncionanos asegura la ejecucin. Se tra ta de hom bres de un grupo,
aqul ele funcionarios, y de hom bres de otros grupos, que se
enfrentan. De all podemos preguntarnos si la puesta en con
tacto prolongada, a menudo renovada, con hom bres dom ina
dos por otros pensam ientos y otros sentim ientos que ellos, no
hace correr el riesgo de am ortiguar o de aminorar, en los hom
bres predispuestos a la funcin, el espritu profesional. Es n e
cesario, para que resistan a unos hom bres que, muy a menudo,
les oponen creencias y tradiciones colectivas, que ellos mismos
se apoyen en creencias y en tradiciones propias de su grupo.
En otras palabras, el cuerpo judicial, por ejemplo, est
obligado a interponer toda especie de barreras entre sus m iem
bros y aquellos de los grupos a los cuales brinda justicia, para
resistir a las influencias desde fuera, a.las pasiones y a ios
prejuicios de los querellantes: es el p o r qu de su vestimenta,
el lugar que ocupan en el estrado, y po r todas partes de los
tribunales, se busca hacer sensible la distancia que separa al
grupo de los jueces de todos los otros; es el por qu la com uni
cacin entre el juez y los querellantes se hace, no bajo la for
m a de u n a conversacin, como en los otros grupos, sino por
la va de un interrogatorio, o p o r escrito, segn ciertas for
mas, o por interm edio de fiscales y de abogados. Pero esto no
basta. La presin ejercida por los grupos no judiciales sobre
ste es tan fuerte que aqul debe oponerles una tradicin con
la cual todos sus miembros estn al mximo posible com pe
netrados* Ahora bien, de dnde surgira, y quin la habra
creado, si no es el cuerpo judicial mismo? Los principios del
derecho y toda la jurisprudencia representan la obra colectiva
de una continuidad de jurisconsultos y de m agistrados emi
nentes, El espritu jurdico y las cualidades de fodo orden que
distinguen a los jueces encuentran su expresin y su modelo
en algunas grandes figuras. Esos recuerdos estn presentes
en los m agistrados cuando, para com prender el sentido de
una ley, deben volcarse haca las interpretaciones que se Ies
h a dado, es decir deben convocar su m em oria y, m ientras ra
zonan y argum entan, encierran su pensam iento, sin darse
cuenta, en form as que han sido introducidas en una fecha
precisa, y que contienen la m arca de una poca pasada: de tal
manera, el pensam iento jurdico es penetrado por a historia.

Pero todas esas tradiciones, esos precedentes, todo lo que entra

como ritual en las formas de a justicia, la autoridad que se
acosa a algunos nombres, ei prestigio de ciertos modos de ar
gumentacin, todo esto, no es el producto de la funcin m is
ma? No es en el medio judicial que ellas se han manifestado,
que se ha fijado eJ valor, que se las ha unido unas a otras en una
especie de sistema, que se las ha puesto al da, adaptado y trans
formado, a medida que nuevas iniciativas jurdicas vean la luz
dei da? Lo mismo ocurre con todas las funciones. Si llam am os
mem oria colectiva al conjunto de las tradiciones de un cuerpo
de funcionarios, se dir que hay al menos tantas m em orias co
lectivas como funciones, y que cada una de esas m em orias se
ha formado al interior de cada uno de esos cuerpos, por el sim
ple ejercicio de la actividad profesional.
Tal es la objecin que podra oponrsenos, cuando p reten
demos decir que es fuera de Ja funcin, en la parte de la socie
dad en donde los hom bres no ejercen su actividad profesional,
que nacen y se conservan los recuerdos colectivos m s im por
tantes. Pero no seria vlido sino cuando ia ruptura que separala vida profesional y la vida fam iliar o m undana im pidiera a
las ideas de u na penetrar en la otra. Pues bien, generalm ente
joo es as. Hemos m ostrado en otro m om ento que, en las so
ciedades urbanas, lo que distingue la case obrera de los otros
grupos, es que los obreros de la industria entran en contacto,
con motivo de su trabajo, con cosas, no con hom bres. Todas
las otras profesiones se ejercen al contrario al interior de m e
dios hum anos, y constituyen la ocasin principalm ente para
relaciones de hom bre a hom bre. Los m iem bros de esas clases
se lim itan pues, cuando van a sus ocupaciones como cuando
regresan, en pasar de un grupo a otro, y no existe razn para
que aqu com o all no m antengan su naturaleza de ser social.
En el curso de esas idas y venidas, es inevitable que introduz
can en uno de esos grupos m aneras de p en sar tom adas del
otro, y viceversa, Pero se puede prever que las preocupacio
nes de la fam ia y del m undo penetrarn ms profundam ente
en los medios especializados de las profesiones que los hbi
tos de espritu profesional en los crculos m undanos y fam i
liares. Para queFen stos, haya inters p o r los hechos que se
desarrollan en los m arcos de la justicia, de la poltica, dei ejr
cito, ele., se requerir que sean desprovistos de su aspecto

tcnico y especial. Cuando se habla de un proceso en un sa

ln, es raro que se discutan puntos relativos al derecho, a
menos que planteen algn problem a de moral o de psicologa;
pero se juzga el talento de los abogados, se analiza las pasio
nes, se describen los caracteres, o bien se insiste en tal escena
dram tica como si se tratara de una pieza de teatro. En reali
dad, en los hechos de este tipo, ei m undo encuentra un nuevo
alim ento, a condicin de replantarlos en cierto modo en su
terreno, de sacudir el polvo de los escritorios, de extraerlos de
los tediosos procedimientos, de rom per la coraza tcnica en
la cual se les encerraba, de devolverles la flexibilidad y la elas
ticidad de las cosas sociales. Pero se olvida m s la profesin
cuando se entra en la familia o en el m undo, que se olvida la
familia y el m undo cuando se piensa en e oficio. En los m e
dios fam iliares y m undanos, en efecto, las preocupaciones
generales, aqullas que son com unes para la m ayor cantidad
de hombres, pasan por encim a de todas Jas otras: es all que lo
social se crca bajo sus foi'mas m s puras, es de all que circua
a travs de los otros grupos. Es natural que los hom bres que
all permanecen estn profundam ente modificados y que, cuan
do se reagrupan en los m arcos profesionales, entreguen las
ideas, los punios de vista y todo el orden de apreciaciones de
sus familias o de su mundo. Es as como, en el ejercicio mis
mo de su funcin, ellos perm anecen vinculados a esos grupos,
que son de alguna m anera sociales en segundo grado. La opo
sicin entre su actividad especializada, y esta actividad social
m s general no es tal en efecto p a ra que aqulla excluya a
sir&f y que, bajo ciertas relaciones, una no se apoye en la otra.
Un juez puede tener que juzgar, u n abogado puede tener que
defender personas con las cuales est expuesto a encontrarse;
en el m undo, o que, para tai o cual particularidad, por su ori
gen, su edad, su m anera de pensar, de hablar o de vestirse, y
an su aspecto fsico, evoquen en l la imagen de parientes o
de amigos. Cuando un juez delibera con otros jueces que
sesionan con l, cuando escucha a un abogado, a travs de
lenguaje jurdico, en ei m agistrado o el m iem bro del bufete,
sucede que perciba al hombre, sus situacin social en el m un
do, su familia, sus amigos, sus relaciones y, ms precisam ente
su pasado, del cual este mundo, esta familia, estos amigos
conservan en exclusividad el recuerdo.

Insistam os en este punto. La puerta de ia fbrica represen

ta bastante exactam ente a los ojos del obrero la lnea de sepa
racin entre las dos partes de su vida cotidiana. Si perm anece
entreabierta, es ms bien despus de la jo rn ad a de trabajo
que antes: una parte de los hbitos de pensar o de no pensar, que
acarrea el contacto exclusivo con la materia, refluye en la zona
de la sociedad en donde vive e obrero fuera del taller. C uan
do regresa a los locales de trabajo, siente que deja tras l un
m undo para e n trar en otro, y que no hay entre los dos ningu
na com unicacin, Pero, cuando entra en ei Palacio, el juez o
ei abogado no se siente excluido y separado, incluso durante
las audiencias, durante todas las horas directam ente consa
gradas a su funcin, de ios grupos al inLerior de los cuales
pasa el resto de sus jornadas. Su presencia real no es, en efec
to, necesaria para que piense y se com porte aun, incluso lejos
de ellos, como m iem bro de esos grupos, p ara que evoque los
juicios que se tienen, las cualidades que se aprecian, las per
sonas, ios actos y los hechos en ios cuales se interesa. As, de
m anera invisible, Ja funcin, se baa en un m edio de activi
dades y de pensam ientos que no son tcnicos, sino p u ram en
te sociales.
Podra ser que el verdadero rol del funcionario consistiese
en hacer penetrar en la organizacin tcnica toda esta vida
social exterior a la profesin. El resto no representa sino la
parte m enor de su actividad, la m enos difcil, y en donde po
dra ser m ejor suplido por subalternos. El juez, como el abo
gado, como todos los funcionarios del mismo orden, no estn
llamados a d ar su propia m edida sino en circunstancias ex
cepcionales, si se presentan asuntos que 110 entran fcilmente
en los marcos de la tcnica com ente. La tcnica no plantea en
efecto sino reglas generales: no conoce a las personas. Co
rresponde al funcionario moverse con flexibilidad y seguri
dad entre esas dos especies de nociones, unas tcnicas y gene
rales, otras personales y sociales. Ahora bien, es en. Ja sociedad
en efecto (familiar y m undana) que los hom bres se agrupan,
entran en relacin, y se jerarquizan segn sus cualidades per
sonales, de tai m anera que cada cual ocupa un sitial nico,
que ningn otro podra ocupar en su lugar, en la opinin de
los m iem bros del grupo. Es en la sociedad que nos h ab itu a
mos a captar y a apreciar ei aspecto personal de ios actos, de

las palabras, de los caracteres, y que encontram os reglas bastante complejas para clasificar esos valores y para razonar
acerca de ellos. El rol de esos m edios sociales es precisam ente
el de retener tales apreciaciones y el de m antener tal espritu,
por todos los medios, los de la educacin y de la tradicin en
las familias, los de la conversacin, los de las relaciones intelectuaies y de sentim iento, los del intercam bio de las ideas y
de las experiencias tomadas en distintas pocas, en regiones
y categoras sociales diversas, en las reuniones m undanas, las
del teatro, de la literatura, en los grupos cultivados y que leen.
Por supuesto, no se encuentra aqu, como en la sociedad
noble del antiguo rgimen, u n a jerarqua de los ttulos que
sera al m ism o tiem po una histo ria abreviada de una clase.
Pero si no se cree m s hoy en da tan firm em ente como an ta
o en la transm isin por la va sangunea de Jas cualidades
que alzan algunas familias p o r encim a de otras, la opinin
reserva todava un espacio a este orden de apreciaciones. En
las ciudades de provincia que han quedado al m argen de las
grandes corrientes de la vida econm ica, en donde subsista,
sobre todo a com ienzos del siglo XX, u na sociedad burguesa
bastante restringida y bastante localizada, los modos de apre
ciacin burgueses eran calcados o se calcan an a p a rtir del
tipo de juicios de los nobles: se recuerdan las historias de las
familias; su prestigio se determ ina segn su antigedad, se
gn sus alianzas, etc. En las grandes ciudades modernas, dada
la cantidad de personas que en tran en relacin, de origen a
m enudo m uy diverso y lejano, se hace cada vez m s difcil
para la sociedad fijar as en su m em oria tantas ram ifica
ciones familiares. Se ubican no obstante algunos grupos, ves
tigios de la antigua nobleza, en donde el respeto de los ttulos
se conserva; otros, em briones de u n a nobleza nueva, funda
dos en el exclusivismo de las relaciones y de las alianzas, en
la im portancia excepcional de ias fortunas, en u n nom bre
que p o r alguna circunstancia se h a hecho destacado. Pero,
en general, la burguesa, increm entndose con todo tipo de
aportes, h a perdido el poder de fijar de este modo en ella una
jerarqua, de consolidar m arcos en los cuales as generacio
nes sucesivas deberan situarse. La m em oria colectiva de la
clase burguesa ha perdido en profundidad (entendiendo por
esto la antigedad de los recuerdos) lo que ha ganado en ex-

tensin. Sin em bargo, las fam ilias son consideradas todava

en razn de su fachada social, es decir de su funcin y de su
riqueza, de la m edida en que esta funcin califica p ara inser
tarse estrecham ente en la regin en donde ias relaciones
sociales se m ultiplican m ientras que la conciencia social
se intensifica, y en ]a m edida tam bin en que esta riqueza se
desarrolla en ellos y les perm ite satisfacer las necesidades a
las cuales el grupo otorga m ayor valor Como se requiere cierto
Tiempo para que tales situaciones se establezcan, es decir para
que la opinin las sancione, hay en nuestras sociedades una
jerarqua social que cuenta tras ella con una cierta duracin.
Se debe aprender a conocerla o a reconocerla, co m p en etrar
se en hbitos de espritu y en conocim ientos de hecho (tra d i
ciones muy recientes, pero al fin y al cabo tradiciones) que
ese modo de apreciacin implica. Se puede decir que, en nues
tras sociedades, algunas fam ilias gozan todava de un p resti
gio que les distingue de todas las dem s; solam ente que ese
prestigio d ata de una poca reciente, para cada u n a de ellas,
para que recuerden y que nosotros recordem os su o scuri
dad, para que sepan y nosotros sepam os que estn expuestos
a una cada.
Que no se nos reproche hacem os una idea, singo] arm en te
pobre del pensam iento social, porque le reducim os a. este or
den de apreciaciones. Se ver que no c reducim os. Estam os
obligados a reconocer que, n\ igual que la m em oria de los ttu
los en la antigua nobleza, la m em oria de las funciones y de ias
fortunas en nuestros medios se encuentra a la base de los ju i
cios que la sociedad tiene sobre sus m iembros. Pero no se
detiene en el aspecto tcnico de a funcin, ni tam poco en el
solo aspecto m aterial de a fortuna.
El juez, el consejero de la corte, el presidente de la corte
de apelaciones: esos nom bres evocan en efecto ideas e im
genes muy diferentes en aquellos que los oyen en un saln o
en un irib asL Para las partes en el proceso, p ara el pblico,
es una autoridad social, sin duda, pero acuai e im personal,
es el agente que ejerce u n a funcin: se otorga m s atencin a
su vestim enta que a su persona; no nos preguntam os si iene
un pasado, si ocupa su silln desde hace m ucho lempo. De
finido con respecto a otros m iem bros dei tribunal, al perso
nal subordinado de los actuarios, d lo s acusados, de los sbo-

gados, del pblico, es un ceni.ro de relaciones puram ente tc

nicas, es una pieza en un aparato que parece que se habra
podido construir el da m ism o o en la vspera, Todo esto cu
bre al hom bre, es decir a la persona y al m edio de donde
proviene y que contina frecuentando. Para el m undo, al con
trario, es un prestigio social que data de m uy lejos, o que es
el reflejo de recuerdos de cualquier naturaleza y entre ios
cuales algunos son muy antiguos, es el sentim iento de los
medios de donde proviene la m ayor cantidad de m agistra
dos, de gentes que ellos frecuentan, con los cuales se alian,
son algunas personas definidas que nosotros conocemos, cuyo
rostro y apariencia nos resultan familiares, y que personifi
can para nosotros esa profesin. As penetra en cada uno de
nosotros la idea de una especie de naturaleza o de especie
m oral que cada uno de los m agistrados que conocemos, di
rectam ente o por com entarios, o sim plem ente po r la historia
y p o r nuestras lecturas, representa a su m anera y contribuye
a constituirla: la idea de cualidades a la vez personales, pues
to que todos los hom bres no las tienen y que aquellos que s
las tienen no las poseen en idntico grado, y sociales, puesi.o
que la sociedad las com prende y las aprecia, puesto que slo
se m anifiestan en form as determ inadas p o r ella misma. Sin
duda, no nos im aginam os esas formas; no estn presentes
sino en la ocasin en que las cualidades se m uestran. No nos
im aginam os sino las cualidades: es el p o r qu, en el m agis
trado con el cual nos cruzam os en c\ m undo, con quien con
versamos, al lado de quien nos encontram os sentados en la
mesa, nosotros vemos una persona que debe valer p o r su ta
lento, su experiencia de tos seres hum anos, su penetracin,
su gravedad, etc. El hecho de que, juzgando as, nos equivo
quemos a menudo, es posible: no por eso existe, en toda po
ca y en toda sociedad, una apreciacin de la funcin que su
pone en aqul que la ejerce un cierto orden de cualidades
personales. La vieja suposicin que un hom bre ejerce una
funcin en virtud de aptitudes innatas {o hereditarias) hace
que atribuyam os a Jos jueces las cualidades que han dado
relieve en la historia al cuerpo de m agistrados: y los m agis
trados juzgan y se juzgan a ellos m ism os de este modo. Aho
ra bien, esas cualidades revelan el valor del hom bre social al
m ism o tiem po que del funcionario y es a razn p o r la cual

cuando la sociedad tiene en cuenta la funcin de uno de sus

miembros, m s all de la funcin, son las cualidades que sta
supone lo que suscita su inters, porque califican al hom bre
no solam ente p a ra la funcin, sino para la vida en la fam ilia
y en ei m undo. M ientras que, en la clase noble, se distingua
e ttulo y la funcin, en nuestras sociedades la funcin, bajo
un aspecto, representa una actividad tcnica, y bajo otro, cua
lidades que tienen un valor social fuera de la profesin. En
este sentido la funcin equivale en parte al ttulo. Pero, de
dnde extraera la sociedad la nocin de esas cualidades, si
no es de la tradicin?
De igual m odo, la fortuna vista desde el estudio de un no
tario es una cosa, y el rango social que corresponde a un estilo
de vida, a un cierto nivel de gastos ostensibles, es otra cosa*
La desigualdad de las riquezas, sobre todo al interior de u n
grupo que rene gentes de una misma clase, y los conflictos
de intereses, oponen a los hom bres m s que los acercan. Por
otra parte, si no se considerara ms que la cantidad de dinero
posedo por cada cual, no habra nada all que pudiese fundar
una nocin o una apreciacin social: los hom bres, confundi
dos con sus bienes, se confundiran con las cosas. Si, cuando
se recorren las tierras posedas por un hom bre acaudalado,
cuando se hace u n alto frente a su casa, cuando se hace el
clculo de sus bienes, se produce una em ocin sim ilar a la del
espectculo de un poder, es porque tras todo esto nos repre
sentam os a aqul que lo posee. Hay en la riqueza un principio
de poder; pero no es en los bienes materiales, sino en la persona
del que los h a adquirido o que los detenta, donde ste reside.
S entre el rico y sus bienes no existiera ms que u na relacin
accidental, si no se supusiera que un rico es rico porque est
calificado para serlo, la sociedad (entendiendo p o r esto, siem
pre, esos medios alejados de toda actividad tcnica y lucrativa,
en donde no hay inters sino por las relaciones entre los seres
hum anos, y no entre los hom bres y las cosas) no tom ara en
cuenta 3a riqueza en su apreciacin de las personas.
Que la persona pase al prim er plano, que los bienes pose
dos sean la seal y la manifestacin visible de las cualidades
personales de aqul que posee, que los ttulos de propiedad
descansen sim plem ente en los ttulos, eso es lo que aparece en
la sociedad noble, si se considera la investidura, la distincin

de las tierras en nobles y no nobles ,19 las reglas de la transm i

sin de bienes entre vivos o por deceso, etc. Es la razn tam
bin por la cual durante largo tiempo los nobles se alejaron (en
Francia) de las ocupaciones lucrativas, comerciales e indus
triales, en donde de m anera demasiado visible es la funcin
que enriquece al hombre. Una fortuna cuyas fuentes son de
masiado visibles, y que se puede dem asiado fcilmente expli
car, pierde una paite de su prestigio. Un rico que explica cmo
lo ha llegado a ser ofende alas gentes bien educadas: ventila en
efecto ia riqueza, m ostrando el resultado de trabajos o com bi
naciones que no tienen nada de misterioso; es un efecto de es
cndalo tan grande como si se pretendiera explicar' a personas
religiosas cmo por operaciones de psicologa colectiva bas
tante simples se forma una leyenda, o cmo se fabrica un san to.
La palabra fortuna conserva una parte de su sentido etim o
lgico: aquellos que la poseen deben aparecer como favoreci
dos por la suerte, no por su riqueza, sino porque han nacido
bajo la influencia de una buena estrella, y que llevaban consigo
desde su nacim iento esa naturaleza excepcional que, en e pen
samiento popular, distingue a los hombres acaudalados del resto
y que les convoca a la riqueza. La experiencia obliga sin duda a
reconocer que hay ricos que pierden su riqueza, y que hay po
bres que se convierten en ricos, sin que nada indique que h a
yan cambiado en otros aspectos, Pero no se vacila entonces en
conservar a los prim eros una parte al menos de la deferencia
que se les testimoniaba en tiempos de su prosperidad: el re
cuerdo de su antigua fortuna los cubre; ellos siguen estando en
los medios en donde pareciera que su fortuna reducida ya no
les acredita. La calidad de rico no se pierde pues junto a la
riqueza, al igual que la calidad de noble sobrevive a la abol
cin de los ttulos. Y en cuanto a aquellos que adquieren su
fortuna dem asiado bruscamente, o por medios dem asiado vi19. Las tenencias plebeyas eran tierra s que, a diferencia de los feudos, no te
nan la calidad de nobles. Al com iendo hay apego al principio segn el cual los
plebeyos no pueden, com o tales, ad q u irir feudos, y llegan a ser nobles si logran
adquirirlos. Ms tarde esta regia fue abolida: los plebeyos, m anteniendo su con d i
cin de plebeyos pudieron adquirs- feudos. El derecho se fij en este sentido, au n
que lentam ente, no sin en co n trar resistencia; esLo no se convirti en una ley precisa
y general sino en el siglo XVI, por la ord en an za de Blois de 1579, Esm en, op. cit.,
pp. 21! y 224 y ss.

sibles, recin llegados y nuevos ricos, parece que no tuvieran

ttulos suficientes para ser admitidos en la clase de los que
poseen, aunque desde hace mucho ms tiempo, fortunas equi
valentes. Del mismo modo, en religin, hay santos que no ha
cen ya milagros, y h ay por otra parte, falsos milagros.
As, m ientras que una fortuna, econm icam ente, es de in
mediato todo o que es, mientras que puede construirse o des
truirse en pocos das, en algunas horas en especulaciones en
la bolsa, o en pocos instantes en torno a una mesa de juego,
sociaimente esto no cuenta, y no se tom a en cuenta en los
medios del m undo, sino al cabo de cierto tiem po. En efecto,
esas cualidades que la opinin supone existen ders de la ri
queza, no sera adm itido, no sera conveniente (ni p o r lo de
ms posible), que se probasen en un m om ento, por la produc
cin de sus ttulos de propiedad, o la exposicin del contenido
de su caja fuerte. Adems, al respecto, ias diferentes capas de
la sociedad sern desigualmente exigenf.es. El hom bre de la
calle se contenta con pruebas relativam ente fciles, que cues
tan poco tiem po y esfuerzo, tipo de vestim enta, apariencia
general que testim onia cierta decisin y contentam iento de
s, presencia en determ inados lugares pblicos y ausencia en
otros, empleo de ciertos modos de locom ocin, etc. En el me
dio un poco mezclado de las reuniones m undanas, los hombres
se juzgarn segn su vestim enta y sus m aneras, su lenguaje y
su conversacin: se necesita ms tiempo, m s ocasiones, ms
estudio y experiencia ambiri, para com portarse sin esfuer
zos, en todos estos aspectos, segn ias reglas adm itidas en
esos grupos; ellos acordarn por lo dems menos im portan
cia a io que, en efecto, solicita menos tiempo, y llevarn una
vestim enta menos cuidadosa, en una sociedad en donde hay
otras m aneras, que exigen ms ejercicio, y que m arcan ms
en Ja m em oria, m ostrar lo que se es.. En un m edio m s estre
cho an de personas que se ven con m ayor frecuencia y ms
ntim am ente, h abr que m ostrar que se conoce a las geni es y
a las familias, que se sabe lo que corresponde a cada uno, lo
que a opinin dei grupo estim a que corresponde a cada uno.
Se perdonar al hom bre rico una cierta brutalidad en ias m a
neras, incluso la insolencia y un grado de grosera, a la cual se
reconoce aigunas veces en oros medios de una extraccin
social inferior, o que dara la im presin, esperando que no

ignore esas con venc ores, ms delicadas porque existen casi

para cada persona nueva y para cada nueva circunstancia, y
porque coda una de ellas descansa en recuerdos a m enudo
numerosos y que no se conservan sino en el grupo. De este
modo las maneras, el gusto, la cortesa y la distincin del hom
bre del m undo se transform an, y se m atizan cada vez ms, en
la m edida en que se penetra en las regiones de la sociedad en
donde se conoce m ejor a las personas porque se Ies observa
desde hace m ucho tiempo.
Pero, en qu se Fundan esas convenciones? Cules son
esos recuerdos? Cul es esa historia? Los que ponen en relieve
las cualidades que se supone existen iras la riqueza? Pero las
apLitudcs de un industrial y de un financiero, interesan (des
de el punto de vista mundano) a la sociedad? Y, por otra parte,
no hay fortunas que, transm itidas m ediante herencia, y ad
m inistradas por hombres de negocios, que no exigen ninguna
actividad y ninguna aptitud p o r parte de los que las poseen?
Retomemos aqu la distincin que sealbam os, cuando
hablbam os de a m anera en Ja cual la sociedad clasifica a los
hom bres segn su profesin. Decamos que i a sociedad apre
cia las cualidades profesionales desde su purjs.o de vista, que
no es ei de la tcnica, pero que es el de la tradicin, y que
aqulla las plantea bajo el ngulo que le interesa. Puede ser
lo mismo con las cualidades lucrativas? A pori; podemos res
ponder: por qu nG?
Supongam os una sociedad en donde no existen fortunas
adquiridas, pero en donde, para, todos los hom bres enrgicos
y capaces de hacer un esfuerzo continuo y penoso,, se ofrecen
m uchas ocasiones de fortuna. En ciertas clases, en ciertas
pocas, en ciertos pases, esto h a acontecido. Por ejemplo en
Inglaterra, en las clases com erciantes y artesanas, en el siglo
xvi, y en los Esiados Unidos, durante todo un largo perodo
de establecim iento y de expansin. Se puede concebir que, en
esas sociedades, el espritu de renunciacin que se aplica a
ocupaciones lucrativas haya podido ser tam bin cultivado y
apreciado por s mismo. Los socilogos no han om itido desta
car que la grao industria y el capitalism o aparecieron y cre
cieron prim ero en pases protestantes. Es, como lo han credo
algunos, porque en esos pases la m asa de la poblacin y ai
menos sus prim eras bases pertenecen a la raza anglosajona,

a la vez m s enrgica y ms positiva (ms matter offact) que las

otras?20 O bien es porque esas poblaciones se adhirieron
las prim eras, y perm anecieron apegadas a las doctrinas m o
rales y religiosas del protestantism o, que les enseaba a am ar
el esfuerzo por el esfuerzo, a tal punto que la actividad capita
lista reproducida en el m bito econmico io que es la activi
dad puritana en el m bito religioso?21
Ciertas tendencias tnicas as como una cierta actitud reli
giosa predisponen quizs a una vida de labor voluntaria y sin
reposo. La econom a, la honestidad, la austeridad, virtudes
que no ignoraron las sociedades y las morales de la antige
dad, recibieron quizs la influencia de las sociedades anglosajonas puritanas. Dejaron de ser consideradas como cuali
dades algo pedestres de com erciantes prcticos, desde el da
en que pasaron al prim er rango en la escala de valores socia
les. Transportadas fuera de la profesin, en las relaciones de
familia y de am istad, y en todo el orden de las relaciones que
20, Thorstqm Veblen, The m slinci o f w orkm anship , Mcw York, 1914, 2* edicin
191R. Vase tambin nuestro artculo: L e facteur instinctf dans l'art industrela
Ravite Philosophiqit (1 9 2 ), p. 229.
2 1. Es la tesis que ha sostenido Max W eber en G esamm elte A ufsaiza ztir
R clipjonssoziologie, pp, 17-236, Die p ro testa n sc h e E tk ik a n d der G eist des
KapitaHsmus (Tbngen, 1920, publicado prim ero en: Archiv f r Sotialw issenschaft
a n d Svzalpolitik,. 1904-1905). Segn l, ei espritu capitalista sera,un producto
directo del puritanismo. La actividad capitalista supone un conjunto de cualidades
morales, fuerza de carcter, aplicacin intensiva, renunciacin a los goces y dis
tracciones de todo orden, organi/.acin metdica de la vida profesional, que nacen
de aquello que el individuo se esfuerza por verificar as, por el hecho mismo, que se
encuentra en estado de gracia. Brentano, en Die Anfnge des m odem en Kapitalismus,
pp, 117-] 57, Purianism us an d KapHaismus, Mnchen, 1916, sostiene al contrario
que los sentimientos del deber profesional, del deber burgus (H andwerks-und
frgerehre, BcmfspfUcht, Biirgerpftcht} resultaban del rgim en corporativo, que
no ha conocido, al respecto, una solucin de covitinuidad entre el perodo anterior
y el periodo posterior a la Refoirina. Si ia idea puritana se superpuso en un m om en
to, es porque en el noroeste tie Europa, la pequea burguesa luchaba contra los
reyes y la aristocracia, y les haba temporalmente vencido... Ella deba encontrar
un apoyo potente en una doctrina que transfiguraba lt> que baca Su fuerza, ese
trabajo profesional, glorificando a Dios, y condenaba toda aristocracia com o una
divinizacin de la erialura, que atentaba contra la glora de D ios, p. 147, Pero la
tica puritana ha sido la tica econmica tradicionalista de la pequea burguesa,
en donde se ha reflejado el espritu del artesanado en la segunda mitad de la. Idad
M edia, p. 148, Hay all un problema histrico enorm e que no puede ser exam ina'
do y resuelto en el marco de una nota, Lo que nos importa aqu, es por lo dems
mucho menos el origen de esta apreciacin nueva de la actividad lucrativa com o el
hecho de su existencia y de su difusin, durante los ltimos siglos del antiguo rgi
men, en crculos extendidos de burguesa.

los hom bres m antienen al m argen del m ostrador o de la ofici

na, en Jas horas en que no trabajan ya para obtener ganan
cias, podran ser la base de una jerarqua de rangos. Se for
m ara parte de una clase, se sera ms o menos considerado
por los m iem bros de esta clase, porque se sera ms o menos
rico. Esta riqueza garantizara sin duda la presencia en noso
tros de cualidades que, en este tipo d sociedad, perm iten so
las de enriquecerse. Pero se plantearan esas cualidades des
prendindolas de su forma com ercial o artesanal: procuran
menos el dinero que los m ritos morales y sociales a los que,
se supone, se vincularan. Se adm itira que se encuentra ms
control de s, de espritu de sacrificio, una disposicin m s
adecuada para alinear sus actos con sus ideas, un sentido ms
agudo de la honestidad y de la probidad, m s lealtad y fideli
dad en la am istad, virtudes fam iliares m s arraigadas, y una
pureza de hbitos ms irreprochable en las clases ricas que en
las otras. La pobreza equivaldra a la inm oralidad, y la legislacn de los pobres tratara a los mendigos como a culpables.
Esas nociones, conservadas en la m em oria colectiva, descan
saran en la experiencia de las virtudes o al menos de las m a
nifestaciones de virtud de los ricos. Se encontrara el reflejo y
el eco, tanto de las figuras y de los actos virtuosos que golpea
ron vividamente la imaginacin, como de las predicaciones y
exhortaciones incesantem ente escuchadas o encontradas en
los lugares pblicos, en las reuniones familiares o de amigos,
en los peridicos y la literatura. Algunos perodos en donde
tal m oral burguesa y puritana debi luchar contra otras, en
donde se necesit herosmo y esfuerzo casi contra natura para
m antenerla y hacerla triunfar, dejaran recuerdos ms pro
fundos. La accin poderosam ente formad.ora o deform adora
que ejerci antao quedara m arcada en la rigidez de los ges
tos, en el gangoseo del predicador, 110 menos que en la apa
riencia acom pasada y tiesa del pensam iento. La form a ideal
de tal sociedad sera una suerte de capitalism o patriarcal, en
donde la clase industrial y com erciante rica se esforzara por
levantar m oralm ente a los pobres, y ensearles las virtudes
que pone en prim er plano de su ni oral: la economa, la absti
nencia, el am or del trabajo. Esas cualidades, en efecto, los
pobres no ias poseen naturalm ente, puesto que son pobres;
no hay, en la clase de los pobres, tradiciones morales cuales

quiera que puedan tener lugar; se requiere pues que el ejem

plo venga de arriba. Pretensin de constituir una nueva no
bleza con nuevos ttulos, de la cual no se puede decir que haya
fracasado com pletam ente. Lo que im porta aqu, es ia m oral
nueva que desde el fin de la E dad Media se elabora en ias
ciudades, en los crculos de artesanos y de comerciantes: m o
ral en donde los m oralistas profesionales buscarn d a r de
m ostraciones, pero que es un hecho histrico. De las diversas
nociones de esta m oral se encontrara en efecto el origen en la
historia de la clase industrial y com erciante; todava ahora,
cuando se piensa en tal virtud, se va la m em oria hacia aque
llos que, los prim eros, la han predicado y practicado; el pres
tigio que se adosa aun hoy a la riqueza se explica en parte por
el sentim iento de que la nocin m oderna de virtud se elabor
en la clase rica, y que se encontrara en ella los prim eros y
ms m em orables ejemplos. En circunstancias que las condi
ciones econmicas son transform adas, subsiste a tradicin
de un periodo en donde cada individuo, cada jefe de familia,
no poda alcanzar la riqueza sino por su. propio esfuerzo.
Es probable que esta concepcin, como la doctrina liberal
de los derechos hum anos, de la dignidad y de la independen
cia Individuales, opuesta p o ro s com erciantes y los artesanos
a la concepcin feudal de a riqueza fundada en la nobleza de
origen, a a doctrina de los derechos sanguneos y de la prim a
ca de los ttulos, no haya logrado im ponerse sino en el m o
mento en que ya no corresponda a la realidad, en donde, en
particular, se alcanza sobre todo la riqueza en la medida,
en que se saca provecho de algn ingreso social,22Pero la creen
cia en las virtudes patriarcales y en la disciplina moral de los
ricos est desde hace dem asiado tiempo en suspenso en a me
m oria colectiva de las clases industriales y com erciantes, es
un recuerdo que corresponde a una gran m asa de experiencias
para que no juegue su rol en la conciencia m oderna de las
sociedades. Se encuentra reforzada de vez en cuando por el
ejemplo edificante de un hom bre o de una familia que encuen
tra en una riqueza tarda la recom pensa a sus privaciones y a
sus esfuerzos. En esto, ms slidam ente que en el respeto de!
nacim iento, se funda el prestigio de a riqueza, considerando
7-2. Thorsieir* Vcblcn, op. cii., p. 340<

que las virtudes dei rico, por la educacin familiar, pueden ser
transm itidas, y que as se explica ce m anera ms racional el
privilegio de a descendencia. En definitiva, a pesar de los ejem
plos desm oralizantes de fortunas dem asiado rpido y dem a
siado fcilmente adquiridas, a pesar de lo que los moralistas
llam an la accin corruptora de la riqueza, algunos ricos
concretizan an el tipo de com erciante que lleva las cuentas
de sus buenas y de sus malas acciones con tanta exactitud como
las cuentas de sus gastos y de sus ganancias, y que transporta
en su vida privada, es decir en su vida social, el sentimiento
del deber desarrollado en l en ei ejercicio de la profesin.
Lo que ios hombres respetan en la fortuna, no es una cierta
cantidad de bienes m ateriales, cualquiera sea su poseedor,
sino el m rito presunto del poseedor que detenta esos bienes,
y que es considerado como, m s o menos, el au to r de su pro
pia fortuna. Se necesita que haya, detrs de la escala de las
fortunas, una escala de m ritos personales, que corresponda
aproxim adam ente con la prim era, para que rinda pleitesa a
la riqueza como ante un valor social. Ahora bien, lo que d is
tingue de los bienes al poseedor, y sus cualidades de su eana, es que, m ientras que los bienes y su cantidad esin d a
dos y calculables en su totalidad en ei presente, el poseedor y
sus cualidades viven y se desarrollan en la duracin, que una
sociedad no puede eulonces apreciarlos sino cuando los co
noce y os observa desde hace m ucho tiem po, y que cuando
ellos han dejado suficiente huella en su m em oria. Es el por
qu, en la sociedad feudal y hasta la .Revolucin, nos inclina
mos frente a ios privilegios porque, detrs de los privilegios,
est el ttulo, y que el ttulo (equivalente a una serie de r e
cuerdos colectivos) garantiza el valor de la persoga. Cuando
la burguesa com erciante y artesanal adquiere la fortuna, ro
puede invocar tales ttulos. Pero el ejercicio de esas profesio
nes y el logro en esas profesiones exigen, en su origen, ade
ms de las aptitudes y de los conocim ientos tcnicos que, des
pus de todo, en lo esencial, pueden ser aprendidos y ser
adquiridos, cualidades hum anas, propias de la persona, y que
una clase puede reforzar y tran sm itir a sus m iem bros por
una suerte de disciplina social. Es bajo el rgimen y en el
m arco de las corporaciones de oficios que esas virtudes son
def midas, y que se adquiere la costum bre de aprecia;: a jos

hom bres segn las reglas m uy rpidam ente convertidas en

tradicionales en una m oral nueva. Nos inclinam os en el pre
sente frente a la fortuna por respeto a las cualidades de ener
ga laboriosa, de honestidad, de econom a que parecen indis
pensables para enriquecerse. Ciertam ente, muy rp id o las
condiciones econm icas cam bian, y m uchos burgueses se
convierten en ricos, ya sea, sim plem ente, por herencia, o por
habilidad, o por azar. Pero la antigua concepcin subsiste,
quizs porque concuerda m uy a m enudo con los hechos, qui
zs, en parle, porque ia clase rica ve all la m ejor justificacin
de su riqueza. Se adm ite que aquellos que heredan u n a fortu
na burguesa adquieren con ella las virtudes burguesas, bajo
la influencia de la educacin y del m edio. Es difcil, p o r lo
dems, en una em presa, decir cul es la parte de habilidad, y
cul es la parte de esfuerzo. La prudencia, es una habilidad?
es u n esfuerzo? Nos inclinam os por pensar que, puesto que
la honestidad es a veces la m ejor de las habilidades, una y
otra, desde un punto de vista superior, se confunden. Las
m orales utilitarias, nacidas en el terreno clsico del com er
cio, no tienen otro objeto que ju stificar m oralm ente la activi
dad m ercantil, puesto que aplican a la conduccin de la vida
las reglas de la contabilidad com ercial. E riesgo m ism o en
tra en el m arco de esas virtudes, puesto que supone u n es
fuerzo de sacrificio y de desinters.23 H a habido en todas las
pocas oficios en donde se expona m s al riesgo que en otras.
Es incluso probable que las prim eras corporaciones nacieron
en esas tropas itinerantes de com erciantes aventureros que
recorran pases infec tados de hom bres arm ados y bandidos.24
Las doctrinas m odernas de inters adm iten que el riesgo
m erece ser rem unerado de igual m anera que el esfuerzo o
que el consum o diferido: aqu y all encontram os en efecto
un elem ento de sacrificio y de renunciacin. De todas for
m as, y con el precio de las ficciones necesarias, se ha logrado
salvar si no los ttulos, al m enos lo que era la sustancia. La
sociedad respeta la riqueza porque ella respeta a las personas
23. El concilio de Latran de 1515, bajo Len X, defin i as la usura: L a m ura
consiste en buscar una ganancia en el uso de una cosa Que no es productiva en s
m isma (com o So es un rebao o un cam po), sin trabajo, sin gasto o sin riesgo, por
parte del prestam ista, Ashley, op. ci., p. 534.
24. P iren n e, /.: >
::r:, d n jo c m tc s des Pays-Ba.iL, I ' '>i .

acaudaladas; y ella respeta a las personas ricas en razn de

las cualidades m orales que se suponen en ellas.
Solamente, del tipo de rico que acabam os de definir, otro
se ha distinguido tambin tem pranam ente. Ya en la Edad
Media, si las corporaciones reglam entaban el comercio y la
industria al interior de la ciudad, no podan im poner exacta
mente sus costum bres ni su m oral a los forasteros que se ocu
paban de poner en relacin los diversos m ercados urbanos.
Cuando se ha pasado a formas comerciales e industriales nue
vas, en las economas nacionales m odernas, esta oposicin
entre dos categoras de com erciantes, de industriales y de
hom bres de negocios, se acentu.
Hay, en cada poca, mtodos lucrativos que podemos lla
m ar tradicionales, y otros, que podemos llam ar modernos. En
particular, en todas las pocas de transform aciones econm i
cas, surgen capas nuevas de burguesa, enriquecidas m edian
te m todos nuevos. Una case acaudalada dem asiado depen
diente de tradiciones que corresponden a un estado social
reciente quizs, pero superado, debe ceder su lugar, en el m
bito de la produccin de riquezas, a hom bres com penetrados
con otro espritu, es decir que saben adaptarse a las condicio
nes actuales. Pero, por otra parte, en toda sociedad un poco
desarrollada, se distinguen regiones en donde la actividad de
los productores y de los com erciantes se desarrolla en marcos
fijados desde hace mucho tiem po, y otros en donde la regla es
la inestabilidad: m edios burstiles y de finanzas, industrias y
comercios nuevos, o formas nuevas de agrupaciones y de aso
ciaciones industriales antiguas. En otras palabras, entre as
funciones econmicas, existen (y stas juegan p or lo dems
un rol creciente en la m edida en que la sociedad se com pli
ca) aqullas que sirven para p o n er a otras en relacin, para
m antenerlas en equilibrio. No es posible enriquecerse, en esos
crculos, sino a condicin de aprovechar u n desequilibrio mo
m entneo: hay que percibirlo a tiem po, y tener bastante de
cisin para explotarlo.
Frente a esos nuevos ricos, los ricos ms antiguos tienen
sentim ientos bastante mezclados. H asta ahora lo que explica
ba y legitim aba la riqueza, lo que se perciba tras ella, eran
hbitos de orden y de trabajo, de honestidad comercial y de
prudencia mercantil. El com erciante y el industrial ejercan

una profesin conocida desde hace mucho Llampo, y se con

form aban con Jas reglas tradicionales de su corporacin. Pero
esas actividades nuevas no entran en el m arco de las profesio
nes antiguas, y aquellos que las ejercen parecen no apoyarse
en ninguna tradicin. No tem en las especulaciones aventure
ras, y no se sabe en qu relacin se encuentra su ganancia con
su esfuerzo. Parecen indiferentes en cuanto a la naturaleza del
comercio, de la industria, de los negocios en general a los cua
les se consagran: lo que les im porta es que la em presa o la
sociedad en donde colocan sus capitales est o rg an izad a
financieramente, es decir que otorgue beneficios altos. Su pen
sam iento se detiene lo necesario en com prender el m ecanis
m o y en calcular el rendim iento, pero no io suficiente como
p ara com prom eterse y adherirse hasta el punto de recibir y
conservar alguna huella. S pueden adaptarse tan rpidam en
te a las condiciones actuales, es porque no han sido detenidos
u obstaculizados por la experiencia de las condiciones an ti
guas, es porque no han vivido hasta ahora fuera de la vida de
1a sociedad y a la cual parece que acaban de entrar. Ahora bien,
la clase burguesa, como lo hemos visto, se clasifica y clasifica
a sus miem bros segn una idea de la m oralidad bastante es
trecha, en donde hay hipocresa y egosmo de clase, pero que
no deja de ser, para ella, ia m oralidad. Constatando en los n u e
vos burgueses la ausencia de cualidades que estima propias, y
la presencia de cualidades opuestas, aqulla se ve tentada por
ver en estos ltimos el tipo mismo de la inm oralidad.
Tal es el sentim iento oscuro que ha empujado a m enudo a
una vieja clase burguesa a condenar los nuevos m odos de ad
quisicin de la riqueza y Jos hom bres que los practican. Pero,
al m ism o tiempo, y sobre todo despus de que ella m ism a se
h a visto obligada a aco m o d arse a su en to rn o , no p o d a
escaparle el hecho de que esta actividad lucrativa de un nuevo
tipo, y las costumbres, hbitos y creencias sociales que le acom
paaban, no estaba suspendida en el vaco. Cmo cuestionar
que esos hom bres tuviesen una naturaleza social, es decir ira
diciones y tendencias Lomadas de una vida colectiva, puesto
que lograban crear riqueza y gastarla en la sociedad m edante
m todos y bajo formas sociales? Cuando los judos de esa po
ca, excluidos de las corporaciones, jugaban el rol de revende
dores, o practicaban ei prstam o con inters en condiciones

que lia moral mercantil de entonces condenaba, o vendan ms

ventajosamente que ios otros vendiendo ms, se poda acusar
les de parasitism o y de inm oralidad: desde el punto de vsta
econmico, ellos no producan (al menos en apariencia) n in
guna riqueza; por su estilo de vida humilde y srdido y por
sus creencias sin races en la .sociedad de su tiempo, corran ei
riesgo, si se Ies hubiere adm itido, de no ejercer sino una ac
cin negativa, de destruccin y de disolucin, y no se vea pol
lo dems con qu elementos habran podido enriquecerse. Pero
cuando se pas de la econom a urbana y artesanal a una in
dustria capitalista, a una econom a nacional, cuando las ope
raciones financieras tuvieron m ayor envergadura, las rique
zas que tuvieron su punto de partida en esta transform acin
no correspondan a una simple actividad parasitaria. S se cri
ticaban los nuevos mtodos, no se cuestionaba que fuese posi
ble, con esos medios, producir ms, satisfacer ms necesida
des, economizar ms tiempo y esfuerzo. Por otra parte, si se
criticaban las ideas y las costum bres nuevas, no se cuestionaba
que fuesen costum bres e ideas, es decir m aneras de pensar y de
actuar que una sociedad pudo adoptar; y que la clase misma
pudo asimilar. Era did, entonces, considerar a los hom bres
que introducan esos mtodos, esas ideas y esas costum bres,
como hom bres sin tradicin. Dnde haban adquirido, sin
embargo, esas aptitudes y esos gustos? No poda ser en la cla
se burguesa, puesto que toda su organizacin econm ica y su
estilo de vida era distinto. E ra pues en otras sociedades.
Nos equivocaramos, en efecto, s supusiram os, porque
estos hom bres son ajemos a las tradiciones de la clase burgucsa antigua, y porque su atencin est puesta perm anentem ente
en el ltim o estado de la sociedad, acerca de las necesidades y
los modos de produccin ms recientes, si supusiram os que
no se apoyan en el pasado, y que con ellos se alcanza esa zona
o ese plano de la actividad social en donde ninguna m em oria
colectiva signe interviniendo. Esto no es verdadero sino en la
m edida en que se haba de la m em oria colectiva de la clase
burguesa antigua y en cierta m edida solam ente. De partida,
esta clase progresiva de burgueses o de aspirantes a burgue
ses com prende, con los nuevos hom bres, descendientes y
m iem bros de la vieja burguesa que aspiran a m ezclarse al
movimiento de los negocios y de las ideas m odernas. Una par

te de sus tradiciones penetran con ellos en ese m undo de pen

samientos nuevos, y sucede, o bien que una parte del antiguo
m arco subsista, am pliado y m ejor agenciado, de m anera que
el pensam iento m oderno pueda fundirse en la vieja cultura, o
bien que los nuevos m arcos estn hechos en parte con elem entos tradicionales.
Pero, sobre Lodo, los burgueses conservadores no se dan
cuenta que los mtodos de produccin, las ideas y las costum
bres que se introducen en ciertos m om entos en u na sociedad
o en una clase no son nuevos sino en apariencia, que ellos
existan y que se h a n desarrollado en una sociedad o en una
case vecina, y que descansan, tam bin ellos, en tradiciones,
aunque sea en ias tradiciones de otros grupos. Una sociedad
casi no puede adaptarse a nuevas condiciones si no es refor
m ando su estructura, ya sea m odificando la jerarq u a y las
relaciones de sus diversas partes, ya sea fusionndose, total o
parcialm ente, con sociedades vecinas. A veces, la m em oria
colectiva de la clase no aporta y no est en condiciones de
aportar una respuesta a una interrogantes o a interrogantes
que se plantean por prim era vez. Un individuo, si no encon
trase en su m em oria el recuerdo de un caso anlogo o parecido
a aqul que le perturba, se dirigira a las personas que le ro
dean, o bien, no apoyndose ya en su mem oria, buscara u sar
la razn. La sociedad procede de igual forma: se dirjge a otros
grupos, o a aquellos de entre sus m iem bros que estn m s en
contacto con stos; la sociedad consulta a otras m em orias
colectivas. Es as com o la m ayora de los nuevos m todos que
revolucionan la industria y el comercio son introducidos desde
fuera; u n a tcnica perfeccionada es descubierta por industria
les que estuvieron en contacto con expertos, con ingenieros
m s preocupados de investigaciones que de aplicaciones, por
industriales atareados y que haban aprendido a serlo frecuen
tando a hom bres de negocios; algunas veces una industria se
inspira en el ejemplo de otras, un pas hace algo suyo desde el
extranjero; el capitalism o m oderno consiste quizs en la pe
netracin creciente de Jos m todos financieros en la industria
y el comercio: all donde la tradicin artesanal y com ercial no
indica cmo adaptarse a las condiciones industriales m oder
nas, se formula un llam ado a la experiencia de los banqueros
o de los crculos interm ediarios entre ias finanzas y la indus

tria y que combinan las tradiciones y mtodos de una y de

otra, Pero, cmo podra ser sino de esta m anera? Cmo en
una sociedad dom inada por costum bres antiguas, las costum
bres nuevas, contrarias a las precedentes, podran nacer, y
cmo es que todas las tentativas, necesariam ente individuales,
que se podra intentar en ese sentido, no seran asfixiadas? Es
en otro plano, y en otro orden de ideas, que se deben preparar
tales experiencias, y que una corriente social nueva debe con
cebirse librem ente, Y es porque la sociedad no se da cuenta
de inm ediato de las aplicaciones que se podrn hacer en el
mbito en que espera que nada cambie, que deja elaborar esas
ideas y esos mtodos, en crculos en donde las actividades le
parecen dem asiado alejadas de las suyas para que pueda te
m er el contagio de su ejemplo.
Admitamos ahora que esos nuevos ricos transfieren en el
m bito de los gastos, el lujo e incluso la cultura, las m ism as
facultades activas que Ies han llevado a la fortuna, Al igual
que en la industria y en el com ercio encontraban los puestos
antiguos ya ocupados, en el m undo encuentran los rangos an
tiguos ocupados. Aqu como all, podra parecer que se apo
yan en el presente. Explotan las empresas que no existan, o
no existan bajo tal form a en el pasado. De igual form a ellos
introducen en el m undo distinciones sociales fundadas en m a
neras de vivir y de pensar que, puesto que datan de hoy en
da, no pueden haber tom ado la form a de una tradicin. Las
circunstancias les incitan y les alientan pues a acelerar la evo
lucin de las ideas y de los hbitos, en el grupo de los acauda
lados, m ientras su facultad m aestra les otorgue la capacidad.
En una sociedad que se preocupase antes de todo en m ultipli
car y en renovar lo ms posible los objetos en los cuales se
interesa, los hom bres que se adaptan rpidam ente y que, por
su ejemplo, ayudan a los otros a adaptarse, seran apreciados
ms que los dems. No se exigira por lo dems de ninguno de
ellos una superioridad cualquiera en cierto mbito, un inters
particular y durable para algn tipo de actividad artstica, li
teraria, etc. El gran erudito y el artista genial, como tam bin
el boxeador famoso y la estrella de cine podrn im poner
m om entneam ente en la atencin de! pblico una teora, una
form a de talento, una actuacin, un guin de pelcula; pero lo
que la sociedad apreciar sobre todo en ellos, es que uno su-

cede al otro, es que cada cual proporcionar algn alim ento

para una curiosidad superficial, es que su diversidad misma
le perm ita indefinidam ente am piar el cam po de su atencin,
es que su m ultiplicidad obligue a sus m iem bros a una suerte
de gimnasia siem pre m s difcil, y determ ne un ritm o de vida
social cada vez m s acelerado. Ahora bien, ios burgueses re
cientes m ereceran al respecto ser ubicados m uy arriba en la
estima de dicha sociedad. Puesto que no se interesan real
m ente sino en lo que es novedoso, en el orden de las coloca
ciones financieras y de las empresas, no pueden sino ser atra
dos por lo que es nuevo en el orden de ias ideas, de las
necesidades, de los gustos y de las modas. As. tras la riqueza,
lo que se respetara, en los trm inos de superioridad social,
sera no ya las cualidades morales que se atribua al antiguo
rico, sino la movilidad y la flexibilidad de espritu que defini
ran al nuevo rico,
Pero considerarnos aqu, sin duda, desde un punto de vsta
un poco externo y formal tanto a la sociedad m oderna com o a
los ricos de aparicin reciente. La curiosidad inquieta y la ac
tividad febril, d la cual se inquietan los tradicionalistas, no es
ms que un sntom a de malestar. La sociedad se encuentra
perturbada y restringida al seno de instituciones e ideas hechas
a la m edida de lo que era antes. E n cuanto a esas generador;es
de ricos m odernos y progresivos; no es exacto que no.,se intere
sen sino p o r e presente, y que se precipiten con los ojos cerra
dos hacia todas las puertas que les abriese, sucesiva y sim ult
neamente, aunque incesantem ente, la sociedad, Al contrario,
ellos obedecen, lo hemos visto, a impulsos colectivos que vienen
a veces de lejos y que tienen un sentido bastante definido.
M ientras la vieja burguesa se esfuerza p o r m antener b a
rreras y cierres im perm eabilizantes entre ella y otros grupos
que no poseen tradiciones tan continuas y elaboradas como
las suyas, stos no vacilan en exponerla a toda especie de con
tactos con el exterior. Ellos son portadores de ideas y de hbi
tos tomados en medios en donde no reinan las concepciones
burguesas, sociedades de artistas, grupos polticos, m undo de
los teatros, de la bolsa, de los peridicos, de los deportes, co
lectividades ms mezcladas y ms abiertas, en donde como en
terreno neutral, se codean hom bres de distintas proveniencias.
Pensemos en esos industriales saint-simommos que entran, a

comienzos del reinado de Luis Felipe, en carreras burguesas,25

penetrados todava por ideas y experiencias sociales muy ale
jadas de esta ciase media, cuyo espritu, segn Tocqueville,
mezclado con aqul del pueblo o de la aristocracia, puede ser
maravilloso, pues, solo, no producir jam s otra cosa que un
gobernador sin virtud y sin grandeza. Antes de crear los p ri
meros ferrocarriles, de organizar financieram ente la publici
dad, de construir canales internacionales, de especular con los
inmuebles y con los terrenos en las grandes ciudades, de desa
rrollar los bancos, resulta que es en el contacto con filsofos,
con expertos, con artistas, y con represen antes de las clases
populares que su pensam iento ha tomado la costum bre de los
vastos proyectos, de los mtodos complejos, que responden a
un tipo de sociedad ms evolucionada y sin duda m s extendi
da que ei m undo occidental de su tiempo. En esos grupos ex
ternos a la burguesa tradicional, las ideas m odernas han n a
cido a veces de reacciones defensivas o agresivas contra la
restriccin de las tradiciones. No hay que asom brarse, p o r lo
dems, si, ransplantadas de esos grupos a marco del pensa
miento burgus (en sentido estrecho) tomen el aspecto de Ideas
conipietamene novedosas. Esos modos de pensar y de actuar,
cmo tendran u n futuTG, puesto que no tienen pasado? As
razonan los hom bres tradicionales. Esos modos de actuar y
de pensar' puesto que no reivindican la tradicin, no pueden
derivar sino de la razn. As razonan los homb res progresivos.
Pero la razn representa en realidad un esfuerzo por erguhsc
de una tradicin ms estrecha y pasar a una tradicin ms
ancha, donde vienen a tom ar un sitial las experiencias pasa
das no solam ente de una clase, sino de todos los grupos. Como
los grupos nuevos no se han todava fusionado con los an ti
guos, como una conciencia social rns com prensiva se des
prende apenas de las relaciones todava escasas y parciales
que tienen entre ellos, no es sorprendente que no se reconozca
an en ella o detrs de ella una m em oria colectiva.
Al igual que a fines del antiguo rgim en la burguesa se
25,
Vase Georges Weill, cw L cole sainl-simonienne, son influente ju sq u nos
jours, Pars, 1S96, el sistema dei Mediterrneo, pp. 112-1IJ, y ios captulos V Los
sant-si moni anos en Arrufa y VT FJ a nt-.simoi j srn o btrjo Luis F elip a y,
S, Charlciy.
fhsohv. du Soini-Simonisme, Pars, }596. el libro ]V FJ saint-i:i iT;onis nio prctico.

cubra bajo el m anto de a nobleza para obtener una conside

racin que no le proporcionaba su riqueza pura y simple, por
que la sociedad respetaba an los ttulos, y no reconoca todava el m rito burgus, hoy los ricos de nuevo tipo se confunden
en la m asa de ricos antiguos, y reivindican idnticas tradicio
nes* N o puede existir, en efecto, en el m ism o m om ento y en
los m ism os medios, dos m aneras de legitim ar la riqueza, y
tam poco dos m orales que sostuviesen los privilegios de los
ricos, principalm ente la estim a que se les testim onia. Es la
razn por la cual el industrial m oderno y el hom bre de nego
cios hacen creer que su ganancia recom pensa una actividad y
un esfuerzo individual, en circunstancias que podran consti
tuirse un mrito, ms bien, a partir de su sentido social. El
adm inistrador de una sociedad, quien trabaja en el inters de
esta colectividad, se da cuenta que es como un agente solida
rio del grupo, y que es tanto o m s digno de consideracin
por lo que representa y com prende m ejor los intereses com u
nes a todos sus m iembros. Pero sabe tam bin que la opinin,
tanto en la clase burguesa como en las otras, no aprecia toda
va en su valor este tipo de aptitud, que desconoce la naturale
za colectiva de ciertas m anifestaciones de voluntad, y que en
todo caso no reconoce la m oralidad. Se ve obligado pues a
aceptar y m antener p o r su cuenta la ficcin segn la cual los
privilegios del rico son la recom pensa al esfuerzo, al trabajo y
a la renunciacin individual. Ellos tam bin adoptan poco a
poco, despus de cierto tiempo, el espritu conservador, la ac
titud rgida y reservada, y esa especie de severidad conform is
ta que conviene a una clase un poco farisaica. Pero, p o r otra
parte, a m edida que la actividad lucrativa reviste m s la for
m a colectiva, la nocin tradicional del m rito que funda la
riqueza evoluciona: ideas y experiencias nuevas se in tro d u
cen. La m em oria colectiva de la clase burguesa debe adaptar
se a las condiciones m odernas. El da en el cual ia sociedad
fuese dem asiado diferente de lo que era, en el m om ento en
que las tradiciones han sido gestadas, aqulla no encontrara
ms en s m ism a los elem entos necesarios p ara reconstruir
las, para consolidarlas y repararlas. Se vera obligada enton
ces a arrim arse a nuevos valores, es decir a apoyarse en otras
tradiciones en m ejor relacin con sus necesidades y tenden
cias actuales. Pero es en el m arco de sus nociones antiguas,

bajo cubierto de sus ideas tradicionales, que tal orden de apre

ciacin nuevo se habra lentam ente elaborado.
*

Para resum ir todo este captulo, distinguiremos en la so

ciedad, como nos lo sugieren nuestras conclusiones preceden
tes, dos zonas o dos mbitos, u n a que llamaremos zona de la
actividad tcnica, y otra, zona de relaciones personales (en la
familia, en el mundo, etc.). Admitiremos p o r lo dems que esas
zonas que se podra creer tan ntidam ente separadas como los
perodos y los lugares en donde se ejerce la profesin y aque
llos en donde sta no se ejerce ya ms, estn com prom etidas
una con otra, puesto que los funcionarios, en el ejercicio de
sus funciones, no olvidan las relaciones que ellos han tenido o
que podran tener en otro terreno. La actividad tcnica no se
confunde pues con la actividad profesional. Cmo definirla?
Consiste en conocer y en aplicar las reglas y preceptos que, en
cada poca, prescriben al funcionario, en trm inos generales,
los actos, las palabras y los gestos de su funcin. Una tcnica
ofrece as un carcter sobre todo negativo: dice Jo que hay que
hacer, y a falta de lo cual la funcin no sera cum plida. Si im
profesor no sigue el program a, si un juez no dicta sentencia en
las formas debidas, si un banquero descuenta con u na tasa
ilegal, su actividad, en todos esos casos, no alcanza su meta.
Ahora bien, una tcnica est hecha, sin duda, en gran parte de
reglas antiguas, escritas o no escritas y, por otra parte, existe
un modo de pensar pedante, cuidadoso en procedim ientos,
meticuloso, formalista, que difiere al aplicar las tcnicas, pero
que se reencuentra y que parece transm itirse tradicionalm en
te en cada grupo de tcnicos. Es esto lo que podemos llam ar
una m em oria colectiva? Pero aquellos que aplican esas reglas,
volcados hacia la accin presente buscan ms bien com pren
der el juego que conocer el origen y el recuerdo de su historia.
Muy a m enudo operan casi mecnicam ente, como esos hbi
tos que, una vez m ontados en el organismo, no se distinguen
ya ms de los actos instintivos, y se parecen a atributos consti
tutivos de nuestra naturaleza. Y lo mismo ocurre con ese tipo
de espritu que se respira en cierto modo en el aire, cuando se
entra en un palacio de justicia, o que se penetra en oficinas de

bancos, y que hace que nos riam os todava del Malade Imagi
na ir, aunque los mdicos de hoy en da no visten ya los mis
mos trajes y no hablan ms ain. Mucho m s que una heren
cia del pasado es un producto necesario de la profesin. Ei
espritu acadmico nace espontneamente en un pequeo cuer
po de expertos o de bellas mentes provincianas, a pesar de que
ninguno de ellos ha podido traerlo desde fuera, y de que ellos
se renan por prim era vez. El modo de pensar del m ilitar pro
fesional reaparece, poco cambiado, aS da siguiente de guerras
que casi han renovado totalm ente el personal de los oficiales,
del mismo modo que, a pesar de los intervalos de paz, existe
algo as como una especie natural e histrica del soldado de
todos los tiempos, es decir ciertos rasgos com unes en los sol
dados de todos los tiempos, que se explican por la vida en las
trincheras y en los campos, y muy accesoriam ente por las tra
diciones militares. Si, alzndonos por encim a de esta suerte
de rutina tcnica, en donde se estrecha y se desfigura tal vez e!
espritu especial de cada funcin, examinamos aqul bajo su
form a ms pura, p o r ejemplo en los que deben estar m s
compenetrados de Jos principios y dei espritu de una tcnica,
puesto que ellos la ensean, encontram os, ciertam ente, un co
nocimiento histrico a menudo preciso y extenso del origen y
de la evolucin de las reglas. Pero toda esta enseanza est
orientada hacia la prctica. Resulta ti!, por ejemplo, para el
futuro m agistrado estudiar de entrada el derecho rom ano,
porque los principios y las reglas se presentan bajo formas ms
simples, porque es el modelo clsico del derecho. Pero, con
esos datos histricos mismos, qu pasa en la m ente del m a
gistrado, y en cuntas ocasiones le sirven y los piensa? En rea
lidad, la historia del derecho, el estudio de la tradicin jurdica
no interesa sino a una cantidad reducida de hombres, eruditos
o personajes de alto rango en la jerarqua de ia funcin, y que
estn jiamados a dar su opinin y a intervenir activamente
cuando se trata de m odificar una tcnica: para el ejercicio de
la funcin en el m arco tcnico actual, ellas son cada vez ms
de un uso casi nulo. Una regla, tal como un instrum ento, se
aplica a una realidad que se supone a la vez inmvil y unifor
me. Cmo nos conformaramos* y qu autoridad a conserva
ra, si no la viera como un modo de adaptacin provisorio para
circunstancias momentneas,- que no han existido siempre, que

se modificarn, algn da? Ciertamente, esas reglas, externas

al individuo, y que se Le importen desde friera, se le presentan
como a obra, de la sociedad. No son ni leyes fsicas, ni fuerzas
materiales. Por su rigidez y su generalidad, no dejan de im itar
las leyes y las fuerzas de la m ateria. La voluntad social que
sabemos que est detrs, se ha fijado y se ha simplificado: ha
renunciado a adaptarse a todas las variaciones que se produ
cen, en el tiempo y en e! espacio, ai interior del grupo del cual
em ana.26 De todas las influencias sociales, aqullas que adop
tan la form a de una tcnica im itan lo mejor posible al meca
nismo de las cosas no sociales.
No obstante, si los seres a los cuales se aplican las diversas
funciones de la sociedad, en ciertos aspectos, representan una
materia, ellos son, esencialmente, tina, m ateria humana. Si bien
la accin que la sociedad ejerce sobre ellos, por su uniform i
dad y su rigidez, tiene un parecido con una accin fsica aqu
lla es, esencialmente, una accin social. La sociedad no puede
enclaustrarse en las formas que ha de Sinido ya una vez. An
en un periodo limitado* debe sin cesar adaptar esas reglas a
las condiciones sociales que percibe detrs de cada caso en
particular. La definicin de cada especie de casos no otorga en
efecto ms que una vista muy esquem tica. Basta quizs para
lo que se llam a la prctica corriente; cuando se necesita juz
gar causas simples, en don.de los hechos casi no son discuti
bles, y la opinin de la conciencia com n poco dudosa, el juez
no es m s que un rgano ejecutivo: no se le solicita sino proce
d er segn las form as y establecer sentencia segn la ley. Sin
embargo, incluso entonces, hay detalles y circunstancias que
no se pueden descubrir sin fineza, y por lo dems, si nos incli
namos frente a la autoridad del juez an cuando se podra
fcilmente suplirlo, es porque se sabe que en otros casos ms
delicados, ms difciles, sera el nico capaz de juzgar. Obser
vmosle, y observemos al abogado, observemos incluso al acu
sado, en uno de esos procesos que ponen en evidencia toda
especie de problem as y de los cuales no se encuentra la solu
cin precisa ni en ios cdigos, ni an en la jurisprudencia. La
26* El c o n tra to tic derecho privado, q u e lefitinsa en la ficcin segn Ja cual tas
voluntades de las partes n o cam bian 110 es, en este sentido, m s que un m s[ru m en lo
tcnico. Vdase Georges Dereux, f e rinter)rwiion des vetes juridiquas prives* Pars, 1904,

m aterialidad de los actos, aqu, im porta menos que las dispo

siciones sicolgicas y morales de los inculpados. Hay que te
ner en cuenta su origen, su educacin, las influencias, las oca
siones, el medio y el rango, la profesin* Se requiere obtener y
pesarlos testimonios, observar el tono, las reticencias, las con
tradicciones, los cambios de humor, todo el juego de las pasiones hum anas tal como se trasluce en la fisonoma, los gestos,
las palabras. Se necesita asistir a discusiones entre hombres
ya sea del m ism o m undo, o bien de m undos diferentes, y for
m arse una opinin en alm a y conciencia, es decir dejando
pensar y hablar en s el alm a y la conciencia colectiva de su
propio grupo. Esta vez, nos olvidamos de o deja de interesarnos la vestimenta del juez, ei aspecto exterior del estrado, toda
la solem nidad del marco judicial; el juez olvida incluso un poco
que l es el juez, el abogado que es el abogado, el acusado que
es el acusado; el lenguaje jurdico se aligera y se hum aniza
hasta aproximarse al tono de la conversacin. Y, en efecto, son
hom bres reunidos sin prejuicios que discuten una cuestin de
hecho, un hecho banal, un crim en pasional o poltico, que eva
lan las personas y sus actos segn los modos de apreciacin
en vigencia en su m undo, modos de apreciacin tradicionales,
y que no se aprende a conocerlos sino cuando se form a parte
de los grupos sociales, clases o medios m undanos, en donde
se transm iten. De esta m anera, insensiblemente, del m bito
tcnico henos aqu transportados en medio de la esfera social,
es decir en esta zona de las relaciones personales donde la
sociedad no lim ita su horizonte, porque no se preocupa por
cum plir una funcin, sino solam ente po r fortalecer en cada
uno de sus miem bros el sentim iento de su rango social o, an,
por intensificar en ella la vida colectiva. Del presente, del m
bito de las necesidades y de la accin inm ediata, nos traslada
mos hacia un pasado prxim o o lejano: no es el juez de hoy, es
el hom bre del m undo, el padre de familia, que recuerda no
solam ente sus conversaciones con parientes o amigos, ayer,
anteayer, hace un mes, varios meses, sino toda su vida y toda
su experiencia, y todo cuanto ha podido conocer de su vida y
de su experiencia, las ideas y juicios de los cuales es deudor,
as tradiciones de los medios que frecuenta y los libros que lee
lo que le han enseado, es esc hom bre, y ya no una toga y una
capa, o un cdigo, quien juzga. Ciertamente, volver a ser un

juez puro y simple, cuando leer sus argum entos y su senten

cia, redactados en las formas; de igual modo, el abogado, cuya
elocuencia se alim enta en las fuentes de la vida social comn,
y que convoca los sentimientos hum anos m s generales al
mismo tiem po que alaba los gustos, preferencias y prejuicios
recientes o antiguos de un mundo o de una clase, vuelve a ser
abogado cuando hace entrega de las conclusiones, Del mismo
modo, se necesita que una tragedia tenga cinco actos, y que la
cortina se baje despus del ltimo: pero la inspiracin y el
genio de los actores son independientes de las reglas clsicas,
de los vestuarios y de las ornam entas, y del escenario; es en el
m undo que ei au tor ha observado las pasiones, es en el m undo
que los actores han aprendido a im itarlas.
Lo que es verdadero para la funcin judicial, lo es para las
otras? Se adm itir sin dificultad que la autoridad de aquellos
que ejercen la justicia proviene de que tienen el sentido de cier
tas tradiciones que dom inan toda la vida social. La justicia
debe realizar un conformismo no solam ente de las acciones,
sino de las creencias, en particular de las creencias morales. Si
los que aplican e interpretan las leyes diesen la im presin de
que proceden autom ticam ente, no se respetara ni a los ju e
ces, ni a la ley. Como lo ha dicho Pascal: Es peligroso decir al
pueblo que las leyes son injustas, pues se las obedece porque
las cree justas. Reponer la ley en la tradicin de una vida so
cial a la vez antigua y fuertemente organizada, es fortalecer el
fundam ento de toda la autoridad del espritu, es hacer reapa
recer, tras el aparato tcnico, la sociedad. Pero trasladmonos
a otro mbito, del comercio, la industria, los negocios. Des
pus de la del juez, examinemos la funcin de los hombres que
se enriquecen creando y m anipulando riquezas. Aqu, todo no
es tcnico, y nos preocupamos por saber que tras el indus
trial y el comerciante, dedicado a ciertas operaciones econ
micas, hay un hom bre y a qu m edio social pertenece y qu
rango ocupa? Qu rol juega aqu la tradicin? El objetivo del
com erciante, no consiste antes que todo y an exclusivamen
te en ganar y, s la tcnica del comercio basta, no le basta con
la que posee? La organizacin econmica, no se distingue pre
cisam ente de todas las dems por cuanto se modifica ms r
pido que las otras? Pero acarrea en su movimiento a todos sus
agentes, que estn enfrente suyo como obreros delante de una

m quina. Si, en los otros m bitos, la tcnica es un instrum en

to que recibe un im pulso de la sociedad, aqu Ja tcnica parece
ser un mecanism o que im prim e su impulso a la sociedad.
No obstante, si no nos hem os equivocado cuando analiz
bam os anteriorm ente la actividad lucrativa y enum erbam os
las cualidades que ella implica, aqu, como en todas partes,
cabe distinguir una actividad tcnica de una actividad social.
A la base de la funcin, se encuentra siem pre un conjunto de
tradiciones. Quedmonos en el comercio, y conduzcam os a
sus trminos ms simples ]a actividad dei com erciante. l est
en relaciones con un cliente. La tcnica com ercial otorga a
uno el rostro de un vendedor y apotro el rostro de un com pra
dor. Dicha tcnica desliga a los hom bres de los diversos gru
pos de los cuales form an parte, no se los plantea sino bajo
este aspecto, los sita uno frente al otro en esta simple cali
dad. Pero, as com prendida, 1a relacin ent re vendedor y com
prador es una relacin de oposicin: diram os casi u n a rela
cin de guerra. Desde el punto de vsta dei precio, como desde
aqul de la calidad de ja cosa vendida, hay entre ellos antago
nismo. Ciertamente, la tcnica comercial, incita a veces a cui
dar, a no desalentar a. la clientela, pero en el inters exclusivo
de las venias futuras. Si perm aneciram os all, no es seguro
que habran intercam bios de bienes: en todo caso no habra
una funcin comercial que adoptase form a social,. Durkh.em
deca, a propsito de la divisin del trabajo, que en desm edro
de su utilidad tcnica no poda funcionar sino entre hom bres
que form an p aite previam ente de una m ism a sociedad; la d i
ferencia de las necesidades que hace que dos hom bres se
opongan no puede en s m ism a unirlos y hacer de ellos cola
boradores: ninguna relacin social puede nacer de un simple
antagonism o, o de la guerra. Se necesita pues que vendedor y
com prador tom en conciencia, al m ism o tiempo que de aque
llo que les opone, de lo que les une, es decir que cada uno de
ellos encuentra iras el otro, ms all del antagonista, un hom
bre social, y una sociedad de kt cual el .mismo form a paite.
El comerciante puede en m uchos casos hacerse reem pla
zar por un dependiente. La tcnica comercia!, en electo, per
m ite clasificar a los clientes y a los productos en una determ i
nada cantidad de categoras: cuando un cliente y un producto
entran exactamente en una de ellas, el intercam bio se efecta

casi mecnicamente, aunque, en esto, haya siempre un cierto

juego., Pero, al menos en ai ganos comercios, cuando se traa
de ciertas mercancas y de ciertas clienteHas o de ciertos clien
tes, la*. venta se convierte en una operacin ms delicada, en
donde el com erciante en persona debe intervenir. El cliente no
se conforma cor, m irar el producto; quiere tener la seguridad
de que es de buena calidad, que no es dem asiado caro, y esta
seguridad valdr lo que vale a sus ojos la persona que se lo
ofrece. El comerciante no se contenta con ofrecer e producto:
ste persuade ai cliente de haber hecho una buena opcin, que
no se ha equivocado y, para persuadirlo, es necesario que "ie
c o n o z c a en persona. As dos personas se enfrentan, y la venta
toma la form a de un debate, de un intercam bio de argum en
tos, de una conversacin entre gentes que, por un momento,
olvidan o fingen olvidar que son, uno el comprador, otro el
vendedor. El cliente saldr del establecimiento diciendo: Es
verdaderam ente una tienda que da confianza, lase: una tien
da que tiene tradiciones; tendr la im presin de haber vuelto
al pasado, de haber tomado contacto con una sociedad de an
tao en donde sobrevivira el espritu de las antiguas corpora
ciones, O bien saldr de Ja m ism a diciendo: Es una tienda que
no se queda en el tiempo, es una tienda moderna: lase que el
comerciante, con motivo de la venta de un producto nuevo o
de un nuevo mtodo ele ventas, le habr abierto horizontes
novedosos acerca de las necesidades y los gustos que acaban
de nacer, y acerca de los grupos que contribuye rns a desarro
llarlos; le parecer que ha tomado contacto con esos grupas o
(si ya form ara parie) que se ha reencontrado con. ellos, que ha
hablado su lenguaje, que ha adoptado sus modos de aprecia
cin de los hom bres y de los actos, y su ngulo de perspectiva
sobre el pasado y el futuro. En cuanto a los dos comerciantes,
uno y otro han cumplido su rol, despertando gustos antiguos,
creando o reforzando gustos nuevos en su cliente!a: la diferen
cia entre antiguo y nuevo es por lo dems relativa. La memoria
colectiva va, segn ios casos, desigualmente lejos en el pasado.
Los comerciantes se apoyan en las tradiciones de una sociedad
ms o menos antigua, y ms o menos estrecha, segn que su
clientela se encierre ella misma en el estilo de vida fijado por la
antigua burguesa, o que se abra a necesidades descubiertas y
desarrolladas desde hace menos tiempo en otros grupos.

As es como toda actividad que .iene p o r objeto producir

bienes, venderlos y, m s generalm ente, hacer valerla riqueza,
presenta tam bin un doble aspecto. Es tcnica pero, p o r otra
parte, aquellos que la ejercen deben inspirarse en las costum
bres y en las tradiciones de una sociedad.
La tcnica representa la parte de su actividad que la sociedad
abandona temporalmente al mecanismo. Pero por otro lado sus
funciones, por tcnicas que sean, suponen, al menos en una parte
de los que la ejercen, cualidades que no pueden nacer y desarro
llarse sino en el seno de la sociedad, puesto que bajo esta
condicin solamente podrn especializarse sin perder contacto
con ella. Como en todo lo que es social, y que se presenta bajo
una forma personal, la sociedad se ve interesada por los actos y
rostros que manifiestan esas cualidades, aqulla fija en stos su
atencin, los retiene: as se forman esas apreciaciones tradicio
nales que cada clase social conserva en su memoria. Los hombres
las llevan consigo y se inspiran, cuando se alejan de sus crculos
familiares y mundanos, en donde han nacido, para reagruparse
en los marcos profesionales. En esas apreciaciones encuentran,
ms all de su actividad especializada, la nocin del lugar que
sta ocupa, y que ocupan los que estn cal icados para ejercerla,
en la sociedad en senLido estrecho, es decir en esa zona de la vida
social en la cual el inters es exclusivo por las personas.
Como esas funciones no estn todas desarrolladas al mismo
momento, las cualidades que cada una de ellas supone no reve
lan sino progresivamente su valor propiamente social. Es natu
ral que las apreciaciones antiguas hayan impedido durante lar
go tiempo a las apreciaciones nuevas pasar a un prim er plano y
que stas no hayan podido introducirse sino tomando la aparien
cia de las primeras. Pero al mismo tiempo que su apariencia,
tales apreciaciones han tomado poco a poco forana de tradicin,
y ello ha sido suficiente para que en un momento dado se hayan
hecho aceptar. Han triunfado, y triunfan m ucho mejor cuando
corresponden a una forma de sociedad ms amplia y ms rica
en contenido colectivo, que lentamente se manifiesta y cobra fi
gura, La sociedad antigua, en efecto, no puede distraerse en la
contemplacin de su imagen, que le devuelve el espejo del pasado,
sino cuando, en ese mismo espejo, otras imgenes aparecen poco
a poco, con un contorno menos ntido, tal vez, y menos familia
res, pero que Je hacen descubrir perspectivas ms amplas.

CONCLUSIN

En la prim era parte de nuestro estudio, nunca dudam os

en acom paar a los psiclogos en su propio terreno. En efec
to, en el individuo era estudiado el sueo, el funcionam iento
de la m em oria, los desrdenes de la afasia, sea porque noso
tros m ism os nos examinbamos, sea porque interrogbam os
a otras personas sobre lo que aconteca en su espritu. Nos
veamos obligados a utilizar este m todo de observacin inte
rior al que uno no puede plegarse, sin admitir, de inm ediato,
que los hechos de consciencia, sustrados de las visiones de la
sociedad, escapan igualmente a su accin. Cmo, en efecto,
la sociedad extendera su poder sobre esas regiones de la vida
psquica individual, donde no encuentra nada que le sea pro
pio y de las que no puede nada percibir? Pero, por otra parte
tenamos posibilidad, en una o varias consciencias, de des
cubrir algo que se asemeje a la accin del conjunto de todas
las otras sobre cada una de ellas, dado que asum imos el punto
de vista de aquellos que las separan y las aslan como un m on
tn de com partim ientos estancos?
Si bien, podra ocurrir que cuando cree observarse inte
riorm ente, el psiclogo procede habitualm ente como ante la
presencia de cualquier otro objeto, en la medida que su obser
vacin tenga validez, o sea que ella sea objetiva. Una de las
dos cosas. O bien lo que es observado es nico en su gnero, y
no existen palabras para expresarlo. No existe ningn m edio
por el que pueda el psiclogo controlar su observacin y reco
nocer que no ha sido vctima de una ilusin? Qu validez
podr tener una observacin de este gnero que descarta lan-

to para el presente com o paro, el fu (uro, toda posibilidad de

verificacin colectiva? O bien (es ciertam ente el caso donde
nos encontram os con la psicologa de Bergson) eso que obser
va no es un caso nico y existen palabras para expresarlo.
Admitamos que esta observacin am erita un tipo de esfuerzo
particularm ente d ifcil y que entre la expresin y la cosa ex
presada subsiste una distancia. Nos enfrentam os ante una di
ficultad y podemos esperar que poco a poco, por efectos de]
hbito, el esfuerzo resultar m enos arduo y la expresin ms
adecuada. No obstante, se nos dir que existen ciertos aspec
tos dlos estados de consciencia que escapan a cualquier expre
sin, semejantes, sin embargo, para que se pueda ten er la
presuncin de que ellos aparezcan? En ese m om ento, se ini
ciara la observacin inferior: y no se interrum pira, sin em
bargo, la posibilidad de controlar su observacin por medio
de las observaciones realizadas por los otros. Pero, qu nos
perm itira ese control, s no es un acuerdo sobre el sentido de
los signos que m uestran que tenem os que tratar, en efecto,
con los mismos sentim ientos que ios otros han m anifestado
antes que nosotros? En el m om ento que el psiclogo pretende
explicar a los oros lo que deben observar en ellos, expone lo-s
estados de consciencia, los exterioriza. Se puede y es cicito,
inducir de lo que se percibe la existencia de realidades o sig
nos que no observamos, Pero eso tiene sentido nicam ente
con relacin a lo que se obscva, es decir, que e conocim iento
que tenem os descansa totalm ente en ia observacin deno
m inada externa.
La observacin interior se define, para los psiclogos, por
oposicin a la percepcin de los objetos m ateriales. Parece
que en esta ltim a nos m ostrarnos y en parte nos confundi
mos con las cosas externas, m ientras que en la prim era nos
encerram os en nosotros mismos. Pero esta distincin se com
prende si se considera u n individuo aislado, Kn consecuen
cia, se denom ina exterior todo aquello que es externo a su
cuerpo y, por extensin, su m ism o cuerpo, exterior a lo que
cree ser su espritu. Se denom ina interior iodo eso que no es
exterior al cuerpo, y, por extensin, al espritu, es decir, el con
tenido del espritu mismo, en particu lar nuestros recuerdos.
Pensemos, a la inversa, no ms en un individuo aislado, sino
en un grupo de hom bres que vive en sociedad, Qu sentido

tiene conservar esta oposicin? No existe percepcin que pue

da ser totalm ente externa, porque cuando un m iembro del
grupo percibe un objeto, le otorga un nom bre y lo ubica en
una determ inada categora, es decir, acorde con las convenci n es del grupo que dom inan tanto e u pensam iento como el
de los otros. Si se pudiese im aginar una percepcin intuitiva
sin ninguna intervencin de los recuerdos en el individuo ais
lado, que no formara ni tendra parte en ninguna sociedad,
entonces, no existira percepcin colectiva que deba acom pa
ar la evocacin de las palabras y las nociones que perm iten a
los hom bres entenderse en relacin con los objetos: no hay
nada que sea una observacin puram ente externa. Al m ism o
tiem po que se ve los objetos, uno se representa el modo como
los otros pueden percibirlos: si se sale de s mismo, no es para
confundirse con los objetos, sino para considerarlos desde el
punto de vista de los otros, y eso slo es posible cuando uno
recuerda las relaciones que ha tenido con ellos. En consecuen
cia, no hay percepcin sin recuerdo. Y, a la inversa, no existe
recuerdo alguno que pueda ser considerado como puram ente
interior, es decir, que slo se conserve en la m em oria indviduah En efecto, desde el m om ento que un recuerdo reproduce
una percepcin colectiva no puede ser sino colectivo, y sera
imposible ai individuo representar una vez m s i imitado a sus
propias fuerzas, aquello que solam ente ha podido ser repre
sentado im cialm ente con ei concurso del pensam iento de su
grupo. Si el recuerdo se conservbase bajo forma individua!
en !a m em oria, si ei individuo pudiese acordarse slo olvidan
do la sociedad de sus semejantes, y, yendo, totalm ente solo,
despojado de todas las ideas que debe a ]os otros, pasando
por encim a de sus estados pasados, se confundira con ellos,
es decir, tendra la ilusin, de revivirlos. Si bien, nosotros lo
hemos m ostrado, existe un solo caso de un hom bre que se
confunde con las imgenes que se representa, es decir, cree
vivir eso que Imagina en su aislam iento: pero tambin es el
solo m om ento donde sea capaz de acordarse: es cuando sue
a. A contrario, recuerda mucho mejor, reproduce su pasado
bajo unas formas tan precisas y concretas que distingue con
claridad el pasado del presente, es decir, que l mismo est
ubicado en el presente, que tiene el espritu volcado hacia las
cosas externas y hacia ios oros hom bres, es decir que ha sal-

do de s mismo. En realidad, no existe recuerdo sin percepcin.

Precisamente, desde el m om ento que se reubica a los hom
bres en la sociedad, ya no resulta posible distinguir dos tipos
de observaciones: la una exterior y la otra interna.
Presentem os ]a m ism a idea bajo otra forma. Separem os al
individuo de la sociedad. Por una parte, se considera su cuer
po, por la otra, su consciencia, como si fuera el nico hom bre
que se encuentra en el m undo, y se indague p o r eso que se
encontrara al trm ino de esta abstraccin, en su cuerpo y en
su consciencia, cuando percibe y cuando recuerda. En su cuer
po se encuentran el cerebro y los rganos nerviosos sensomotores, en los que se producen ciertas m odificaciones p u ra
m ente m ateriales. Puesto que se deja a u n lado la sociedad, no
existe ninguna preocupacin y no se tiene en cuenta el origen
de esos movimientos, ni el modo por el cual esos m ecanism os
han sido instalados en el cerebro. Desde el m om ento que se
asla aquellos mecanism os que se encuentran en u n individuo
de esos que les corresponden en los otros, se desva su atencin de su sentido para referirlo a su naturaleza m aterial. E n
tonces, no se tiene bastantes dificultades en m ostrar que, de
tales movimientos materiales, no se pueda sacar nada que se
parezca, de cerca o de lejos, a un estado de consciencia. E n
tonces, cmo explicar la m em oria? Como slo existe (es la
hiptesis inicial) nada ms que un individuo y como su m e
m oria es derivada de su cuerpo, es necesario que haya algo,
fuera de su cuerpo, y en el individuo, sin embargo, alguna se
al que explique la reaparicin de los recuerdos Puede en
contrarse algo en la consciencia que no suponga ningn grado
de intervencin de otros hombres? Cul es e tipo de estado de
consciencia estrictam ente individual? Es la imagen, la imagen
separada de la palabra, la im agen en tanto que se relacione
con el individuo y slo con l, abstraccin hecha de todo ese
entorno de significaciones generales, de relaciones y de ideas,
es decir, de todos esos elementos sociales que se ha decidido,
desde un principio, en descartar Como la imagen slo puede
derivarse del cuerpo, ella slo puede explicarse p o r ella m is
ma. Se dir que los recuerdos no son m s que imgenes que
subsisten tal como son, a partir del m om ento donde ellas han
penetrado por prim era vez en nuestra consciencia. D eteng
m onos en este punto. Reconocemos que, estando dadas las

hiptesis desde dnde se parte, la conclusin se impone. Pero

son esas hiptesis las que nos parecen bastantes discutibles.
Inicial mente, esas modificaciones nerviosas y esos movi
mientos, que se producen en un individuo, se producen tam
bin en los otros. Se producen tanto en uno como en algunos
dado que se producen en los oros. En qu consisten, en efec
to, sino en movimientos de articulacin o en modificaciones
cerebrales que preparan tales movimientos? Si bien las pala
bras y el lenguaje suponen no a un hom bre, sino a un grupo
de hom bres asociados, por qu destruir ese grupo? Cierta
mente, cuando se asla a un hom bre, si se exam inan sus pala
bras por s mismas, sin ubicarlas en un sistem a de lenguaje,
cuando se decide olvidar que esas palabras son preguntas o
respuestas dirigidas a una colectividad, la observacin slo
tiene que considerar el aspecto m aterial de las palabras y los
movimientos corporales de articulacin. Sin embargo, lo que
est en el prim er plano, en la consciencia de un hom bre que
habla, no es el sentido de sus palabras? Y el hecho m s im
portante no es qu las com prende?1 Existe, detrs de la se
cuencia de las palabras articuladas, una sucesin de actos de
com prehensin que son oros tantos hechos psquicos. El an
lisis psicolgico que estudia al individuo no tiene en cuenta
esos hechos, los que suponen, precisam ente, la existencia de
una sociedad. Cuando se com prueba que los movimientos de
articulacin, considerados en tanto que movimientos, 110 tie
nen nada de psquico, y nada que pueda parecerse a un re
cuerdo, se est en lo cierto. Pero tam poco se ha dem ostrado,
del m ism o modo, que las nociones, ideas, representaciones
que acom paan la palabra y le confieren su sentido, no ten
gan nada en com n con los recuerdos. E n efecto, sos son
los estados psquicos. Unos estados del cuerpo no explican
unos estados de consciencia: si bien unos estados de cons
ciencia pueden producir o reproducir y pueden explicar otros
estados de consciencia.
JL Es parecido a lo expresado por Piron: Por esta intervencin del sim bolism o
(del lenguaje), la funcin de los puntos de apoyo sensoriales se hace cada vez m e
nos probable, la atencin se orienta sobre el poder evocador del sm bolo, m ucho
m as que sobre la forma sensorial bajo la cnaJ es evocado, y que tiene una im po rtan
cia secundaria que esa form a sea ex elusivamente visual, auditiva, corporal, o que
sea m ixta, E l cerebro y el pensa m ien to , p. 25.

En otra parte, se lia mencionado la presencia en la m em o

ria de im genes exclusivamente individuales que perm anece
ran sin modificaciones, un cierto tiempo, en nuestra co n s
ciencia, y que al reaparecer form aran el recuerdo, En qu
pueden consistir esas imgenes? Un estado de consciencia algo
poco complejo, el recuerdo de un cuadro o de un aconteci
miento, incluye, se nos dir, dos gneros de elementos: por
una parte, todo eso que puede ser de inters para nosotros, en
nuestro grupo, lo que se pueda conocer y comprender: nociones
de objetos o de personas, palabras y sentido de las palabras
que ios expresen. Por otra parte, el aspecto nico bajo ei cual
se nos aparecen, puesto que seguimos siendo los mismos. Des
cartem os los prim eros elementos que son explicados p o r la
sociedad, puesto que nos ubicarem os fuera de ella. Qu que
da entonces? Como los objetos y sus cualidades, las personas
y sus caractersticas, considerados aisladam ente, poseen una
significacin determ inada para los otros hombres, nicam ente
queda el rnodo cmo son agrupados en nuestro espritu y ex
clusivam ente en l, el aspecto p articular que adopta cada u n a
de las imgenes correspondientes en el entorno de otras im
genes que, en cada instante, ocupan el cam po de nuestra cons
ciencia. E n otros trm inos, nuestros recuerdos tom ados cada
uno a parte slo nos pertenecen a nosotros: s bien la. conti
nuacin de nuestros recuerdos slo pertenecera a nosotros, y
seramos los nicos capaces de conocerla y evocarla. Pero toda
la cues i ion reside en saber si lo que es verdadero para cada
una de las partes no lo es del todo, y si la sociedad que nos
ayuda a com prender y evocar el recuerdo de un objeto, no
interviene tam bin y no debe tam bin intervenir para perm i
tim os com prender y evocar este orden de objetos que es un
cuadro completo o un acontecim iento en su totalidad. El n i
co medio de resolver la cuestin sera realizar u n a experien
cia tal que seamos capaces de com prender y evocar las im ge
nes de los objetos (o de sus cualidades y de sus detalles) por
separado, si bien no nos sea posible com prender y evocar esa
sucesin de imgenes que corresponde a un cuadro o a un
acontecim iento en su totalidad. Ahora bien, esta experiencia
existe, y se repite continuam ente: es la del sueo. Cuando so
amos, com prendem os adecuadam ente cada uno de los deta
lles de nuestros sueos: los objetos percibidos, en ese m om en

to, son los de la vspera, y sabem os perfectam ente eso que

son. Si la memoria, inclusive, los ha incorporado, es que Lodo
contacto entre la sociedad y nosotros no ha sido suprimido;
articulam os unas palabras, com prendem os el sentido. Es ms
que suficiente para que reconozcam os I g s objetos en los que
pensam os y de los que hablam os en sueno. Sin embargo, no
somos capaces de evocar unas escenas habituales, unas series
de acontecim ientos, unos cuadros en su conjunto, que repro
duciran lo que hemos visto y vivido en la vspera. Como ei
sueo se diferencia de la vspera en que no estam os en con
tacto con otros hom bres, lo que nos hace falta para acordar
nos, es ia colaboracin de la sociedad.
No puede existir ni vida ni pensam iento social sin la pre
sencia de uno o varios sistemas de convenciones. Cuando p a
samos del sueo al despertar, o a la Inversa, parece que entra
mos en u n nuevo mundo. No porque percibam os en uno
objetos de una naturaleza distinta que en el otro: ocurre que
esos objetos no se encuentran ubicados en los mismos marcos.
Los m arcos del sueo se encuentran determ inados por las
mismas imgenes de que dispone. Fuera de ellas, considera
dos en s m ism os, los marcos no poseen ninguna realidad
y ninguna perm anencia. En qu parte del espacio tangible y
del tiempo rea] estamos cuando soamos? Cuando parece que
nos encontram os en un sitio que nos resulta familiar, no nos
asom bram os por ser sacados incm pesiivam enle muy tejos de
all. Los m arcos del sueo no tienen nada en com n con los
m arcos del despertar. Adems de que ellos tienen slo validez
para nosotros: no ponen lmites a nuestras fantasas. Cuando
nuestras ficciones cambian, nosotros mismos as m odifica
mos. Inversam ente, cuando es iamos despiertos, el tiempo, el
espacio, el orden de los acontecim ientos fsicos y sociales, tal
corno son reconocidos y lijados por ios hom bres de nuestro
grupo,, se nos imponen, r.n consecuencia, se crea una sensa
cin de realidad que se opone a eso que nosotros todava
sobamos, pero que es el puni de partida de todos nuestros
setos de m em oria. Podemos recordar solam ente con la condi
cin de encontrar, en los m arcos de la m em oria colectiva, el
lugar de los acontecim ientos pasados que nos interese. V:o
recuerdo es tanto ms fecundo cuando reaparece en el punto
de encuentro de un gran nm ero de esos marcos que se entre

cruzan y se disim ulan entre ellos. El olvido se explica por la

desaparicin de esos m arcos o de una parte de ellos, siem pre
y cuando nuestra atencin no sea capaz de fijarse sobre ellos,
o sea fijada en otra parte (la distraccin es a m enudo la conse
cuencia de un esfuerzo de atencin, y el olvido es casi siem pre
el resultado de u n a distraccin). Si bien el olvido o la defor
m acin de algunos de nuestros recuerdos se explica tam bin
por el hecho de que esos m arcos cam bian de un perodo a
otro. La sociedad, adaptndose a las circunstancias, y adap
tndose a los tiempos, se representa el pasado de diversas
maneras: la sociedad m odifica sus convenciones. Dado que
cada uno de sus integrantes se pliega a esas convenciones,
modifica sus recuerdos en el mismo sentido en que evolucio
na la m em oria colectiva.
Por supuesto, se hace necesario renunciar a la idea de que
el pasado se conserva intacto en las m em orias individuales,
com o si no hubiese transitado por tantas experiencias dife
rentes como individuos existen. Los hom bres que viven en
sociedad utilizan palabras de las que solam ente ellos compren
den el sentido: all reside la condicin de todo pensam iento
colectivo. Si bien cada palabra (com prendida) est acom pa
ada de recuerdos, si bien no pueden existir recuerdos que no
se relacionen con palabras. Hablam os de nuestros recuerdos
para evocarlos; sa es la funcin del lenguaje y de tpdo el sis
tem a de convenciones sociales que lo acom paa y es lo que
nos perm ite reconstruir en cada m om ento nuestro pasado.
* * *
Cmo com prender que nuestros recuerdos, imgenes o
un conjunto de im genes perceptibles pueden ser el resultado
de una com binacin de esquemas o marcos? Si las represe ci
taciones colectivas son unas formas vacas, cmo podram os
conseguir, aproxim ndolas, la m ateria m atizada y sensible de
nuestros recuerdos individuales? Cmo el continente podra
reproducir el contenido? Aqu afrontam os una dificultad que
no es nueva y que no ha cesado de preocupar a los filsofos.
Aunque en el sistem a de Bergson, ella parece de difcil solu
cin. es que all se opone, manifiestam ente, como nunca antes
se haba hecho, la imagen y el concepto. La imagen es pensa-

da, sin establecer ningn tipo de relacin con cualquier signi

ficado intelectual, y se define al concepto despojndolo de cual
quier imagen. Si adm itim os que los recuerdos-im genes se
conservan y reaparecen, se debe a que podem os reconstruir
los con conceptos as definidos.
En todo caso, slo podemos aunque sea brevem ente estu
diar desde el punto de vista filosfico un problem a tan decisi
vo. Contentmonos con dos observaciones. Intrpretes m oder
nos de Platn han expresado que su teora tena relacin con
los modos de pensar del pueblo griego en m edio del cual se la
pens y elabor. Si la imaginacin popular hizo fuerzas acti
vas de los dioses de Eros, de Ja Risa, de la M uerte, de la Piedad,
de la Salud y la Riqueza, en los que vio y apreci la interven
cin de una accin llena de vida. No eran sim ples perso
nificaciones como tampoco eran simples abstracciones. Si
de esta m anera se las apreciaba, cmo no hubiese sido natural
el considerar tam bin a la Justicia y la Virtud com o fuerzas
activas muy por encim a de todas las cosas terrenales? Los
poetas; y los artistas haban tom ado la delantera. Sin duda,
Platn no hace de la justicia una diosa y se preocupa mucho
ms por elaborar una denom inacin neutra en la que descarta
todo elemento personal. Sin embargo, no ser entendida como
una abstraccin y m ucho menos como un concepto, m s bien
ser pensada com o un ser real. P recisam ente, las ideas
platnicas no expresan atributos, ni cualidades abstracta
mente consideradas, sino a sujetos, a personas.2No obstan
te, Spinoz.a ha visto en los conceptos y en las nociones habi
tuales solam ente un m odo de pensam iento im perfecto y
mutilado; acorde con es La idea, existe un gnero de conoci
miento ms elevado y adecuado que no representa las propieda
des abstractas de las cosas sino las esencias particulares de
los seres, como si el objeto verdadero de nuestra actividad in
telectual fuera el de alcanzar o intentar captar una realidad
sim ultneam ente racional y personal, As, el filsofo que pasa
2. Von Wiiamowiiz MoeUendorf, Pain, l * edicin 920, pp. 348 y ss. Sin duda,
en La Repblica (507 b) la idea se en cuentra totalm ente separada de la im agen (si
bien es denom inada en griego: eiSoi; puede traducirse por; form a), de al m odo que
puede parecer un concepto lgico* Es en esta direccin que deba evolucionar el
pensam iento de Platn y de sus discpulos, bajo la influencia de la dialctica y la
enseanza de la Escuela, Pero esto am eritara un desarrollo posterior.

p or haber inventado la Teora de las Ideas, y aque que tal vez

ms profundiz en ella, nunca vieron en las ideas referencias
abstractas sobre jas cosas que nos perm itiran conocer nada
ms que sus relaciones y la representacin descolorida de ellas;
Tanto Platn como Spinoza tuvieron el presentim iento que en
ellas exista un contenido ms rico que el expresado en las
imgenes sensibles. En otros trm inos, la imagen sensible e
individual estaba contenida en la idea, pero slo era una parte
de su contenido. Por otra parte, a idea contena la imagen
(como tantas oirs imgenes); sin embargo, ella era sim ult
neam ente el continente y el contenido. Una representacin
colectiva rene todas las condiciones para responder a una tai
definicin. Ella com prende Lodo eso que tam bin es necesario
para explicar la produccin o la reproduccin de los estadGs
de consciencia individuales y, en particular, de los recuerdos.
Perm anezcam os en el terreno de los hechos. La observa
cin de un hecho, el saber que en sueos puede evocarse e
recuerdo de acontecim ientos o de cuadros complejos, nos ha
revelado ]a existencia de marcos de la m em oria colectiva en
los que se apoya la m em oria individual. Observando esos mismos marcos, hemos aprendido a diferenciar en ellos dos as
pectos que se encuentran estrecham ente vinculados, Hemos
verificado, en efecto, que los elementos de los que son hechos,
pueden ser considerados, a su vez, como unas nociones ms o
menos lgicas y lgicam ente encadenadas, que perm iten la
reflexin, y como unas representaciones enriquecidas y con
cretas de acontecim ientos o personas, localizadas en el espa
cio y en e tiempo. Si el pensam iento social slo com prendie
se unas nociones puram ente abstractas, la inteligencia, en el.
individuo se explicara de una m anera satisfactoria por la so
ciedad: por ella participara en el pensam iento colectivo. Pero
entre las imgenes y las ideas, habra una diferencia de tal
naturaleza que no podran derivarse las unas de las otras. Al
contrario, si las nociones colectivas no son unos conceptos,
st la sociedad est en capacidad de pensar, nicam ente, cu an
do se encuentra en presencia de hechos, personas y aconteci
mientos, no pueden existir ideas sin imgenes: justam ente,
idea e imagen no se refieren a dos elementos, e uno social, el
otro individual, de nuestros estados de consciencia, sino a dos
puntos de vista de los que la sociedad puede considerar ai

mismo tiempo ios mismos objetos, que ella seala su lugar en

el conjunto de sus nociones, o en su vida y su historia.
Cmo podram os localizar los recuerdos? Respondera
mos: con la ayuda de los puntos de cferencias que llevamos
siempre con nosotros, puesto que para reencontrarlos, nos re
sulta suficiente observar a nuestro alrededor, pensar en los otros
y reubicarnos en el m arco social. Por otra parte, com probara
mos que esos puntos de referencia se m ultiplicaban en la m e
dida que nuestra m em oria exploraba regiones ms prximas a
nuestro presente, hasta e; punto que podram os recordar to
dos ios objetos y rostros sobre los cuales nuestra atencin, el
da precedente, apenas se haba fijado. En fin, es por una serie
de reflexiones que pasbam os de u n objeto a otro, de un acon
tecimiento a otro, como si, al m ism o tiempo, que en el objeto
y en su aspecto exterior, en el acontecim iento y en su lugar en
el tiempo y en el espacio, pensbam os en su naturaleza, en su
significado. E n otros trm inos, objetes y acontecimient.es
se ubicaban en nuestro espritu de dos m aneras, orientndose
por el orden cronolgico de su aparicin, y siguiendo los nom
bres que se Ies dan y el sentido que se les axibuye en nuestro
grupo. Es decir que a cada uno de ellos corresponda una no
cin que era sim ultneam ente ana idea y una imagen.
Por qu la sociedad establece en el tiempo unos punios
de referencia algo espaciados, a m s de ser muy irregulares,
como en ciertos periodos se encuentran casi siem pre ausen
tes, m ientras que alrededor de sem ejantes acontecim ientos
relevantes ocasionalm ente otros igualm ente destacados se
m an tienen represados, igual que los anuncios y postes sea
lizadores se m ultiplican a medida que nos aproxim am os al
final de un viaje? Ellos no sirven nicam ente para dividir .la
duracin del tiem po, sino que alim entan tam bin su pensa
miento, dndoles a m isma im portancia que unas nociones
tcnicas, religiosas o morales que la sociedad no localiza en
su pasado sino preferentem ente en el presente. Los historia
dores rechazan cada vez ms extraer de acontecim ientos del
pasado unas determ inadas lecciones y algunas conclusiones
generales. Pero la sociedad que emite juicios sobre los hom
bres durante su vida y tambin en el m om ento de su m uerte,
as como sobre los hechos, cuando se producen, conserva en
realidad en cada uno de sus recuerdos im portantes no sola-

mente un fragm ento de su experiencia, sino tam bin un refle

jo de sus reflexiones. Dado que un hecho pasado es una ense
anza, y un personaje desaparecido, un estmulo o una adver
tencia, eso que entendem os p o r m arco de la m em oria es
tam bin una cadena de ideas y juicios.
A la inversa, existen muy pocas nociones generales que no
sean para la sociedad la ocasin de relacionarse con tal o cual
periodo de su historia. Eso es evidente, cuando se trata, para
ella, de conocerse, de reflexionar sobre sus instituciones y su
estructura, sobre sus leyes y sus costumbres. Qu sucede cuan
do un francs de cultura media tiene dificultades en com pren
der el conjunto de las ideas polticas de pases como Inglaterra
y los Estados Unidos, y que la sola m encin de sus constitu
ciones deja.en su espritu, a lo sumo, nada m s que recuerdos
verbales? Sucede que no conoce o conoce poco de m anera
viva los grandes acontecimientos que dieron lugar a esas cons
tituciones: esas nociones de derecho constitucional slo se
esclarecen a la luz de la historia; tam bin sucede lo m ism o
con m uchas otras nociones. La ciencia no es la excepcin. In
dudablem ente, no se confunde con su historia. Pero no es ver
dad que el cientfico solam ente se ubica en el presente. La
ciencia es una obra dem asiado colectiva p ara que el cientfi
co, aun cuando est sum ergido en una nueva experiencia o en
reflexiones orignales, no tenga la certeza de continuar unas
lneas de investigacin y de p rolongaran esfuerzo terico cuyo
origen y punto de partida se encuentran en el pasado. Los
grandes cientficos ubican sus descubrim ientos en el propio
cam po y tem poralidad de la historia de la ciencia. En otras
palabras, las leyes cientficas no representan para sus ojos,
nicam ente, un edificio situado fuera del tiem po, sino que
distinguen detrs de ellas, toda la historia de los esfuerzos del
espritu hum ano en ese campo.
Hemos considerado desde ese punto de vista algunos de
los medios en que todos los hombres, o la m ayor parte de ellos,
transcurren su vida: la familia, la sociedad religiosa, la clase
social, Cmo nos los representamos? Qu pensamientos des
piertan y cules recuerdos dejan en nuestros espritus? En una
regin y en una poca determ inada se puede describir desde
fuera la organizacin de la familia, definir en trm inos abs
tractos las relaciones de parentesco, y el tipo de obligaciones

que acarrea. Se puede medir la intensidad del espritu de fami

lia. Se puede tam bin esbozar el m arco de la vida familiar, y
clasificar las familias en un cierto nm ero de categoras, con
forme el nm ero de sus miembros, y segn los acontecimientos
que se produzcan o no en ella. Ciertamente, los hombres no se
representan, de esta manera, el grupo domstico del que for
m an parte. E n las relaciones de parentesco existe algo que re
cuerda la objetividad de las leyes naturales. Las obligaciones
familiares se nos imponen desde fuera. No son nuestra obra
y no tenem os la capacidad de cam biarlas. Adems, esas obli
gaciones no pueden explicarse por las cualidades del corazn
y del espritu y por la personalidad de nuestros familiares.
Cuando nos referimos a estos ltim os, albergamos en el esp
ritu unas nociones generales: la de padre, la de esposo o la de
hijo, entre otras. Aunque no es menos cierto que cada familia
tiene su propia historia, como cada uno de sus miembros po
see, a la vista de los otros, una fisonom a nica. Es en nuestra
familia y al precio de una serie de experiencias personales,
que aprendim os a distinguir todas esas relaciones, No existe
nada m enos abstracto y que nos parezca nico en su gnero,
que el sentim iento profesado hacia los nuestros.
E n otras palabras, Ja familia es una institucin. Por medio
de la reflexin, podemos relacionarla con otras instituciones,
diferenciar sus partes y com prender la naturaleza de sus fun
ciones, Al mismo tiempo, la vida fam iliar com prende un cierto
nm ero de acontecimientos: nosotros nos acordam os y con
servamos el recuerdo de las personas que han sido los actores.
Sin embargo, ste no es el espacio ni el m om ento para oponer
o considerar por separado esos dos aspectos del grupo do
mstico, puesto que se confunden en la realidad. De otra m a
nera, no se com prendera que se pueda evocar o reconstruir
recuerdos familiares. Ciertamente, en algunos casos, puede
parecer que el pensam iento se oriente hacia las relaciones
de parentesco y se desve de la historia familiar, p o r ejemplo,
cuando se p re se n ta una situacin de intereses que pone
en conflicto a los familiares por el hecho de una herencia.
En otros m om entos, las relaciones personales se encuentran
en prim er plano, son mom entos en que ios fam iliares parecen
olvidar que son parientes y expresan sentim ientos de afecto
como si hieran amigos. Sin embargo, cualquiera se dara cuen-

ta que nos encontram os anle un caso lmite, en uno u otro

sentido, se sale de a familia, y nicam ente uno puede quedar
se a condicin de tratar a nuestros fam iliares no como unida'
des abstractas, pero tam poco com o personas hacia las que
nos sentim os identificadas por simples afinidades electivas.
En todo esto existe algo que resulta un poco extrao, en la
familia, los familiares nos s g u im puestos en virtud de reglas
im personales, sin embargo, los conocem os ntim am ente ms
que a otras personas, y los preferimos a las otras como si los
hubisem os escogidos. La nocin de relaciones de parentesco
se encuentra estrecham ente unida con la im agen personal de
nuestros familiares. Que nos ubiquem os en nuestro punto de
vista, o en el de nuestro grupo dom stico, nos representam os
a tino de nuestros parientes, y sabem os que toda nuestra fa
milia se lo representa como un ser nico en su gnero y ideal
m ente insustituible. El espritu de fam ilia est hecho de pen
sam ientos que poseen esa doble condicin: son uns nociones
que son, a su vez, unas imgenes o un conjunto de imgenes.
O curre lo mismo con las creencias religiosas. Comnmen
te se dice que uno practica o no una religin. Es que los ritos,
los sacram entos, las expresiones litrgicas, las oraciones reli
giosas pasan p or tener en s mismos, en tanto que prcticas
realizadas y reiteradas en m om entos sucesivos, un valor per
m anente y una eficacia inm ediata. El bautizo de un recin
nacido le regenera, aunque no conozca todava io que vales
gestos, realizados por tales sacerdotes, puedan significar Muy
a m enudo, en el m om ento de la confesin o de la com unin,
pensam os casi exclusivamente en los pecados que deseamos
expiar y liberam os de los sentim ientos de cuipa, e igualm ente
anhelam os que se nos conceda la gracia divina. As concebi
das, las disposiciones religiosas parecen existir hiera dei tiem
po: los dogmas son verdades de una verdad eterna. En cierto
sentido, nada es m s abstracto que el pensam iento religioso;
pensemos en la profesin del culto religioso hacia Dios y los
seres sobrenaturales, que son definidos usualm ente por atri
butos m uy generales, para llegar a form arnos una idea de las
relaciones entre Dios y los hom bres, del pecado original y de
la redencin, de la gracia, del reino de los cielos, imaginam os
smbolos y form ulam os expresiones, pero sabemos muy bien
que son expresiones confusas de una real idad que se nos esca

pa. Si dos quedram os all, si ei pensam iento religioso no era

nada ms que eso, que descansase en ideas a las que no co
rrespondera ninguna imagen, ninguna realidad sensible, es
decir, a unas formas vacas de sustancia. Si bien, como ha
sealado K ant, unos conceptos sin ningn contenido bien
pueden or en Lar nuestras acciones, aunque resulten incapa
ces de ofrecem os la posibilidad de conocer. Si la religin en
los lm ites de la razn slo se apoya en ideas de ese gnero,
ella no puede ser otra cosa que u n a mora! prctica.
Pero la religin es ciertamente otra cosa y algo m s que eso,
En el m om ento que la forma de ios dogmas y ritos no pude
explicarse por motivos puram ente racionales, no es en el pre
sente, es en el pasado que debemos encontrar las explicacio
nes. De hecho, toda religin es una supervivencia. La religin
es el lugar del culto de acontecimientos y personajes sagrados
desaparecidos desde hace mucho tiempo. No existe prctica
religiosa que, para perdurar como lal, no deba acompaarse;
al menos, en el oficiante, y en lo posible, en ios creyentes, de la
creencia en unos personajes divinos o sagrados, cuya, presen
cia se ha manifestado en otros tiempos y ha practicado su ac
cin en unos lugares y en unas pocas bien deierminados. y de
los que las prcticas reproducen gestos, expresiones, pensa
mientos, bajo una forma ms o menos simblica. En conse
cuencia, toda representacin religiosa es simultneam ente uni
versal y particular, abstracta y concreta, lgica e histrica. Que
se examine un ariculo de fe acom paado de sus correspon
dientes pruebas teolgicas. La teologa aplica a unas nociones
definidas unos mtodos de razonam iento rigurosos. Este ar
tculo de fe es por consiguiente una verdad racional. Que se le
observe un poco ms de cerca: adm ite la existencia de Cristo,
la realidad de sus palabras, de su vida, de su m uerte y de su
resurreccin. Lo que nos pareca una verdad lgica ha llegado
a ser, o lo era desde un comienzo., un recuerdo.
Indudablem ente, segn las pocas, los lugares y los perso
najes, puede ser el aspecto lgico o bien el aspecto histrico
de ia religin el que se encuentre en prim er plano.. Hemos
expuesto que m ientras los telogos dogmticos se esfuerzan
en justificar la religin, los msticos pretenden vivirla: unos
hacen hincapi en el aspecto intem poral de los dogmas, los
otros pretenden ca ra en ntim a com unin de pensamiento y

sentim iento con los seres divinos representados como perso

nas, tal como se m anifestaron en el origen o en el m om ento
que la religin surgi. Inclusive en este punto, si se excede el
lmite en un sentido o en el otro, se abandonara la esfera
religiosa. La religin no se reduce a un sistem a de ideas como
tampoco se agota, ms o menos, en una experiencia indivi
dual. Eso que los dogmticos oponen a los msticos, no es una
construccin intelectual, es una interpretacin colectiva y tra
dicional de unos acontecim ientos de los que la religin h a sur
gido, En cuanto a los msticos, no oponen su propio sentido al
pensam iento de la Iglesia; sus visiones y su m isticism o se in
troducen en la religin bajo una form a dogmtica, puesto que
es en el m arco de las creencias tradicionales que pueden in
corporarse. Si se les adm ite, es debido a que fortalecen ese
m arco en su conjunto, como en geom etra la solucin de un
problem a esclarece y perm ite m ejor com prenderlos teorem as
de los que es slo una aplicacinjustam ente, no existe pensam iento religioso que no pueda
com prenderse como una idea, y que no sea elaborada, al m is
mo tiempo, p o r una serie de recuerdos concretos, im genes
de acontecim ientos o de personas que se pueda localizar en el
tiem po y en el espacio. Lo que prueba que no se tra ta de dos
tipos de principios, los unos intelectuales y los otros sensi
bles, colocados de algn modo los unos sobre los otros, o incor
porados los unos en los otros, es que lo esencial del dogm a se
increm enta con todo aquello que introduce el mstico, es que
la experiencia m stica se hace m s penetrante cuando se p re
senta bajo formas cada vez ms personales y cuando se en
cuentra im pregnada p o r puntos de vista dogmticos. Es el
mismo fundam ento el que circula entre el mstico y el dogm
tico. Los pensamientos religiosos son unas imgenes concretas
que tienen la fuerza im perativa y la generalidad de unas ideas,
o si se quiere, de unas ideas que representan personas y acon
tecimientos singulares.
Finalmente, las clases sociales, com prenden unos h om
bres que se distinguen de otros por el tipo de consideraciones
que m utuam enle se m anifiestan, y que los otros tam bin les
reconocen. Bajo el Antiguo Rgimen, la clase noble se presen
taba como una jerarqua de rangos; era necesario ocupar uno
de esos rangos para poder form ar parte de la nobleza. Pues, lo

que pasaba al prim er plano de la consciencia colectiva de los

nobles, y de la sociedad en su conjunto cuando ella orientaba
hacia ellos su atencin, era la idea de esa jerarqua y de esos
rangos.. En u n sentido, poda ser suficiente, para im aginar tai
divisin y tales subdivisiones, en la sociedad y en la clase no
ble, com prender las razones de ser para ese momento. E ra
determ inante que los hombres y las familias que posean en el
m s alto grado las cualidades de arrojo guerrero y lealtad ca
balleresca que era lo ms apreciado en la poca feudal se en
contrasen por encima de la m asa, y tuviesen el respeto de sus
pares as como de Ja gente situada por debajo de ellos, en ho
nores y privilegios. Las caractersticas y el orden de esas pre
rrogativas respondan bastante bien a los rasgos sociales de la
organizacin social de esc entonces, y se encontraban inscri
tos de alguna m anera en la estructura de la sociedad, en don
de era posible en cada instante encontrarlos y leerlos. Tal era
el aspecto lgico, si se quiere, conceptual, de la nocin de no
bleza y de todo lo que ella contiene. Por otro lado, la clase
noble apareca como el resultado de una larga evolucin, ac
cidentada e imprevisible en los detalles, si bien, en el conjunto
responda adecuadam ente a las condiciones sociales de su
m omento. Los diversos rangos nobiliarios no representaban
unos m arcos elaborados por ingeniosos legisladores, abstrac
cin hecha de aquellos que deban venir para ocuparlos y de
eso que haba en ellos como m s personal. Al contrario, los
ttulos de nobleza se transm itan de padre a hijo, de genera
cin en generacin, en las m ism as circunstancias que una
herencia, pero era una herencia espiritual e inalienable. Todo
su valor resida en la cantidad y la calidad de recuerdos glo
riosos y honorables que los constituan y los perpetuaban. No
poda pensarse en un ttulo honorfico sin evocar a los prim e
ros que lo conquistaron, que lo haban de alguna m anera m ar
cado con su huella, y o haban posedo antes que su actual
poseedor. As, detrs de la nocin lgica de rango se esconde
todo un conjunto de hechos histricos: el ttulo presentaba
bien esos dos aspectos. Era inim aginable que, conservando
los ttulos, se les hubo, por ejemplo, al da siguiente de una
revolucin, transferidos todos a nuevas personas, sin ninguna
relacin de parentesco con los antiguos nobles. Los ttulos no
hubiesen ms sido unos ttulos, en el sentido antiguo y tradi-

cicrna. C ontrariam ente, unas acciones im pactantes, unas

m uestras de valenta, unas proezas, no hubieran sido pruebas
suficientes para conceder la nobleza a 3a persona que las rea
lizaba, si la sociedad no haba visto en esas acciones otras
tantas pruebas que l que las efectuaba era digno de ocupar, y
que ya ocupaba de derecho y para toda la eternidad, uno u
otro rango. Es en el marco de la organizacin nobiliaria y orien
tndose por las ideas y costum bres de ia nobleza, que el aspi
rante a noble se com portaba como hom bre de h o n o r y de co
raje, y que el ttulo que deba recom pensarlo era u n anticipo
por sus hazaas. Es tan cierto que, tam bin en e). pensam ien
to de la nobleza, ei hecho y la idea no se diferenciaban.
En las sociedades modernas, los ttulos de nobleza han des
aparecido casi todos, pero se contina en distinguirse de la
masa, y en considerar como hom bres de las clases alias, todos
los hom bres dotados (o que pasan por serlo) de las cualidades
ms apreciadas en nuestros grupos. Esas cualidades son la:;,
qu.e perm iten m ejor liberarse de Jas funciones, es decir, des
plegar un tipo de actividades no exclusivamente tcnicas, y
que supone sobre todo el conocim iento de los hom bres y ei
sentido de ios valores hum anos admitidos y establecidos en la
sociedad considerada. Los hom bres tom aran consciencia de
la clase de la que form an parte, desde el m om ento que se re
presenten e tipo de actividades que ejercen y que sor? capaces
de haccr. Existe, en efecto, una .nocin social del magistrado,
del mdico, del oicial, y tam bin (si nos orientamos hacia las
funciones lucrativas),, del industrial, del com erciante, de las
diversas categoras de capitalistas, etc. No obstante, ese tipo
de nocin no es abstracta, y no sera suficiente, para ascender,
de considerar la estructura actual de la sociedad y pensar slo
en sus diversas funciones. Es menos en a funcin que se pien
sa, cuando se agrupa a los hom bres que se liberan de sus fun
ciones, que en las cualidades que ella supone en ellos. Ahora
bien, esas cualidades pueden nacer y desarrollarse, si ellas su
ponen el conocim iento de los hom bres y sus juicios, slo pue
den aprecirselas en su justo valor en un medio social intere
sado antes que todo p o r las personas. Una nocin corfio a de
juez, por ejemplo, se encuentra siem pre acom paada del re
cuerdo de los magistrados que hemos conocido, o posiblemente
de los juicios que ia sociedad tiene sobre ciertos m agistrados

que no hemos conocido. Cuando pensam os en los com ercian

tes pertenecientes a las clases altas, tam bin nos representa
mos los rasgos generales de la actividad comercial, as como a
determ inados hombres con los cuales hemos tenido relacio
nes personales y que poseen en un ato grado las aptitudes que
los califican para el gran comercio, o, acaso, evocamos el re
cuerdo de las razones tradicionales que desde hace tiempo,
justifican ante ios ojos de ios com erciantes como ante ios ojos
de los legos* el rango social del que depende el comercio.
Si para delirar una clase, se tena en m ente u n a idea, la
idea abstracta de ca o en al funcin, se llegara a una conclu
sin bastante paradjica, as com o una idea no puede repre
sentar unas personas, inversamente., n la consciencia de cla
se, son las cualidades personales las que pasan a un prim er
plano. Sin embargo, paradjicam ente, las aptitudes persona
les desarrolladas con el contacto fam iliar y el m undo sola
m ente atraen la atencin de la sociedad si les pueden ser tiles
y si perm iten a os que las practican ejercer una de sus 'uncio
nes. Es por lo que no existe representacin de clase que no se
encuentre orientada tanto haca el presente como hacia el
pasado; en vsta de que la fu n d n est en el presente, es nn&
condicin perm anente de (a vida social: pero las personas que
poseyeron en un elevado grado a nuestro parecer el nivel m s
elevado de las cualidades personales necesarias para desem
pearla slo han podido m anifestarlas en el pasado.
Los 'marcos de la m em oria se encuentran presen es tanto
en la duracin,"' y fuera de ella. Fuera de la duracin, ellos trans
fieren a las imgenes y recuerdos concretos de los que estn
hechos un poco de su estabilidad y generalidad. Si bien, en
paite se dejan llevar por e curso dei tiempo. Ellos se asemejan
a esos troncos de madera que descienden por el curso de las
aguas, tan lentam ente que se puede pasar por encima de ellos
de un extremo a otro; sin embargo, avanzan en su cam inof y no
se encuentran inmovilizados. Algo parecido sucede con los
*
La idea de duracin supone una co ntinuidad que persiste en c! tiempo y que
nos recuerda las cosas existente!; en una serie co mom entos, puede significare! tiem
po pasado entre el com ienzo y el fiu de un acontecim iento. Es u n a nocin, oue se
en cuentra trabajada por Ialbw achs a todo lo largo de Lus marcos sociales de la
memoria y le dedica un capUilo tai ia Memoria colectiva, obra postum a, publicada en
prim era edicin por Presses Umversi taires de F.nmcc, en ei ao de 1950. {N, del T.)

marcos de la memoria: se puede, siguindoles, pasar sin pro

blemas de una nocin a otra, am bas generales e intemporales,
por una serie de reflexiones y razonamientos, como descender
o rem ontar el curso del tiempo, de un recuerdo a otro. En otras
palabras, rem ontando la corriente, pasando de un ro a otro,
las mismas representaciones en ocasiones parecen ser unos
recuerdos y a veces unas nociones o unas ideas generales.
* * *
El individuo evoca sus recuerdos apoyndose en los m ar
cos de la memoria social. En otras palabras, los diversos gru
pos integrantes de la sociedad son capaces en cada m om ento
de reconstruir su pasado. Pero, como hem os visto, m uchas
veces, al mismo tiem po que ellos lo reconstruyen, lo defor
m an, Ciertamente, existen muchos hechos, bastantes detalles
de ciertos hechos, que el individuo olvidara, si los otros no
los conservaran para l. Si bien la soqedad slo puede existir
si los individuos y los grupos que conviven en su seno, poseen
puntos de vista comunes. La infinidad de grupas hum anos y
su diversidad son el resultado de un increm ento de las necesi
dades como de las facultades intelectuales y organizadoras de
l sociedad. Ella se adapta a esas condiciones, as com o debe
adaptarse a la lim itada duracin de la vida individual. Pero
no es menos cierto que la exigencia de los hom bres de vivir en
grupos reducidos, familia, grupo religioso, clase social (por
slo m encionar stos), resulta menos im periosa e ineviable
que la necesidad de estar lim itado a la tem poralidad de una
vida determinada, se opone a las exigencias sociales de uni
dad como sta se opone a la necesidad social de continuidad.
Son stas las razones p o r las que la sociedad tiende a separar
de su m em oria lodo lo que podra separar a los individuos,
alejar ios grupos los unos de ios otros, y que en cada poca
ella modifica sus recuerdos para reajustarlos con las condi
ciones variables de su equilibrio.
Si uno se lim itaba a la consciencia individual, he aqu lo
que poda pasar. Los recuerdos en los que no se haba pensado
desde hace mucho tiem po se reproducen stn cambios. No obs
tante, cuando la reflexin esta en juego, cuando en lugar de
dejar que el pasado reaparezca, se le reconstruye por un es

fuerzo de razonam ientos, puede que se le deforme, puesto que

se desea darle un m ayor grado de coherencia,. Es la razn o la
inteligencia la que escogera entre los recuerdos, apartara al
gunos de ellos, y dispondra de otros siguiendo u n orden con
forme a nuestras ideas del m om ento; as puede explicarse el
porqu de las alteraciones. Sin embargo, hemos sealado que
la memoria es antes que todo una funcin colectiva. Ubiqu
monos en el punto de vista del grupo. Diremos que si los re
cuerdos reaparecen, se debe a que la sociedad dispone en cada
m om ento de los medios adecuados para reproducirlos. Y esta
remos constreidos a diferenciar en el pensam iento social dos
tipos de actividades: en prim er lugar, una memoria, es decir,
un marco dispuesto de nociones que pueden ser utilizadas como
puntos de referencia, y que se relacionan nicam ente con el
pasado; en segundo lugar, una actividad racional que tiene como
su punto de partida las condiciones en que se encuentra ac
tualm ente la sociedad. Esta m em oria slo funcionara bajo el
control de esta razn. Cundo una sociedad modifica o aban
dona sus tradiciones, no es para satisfacer unas exigencias ra
cionales, desde el m ism o m om ento en que se presentan?
Por qu las tradiciones se replegaran? Por qu los re
cuerdos retrocederan delante de Jas ideas y reflexiones que la
sociedad les opone? Si se quiere, esas ideas representan la cons
ciencia que la sociedad tiene de su situacin actual; ellas son
fruto de una reflexin colectiva, separada de cualquier posi
cin tomada, que slo considera lo existente, no lo que h a sido.
Es el presente. Sin lugar a dudas, resulta difcil m odificar el
presente, pero no lo es mucho ms, con ciertas reservas, transform arla imagen del pasado, que existe, del mismo modo, virtualm ente al menos, en el presente, dado que la sociedad siem
pre conserva en su pensam iento los marcos de su memoria?
Despus de todo, el presente, si se considera la parte de la m e
moria colectiva que ocupa, es poca cosa, en relacin con el
pasado. Las viejas representaciones se nos imponen con toda
la fuerza que las autorizan las antiguas sociedades donde ellas
se expresaron bajo formas colectivas. Ellas son tanto m s fuer
tes cuanto ms antiguas son, y cuanto sea ms elevado el n
m ero de hom bres que las haban adoptado. A esas fuerzas co
lectivas, sera necesario oponer unas fuerzas colectivas ms
poderosas. Aunque las ideas del presente se extienden sobre

una duracin ms restringida, de dnde sacaran tanta fuer

za y sustancia colectivas para m antener a raya las tradiciones?
Slo existe una explicacin posible. Si las ideas del presen
te son capaces de oponerse a los recuerdos, y de apartarlos
hasta el punto de transform arlos, se debe a que e.Uas son ex
presin de una experiencia colectiva, sino tan antigua, al m e
nos mucho ms amplia, estas ideas son comunes no solam ente
(como las tradiciones) entre los m iem bros del grupo con
siderado, sino tam bin entre los miembros de otros grupos
contem porneos. La razn se opone a 3a tradicin, como una
sociedad ms am pha se opone a una sociedad ms restringida.
Mas las ideas actuales son verdaderam ente nuevas para los
miembros del grupo en los que ellas se introducen y tienen
presencia. En todas las partes donde las ideas no se topaban
con las mismas tradiciones que en ste, podan desenvolverse
librem ente y asum ir ellas m ismas formas de tradicin. Eso
que el grupo opone a su pasado, no es su presme, es el pasado
(tal vez ms reciente, pero poco im porta) de otros grupos con
los cuales tiende a identificarse.
Lo hem os visto; en las sociedades donde la fam ilia se
encuentra fuertem ente constituida tiende a cerrarse a las in
fluencias dei entorno o, al menos, filtra y recibe sJo lo que se
asemeja con sus modos de pensar y vivir. En un prim er mo
mento, puede suceder que ia continuidad de la vida fam iliar
sea interrum pida, por el hecho de que una nueva familia se
constituya por la unin de uno de sus miem bros con otro de
una familia distinta. E n el mismo sentido, la nueva familia
slo sera la prolongacin tanto de la una como de la otra, con
la presencia de un nuevo individuo que introduce una parte
de la atm sfera del espacio donde ha vivido, aunque el medio
m oral se encuentre modificado. S, como en general en nues
tras sociedades, cada m atrim onio significa el com ienzo de un
grupo domstico realm ente nuevo, si bien jos dos cnyuges no
olvidan los recuerdos y las tradiciones legados por sus parien
tes, ellos se abren con m ayor facilidad que stos a todas las
corrientes de ideas provenientes de entorno. Una joven pare
ja se abre antes de encontrar y tom ar claram ente conscien
cia de eso que la distingue de las otras. De la m ism a forma, en
nuestras sociedades, la familia entra en relaciones cada vez
ms frecuentes no slo con familias amigas sino con m uchas

otras que se encuentran en el m undo, y por medio de stas,

con todo un medio social que impregna a las familias, y en
donde nacen y se propagan unas costum bres y unas creencias
que se les im ponen y 110 invocan a ninguna en particular. Asi,
la familia se halla permeable a a sociedad ambiente. Cmo
podra ser diferente, dado que las reglas y costum bres que de
term inan su estructura y las obligaciones recprocas de sus
miembros, han sido fijadas y les son im puestas por esta socie
dad? Por otra paite, la opinin que tiene una familia de eJa
misma, no depende generalmente de la opinin de las dems?
Esas nuevas ideas reemplazan a las creencias tradicionales
de la familia y presentan su propio pasado bajo una nueva
forma. Ellas no lo lograran, si hubieran nacido en el interior
de la misma familia, si respondan por ejemplo a una necesi
dad de independencia y de renovacin, sbitam ente sentida
por algunos de sus miembros. La tradicin paralizara rpida
mente todas esas resistencias y revueltas temporales. En una
sociedad aislada donde todas las familias aceptan el reconoci
m iento absoluto de la autoridad paterna y la indisolubilidad
del m atrim onio, reivindicaciones particulares en nom bre de
la igualdad y de ja libertad na tendran repercusin alguna.
Solamente se puede sustituir unos principios por otros princi
pios, unas tradiciones por otras tradiciones. En realidad, nue
vos principios y tradiciones ya se encontraban en familias o en
grupo de familias en la m ism a sociedad pero im pregnados de
principios y tradiciones ms antiguos. Por circunstancias muy
diversas, estas familias han sido m s o menos libradas de la
presin ejercida por creencias radicadas con anterioridad. Ms
sensibles a las condiciones del presente que al prestigio del
pasado,, han organizado su vida sobre nuevas bases, ellas han
adoptado nuevos puntos de vsta sobre los hom bres y sus actos. Ciertamente que en un comienzo esas familias podan ser
excepcionales y poco n u m e r o s a s . Pero en la m edida que las
condiciones que las han diferenciado de las otras se r enuevan.
y se precisan, ellas s muHipiean. .Estas familias esbozan es
rasgos de una sociedad donde las fronteras que las tradiciones
particulares levantan entre los grupos domsticos disminuyen,
en la que la vida fam iliar no absorbera totalm ente al indivi
duo, en ia que la familia se am pliara y se unira parcialm ente
con otras form as de agrupaciones. Sus ideas y creencias re-

presentan las tradiciones nacientes de esos grupos ms exten

sos en donde Jas familias de vieja data sern incorporadas.
Toda religin, lo hemos sealado, tiene vnculos con revelaciones y hechos sobrenaturales que sellaron su aparicin
como su verdadero principio. Pero se podra afirm ar que no
es solamente el principio, que en un sentido es el todo. El
papel de los padres de la Iglesia, de los concilios, de los telo
gos y de los sacerdotes habra sido, en todas las pocas sucesi
vas, naturalm ente, el de com prender mejor todo lo que fute
dicho y hecho por Cristo y ios cristianos de los prim eros si
glos. All donde nosotros creemos observar u n a determ inada
evolucin en los medios en que fue practicado el cristianis
mo, Ja Iglesia afirm a que slo hubo un desarrollo: como si a
fuer de posar sus m iradas y su pensam iento sobre determ ina
dos recuerdos, los fieles haban en ellos distinguido de siglo
en siglo nuevos detalles y haban captado m ucho m ejor su
sentido. Lo cierto es que los fieles buscan en su religin una
orientacin de sus conductas en unas condiciones que no son
las mismas en cada poca. Es evidente que ellos reciben unas
respuestas diferentes, aunque todas esas respuestas habran
sido desde el comienzo comprendidas en la religin: ellas slo
expresaran de la religin unos aspectos que en lo sucesivo,
son todos igualmente reales. Por lo dems, sera necesario decir
que los recuerdos que se encuentran en la base de la religin
no estn, ni deformados m desnaturalizados, sino m s bien
cultivados, en la medida que se los vincule con el presente y se
saquen de ellos nuevas aplicaciones.
Solamente, cuando se estudia cmo se ha form ado la doc
trina cristiana, y bajo cules formas sucesivas se ha m anifes
tado hasta el presente, se puede llegar a otras conclusiones.
No ha habido desarrollo, en ese sentido que se encontrara en
el cristianismo primitivo, en estado de misterio y confuso, todo
eso que, desde entonces, forma parte de l. Es por u n a serie
de sum as sucesivas que unas ideas y nuevos punios de vista se
han ido agregando. Lejos de desarrollar los antiguos princi
pios, se les h a lim itado en muchas de sus posiciones. Si bien
esas nuevas ideas, en parte extraas al cristianism o primitivo
y que fueron posteriorm ente incorporadas, no resultan sim
plemente de un esfuerzo de reflexin fundam entado en anti
guos datos. En razn de qu, y con qu fuerza la reflexin o

la intuicin personal hubo podido oponerse a la tradicin?

No ha obedecido solam ente a razones de orden lgico: entre
los nuevos elem entos, algunos pueden parecer como menos
racionales que los antiguos, y han podido adaptarse a muchas
contradicciones. Pero algunas de esas nuevas ideas existan
desde hace m s o m enos largo tiempo, se crea, que se inspi
raban, en unos grupos que todava no haban sido tocados
po r la prdica cristiana. Por lo dems, la Iglesia prim itiva com
prenda muchas comunidades que se haban desarrollado, bajo
ciertas relaciones, independientem ente las unas de las otras.
H aba doctrinas que la Iglesia toleraba, sin adm itirlas en el
rango de las verdades oficiales, otras que condenaba como
herejas, pero no era menos cierto que sobrevivan en la oscu
ridad, y de las que algunas de sus partes al menos term inaban
por penetrar en el cuerpo del dogma. Aqu todava observa
mos que son las tradiciones venidas de afuera, las que entran
en conflicto y en concurrencia con las tradiciones de adentro.
Ciertamente, la Iglesia ha escogido entre esos pretendientes.
Pero tam bin sera posible m ostrar que la Iglesia h a sido m u
cho ms receptiva con aquellas ideas que podran servir de
apoyo a tradiciones com unes en una com unidad cristiana ms
amplia. En otras palabras, ella ha situado sus tradiciones pa
sadas en un conjunto de creencias m s recientes, em anadas
de grupos con los que ella poda esperar unirse en una socie
dad religiosa ms extensa. Si ha descartado el protestantis
mo, es que, la doctrina del libre examen, da prioridad a la
reflexin individual por encim a de la tradicin, Es tan cierto
que el pensam iento cristiano slo adm ite com prom isos con
otros pensam ientos colectivos, com o su tradicin slo puede
adaptarse que a otras tradiciones*
Los grupos sociales que designamos como clases com pren
den los hom bres que poseen y los que no poseen el gnero de
cualidades m s apreciadas en su sociedad. Pero como las con
diciones en que viven las sociedades se encuentran som etidas
a cambio, acontece que en pocas sucesivas no son las m is
mas cualidades las que la consciencia colectiva considera como
prioritarias. Existen periodos en los que se niega la superiori
dad de las clases altas, dado que tal superioridad se funda en
un orden de valoraciones que pertenece al pasado. En qu
condiciones se establece la lucha entre quines se apoyan en

unos ttulos del pasado, y aqullos que aspiran a sustituirlos?

Podra pensarse que los obstculos a los que se enfrentan las
tradiciones pasadas se encuentran en el presente. Unas nue
vas necesidades han nacido, que la sociedad 110 se encuentra
ms en capacidad de satisfacen Hace falta que m odifique su
estructura. Pero, dnde encontrar la fuerza necesaria para
separarse del pasado? Y en qu trm inos podr reconstruirse?
Una sociedad no puede vivir sin que sus instituciones reposen
sobre slidas creencias colectivas. Si bien esas creencias no
pueden nacer de u n a simple reflexin. Se podr criticar las
opiniones reinantes, dem ostrar que no responden a la sitacin actual, denunciar los abusos, p rotestar contra la opre
sin o la explotacin. La sociedad slo abandonar sus viejas
creencias si ella est segura de encontrar otras.
De hecho, la clase noble no haba podido ser despojada de
sus privilegios hasta el da en que, en unas partes muy am
plias de la sociedad, tuvieron la conviccin de que existe un
gnero de actividad m s m eritorio que el ejercicio de ias vir
tudes guerreras, y que hay unas cualidades m s valiosas y
honorables que las que confieren ja nobleza. Es en las ciudades
libres corporativas, en los circuios de mercaderes y artesanos,
donde se tom habitual pensar de ese modo, Hs de esos crculos
que esas ideas, que haban asum ido Ja form a de tradicin,
han penetrado en los misinos medios de la nobleza. Los privi
legios de la nobleza han retrocedido, no p o r hab er sido criti
cados, sino porque se les han opuesto otros privilegios, fu n
dados, como ellos, sobre unas creencias tradicionales. Pero, a
su vez, la tradicin burguesa ha sido batida en retirada, en Ja
medida que las condiciones de la industria y del comercio se
han transform ado. Es en los crculos de los financieros y de
los hom bres de negocios, as como en los m edios de indus
triales y de com erciantes ms ai tanto de los m todos econ
micos modernos, o sea, fuera de la clase donde Jas tradiciones
de la vieja industria y de] com ercio individualista se eter
nizaban, que se ha podido valorar un orden de nuevas cuali
dades: sentido de las fuerzas colectivas, conocim iento de los
modos sociales de produccin y de intercam bio, destrezas y
habilidades laborales y de gestin apropiadas. S Ja vieja bur
guesa ha m odificado sus tradiciones para adaptarlas a algu
nas de esas mievas-ideas, se debe a que ha reconocido en esas

ideas, creencias compartidas desde hace algn tiempo por unos

amplios grupos de hom bres progresivos, es que, detrs de ellas,
ha percibido una sociedad en vas de organizacin, ms am
plia y ms compleja, que aquella que se encontraba satisfecha
con las tradiciones pasadas y que ya tena un grado ms o
menos m ayor de consistencia.
E n resum en, las creencias sociales, cualesquiera que sea
su origen, tienen una doble condicin: son unas tradiciones o
unos recuerdos colectivos poro tam bin son unas ideas o unas
convenciones que resultan del conocim iento del presente. E s
trictam ente convencional (en ese sentido), el pensam iento
social sera exclusivamente lgico: slo adm itira eso que con
viene en las actuales circunstancias; conseguira elim inar en
todos los integrantes del grupo, todos los recuerdos que los
retendran en el pasado, por poco tiem po que fuese, y que Ies
perm itira encontrarse sim ultneam ente en la sociedad del
pasado como en la del presente; en caso de que el pensam iento
social fuese exclusivamente tradicional, no dejara penetrar
en ella ninguna idea, incluso ningn hecho que se encontrase
en desacuerdo, por poco que fuese, con sus creencias del pa
sado. As, en uno u otro caso, la sociedad no asum ira ningn
com prom iso entre la consciencia de las presentes circunstan
cias y la lealtad a unas creencias tradicionales: en todo caso se
inclinara por una de las dos. Pero el pensam iento social no es
abstracto. Inclusive, cuand.o las ideas de la sociedad pertene
cen al presente, y ste se expresa por medio de ellas, las ideas
se corporizan en unas personas o en unos grupos; detrs de
un ttulo, una virtud, una cualidad, la sociedad percibe inm e
diatam ente aquellos que los poseen; si bien grupos y personas
viven en el tiem po y dejan su traza en la m em oria de ios hom
bres. En este sentido, no existe idea social que no sea, ai m is
mo tiempo, u n recuerdo de la sociedad. Pero, por otra, parte,
sta luchara en vano por encontrar bajo ma form a concreta
una determ inada figura o cualquier otro acontecim iento que
ha dejado una huella perm anente en su memoria. Todo perso
naje o todo hecho histrico, desde el m om ento que penetra
en esta memoria se transforma en una mxima de enseanza, en
una nocin, en un smbolo; se le atribuye un sentido; deviene
un elemento del sistema de ideas de Ja sociedad. As se explica
que puedan ponerse de acuerdo las tradiciones y las ideas a o

tuales; es que en realidad las ideas actuales son tam bin unas
tradiciones, tanto unas corno otras, invocan al mismo tiem po
y con la m ism a propiedad una vida social pasada o reciente,
en donde probablem ente estas ideas han tom ado impulso.
Corno el Panten de la Roma Imperial protega todos los cultos,
sin im portar el culto que fuese, la sociedad reconoce todas las
tradiciones (inclusive las m s recientes) con tal de que sean
unas tradiciones. Asimismo, adm ite todas las ideas (tam bin
las m s antiguas) con tal de que sean unas ideas, es decir, que
puedan ocupar un espacio en su pensam iento, que los hom
bres de hoy tengan inters por ellas, que ellos las com prendan.
De donde resulta que el pensam iento social es bsicam ente
una memoria, y que todo su contenido est hecho de recuerdos
colectivos, pero slo perm anecen presentes en la sociedad esos
recuerdos que la sociedad, trabajando sobre sus m arcos ac
tuales, puede reconstruir.

POSTFACIO
p o r Grard Mamer

1. Reeditar Los m arcos sociales de la m em oria

de Maosice Halbwachs
Reeditar Halbwachs, hacer accesible u n libro agotado, re
cuerda una prctica de memoria social. Introducir este texto
inmenso ante un pblico nuevo veinte aos despus de la lti
ma edicin y cincuenta aos ms larde de la edicin original,
es, en sum a, ser fiel a la leccin de Halbwachs sobre el recuer
do: reconstruir el pasado en funcin del presente, Pero la leal
tad cultural es, tal vez, una ilusin; hoy, el trm ino de memoria
colectiva Inventado en Los marcos sociales de la memoria se
encuentra tan utilizado que ninguno considera ventajoso saber
lo que eso significa; hacer nuestra la palabra de Freud (en el
sentido utilizado por Halbwachs), el xito de una obra esconde
su lectura y comprensin, Al presentar una obra, se intenta ser
historiador y no se escapa de la irnica observacin de Raymond
Aron quien expres que el historiador se encuentra en la his
toria. Adems, en ese libro, Halbwachs ya lo expres al com
parar el relativismo de la m em oria con el relativismo de la
relectura de un libro infantil por un adulto. No hay libros,, slo
existen lecturas. Al releer la brillante introduccin de 1975 de
Frangois Chtelel de la reimpresin aparecida en las ediciones
Mouton, nos preguntbam os s se trataba del mismo libro, se
puede uno sentir consternado por nuestra presente inceilidumbre en medio de tantas certidumbres. Que concibamos leer Los
marcos por razones exactamente opuestas a las de la Introduc
cin de 1975, sugiere un acercamiento a la idea clsica del pen

samiento, Una obra resulta clsica desde un punto de visla so

ciolgico para una sociedad determ inada, si es percibida como
u na ocasin de progreso cultural. Para lim itam os a nuestra
perspectiva, en un inicio descartarem os el optim ism o del
dogmatismo triunfante de esta poca y nicam ente retendre
mos de Los marcos sociales y de su clasicismo nada ms que
u na idea general, creyendo, de ese modo, ser fiel a la m ism a
Lctica utilizada por Halbwachs (quien sim ulaba utilizar a
Bergson para refutar a Bergson como tambin lo hizo con Marx,
Freud y Weber). Si creemos en Bergson, un gran filsofo no ha
deseado otra cosa en su vida que exponer que una sola idea;
nosotros pensamos todo lo contrario y creemos que Halbwachs
es un clsico para nuestro tiempo, puesto que encuentra su
camino multiplicando los desvos. N uestra m emoria cultural
se encuentra ms bien saturada de los trazados de sistemas; la
ecologa de la memoria nos hace buscar fuera de los dogmaismos de las rutas ios senderos de las largas caminatas.
Em prender el estudio en .1925 de una sociologa de la m e
m oria, signica com pletaran movim iento cultural que m arc
toda Europa hacia los finales de! siglo X I X . Puede sealarse
que toda la cultura europea hasta la guerra de 1914 podra ser
considerada, en principio, como el intento de examinar ei terna
de la memoria. En Vie nade 1880 a 1917}y a p a rtir de Vena en
toda Europa, ia cuestin de la m em oria se encontraba en el
corazn de la cultura con la aparicin sim ultnea de grandes
obras sobre el tema, las de Halbwachs y las de Bergson, y con
anterioridad las de Freud en psicologa, las de Svebo y Froust
en literatura, y las de Mahler en msica. Algunos grandes nom
bres entre tantos otros, m erecen algunas explicaciones. Europa antes de 1914 y Austria, en particular, vivieron con m ucha
intensidad el modo acelerado y la crisis de un cambio que es
taba trabajndose desde haca m ucho tiempo: la difcil con
versin de las sociedades rurales autoritarias y tradicionales
en sociedades urbanas m odernas industriales y democrticas*
Resulta significativo el origen judo de un gran nm ero de
creadores de esta cultura de la memoria. Curiosamente, tienen
en com n adem s de sus orgenes un estatus o bien de con
versos (M ahler y Bergson) o bien de laicos (Freud), este lti
m o caso es de un judaism o integrado en la m odernidad. Ellos
conservan de la tradicin juda una cuiura tica y religiosa

de !a memoria, d d espritu laico y de la m odernidad, conser

van la idea de un compromiso racional y de un optim ism o
por el progreso. La inflexin derivada de la transicin desde
una m em oria rural hacia u n a m em oria urbana, es vivida e n
algunos de eJJos como el sentim iento de culpa de la conver
sin, la genialidad de viahler residi e n expresar e n sus sinfo
nas los conflictos y las luchas entre la m em oria msica] juda,
y la m em oria catlica m oderna.
En esa efervescencia cultural de interrogaciones sobre el
tema de las m em orias nace con N'ietzsche (citado en Los mar
cos) y retom ado por todas partes un impetuoso movimien
to en contra de a m odernidad y con lodo io que tuviera que
ver con su potica, su racionalismo, sus ideales kantianos, su
racionalidad funcional y sus ilusiones de progreso dem ocrti
co y cientfico. En toda Europa, las dificultades en la m oderni
zacin de as sociedades feudales conducen al mmovismo y
en muchos casos a la corrupcin. La ola de tira d onalisnio arra
sa en todas partes y en 1909, tendr su apogeo cultural y pol
tico con la aparicin en Le Fgaro del Manifiesto del Futurismo
redactado por MarinettL La ola fu turista irracionaisia ser a
que conduzca a la guerra, a la certidum bre de ia aceleracin
del movimiento y a la evidencia de la sociedad totalitaria.
E n Francia, en sus inicios, el tradicionalism o es m onr
quico, provinciano y ruraL Ser representado durante casi un
sgo por M aurras quien recuperar la lengua, de Ge y las felibrigas* contra Parts, y re agrupar en una cultura del deta
lle a tocia una corriente literaria. Posterior a los prim eros
asaltos m ilitares fallidos por e general Boulanger y derrota
dos por a Repblica, ser Barres quien elaborar una Ideolo
ga de la memoria antirrepublicana que ser la fuente de ios
movimientos populistas franceses ce exirema derecha. Barres
asegura el triunfo de sus ideas en Los desarraigados y en m s
grietas d.e la casa. E n Los des a na igados com bate la moral repu
blicana centrada en KanL En. oposicin a esta m em oria racio
nal y tica que sera la cultura del funcionario republicano,
Barres reacuaiiz contra esos desarraigados la vieja idea de
Felibri-pa viene del frane xflibgv y se denom ina do est: m odo n una escuda lite
raria croada en Provena (1S54) por siete poetas y eson lores de la krijjiui de O c: , pala
bra que significad en regiones como Frovcnza, Languedoc, Auvernia, eLc. (N. del T.)

De Maistre y de Bonald: la solidaridad original y sagrada del

presente ante el pasado (las races de la vieja burguesa lorenesa
donde los m uertos son los que hablan a los vivos a travs de la
tierra de la regin).
Barrs ser referencia perm anente del m ovim iento regionalista francs que se funda en los inicios del 1900, Toda la
juventud de Halbwachs y m s tarde su vejez despus de
1940 ser de enfrentam ientos contra ese populism o rural,
antiparisiense, anti-industiial, desarrollando un racism o de
una etnia fantasmagrica. En el centro del dispositivo de
Barres se encuentra una m em oria material e inconsciente, que
es ]a de la tierra m odeladora del ser profundo de lo rural. se
ser el prim er adversario que encontrar u n pensador repu
blicano como Halbwachs.
En Los marcos sociales de a memoria, Halbwachs, en 1925
crea a sociologa de la mem oria e inventa la palabra clave de
memoria colectiva que ser famosa. Cmo esta nueva proble
mtica y esos novedosos conceptos haban sido planteados sin
objeciones por la sociedad poltica? Y cmo a tradicin cultu
ral, cientfica y sociolgica ha preparado esta reflexin en el
terreno de la sociologa de la memoria?
Esta m em oria podemos encontrarla en el pensam iento
presociolgico constituido p o r el conjunto de las reflexiones
de Maquiavelo, M ontesquieu y Rousseau; la categora socio
lgica de la memoria se encuentra representada en la nocin
de tradicin* que orienta la representacin de la sociedad desde
Maquiavelo hasta Tocquevlle y que tendr una funcin desta
cada en la sociedad francesa del siglo X TX (la tradicin expre
sa una cierta idea normativa de la m em oria social, transm iti
da por los hbitos colectivos). Los historiadores de la sociologa
francesa (vase en particular los trabajos de Cingolani) ven a
de M aistre y Bonald como los fundadores de la sociologa p o r
la idea del holismo, en otras palabras, por la afirm acin de
que la sociedad constituye un todo que se im pone a los indivi
duos. La sociologa de la m em oria ser desde un comienzo
idntica a la sociologa a secas, dado que la una y la otra esta
rn entrelazadas por dos conceptos: el de solidaridad y el de
- La nocin utilizada por el autor es la de nnjeurs que puede entenderse com o
un conjunto de tradiciones, hbitos, u?.os y costumbres. (N. del T.)

tradicin. La idea de una totalidad social anterior al indivi

duo con un valor infinitam ente superior, puesto que esa tota
lidad se encontrara vinculada a Ja idea de Dios, surgir contra la revolucin francesa y el individualismo, el libre examen
de origen protestante y los derechos del hombre. Esta totali
dad que es la m ism a sociedad sera sagrada; por definicin,
sera la unin de los m uertos con los vivos. La tradicin es, a
la sazn, la determ inacin, la necesidad que el pasado de los
m uertos ejerce sobre el presente de los vivos. La solidaridad
es, en ese sentido, una relacin donde los vivos reconocen en
su vnculo con el pasado, una m em oria del hecho y del valor
m oral de ese pasado: el vnculo social y el vnculo moral son
trm inos idnticos y relacionados con la m em oria original.
No habr nunca ms revoluciones as como tampoco la idea
de un derecho, si los vivos nacen con una m em oria sagrada de
sus deberes en relacin a los m uertos.
La prim era solidaridad es la de la esclavitud de los vivos
en relacin con los muertos, la de los profanos en relacin
con lo sagrado. Saint-Simon optar por una perspectiva con
traria a la anterior: considerar la crisis de su tiempo com o
la del nacimiento de la sociedad industrial y del abandono de la
sociedad m ilitar y feudal; la nueva solidaridad ser aquella de
los productores industriales (patronos y obreros se encuen
tran en una com unidad de lucha: la de las abejas contra los
znganos, la de los hom bres del presente contra las intiles
supervivencias del pasado).
Auguste Comte inventar la palabra sociologa y la disci
plina; fue secretario de Saint-Simon; en los aos del Segundo
Imperio, se crea el socilogo del justo medio, el socilogo de!
orden y del progreso. Intentar com binar la solidaridad verti
cal del presente en relacin con el pasado y la solidaridad hoxizontal saint-simoniana de los productores. En Auguste Comte
existen dos solidaridades, dos vnculos que son mem orias ti
cas: la solidaridad de la tradicin que est hecha ms por los
m uertos que por los vivos y la solidaridad de los creadores,
esta ltim a descubierta al final de su Curso de filosofa positi
va y que es una solidaridad entre el orden prim ero de los cien
tficos productores intelectuales y el orden ltim o del proleta
riado productor manual. Antes de ocupar un lugar destacado
en el ncleo de la fundacin de la sociologa durkheim iana, la

solidaridad de Auguste Come ser en ios comienzos de la Ter

cera Repblica, la ideologa que Bourgeois teorizar bajo el
nombre de solidarismo - Es en nom bre de la solidaridad ver
tical que la solidaridad horizontal debera ser una memoria
tica y u n deber. Y adem s como ios hom bres tienen u n a deu
da con sus antepasados, ios republicanos opulentos tendrn
Ja m ejor disposicin de ocuparse de los excluidos. As nacer
un pensam iento poltico que desde la aparicin de las prim e
ras jubilaciones hasta a creacin del sistem a de seguridad
social en el ao de 1945, se encontrar en el corazn de la
prctica de la solidaridad republicana. Pensador de la Rep
blica, cercano a los solidars.as, D urkheioi ofrecer en La di
visin social del trabajo y en toda su sociologa, la form a teri
ca y las caitas de nobleza que seala ese solidarismo: una
m em oria racional tica y poltica.
Si el solidarsm o se encuentra cercano a Durkheiiru la so
ciologa de La divisin social del trabajo transform a la con
cepcin de la solidaridad, que era una m em oria social de obli
gacin, en una consciencia colectiva que se vive, no en el pasado
sino en un senti.mieni.o-de com prom iso con el presente.. La
solidaridad deja de se r u n a m em oria en D urkheim para
convertirse en una historia racional de la sucesin de dos for
mas ticas: de la poca donde el deber consista en identlfcarse con el todo, sucede la poca de la m odernidad donde el
deber resida en especializarse. La racionalidad etica y la ti
ca racional del progreso de las sociedades tom arn el lugar de
la m em oria, todo el lugar de la m em oria en la sociologa
de Durkheim. La m em oria de la consciencia colectiva origi
nal se traiciona muy poco salvo en algunas m xim as en Las
regios. H abr que esperar Las formas elementales de la vida
religiosa para que Durkheim pueda encontrar una solucin al
difcil problem a que ha enfrentado durante aos: cmo con
ciliar a religin prim itiva y la m odernidad y cmo conciliar
aquello que ha sido considerado como tradicin desde Auguste
Come (la ruptura entre a poca religiosa y la poca positiva)
con las exigencias que les son propias.
La sinfona durkbeim iana se inicia con el gran tema de La
divisin social del trabajoel him no a la repblica laica, poste
rior al agotam iento de la tica religiosa correspondiente a las
solidaridades arcaicas. La llegada de una tica social rige el

agota miento de ia religin. Lo fundam ental del prim er m en

saje, es que la religin es un hecho social y que la memoria de
la religin debe ser separada de una sociologa del progreso,
pero el reconocim iento social de Lvy-Bruhl forzar a Durkheim a rechazar el abandono de lo religioso. Durkheim obje
ta el esquema de Lvy-Bruiil y lo que es considerado por l
como lo ms Im portante de lo religioso, es decir, la existencia
de una m entalidad prelgica en beneficio de una m odernidad
positiva y cientfica. S bien rechaza la ruptura tan precisa de
un Lvy-Bruhl, p or otra parte, refuta tam bin algo que en
Mauss se asemeja a un m aterialism o morfolgico: la idea de
un determ inism o de las representaciones, de un determinismo
del nacim iento de las ideas sustentado en un fundam ento
morfolgico. En el sugerente artculo escrito conjuntam ente
con Mauss sobre las clasificaciones, Durkheim ensayar una
lgica en dos mom entos donde podra articularse tanto el peso
de los orgenes y de la prim era consciencia colectiva religiosa
que el progreso del pensam iento que, retom ando la vieja no
cin de Spinoza, se tendra a s m ism o como objeto de pen sa
miento e ira de la idea verdadera a la idea de la idea.. As, una
prim era salida elegante es encontrada por Durkheim y -a deja
bajo forma de testam ento, en Las formas elementales de la vida,
religiosa, un medio de salvar a la religin abandonando a las
religiones y de salvaguardar la trascendencia indispensable
de su tica. Tendremos en Las formas elementales de la vida
religiosa, en los captulos referentes a la sociologa del conoci
miento, la idea de una m em oria estructural: ia ciencia y sus
categoras conservan y trasladan sim blicam ente ja m em oria
de Jas categoras originales de lo religioso: ei espacio, el tiem
po y la causalidad. Pero tam bin existe otra lectura funda
mental de lo religioso que se encuentra tanto en Las formas
elementales, como en los ltimos escritos sobre la moral y en
el artculo sobre Juicios de valor y juicios de realidad.* Pues
se trata de un renacim iento de lo religioso en Durkheim que
es totalm ente excepcional a a prim era moral laica y que se
aproxim a a aquello que extraam ente Bergson denom ina el
O ugem ents de valeur e j u g e m e n i s de ronlitc {1911). Ponencia etc iimilc
D urkheim realizada en el Congreso In m ictcio m l de Filosofa de Bolonia, en Ja se
sin del 6 de abril, publicada en un nmero esraordinaiio delatwiCie MtiphystqtHi
ct de Moris d<d 3 de julio de 191 L Hxise v d icc i n en tspafio). (N. del T.)

impulso vital.* Esta religin es de un desbordam iento im

previsible; se vive una transform acin de la m oral durklieim iana primitiva, la de la coaccin y del deber; la ltim a moral
de Durkheim no es la de la coaccin, es la m oral de la ap ertu
ra y del am or No sabra uno imaginarse tantas com placen
cias tericas en Durkheim. Cmo entender este acercam ien
to con el bergsonsmo? Canguilhem lo ha expresado desde hace
m ucho tiempo, es el m ism o Durkheim de las categoras de lo
normal y lo patolgico. Es el mismo Durkheim que reen
contrar a Bergson y, al mismo tiempo, se desinteresar abso
lutam ente de la m em oria religiosa y de la m em oria a secas?
La palabra indicadora de la especificidad durkheim iana, es
roburant** que define lo esencial de esta nueva m oral neobergsoniana. La gnesis de esta idea es muy clara: ella designa
la patologa general de Francia en la derrota de 1870, la de los
escndalos financieros, la cultura del pesim ismo filosfico en
la que domina la obra de Schopenhauer, Esta totalidad que es
percibida de esa m anera por Durkheim, requiere de una m o
ral sociolgica que sea roburante, es decir, estimulante. Esta
totalidad es vista como una depresin, en este caso una de
presin suicida y adems, cvilizatora, m oral, psicolgica,
depresin que representara el mal.
Ms all de los clichs sobre la tradicin y la m em oria que
por lo dems Halbwachs los fija con pinzas en el iniciq de Los
marcos sociales, no existe memoria en ese Durkheim que se
aproxima a Bergson en nombre de la vida entendida como ideal
moral. Ironas de la historia, Bergson ser quien triunfar en el
Colegio de Francia en una lucha implacable para destruir el ra
cionalismo y su forma: la sociologa durkheimiana. Luego de la
m uerte de Durkheim, al final de la guerra, Bergson parece ha
ber ganado la partida en su lucha tanto contra el racionalismo
como contra la sociologa. En ese momento es que aparece Los
marcos sociales que asegurar a Halbwachs una triple victoria;
una victoria de la sociologa sobre el psieoogismo, del racionalis
mo sobre el esplritualismo y una victoria de Maurice Halbwachs
sobre sus contendientes para asegurar la sucesin de Durkheim.
* Clan vital en Bergson. (N. de T.)

Robu m u significa estim ulante tal como lo entiende W iu n er m s adelante,

(N, del T.)

2. Vida y o b ra de H albw achs a n te s d e Los m arcos

sociales de a m em oria
Los marcos sociales de la memoria se encuentran en un pun
to decisivo del itinerario intelectual del autor. Gracias a Vctor
Karady tenemos la mejor bibliografa sobre nuestro autor (al
final del conjunto de ensayos de Halbwachs publicado bajo el
ttulo de Morfologa y clases sociales, Pars, ediciones de Minuit,
1972). No existe en francs ninguna tesis o monografa sobre el
conjunto de la obra, de Halbwachs; existen num erosas contri
buciones dispersas en ios prlogos de diferentes socilogos:
A. Girard, G. Fredman, J, Duvignaud, F. Chtelet y F Dumont.
Las relaciones enre Halbwachs y el durkheimismo han sido
estudiadas por P. Besnard (Rvue Frangaise de Socologie, I,
1979) y por J.L. Heilbron (dem, II, 1985).
Dos textos de lectura crtica deben indicarse; el captulo
de Gurvicht dedicado a la teora de Halbwachs de la clase so
cial (Le concept de classe socale, Pars, CDU, 1960), y el
extraordinario artculo de Verret (Halbwachs ou le deuxime
ge du durkheisme, Cakiers Internationaux de Sociologie,
1972) que, partiendo de un punto de vsta curioso (la inter
pretacin de los lmites de la obra de Halbwachs por la prohi
bicin expresa de la enseanza de Marx en las universidades),
conduce, a fuerza de generosidad y de inteligencia a notables
anlisis sobre el conjunto de la obra de nuestro socilogo. Yo
m ism o propuse una lectura de la sociologa de la m em oria de
Halbwachs en Memoria y sociedad (Pars, ditions M rdiensKlincksieck, 1987). La sntesis m s notable de trabajos signi
ficativos que puede ayudarnos a una lectura de la sociologa
de la m em oria me parece ser la introduccin hecha a la tra
duccin italiana de Ux memoria colectiva por el socilogo ita
liano, Pciolo Jedlowski (Miln, Unicopli, 1987)*
Nacido en Reims en 1877, de un padre profesor, Halbwachs,
en un principio experim enta am pliam ente la influencia de
Bergson, quien no es solamente su profesor de filosofa en el
Kenri IV, sino que ser tambin su gua y orientador. En sus
cuadernos de notas, Halbwachs, en la fecha de la m uerte de
Bergson, escribe que no solamente haba continuado sus cur
sos en d liceo, sino tambin en el Colegio de Francia y en la
Escuela N onnal Superior hasta el ao de 1901. Finaliza: Y

desde esa fecha no continu con sus cursos, resalta acorde con
sus hbitos y manas matemticas: i 894 basta i 901 = 7 aos.
Para comprender la sutileza de estilo de Los marcos sociales de
la memoria, destinados a rebatir a Bergson, debe destacarse
que loa inicios intelectuales de Halbwachs fueron de devocin
hacia la figura de Bergson. Tenemos la evidencia por una carta
enviada por su madre en i 925 para agradecerle el envo de fjos
marcos sociales; Ja carta est transcrita cuidadosamente por
Halbwachs en sus cuadernos de 3943 a la m uerte de su madre.
Su m adre (a la que se refiere continuamente en sus cuadernos)
le escribe el 11 de junio de 1925: Este libro es magnfico [...] y
est escrito con mucha claridad inclusive para una profana como
yo, aunque es cierto que en todos es ios aos me he familiariza
do con los procedimientos analticos de figuras tales como
Proust y tal vez Freud, me parece que perteneces a la misma
escuela aunque seas filsofo
Me encuentro emocionada de
verte muy prximo a Bergson que fue realmente "el demonio
familiar de tu juventud*. Este testimonio que m uestra la sen
sibilidad de Malbwi.dbs es de una singularidad sorprendente.
Los cuadernos de Halbwachs no manifiestan, en principio, nin
guna complacencia aecva; describen, anaizan y dejan escapar
algunos sentimientos unas tres o cuatro veces: a la muerte de
su madre, en las jornadas donde se exaltan jas pasiones polti
cas y socialistas del socilogo, en las elecciones de 1935, en el
momento del Frente popular, al fina?, de su vida cuando se en
frenta a los intelectuales colaboradores y, en particular, cuando
narra en innumerables pginas su campaa para, ingresar ai
Colegio de Francia, en donde muestra un estilo corrosivo acom
paado de una orga de adjetivos al estilo de Rabelais.
Salvo escasas excepciones, lo que caracteriza a esos impor
tantes cuadernos es su exagerada mesura, inclusive en el m o
mento del asesinato de Vctor Basch que le afect pro fundamen
te. Tenernos sobre Bergson, fuera de ese texto, al inicio de sus
cuadernos, en la tapa de la cubierta izquierda, en 1925, una
nota aislada en la que menciona en una esquina (que lo hace
absolutamente excepcional), el hecho de haber rem itido un
ejemplar de Los marcos sociales ai lilsoo de Maieriay memo
ria. No existen otros rastros. Si Bergson habra respondido,
pudimos haberlo sabido no nicamente por }a tradicin de la
familia, sino que de misino modo como procedi con la reeeiv

sn de Biondel, Halbwachs habra copiado integralmente esa

carta. Posteriorm ente, Bergson aparece habitualm ente citado
con una hostilidad atenuada pero perm anente. Halbwachs re
para en esas circunstancias en la descortesa del filsofo, de all
su aislam iento por la impotencia, sin olvidar por lo dems sus
orgenes plebeyos y cuando el filsofo muere, se entera por ra
dio Londres del rum or transm itido, segn el cual Bergson ha
bra portado la estrella amarilla en solidaridad personal con
sus correligionarios de origen judo, Halbwachs no dice una
palabra; aunque al conocer esta informacin, cita displicen
temente e com entario de un amigo que es Urna, que e! ru m o res
una falsa -noticia. Precisamente, para explicar el sen lid o del
texto de Los marcos, nos interesan esas informaciones facilita
das por los cuadernos que registran la ambivalencia^ de las rela
ciones con Bergson. Resta decir, que tai ambivalencia viene dada
por una historia afectiva e intelectual que se encuentra en el
centro de su vida y que nace con una intensa admiracin y naliv.a en un gran desprecio. El periodo de preparacin y redac
cin de Los marcos fue de tales cambios, que pueden descu
brirse en el mismo libro, siempre y cuando,, sepamos lee?.'lo bien.
Halbwachs m ostrar como siempre en Los marcos, un espritu
libre donde concilla el respeto, la bolera vicia en re iacin covi
otros filsofos y el rechazo al m enor compromiso en la bsque
da controvertida de la verdad- Su tcnica, que se encuentra rnuy
vinculada a su relacin ambivalente con Bergson, se generali
zar en su libro con todos aquellos pensadores a los que se
refiere y critica. Por lo comn se denom ina envuelto* a ese
estilo de crtica velada. En su excelente prlogo reimpreso por
Mouon en 1975, Francois Chtelet hablaba incluso de florete
de zapatilla. Debo confesar que l .fantaseaba con un HsJbvvachs
que habra sido una especie de d'Arlagnan del materialismo, lo
que resulta tan pintoresco como su adm iracin por el socilo
go del que Los marcos slo seran un error lamentable,* tr
mino prestado a Engels, f r u t o de una lectura ps ico analtica, en
suma, un genial acto fallido, que m ostrara la afinidad profun
da entre Freud y Halbwachs. Los italianos tienen un dicho se
non e vero e bene trovao,** En efecto, no existe all un pice
~ B vu t en el
('AA del J J
S no es verdad est bien buscado. (N. del T.)

de verdad. Preferentemente el propio CM telet comete u n acto

fallido con su expresin florete de zapatilla y posiblem ente
un genial acto fallido. Sin lugar a dudas, la tcnica utilizada
por Halbwachs en Los marcos para refutar a Bergson y del mis
mo modo a Durkheim, Marx y Weber, se encuentra aqu expre
sada. Es cierto que cuando escribimos florete de zapatilla,
pensamos en el conflicto, la gracia y la elegancia y Chtelet est
totalmente consciente de la experiencia del lector de Los mar
cos sociales que se encuentra trente a una lengua elegante, pero
de una lectura bastante difcil de comprender, puesto que se
encuentra ausente (acontece igualmente con Bergson) el mo
mento cuando el pensam iento cambia, y en particular, se en
cuentra ausente el m om ento donde Halbwachs inicia el ejerci
cio de la c rtica. En Los marcos sociales o b serv arem o s
invariablemente la accin de un pensamiento en dos tiempos:
en un prim er momento, Halbwachs como en un ritual de disci
plina, examina con tolerancia la perspectiva del otro, se identifi
ca con el otro quen ser criticado posteriormente; el otro puede
ser Durkheim, Freud, Weber, Marx, y muy en especial, Berg
son. Halbwachs asum e tam bin el punto de vista de Bergson
que un lector que leyera a velocidad media Los marcos tal como
se leen las producciones sociolgicas de hoy en da, se encon
trara en bastantes dificultades, puesto que la irona sutil de
Halbwachs reside en ocultar el pasaje del 5c) al noTde convertir
en indistinto el momento de la apon a, del bloqueo del argum en
to de Bergson y de su propio punto de partida como anttesis.
Inm ediatam ente despus de la influencia de Bergson hasta
1901, qu podemos aprender de la vida de Halbwachs para
leer Los marcos? Antes que todo, entre 1901 y 1905, sus inves
tigaciones sobre Leibniz tendrn como resultado la publica
cin de un libro y le llevar a realizar un prim er viaje para
Alemania. Restara por hacer un inm enso trabajo sobre la in
fluencia de Leibniz y, en especial de la Monadalogia, en el con
junto de la obra de Halbwachs. La Monadologa. es una clave
perm anente para com prender su obra tanto la de morfologa
social como la de la sociologa de la memoria. Ela constituye
un. modelo racionalista para su pensam iento de una enverga
d ura distinta a las disponibles por los filsofos de su tiempo
con la excepcin, tal vez, de la obra de Haineliiv Leibniz se
presenta desde un comienzo como una de las fuentes de inspi

racin de la obra de Bergson; trabajar la obra de Leibniz signi

ficara prolongar el pensamiento bergsonano de su juventud.
En Los marcos sociales, la Monadologa le ofrecer el argu
mento de su objecin central a Bergson: ia realidad no es dual
como propone el mismo ttulo de la obra de Bergson {Materia
y memoria), tal vez sera como la m onada de Leibniz, sim ult
neamente, ecuacin racional y vida, pensam iento racional,
memoria y duracin. Leibniz y la Monadologa sern no slo
una referencia imprescindible de m uchas de las tesis de Los
marcos socialesr sino que perm anecern en el ncleo de la so
ciologa desarrollada posteriorm ente a Los marcos sociales.
A continuacin de Bergson y de Leibniz, el tercer momento
intelectual en la vida de Halbwachs quiz contem porneo a sus
encuentros con los dos primeros y que tendr un peso decisivo
en su sociologa, es su compromiso poltico como socialista que
va a tener la misma relevancia terica para su sociologa ante
rior a 1925,, como la tendr en Estrasburgo para Simmel en el
mismo periodo.
Tal como sucedi con Jaures y la mayor parte de los durkheimanos, Halbwachs se acercar a las ideas socialistas bajo la
influencia de Lucien Herr. En un estudio excepcional, Besnard
se aproxima a una cierta idea de grupo donde dem uestra ade
cuad emente que la palabra grupo sera improcedente para de
signar a los durkheimianos que habran tenido muy ocasional
mente reuniones colectivas; en conclusin, ios durkheim ianos
tendran en comn exclusivamente su pertenencia a una revista
que fortalecera su unidad: LA nnce Sociologique.
Sin abandonar el pensamiento de Halbwachs, diramos que
LAnne. Sociologique representa el m arco social de la m em o
ria de los durkheim ianos y tal como en el grupo fam iliar que
describe Halbwachs en Los marcos sociales, cada uno seria
durheimiano a su m anera y como m nim o, podram os pre
guntam os s el sentido de este anlisis no sera el de sugerir
que el grupo durkheim iano no sera m s que un mito. Bergson
dira, sin ningn problema, que el oro se encuentra en el fondo del crisol: el grupo tal como es vivido por los contem por
neos de Halbwachs no tiene nada que ver con la sociedad cien
tfica francesa de los aos setenta. E n nuestra sociedad, desde
esta poca, se coordinan las reuniones clientelares de cada
capilla, de cada figura relevante (figuras im portantes en m-

todos, directores de laboratorio, responsables de las investi

gaciones de campo); el grupo de socilogos de hoy debe ser
sim ultneam ente un grupo de investigacin, un grupo de ges
tin econm ica, un grupo de conflicto sindical, un grupo de
presin para defender a los aspirantes ante los poderes pbli
cos y las comisiones. El grupo de socilogos se somete a las
reglas del quehacer burocrtico, m anifiestas, en electo, por el
increm ento del nm ero de reuniones, Sabemos gracias a los
carnes de notas de Halbwachs pero tam bin p o r lo dicho en
Los marcos y reiterado en La memoria colectiva, el recuerdo
que ha conservado de la m em oria de un grupo, o sea, la des
cripcin de lo que ha vivido como probablem ente los otros
durkhermanos- como lo fundam ental de vida de un grupo:
su m odo de com partir la com prensin y evaluacin del m un
do social. De ese modo, el grupo no estar definido p o r la
observacin externa de sus reuniones, sino p o r su visin del
m undo, por su pensam iento que es, como dice Halbwachs en
Los marcos, al mism o tiempo, una razn y una mem oria; una
m em oria de hechos y de personas; una m em oria de valor que
se im pone al que en ella participa- Nos hem os dedicado a ana
lizar esta idea del grupo debido a que consideram os que el
grupo goza de una im portancia capital para com prender la
m em oria colectiva. Si destacam os el modelo de Halbwachs
(el grupo familiar), la m em oria del grupo, su representacin,
abraza una ideologa (central en Durkheim) que le perm itir
unir a todos los miem bros de !a familia en una familia, y a
todos los discpulos de D urkheim en el grupo de los durkheimanos: es la expresin de la ideologa de un a dinm ica reco
nocida de a apertura del grupo hacia el entorno, Ja ap ertu ra
del grupo fam iliar hacia las otras familias, hacia la nacin y
hacia la hum anidad, la apertura del grupo sociolgico hacia
otros grupos m s amplios como los republicanos, el grupo de
a Liga de los derechos del hom bre, ios socialistas. Corres
ponsal del diario de Jaurs, U Hiimanil, Halbwachs que h a
ba tenido en 1909 una beca de estudios, provoca un escnda
lo al resear una noticia de la represin de una huelga en
Berln. La solidaridad de Durkheim y de los durkheim ianos,
en ese entonces, es reveladora de una cierta unidad del grupo
que proviene de sus tendencias socializantes. Lucien H err y
Maree! M auss son responsables de crnicas regulares en

L'Humar t) el no conformismo y la m arginan dad de H alb

wachs en el grupo durkheim iano no es en cualquier caso la
margi.naidad de un socialista en una universidad bien pen
sante; se ser seguram ente su estatus en el futuro (como lo
fue tam bin el de Simmel), pero su no conform ism o en 3905
en el grupo durkheim iano viene precisam ente de su pasin de
economista; socialista, desea hacer com patible su ideal con la
sociologa que le llevar a recuperar el concepto de clase so
cial y, sobre todo, a sumergirse en los estudios de la economa
poltica de su tiem po. Victor Karady y Paolo Jedlowski com
prendieron perfectam ente ese marginal* smo econmico de
Halbwachs entre los durkheim ianos. No obstante, la interpre
tacin dada p o r ellos no m e parece la m s adecuada. La va
lenta de Halbwachs es de un arrojo intelectual y poltico;
Halbwachs, en 1918, en su artculo de la Revue Phosophique
titulado La doctrina de Emilio Burkheim , efecta una ver
dadera profesin de fe que debemos cultivar de modo inque
brantable. Nos referimos a la nocin de evaluacin de las ideas
sin principios de autoridad. Es lo que se propone a] evaluar
las Ideas de Durkheim para conseguirles el mximo provecho.
Justam ente, en todas las exposiciones crticas de la obra de
D urkheim har lo mismo; si bien, pensam os que del m ism o
m odo realiz ese trabajo con la tradicin econmica marxisa
del socialismo. El precedente de Simmcl y el esfuerzo parale
lo de Mauss por m odernizare! socialismo, apoyndose en las
nuevas teoras econmicas del valor agregado definidas p o r el
intercam bio y no por el trabajo como pareca acontecer en el
ambiente intelectual de su tiempo, esos tres esfuerzos coligados
representan la hiptesis ms probable. En el centro de ese
proyecto est el encuentro de Sim iand y Halbwachs. Simtand
personificar la entrada do Halbwachs en el grupo durkhei
miano, la pasin por a sociologa econm ica y por la econo
m a poltica de su tiempo, y el descubrim iento de la im por
tan cia terica de la estadstica; la relacin con Sim iand
permitir com prenderlas obras fundamentales qoc Halbwachs
produjo antes de 9I4: el artculo sobre las necesidades de la
Revue Philosophique, el relativo a!, problem a sociolgico de las
clases sociales, el referente a Sombait. e] relacionado con Pare o
y tambin sus dos prim eros libros. Un prim er libro referente a
los precios de ios terrenos que lleva por ttulo Las expropiado-

nes y los precios de ios terrenos en Pars (1909) servir de apoyo

para un folleto socialista sobre la especulacin de la tierra y su
tesis de derecho sobre la que volveremos: La clase obrera y los
niveles de vida. Investigacin sobre la jerarqua de las necesida
des en las sociedades industriales contemporneas (1912). As, se
completarn un saber estadstico, una teora de la clase social y
un inters (inslito para la universidad) por la clase obrera.
Sim iand tiene una im portancia considerable en la vida de
Halbwachs y una m uestra elocuente es el ttulo del ensayo
que le dedica: La m etodologa de Fran^ois Sim iand. Un
em pirism o raeionalisla (Revue Philosophique, 1936, prlogo
de V. Karady, ditions de Minut, 1972, p. 349, tom ado de
Clase social y morfologa) * Halbwachs desea renovar el socia
lismo desem barazndolo de su fundam ento arcaico en econo
ma, Tenemos conocim iento que Simmcl ejecuta una tarea
equivalente en Alemania y escribir esa obra m aestra que es
La filosofa del dinero (Pars, PUF, 1987) en la que m uestra
que la economa poltica de su tiempo encuentra el funda
m ento del valor en el intercam bio y no en la produccin;
Simmel encontrar un medio de reconstruccin de un m ar
xismo que ninguno conoce (antes que aparecieran los textos
de los Grundriss y de La ideologa alemana que sern publica
dos en 1930). Sin embargo, Simmel conoce perfectam ente a
Hegel y reinventar el Marx del futuro. Al contraro, Halbwachs
alzar el vuelo desde otra cultura: conoce, por Sonibart y por
los escritos alemanes de Weber, la sociologa y la historia so
ciolgica. Conoce a Veblen (Thorsein Veblen. La. teora de la
clase ociosa. Pars, Gallimard, 1970), aunque su entusiasm o
socialista se inclinar por la est adstica econmica y le perm i
tir conocer a Simiand, y sta le llevar a comprender, fuera
de la historia, las reglas de la dinm ica de las necesidades que
presentar (influido en este particular p o r las lecturas de
Veblen y Weber) como significativa de una lucha por el presti
g i l e una lucha por el reconocimiento; cada clase pretende
r identificar sus valores y unos valores reconocidos por a
sociedad global. La clase social caracterizada de esa m anera,
se encontrar esencialm ente vinculada al sistem a de repre
sentaciones de m ayor validez en una sociedad, Halbwachs ir
* Est citado de esa manera poi e autor, (N, del T.)

ms lejos y a la vez 110 tan lejos que Simmel, en su intento de

fundar la dinm ica socialista en una dinm ica del intercam
bio y al mismo tiem po en una dinm ica de las necesidades.
Desde n u estra m irada de fin del siglo XX, pensam os que
Halbwachs va m s lejos al desplazar la sociologa del socialis
mo de una sociologa de la produccin y de la explotacin a
u n a sociologa de la exclusin: lo que nos parece decisivo hoy
en da; si bien no va tan lejos como Simmel en la crtica de la
alienacin. Ciertamente, su rodeo desde la reflexin a los prin
cipios, las dificultades, las posibilidades de la estadstica, har
de l un pionero: esta preocupacin sobre las posibilidades de
la estadstica como lo destac muy bien Michel Verret con
ducir a una reflexin sobre la alienacin por la estadstica,
sobre el arte de olvidar el sentido social de lo que la estadsti
ca describe. sta le ser til ms tarde, para el m om ento de la
publicacin de su Morfologa social. Si bien para, su tesis so
bre las necesidades de la clase obrera, ese rodeo entorpece su
pensam iento. Halbwachs se encontrar como paralizado, blo
queado entre dos impedimentos, entre dos alternativas. En
un inicio, su intencin de replantear una economa poltica so
cialista afecta sus relaciones con los durkheimianos; sus ideas
econmicas no molestan a Durkheim puesto que Mauss las com
parte; no obstante, es ms la m anipulacin que Durkheim hace
de las estadsticas lo que le plantea bastantes problemas. En
suma, si tuvo el arrojo de revisar a Marx a quien apreciaba
mucho menos que a Proudhon, esperar la muerte de Durkheim
para revisar El suicidio y las formas elementales de la vida reli
g io s a Halbwachs inquiere por un uso verdadero de la ciencia
estadstica y no p or lo que considera en El suicidio de ser nada
ms que una ilustracin estadstica de la tesis de la anomia
individual, que ha sido por lo dems bastante anterior, no sola
mente a El suicidio si no probablemente a La divisin del traba
jo social misma.
Halbwachs tiene cuarenta y ocho aos cuando escribe Los
marcos sociales de la memoria. Hemos visto que ese libro an
tes de ser el comienzo de nuevas investigaciones y de una nueva
carrera, significa la consumacin de una vida que se apaga
con e! viraje histrico de la torm enta de la guerra del 19141918 y las transform aciones en los inicios de la posguerra.
P ara rescatar la palabra apropiada de Verret en e artculo ya

citado, aquello que define la obra de Halbwachs antes de Los

marcos, es te disposicin terica, la am plitud del cam po
estudiado: filosofa de Leibniz, clculo de probabilidades, his
toria de la teora estadstica, econom a poltica. La grandeza
de Halbwachs, libre pensador, no fue solam ente la de enfren
tar Buchenwald y la m uerte en 1945, sino que durante su vida
tam bin debi enfrentar a medioc7idad de la sociedad cien
tfica, Su rechazo de todo principio de autoridad se reere
no solamente a Bergson quien le fascin durante siete aos,
tam bin afecta a Marx quien era u n a referencia obligada en
tanto que socialista (ocurre Jo m ism o con Simmel), e igual
mente con Freud que 110 es nicam ente ledo para su captulo
sobre el sueo en Las marcos sino tam bin para su gusto per
sonal, de 3o que queda huellas en los carns de notas bajo 3a
form a de un hum or ertico. Resulta intil que este paseante
de largas cam inatas se oriente por el cam ino sealado por
nuestros dogmticos contem porneos. N inguna autoridad, ni
ia de Bergson, ni la de Marx, ni a de Freud; en cuanto a Weber.
uno se sorprende de la facilidad que tienen los historiadores
de la recepcin de su obra en Francia, de no sealar Jas pgi
nas de Los marcos. No m encionan Los marcos sociales donde
fueron citadas y utilizadas La tica protestante y Economa y
sociedad que Halbwachs lee en alem n en 1920, m ientras tan
to los lectores franceses estn a la espera setenta y cuatro aos
despus de la traduccin del tom o dos.
Sabemos por sus carns de notas que Halbwachs comienza
a trabajar en Los marcos sociales de la memoria en el ao de
1921. Su m em oria inm ediata tiene como referen le, sin lugar a
dudas, las radicales y violentas transform aciones derivadas de
la guerra de 19 i 4-1918. l mismo se identific en favor de La
defensa nacional contra la opinin de Ja m ayora de Jos socia
listas; Junto con Sim iand ocupa un cargo en la Administra
cin relacionado con la produccin y la defensa; en esos aos
difciles pone a disposicin de la nacin, su saber, sus pasiones
cientficas y polticas. La experiencia repetida del regreso de
los soldados pone de manifiesto una m em oria colectiva de esta
guerra como expresin de una ruptura con lo existente antes
de 194, experiencia de una ru p tu ra m asiva que es un a expe
riencia de m em oria colectiva, aunque expresa de igual form a
una experiencia del descubrim iento de una m em oria colecti

va despedazada. Toda una civilizacin llegada a .ai plinto de

su desarrollo cientfico y cultural, desaparece con la guerra de
1914 a 1918, para dar lugar a un m undo que no la conserva
ms en la memoria. El segundo aspecto de la guerra de 1914
a 1918 es la inmensa memoria colectiva que sirve de pantalla a
otras memorias., El tercer aspecto que se desarrolla extrema
damente rpido en Italia, en los mismos aos en que Ha lbwachs
redacta su libro, alude a ia im portancia de una m em oria colec
tiva de m asa como instrum ento de la tom a del poder poltico.
Antes que !a m em oria del tratado de Versalles se propague en
toda Europa, en Francia presenciamos la ruptura de la m em o
ria nacional; la referencia poltica en la que se enfrentan el
campo de los pacifistas y el campo de los belicistas. En el cora
zn de las pasiones polticas de Halbwachs, en 1920, el ao
antes de que comience a escribir, su partido socialista se divi
de en Tours p o r la escisin del partido com unista sobre el tem a
de la condena do los belicistas por los pacifistas y sus partida*
nos, y esas categoras, esas divisiones perm anecern cam bian
do plenam ente de sentido. Para entonces, aparece un fenme
no de carcter masivo que ser im portante para com prender
dilectam ente el captulo sobre la memoria de las clases socia
les, e indirectam ente el captulo sobre .a m em oria religiosa:
la idea de que no hay ms una m em oria nacional debido a la
proliferacin de memorias particulares en conflicto.
La guerra de 1914-1918 ser el escenario de la desaparicin
del grupo de los durkheimianos. Durkheim muere, lerlz como
tantos oros sucum bieron en el cam po de batalla. Pero en el
congreso de Tours en 1920, la memoria de ia guerra desencadena
la crisis de las creencias republicanas y socialistas de Halbwachs.
l oo sabra perdonar su com portam iento durante la guerra,
como tampoco adm itira la bol che vi zacin del partido socialis
ta y mucho menos an el reflujo que caracteriza ia Francia de
los aos veinte al veinticinco hacia un ul tracen set vadurismo.
En. esa Tercera Repblica desolada y atacada por todas partes,
p e rla s ligas de extrema derecha que comienzan a crearse por
organizaciones de antiguos com batientes; y p o r el aventurersmo poltico de la extrema izquierda deseosa como siem
pre de una revolucin, Halbwachs se encontrar en una situa
cin que permitir darle un sentido diferente a su captulo sobre
la m em oria de las clases y a la conclusin.

Los cambios de estilo del libro dan razn de la tem pestad

poltica por la que atraviesa el au to r de Los marcos sociales.
El principio de la obra parte de una historia mtica en la que
se identifica la esclavitud y la prdida de memoria. Es un rela
to tom ado de viejos peridicos y que goza de la serenidad de
la historia. Este relato desarrolla a grandes rasgos lo que
Halbwachs ya ha expresado en la introduccin a su tesis so
bre la clase obrera; la clase obrera se encuentra excluida de la
m em oria de la colectividad; en el relato es un esclavo el que
sim blicam ente se encuentra excluido: es un alegato po r una
defensa del derecho a la m em oria. Todo el cuerpo del libro
ilustra la im portancia y el valor tico de la m em oria colectiva,
y muy en particular, el captulo reservado para la m em oria
colectiva familiar. Todo el cuerpo del libro seala tam bin la
funcin social im prescindible de la m em oria en caso del pre
sente de una sociedad en la que los hom bres soportan todo
tipo de limitaciones, la m em oria asegura, de esa m anera, la
unidad de un grupo donde el am or de los hom bres p o r u n a
sociedad hacia la que guardan nostalgia ejerce una funcin
compensatoria. Ahora bien, Halbwachs cam biar bruscam ente
de estilo; tanto que en el captulo sobre las clases sociales uno
puede preguntarse si estam os hablando del m ism o autor.
M uchos aspectos de ese captulo nos parecen inslitos tanto
en el fondo como en la forma. Despus de captulos brillantes
p or su densidad, tenemos un captulo dem asiado extenso y
m al cuidado; Halbwachs regresa varas veces sobre las cir
cunstancias del surgim iento de una nobleza de funciones pos
terior a una nobleza de espada: las reiteraciones no son su
especialidad. Aunque la m s visible es que el libro propone
dos conclusiones absolutam ente distintas. La prim era conclu
sin tcita en el captulo sobre la m em oria de las clases sociales, reinventa en contra de La divisin social del trabajo, otra
historia sociolgica de la divisin del trabajo que no conduce
a la anom ia estructural de la sociedad que carecera de insti
tuciones para coordinarlas especialidades, sino, ai contrario,
conduce a la anom ia de una pluralidad de m em orias colecti
vas de la que el nm ero creciente dificulta toda coordinacin
del hecho de la especialidad. La especializacin m antiene la
moral en Durkheim; ella m antiene en el presente el relativismo
moral, lo arbitrario de una m em oria de funcin que se auto-

justifica por tem or del publico y de la concurrencia, es una

pseudo-m em oria y una tica cnica.
El captulo sobre las clases sociales finaliza con una con
clusin que resulta bastante problem tica para ei lector, dado
que 110 puede decirse que Halbwachs se exprese con mucha
conviccin. Durkheim haba tenido m uchas dificultades en
concebirlas corporaciones como instituciones de la tica pro
fesional para coordinar las anom ias derivadas de la solidari
dad orgnica; Halbwachs supone igualm ente que podra en
contrarse en los medios externos a las profesiones (lo contrario
de Durkheim) un espacio que unificara esas morales de clase
tan num erosas como las especialidades que van en increm en
to. A esta conclusin vacilante del captulo sobre las clases
sociales, se agregar la conclusin propiam ente d icha que tie
ne, al menos, dos aspectos: en principio, los captulos corres*
pondientes a Bergson son densos y rigurosos, como tam bin
los de Durkheim (las relaciones entre la m em oria colectiva y
la m em oria individual en Bergson, y las que existen entre la
m em oria colectiva y el pensam iento colectivo en Durkheim).
Es una conclusin brillante que recoge las grandes esperan
zas que Durkheim tena cifradas en Las fom ias elementales de
la vida religiosa, en el intento que la sociologa respondiera a
los grandes problemas filosficos. Durkheim pretenda encon
tra r la respuesta al problem a del origen a priori o a posteriori
del conocim iento; H albw achs, con la ayuda de Platn y
Spi 1102a , manifiesta que ha encontrado el problem a a la solu
cin de la oposicin entre idea e imagen. N ada nos prepara
p ara el segundo aspecto de la conclusin en que intenta brus
cam ente proponer un sentido general al olvido y a ia transfor
macin de la m em oria colectiva. E n este punto, nos parece
que existe un desfase con los captulos dedicados a la memo
ria colectiva religiosa y la memoria colectiva de clase que ofre
can una visin pesim ista del mundo: el m undo que nace de la
tcnica, el m undo que nace de la especializacin, es un m un
do en implosin, su reflexin estriba en que las memorias re
ligiosas viven en un conflicto de intolerancias, y en un cinis
m o cuando se refiere a las m em orias ideolgicas de los grupos
provisionales de las especialidades creadas por la divisin del
trabajo. El pesimismo se encuentra vinculado, en suma, a una
revisin dolorosa de Durkheim: la m oral no podra constiLuir-

se en Ja profesin especializada tal como est presente en La

divisin le trabajo sociaL Por otra parte, ella sera incapaz: de
apropiarse de aligo positivo de Ja religin: Durkheim vea en
La divisin del trabajo social la trascendencia de la idea.
Halbwachs slo ve una m em oria fijada en la seleccin del pa
sado y esclerosada en su relacin con otras memorias* La se
gunda conclusin se encuentra sobreaadida a la sociologa
de la m em oria colectiva. Es la puesta a punLo de una sociolo
ga del progreso que est propuesta junto con una elabora
cin de una filosofa optim ista. Esta ltim a est centrada en
la idea de que el progreso tico-poltico estara vinculado a un
nuevo socialismo reform ista, al idea! com n de D urkheim y
de los du.rkheimanos (la idea de que una dem ocracia es slo
posible bajo la form a de un arte racional que critica la trad i
cin, pero sin rechazarla). Para llegar a esta conclusin, H alb
wachs intenta m ostrar cmo el movim iento del olvido colecti
vo coincide con el surgim iento de ]a nueva m em oria. El viraje
se localiza aqu: olvidar significa crear otro recuerdo desarro
llando una nueva m em oria colectiva. La idea del progreso no
reside en el pasaje de lo sim ple a lo complejo como me pensa
do en Comtc y en Durkheim; reside en e pasaje de lo restrin
gido a lo extenso. Esta am pliacin conducir a otras tesis que
posteriorm ente HaJbwachs tendr en consideracin: a idea
de que no existe el olvido y que olvidar representa dejar Jos
recuerdos fuera de un grupo, que rein ventar el recuerdo es
ampliar, al mismo tiempo, Jos grupos portadores de m em oria
y el contenido de esta memoria, reinveniar es restituir aqueMo
que en el pasado no haba sido integrado, reactualizar aque
llo que qued enquistado en el tejido de la sociedad al lado de
su m em oria colectiva. El progreso no se fundam enta nica
m ente en a am pliacin de grupo hacia la hum anidad, sino
en una nueva iransversalidad que unifica las viejas tradicio
nes conservadas y las viejas tradiciones olvidadas y reintegra
das en una m ixtura cultural reconstituida.

3, R azones p a ra re s p o n d e r ergsom e n 192%

En Los marcos sociales, Halbwachs cha y orifica c o n stan
tem ente a Bergson en tanto que autor de Materia y memoria e

igualm ente, aunque en m enor grado, en cuanto au to r de La

energa espiritual. K[o obstante, el hecho de trabajar durante
siete aos con c] pensamiento de Bergson, le permite, sin duda,
anticiparse a las tesis del filsofo y de responder por adelan
tado a libros que no han sido todava publicados, como Dos
fuentes e la moral y de la religin, p o r ejemplo. Halbwachs
emplea 3a segunda edicin de Materia y memoria (1900) y la
quinta edicin de La energa espiritual aparecida en i 920.
Recordemos el tem a de las dos memorias de Bergson: Ja
metfora de la mem oria de Bergson es i a de un cono invertido
y adyacente a un plano. El cono simboliza la m em oria como
reservorio de imgenes acum uladas en el pasado, el plano
sim boliza el presente, la punta del cono significa la m em oria
en el presente que nicam ente perm ite filtrar del pasado
aquellos recuerdos habituales (recitar, modo de empleo^ de la
m em oria en e m undo industrial y tcnico). La prim era m e
moria, la que se encuentra adaptada al presente, est cons
truida por la inteligencia para estar a disposicin de la accin
sobre la m ateria y de ia com unicacin entre los hombres. Hs a
m em oria intelectual tiene por recurso el lenguaje y las pala
bras y perm ite ccM rolar el espacio m aterial facilitando tanto
ia accin tcnica como la accin cientfica. Esta prim era m e
moria, Bergson la denomina m em oria habitual. La segunda
m em oria denom inada la memoria pura, se encuentra total
m ente hecha de las imgenes que hemos aprehendido en el
curso de nuestras vidas; a esta m em oria pura tenemos difcil
m ente acceso dado que las exigencias racionales y sociales de
atencin al presente, gobiernan una prctica orientada por ios
otros, a la m alcra y la accin, que protege a la memoria pura.
Para llegar a esta segunda memoria, debemos, segn Bergson,
aislarnos simultneamente de los oros hom bres y de las exi
gencias de a accin, a la ve?., para que nuestra consciencia
pueda identificarse con esta m em oria en una percepcin don
de la consciencia perceptora dure tanto como la consciencia
percibida. En respuesta a esta tesis de Bergson, Halbwachs
considera estudiar los marcos sociales del pensam iento indivi
dual en la prim era parte de libro y los marcos sociales de le.
memoria colectiva en la segunda parte. Ei plan no es ms que
aparente puesto que e lector sabe desde ]a prim era parte que
son ios mismos marcos de la familia,, por ejemplo, los que ope

ran en la memoria fam iliar del individuo y en la m em oria que

la familia tiene de ella misma. Pues, el plan real contrapone la
prim era paite dedicada a la nocin de marco social a la segun
da parte que presenta la nocin de m em oria colectiva. A la te
sis de Bergson de que la m em oria es una experiencia vivida de
las imgenes encubiertas que en el pasado ha tenido el indivi
duo, Halbwachs responde que ninguna mem oria es una viven
cia, todo lo contrario, eila es una reconstruccin racional del
pasado realizada desde elementos y mecanismos presentes en
la actualidad en la consciencia del grupo. De 1923 a 1944, las
notas sociolgicas de Halbwachs estn prcticam ente dedica
das a la sociologa de la m em oria en sus carns de observacio
nes, Dado queos marcos no tienen solamente una im portan
cia histrica (ia de instituir una sociologa de la memoria) sino
tambin una im portancia social y existencial para Halbwachs:
es ese libro que se har clebre y le abrir las puertas de una
carrera portentosa: Por qu Halbwachs, quien desde antes de
1914 era un hom bre reconocido como especialista de la esta
dstica y de la economa poltica, de la sociologa de las necesi
dades y de la clase obrera, trabajara durante cuatro o cinco
aos en ese libro, una persona como l que, por lo dems, no
posea ninguna formacin psicolgica? Cules fueron las ra
zones de responder a la psicologa de la m em oria de Bergson
cuando el gran debate cultural sobre la memoria haba tenido
lugar antes de 1914? Porqu imprevistamente ese encarniza
miento contra Bergson en 1925, si bien el libro Materia y me
moria data de los aos de 1880, es decir, ms de medio siglo de
anterioridad? Principalmente, a causa de que Durkheim esta
ba m uerto y el grupo dutkhem iano abatido y dispersado por
la guerra, todo lo contrario ocurra con un Bergson triunfante
y que su triunfo social y filosfico era, de hecho, un smbolo de
todo un reflujo ideolgico que acompaa el da despus de 1918.
Ser ineludible definir Los marcos sociales com o el acto
que funda el segundo durkheim ism o. Desde el periodo del n
de la guerra, antes mismo de la m uerte de Durkheim, Halb
wachs prepara una relectura de El suicidio y de Las formas
elementales de la vida religiosa. Lo anunciado se h ar pblico
desde la muerte de Durkheim en el artculo ya citado La doc
trina de mile Durkheim de 1918. A partir de esta echa;
Halbwachs anuncia su intencin de instituir un nuevo durk-

beimismo, El mismo ao de Los marcos sociales, publicar

Los orgenes del sentimiento religioso segn mile Durkheim., es
all donde se encuentra el ncleo de una de las revisiones fun
dam entales del durkheim ism o, es decir, el abandono de
una dim ensin que era esencial p ara Durkheim: la dim ensin
de la trascendencia religiosa para fundar una moral. Igual que
en la edicin de 1930 de Las causas del suicidio* desviar ha
cia Ja morfologa social las causas religiosas de los suicidios;
de igual modo, en Los marcos sociales de la memoriat delim ita
el fenmeno religioso a otra form a de m em oria. Antes de la
guerra de 1914r el conjunto de los trabajos econmicos que
acreditaban el distintivo durklieim iano de Halbwachs, le per
m ita vincular su deseo de tener un lugar reconocido en la
escuela de Durkheim y de repensar las teoras socialistas. En
1920, la situacin se encuentra invertida; luego del desplome
de la corriente socialista por la escisin com unista en el Con
greso de Tours, los socialistas anteriores a 1914 tuvieron difi
cultades en ubicarse; la reconstruccin del durkheim ism o
perm itir, en Los marcos sociales de la memoria (en particu
lar en la conclusin), desarrollar una filosofa de la historia,
una interpretacin general, actualizando la esencia de lo que
haba sido el prim er Dmitheim y la tradicin sociaizadora de
antes de 1914, es decir, la idea de progreso. Desde ahora este
reajuste de la idea de progreso, no se h ar sobre la base de
una filosofa de la historia tal como la propuso Auguste Comte,
sino sobre la base de la sociologa de a memoria: el progreso
se piensa, puede pensarse, inclusive el progreso poltico, no
en los trm inos de la ruptura revolucionaria m arxista sino en
trm inos de una continuidad con la tradicin, lo que significa
la continuidad de la crtica racional de la tradicin, es decir,
de su desarrollo sobre una base m s amplia. Es un modo de
pensar el devenir de la sociedad, a la vez sociolgico y polti
co, que concluye en Los marcos sociales de la memoria que
revela aquello que era apenas perceptible; no obstante, el mito
que abre ese libro, el de la esclava am nsica, incita desde el
inicio al lector en un acto poco usual: a tom ar partido por
la m em oria en rechazo de 1.a amnesia. Este llamado a la com
plicidad del lector, en el espritu de Halbwachs, continua con
lo expresado en su tesis sobre la clase obrera y que tam bin es
considerado en su artculo titulado: Materia y sociedad,

aparecida en 920 en la Revue philosophique: su relectura de

la alienacin que sobrelleva la clase obrera, una alienacin no
definida por la produccin, sino por la sociedad de la que se
encuentra excluida, dado que la clase obrera est dedicada a
las relaciones con la m ateria. Si el rechazo de Bergson es una
oportunidad p ara reconslrur el segundo durkheim ism o, se
debe a que Halbwachs no cita exclusivamente Materia y me
moria, sino tam bin la segunda edicin de La energa espiri
tual. Halbwachs pudo ser un gran adm irador de Materia y
memoria en la poca en que segua los cursos de Bergson, si
bien no poda aceptar aquello que se preparaba antes do 1901,
es decir, la idea de que esta m em oria pura qne se opone a la
m ateria, es en cierto m odo el cam ino ms adecuado para al
canzar no solam ente la m em oria ms profunda del individuo,
sino tam bin las form as ms profundas del Ser que se en
cuentran en el individuo, el lugar donde se constituye la crea
cin esttica, moral y religiosa, un lugar quiz parecido a la
fuente de la creacin de la vida, quin sabe si de la creacin
por Dios mismo. Es el esplritualism o de Bergson el que es
atacado y, si es atacado. Jo es a causa de que Bergson orienta
con su esplritualism o su critica a m u ra d o n alists conra la
sociologa y 'Durkheim, No p odran salvarse D urkheim y
la sociologa si no se dom ina e! pensam iento de Bergson,
Es por eso que hay que com prender los motivos que alien
tan a Halbwachs: renovar la sociologa y sentar sobre nuevas
bases el ideal republicano progresivo .(como ser planteado
en la conclusin) que p ro p o n a un secto r im p o rtan te de!
durkheim ism o antes de la guerra.
Lo excepcional en la vocacin de Halbwachs de escribir
Los marcos sociales de la memoria tendr histricam ente un
desenlace bastante extrao. Ese libro, ciertam ente, le perm iti
r tener acceso a la enseanza superior y de ser junto con Mauss
el sucesor de Durkheim. Aunque, con. la sola excepcin de
Mauss, el libro en lo inm ediato, como bien lo seal Karady,
no tenda ms que un apoyo corts por parte de Bougl y de
los durkheimianos supervivientes. Inclusive, Blondel, colega y
amigo, el nico durkheim iano en redactar una extensa resea
del libro que Halbwachs transcribir cuidadosam ente en sus
carns de notas, Blondel que no oculta su adm iracin... por
Bergson, se m uestra escptico y condescendiente hacia las te

sis de Halbwachs. Extraa suerte la del suceso de ese libro!

ste adquiere el lugar de un libro fundamental, a pesar de las
dos reseas que le son hechas, las dos crit icas la de Blondel,
ya citada, y la de Maro Bloch que expresa el punto de vsta de
los historiadores. En 1934, JVi.auss hace mencin del libro y lo
califica de clebre, pero no por ia nocin de memoria colecti
va sino por la nocin de marco social; en el mismo periodo
(1931) Halbwachs anota en sus carns que haba redactado
ochenta nuevas pginas para Los marcos sociales (eventualmentc significaba que deseaba hacer una nueva edicin de Los
marcos sociales). Ms tarde, ser la nocin de memoria co
lectiva la que conseguir ser clebre. Este reconocimiento tie
ne lugar, en 1939, por un artculo del autor titulado La me
moria colectiva en los msicos* y que continuar al d ar en el
ao de 1941, a la Topografa legendaria de los Evangelios**
un subttulo: Estudio de m em oria colectiva. Es el ttulo que
llevar e! manuscrito pstumo de Halbwachs; la escritura era
la de Halbwachs? Algunas semanas anles de ser arrestado,
Halbwachs escribe en sus cuadernos que Janet bien habra
podido d iario cuando utilizaba en sus cursos en el Colegio de
Francia el concepto de memoria social y que, por otra parte.
Piron se lo haba comunicado desde el ao de 1931. Quiere
decir que en 1944, si bien el coi'jimio del mundo cientfico
consc*v la palabra memoria colecva como smbolo del
destino de Los marcos sociales, en el tribunal de la consciencia
de su pensamiento, Halbwachs habla de memoria social.
4. La oocina de m a rc o s o d a l
4.L Los marcos sociales de la memoria individual
Son el objeto de ia prim era parte del libro que estudia 1.a
siguiente progresin: es com parando la mem oria en el sueo y
la memoria en el estado de vigilia que el lector percibe la expe* Mauriee I-Ialbvvachs, La m m oire colletLive che/, les m usidens, P&n's, Presses
Umvirsitaires de jaranee, 19B; pp. 168-201. (N. del T.)
* * M iuirk e Halbwachs, La opogi aphie igendaire des Evangilcs en Ierre soinc.
tiiJe de m m o h e collective, Revuc Pkilasophique (Pars) (m arzo-abril, 19.19).
fp. J36- ] 65. (N. J e l T )

rienca psicolgica de la nocin de marco de la memoria. La

hiptesis del papel central del lenguaje en Los marcos se en
cuentra verificada por el anlisis del captulo II sobre el olvido
patolgico del lenguaje. Esos dos prim eros captulos perm iten
dem oler la hiptesis bergsoniana de una m em oria pura, indi
vidual, en imgenes. Los captulos sobre la localizacin y la
reconstruccin del pasado desarrollan las tesis positivas de
Halbwachs; recordar para un individuo es reconstruir su pa
sado desde los marcos sociales presentes en su grupo. A lodo
lo largo de esos cuatro captulos el lector es seducido, y arrasirado a experiencias psicolgicas (soar, obl igado a acordarse
del sueo, localizar un recuerdo, percibir) y debe cotejarlas
con las interpretaciones dadas por Halbwachs que se apoya en
la literatura psicolgica de su tiempo, en particular la de Freud
y mayormente, en un bergsonismo retornado contra Bergson.
Existe un m odo distinto de em plear la intuicin que no se des
va de la inteligencia sino que se am pla en una com prensin
de la significacin intelectual com partida, en la que se vincu
lan la imagen de lo particular, y una captacin de las esencias
en una naturaleza singular y universal a la vez. En su conclu
sin, Halbwachs aproxim ar su m todo del conocim iento al
del tercer gnero de Spinoza.* En una introduccin al texto
postum o de La memoria colectiva, el filsofo Michel Alexandre
evoca justam ente un acercam iento a la fenomenologa.
La nocin de m arco social es el ncleo de la prim era parte
del libro, esta nocin posee un pasado m etafrico utilizado
en todas las historias de la literatura cuando se habla de si
*
Tres gneros de conocim iento se distinguen en Spinoza. E l primer gnero de
conocimiento se halla en la imaginacin y se define por ser una experiencia difusa
de ]a percepcin. Al ser un gnero de conocim iento inadecuado y confuso, es el
modo de ccmocimieiUo por el que se conocen slo los afectos y Jas pasiones. Es un
tipo de conocim iento que posee unos lmites que sor, ios de la experiencia afectiva
y que debe ser superado
E l segundo gnero de conocimiento es la razn. Es el conocim iento discursivo.
Se parte de las ideas confusas y com puestas del primer genero para concluir en
ideas claras y distintas. Es el conocim iento de las nociones comunes. La razn
percibe las cosas como necesarias y en su necesario encadenamiento y no como
casuales, de lo que se deriva que tenem os un conocim iento adecuado y cierto. El
tercer gnero de conocimiento se denomina tambin el de la ciencia intuitiva. Este
gnero sera el que \ra de la idea adecuada de la esencia formo i de ciertos atributos
de Dios, al cono el menlo adecuado de la esencia de las cosas; y cuanto ms com
prendemos las cosas de esta manera mis comprendemos a Dios. (N. del T.)

tu ar una obra en su marco. Desdichadamente, esta nocin

trivial tiene dos sentidos bastantes diferentes. El marco de
una obra puede significar el conjunto de los hechos histri
cos, prximos o lejanos, contemporneos: el marco es enton
ces u n conjunto de puntos de referencia. No obstante, puede
significar tam bin una referencia particularm ente im portan
te: el medio social ser el origen, por excelencia del naci
miento o de la recepcin y del suceso de la obra. Antes de
Halbwachs puede encontrarse ese sentido en Durkheim; des
pus de Halbwachs ser algunas veces retomado por Gurvicht.
En Halbwachs, el punto de partida se encuentra en la oposi
cin entre la tradicin durkheim iana presente en Las formas
elementales de la vida religiosa y su propia tradicin, en la iess sobre La clase obrera, y los niveles de vida. En particular, se
encuentra la nocin de marco social en la introduccin y en la
conclusin de esa obra. En Los marcos sociales de la memoria,
Durkheim est citado en el captulo prim ero, consagrado a
los sueos, lo que perm ite a Halbwachs expresar que esa pos
tura resulta incompleta o en cualquier caso, equivocada, dado
que estara orientada por el sentido comn, lo mismo que en
Bergson, quien plantea que recordar es revivir en el presente
un recuerdo pasado oculto entre nosotros. Aunque la distan
cia del marco social de Halbwachs con el de Durkheim es
m ucho ms im portante. Desde el prlogo de Uis formas ele
mentales de la vida religiosa, Durkheim escribe esos pasajes
fundam entales sbrelas categoras del entendimiento: En
las races de nuestros juicios existe un cierto num ero de no
ciones esenciales que dom inan toda nuestra vida intelectual,
son aquellas que los filsofos denominan despus de Aristteles
las categoras del entendimiento: nociones del tiempo, del es
pacio [...] "que son como los marcos slidos que encierran al
pensamiento", ste parece no poder liberarse sin destruirse,
puesto que resulta imposible que podam os pensar los objetos
sin que no se encuentren ubicados en el tiempo y en el espacio
las categoras del entendim iento son como la osamenta
de la inteligencia; si bien cuando se analiza metdicamente
las creencias religiosas, se encuentran naturalm ente en su ca
m ino las principales entre esas categoras (cuarta edicin,
Pars, Presses Universitaires de France, 1960, pp. 12-13). La
conclusin de Las formas elementales de a vida religiosa pre

senta en varias ocasiones la nocin de marco social que, como

categora del entendim iento colectivo derivada de la religin
prim itiva, podr devenir categora de ja ciencia a causa de
que el marco social originario es principio universal y p erm a
nente de clasificacin: tal es el principio profundo sobre el
que reposa esa clasificacin primitiva donde los seres de todos
los reinos estn situados y clasificados en los m arcos sociales
en las mismas condiciones que los hombres {ibd., p. 360).
Podram os preguntarnos por los motivos que hicieron po
sible que H albw achs se sin tiese obligado en d efen d er a
D urkheim y a su sociologa contra Bergson, una persona que
no tena experiencia como psiclogo. La respuesta se encuen
tra en su tesis aparecida en 1912 La case obrera y los niveles
de vida * En efecto, Halbwachs descubre en ella el problem a
general de la m em oria de las clases sociales en su tentativa de
u na revisin durkheim iana de la tradicin m arxista en lo to
cante a ia clase obrera y las clases sociales en general. Escribe
en el prlogo (prim era edicin de 912): En ia reparticin de
los hom bres en clases [.] existen cam bios [...] los hom bres
sobrellevan ms la accin de las instituciones econm icas ac
tuales que las anteriores. No obstante, en lo inm ediato no se
encuentran en capacidad de hacer tabla rasa de las creencias,
tradiciones e incluso de las instituciones del pasado. Cuando
Marx plantea que las instituciones jurdicas, polticas, religio
sas y todo el movimiento de las ideas
no son m s que la
experiencia
de la evolucin econmica, tal vez no quiera
decir nada ms que eso. Los hom bres no distinguen de inm e
diato la infraestructura: el pasado tam bin presente bajo sus
form as jurdicas, polticas, religiosas, intelectuales les impide
tom ar consciencia del presente econmico. As las divisiones
sociales del pasado se prolongan en las clases de hoy en da
[...] las relaciones de fuerza de clase se transform an conti
nuam ente [... j (p. xv), por tanto lo que debemos considerar es
el estado actual y social en su conjunto y no la evolucin en el
pasado de esas ciases. En efecto, la divisin del grupo en cla
*
Se en cu en tra una e d ic i n e le c tr n ic a (http://w w w .geuc;it ie s c o m ;
a r e q c h i c o u t i m e n francs del libro de Mam-ice Halbwachs, t-n t-h.se obrera y
los niveles de vida. Invzsliga.cio-a.es sobre, la jerarquia de h.s necesidades en las sacie
dades- irtditslah's contemporneas. Tesis doctoral presentada en la Facultad de Le
tras de la Universidad de Pars, Flix Afean, i.f edicin 1913, 495 pginas. (N. d d T)

ses se modifica bajo la presin de las necesidades experimenta

das mo slo en una ciase, sino en el cuerpo social todo entero:
entonces, la sociedad se descompone y se reorganiza siguien
do el plan, que perm ite m ejor s&iisacerlas, Esas necesidades
tienen su origen fuera de ios m arcos sociales preexistentes.
Explicar el estado actual de las clases p o r su pasado, significa
recluirnos en esos marcos y condenarse a ignorar esos nuevos
principios [...] Justam ente, el pasado de las clases puede in
form am os sobre las resistencias pasajeras que encuentra la
sociedad en su proceso evolutivo, sobre las tradiciones por
fiadas de supervivencias casi inexistentes; sin embargo, sobre
las causas ltim as de la distribucin actual de la sociedad en
grupos jerarquizados, el pasado nos ensear mucho m enos
que el presente (pp. xiv-xv-xvi).
La nocin de marco social utilizada en 1912 por Halbwachs
se diferencia a la de Durkheim, S bien se trata de una estruc
tura que unifica un pensam iento, es el tipo de pensam iento lo
que hace la diferencia: Ja d a se social, ciertam ente, se encuen
tra caracterizada como todo gn_n>o por un sistema de represen
taciones dom inantes, aunque la clase como especie particular
de grupo es, en prim er lugar, un sistem a de representaciones
de valores centrales (y cam biantes) de la sociedad. La clase
social, en realidad, representa los valores que organiza un sis
tema jerrquico y, al mismo tiempo, se representa, a s m ism a
en esa jerarqua. Por supuesto, el m arco social que nos rem ite
al pasado es el m arco social de la m em oria de clase; en Los
marcos sociales de la memoria encontrarem os ese uso del m ar
co social corno portador y organizador de a jerarqua de la
representacin general de la sociedad, caracterizada p o r ne
cesidades y valores. En el captulo sobre las tradiciones de las
clases, la referencia es evidente; pero existe tam bin en el ca
ptulo de ia localizacin y a reconstruccin del pasado donde
el m arco social de la percepcin como de a m em oria hereda
de la doble tradicin: as como en Durkheim, el m arco social
es un conjunto de mecanismos que perm iten un conocim ien
to; en el prim er Halbwachs, es una visin del m undo anim ada
por un sistem a de valores. Desde 1912, Halbwachs considera
que la clase obrera se encuentra totalm ente incorporada en el
presente y se halla excluida de a m em oria colectiva: Elia no
tiene propiam ente pasado (p. xvi). La alienacin de -a me

m oria de la clase obrera es doble; no solam ente porque se

encuentra excluida de la m em oria colectiva del resto de la so
ciedad, sino tam bin por lo que Halbwachs considera acerca
de ella, de que no ha tenido el tiempo de m odelar su propia
memoria: las agrupaciones profesionales y locales se han
encontrado o m uy aisladas o han sido dem asiado efmeras
para que una tradicin obrera haya podido im ponerse de
m anera duradera en la consciencia de esos grupos (p. xvi).
Concluye: Es en el presente y no en la historia que ser leg
tim o y necesario estudiar, en prim er lugar, a la clase obrera,
puesto que de todas las partes de la sociedad es ella la que
menos sobrelleva el im pulso y la influencia de su pasado
(p. xvil). Si conocer la clase obrera es fundam ental p ara un
socialista en 1912, resulta esencial com prender en 1920 cmo
la consciencia de clase puede nacer del conflicto entre la m e
m oria del pasado y las exigencias del presente. Los marcos
sociales que caracterizan a todas las clases pueden entonces
desaparecer? El prim er problem a de orden terico que p ro
viene de los m arcos sociales de la m em oria de la clase obrera
ser el de cmo explicar el olvido social, Es la cuestin que
encontrarem os en sus carns de notas. Esos carns indican
que comenz la redaccin del libro Los marcos sociales en
agosto-septiem bre de 1921, en RothneuL E n la pgina tres
de los carns, escribe en 1923 el siguiente pasaje: Cuando
pensam os en tantos ensayos, ideas entrevistas, actos esboza
dos y de los que nada queda o casi nada, constatam os que
todo eso ha sido elim inado dado que no encuentra su lugar en
los m arcos de Ja sociedad. Del pasado sta olvida aquello que
no puede asimilar, por otra parte, eso define, quizs, el pasa
do en su relacin con el presente, la rapidez con la cual los
estados sucesivos de la consciencia se sustituyen los unos con
los otrosf hace que la m ayor parte del pasado caiga en el olvi
do. Podemos adm itir a pesar de eso que el pasado se conser
va integralm ente? Pero dnde? En las consciencias indivi
duales? Puesto que esos estados pasados existan slo en virtud
de un acuerdo tem poral entre los pensam ientos individuales
y para conservarlos era necesario que ese acuerdo perm ane
ciese o fuese recreado, pero la actual consciencia social se
opone a ello. se es el punto de partida o en todo caso la
concrecin del pensam iento de Halbwachs sobre los m arcos

sociales. Ese pasaje que es nico, es im portante puesto que su

punto de partida se encuentra vinculado a dos ideas: el olvido
de la sociedad y la celeridad de 3a experiencia.
Es en esos cuatro prim eros captulos que, gradualm ente,
H albw achs reconstruye la teora de las dos m em orias de
Bergson y colocar progresivam ente en su lugar la nocin
de m arco social y de su funcionam iento.
El m ito del prlogo, la am nesia de una nia esquimal, en
contrada en el siglo xvm y que vuelve a recordar cuando se 3e
m uestran imgenes tanto de su infancia como de su vida de
esclava, es el prim er m ito del m arco social Social, en tanto
que es en la sociedad que ella encuentra los medios para re
cordar, puesto que lo que m uestran las imgenes son cosas de
su lugar de origen o de deportacin. El m ito nos rem ite a la
nocin de marco, en el sentido, que las imgenes no son foto
grafas (nos encontram os en 1723) sino esquemas simblicos
que pueden hacer nacer otros recuerdos concretos.
E n el captulo sobre el sueo, las dificultades en reconstru ir el sueo cuando dorm im os y al levantarnos, son dos
m om entos de una m ism a experiencia: la del antagonism o en
tre los marcos sociales del pensamiento consciente 3^del pensa
m iento durante e sueo. La otra experiencia es la de nuestros
recuerdos surgidos del sueo que logram os narrar fragm ento
tras fragmento. La prim era nocin de m arco social se infiere
p o r sus consecuencias: no podemos reencontrar el orden de
las imgenes-recuerdos del sueo como podemos reencontrar
el orden de los recuerdos de la vspera; el marco social ausen
te en el sueo conduce a la m etfora de un sistema de clasifi
cacin que, venido desde afuera, im pone un orden jo a las
imgenes (p. xx). El exterior es la m em oria de los otros y es lo
que perm ite que el m arco de mi m em oria sea social; esta p ri
m era nocin del m arco social de la memoria, Halbwachs la
identifica con el m arco de ia inteligencia cuyos elementos son:
el lugar, la forma, el lenguaje, la reflexin. A los que designa
como los clavos con los que fija sus recuerdos (p, xxm ). La
naturaleza intelectual del marco de la memoria perm itir com
p render el trabajo de la m em oria que va desde la referencia
im personal de reconstruccin del escenario del pasado al re
nacer de una m em oria ntim a y afectiva. Ei decorado recons
truido repercute sobre nuestros sentim ientos. Ese trabajo de

la m em oria revela que ios m arcos sociales son sistemas lgi

cos, de sentido, cronolgicos, topogrficos que anticipan el
recuerdo, ponen a su disposicin un sistema general del pasado designando el papel y el lugar del recuerdo particular
(pp. 25, 28, 30 de Los marcos). Ese posible trabajo del m arco
social de la m em oria le procura una doble caracterstica: nos
resulta familiar, accesible en cada m om ento y nos ofrece. Ia
certeza de tener acceso al recuerdo ausente que como todo
lbum familiar, sus fotos ocasionan un gran nm ero de re
cuerdos , El m arco es una virtualidad familiar. La experiencia
del sueo como puesta en m archa no acabada del espacio y
del tiempo nos perm ite referencias aproximativas (arriba... la
tarde..,) pero lo que nos falta, es el m arco como una totalidad
de los tiempos y una totalidad de los espacios; esta ausencia
de totalidad da cuenta tanto de lo ilgico del sueo como de
nuestra dificultad para rehacerlo. Fuera del espacio y del tiem
po pueden existir, sin duda, una pluralidad de m arcos posi
bles, como Halbwachs dice: El espacio, el tiempo y los oros
m arcos que explican y ordenan en alguna m edida,.. (p. 53 ).
Sin embargo, el sueo parece probar que un m arco m nim o
sen a el lenguaje. En el captulo II sobre J a a f a s i a , se estudiar
el papel del lenguaje.
La experiencia del lenguaje de 1a m em oria en el sueo su*
pone que el m arco social sea Ja forma intelectual, no solam en
te del pensam iento colectivo como en D urkheim, sino tam
bien de una intuicin que es propia de la fenomenologa: la
intuicin de la consciencia de un m undo com partido p o r el
sujeto y los otros hom bres (p. 68). Los desrdenes del lengua
je en a afasia m uestran que el m arco social de la m em oria (c
lenguaje se encontrara en la base) es un sistem a simblico
donde tiene lugar la com unicacin (la com prensin de s m is
mo y de los otros) y tam bin la objetividad e im personalidad
de un sistema simblico convencional (p. 76). Esta idea de
que el empleo del lenguaje perm ite a la inteligencia progresar
desde la relacin con las cosas en s m ism as, hasta ei dom inio
sistemtico de la relacin de las cosas entre ellas, es una idea
muy prxim a a la de Piaget quien la desarrollar poco tiempo
despus en El nacimiento da la inteligencia en el nio con los
mecanismos particulares que Halbwachs describir precisa
mente estudiando la actividad del marco.

El segundo captulo sobre el lenguaje, se term ina con un

bosquejo de tres niveles de complejidad del marco social que
m uestran "los niveles de la patologa del al'sico y que permite,
com prender m ejor los conceptos que vinculan el m arco social
y a mem oria; esos fres conceptos son los de totalizacin, rei
teracin y fundam entalm ente el de nocin. Una frase conver
tida en incom prensible por un error tipogrfico de la edicin
de 1952 (p, 81) revela esta estructura: La sociedad, efectiva
m ente, piensa p o r conjuntos: ella relaciona sus nociones
las unas con las otras, y los grupos [por les groupe (verbo) y las
agrupa] en representaciones ms complejas de personas y de
acontecim ientos, integradas ellas m ism as en nociones toda
va ms complejas. Los tres niveles de complejidad evocan
un poco el pan de 3a Crtica de la razn pura (el concepto, el
juicio, la idea), tres m odos de totalizacin, de ia sensacinimagen y ms tarde del recuerdo. El m ecanism o de reitera
cin aparece aqu para explicar el m ecanism o de a com pleji
dad del m arco; ]a idea de reiteracin se encontrar en el
corazn del m arco de la m em oria en el m ito del captulo III
sobre la lectura del libro infantil y ser retom ado en ei captu
lo de la m em oria colectiva y familiar; este es central en el pen
sam iento de H albwachs dado que s toda m em oria es una
m em oria de la m em oria, puede prepararse aquello que va a
em erger en el cam ino seguido por Los marcos, la idea de que
no existe ni com ienzo ni o n del marco de 1a m em oria, ni de la
m em oria; ni tam poco existe el olvido total, ni nueva inven
cin m nem otcnica. Lo esencial de la respuesta a Bergson,
ser el reem pleo y el anlisis de la p alab ra nocin de
Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa {op,.
d i.). El pasaje de D urkheim (en la p. 630 y en la nota 2, pp.
630-631) asocia de alguna m anera las palabras marcos socia
les y nocin. El pasaje de Durkheim es el siguiente: Tal es el
principio profundo sobre e cual reposan las clasificaciones
prim itivas donde los seres de todos los reinos se encuentran
situados y clasificados en .ios marcos sociales en el mism o ra n
go que ios hombres; en la nota 2 comenta: En el fondo, los
conceptos de totalidad, de sociedad y de divinidad no son ms
que aspectos diferentes de una sola y nica nocin. El genio
de Halbwachs reside en concebir esta nocin com o u n a n a t u
raleza mixta; la que es una palabra envolvente en Durkheim

deviene en Halbwachs central a la idea del pasaje de la idea

a lo moviente; La nocin es una combinacin de inteligencia e
imagen, u n desplazam iento de la inteligencia a la im agen
y viceversa. Con la idea de nocin aparece, de alguna for
ma, la mnada del m arco de la m em oria social, la unidad
constitutiva que libera de la oposicin que hace Bergson en
tre la m em oria-inteligencia y la m em oria en imgenes: los
marcos sociales de la memoria sern hechos de nociones, fu n
damentalmente de una realidad que unifica os polos opuestos
del concepto y de lo sensible.
El captulo III coloca en su lugar la respuesta de Halbwachs
segn la cual el pasado no-es revivido, sino reconstruido, y en
la m edida que esa reconstruccin sea fruto de un olvido,
rem em orar los principios generales que constituyen nuestro
inters en relacin con el grupo, nuestra tendencia a ponernos
en su lugar; los principios de los marcos de la m em oria rem i
ten a nuestra visin del m undo proporcionada por la sociedad
de nuestro tiempo. El ejemplo propuesto que tiene el valor de
un segundo mito es el de la relectura de un libro infantil; el
libro es reledo por un adulto; la transform acin de la im pre
sin de la lectura es una m etfora en cuanto a la transform a
cin del recuerdo bajo el efecto del cambio de los marcos* En
la redaccin de ese captulo se encuentra desarrollado el tem a
principal de la transform acin de los m arcos sociales de la
memoria. La experiencia del libro surge del sentim iento del
olvido; nos queda muy poca cosa de esta lecLura. Releemos ese
libro y no reencontram os ni nuestra alegra ni nuestra prim e
ra memoria. La lectura sugiere que los marcos sociales de la
percepcin son los mismos que los marcos sociales de 3a m e
moria; igualmente sugiere que conservamos un sentim iento
global de la prim era lectura como de la lectura realizada en ei
presente, que ese sentim iento global es el de u na complicidad
que ha existido pero que no existe ms que por la m aestra del
escritor de este libro que, redactndolo para los nios, incor
pora en el relato una visin infantil del m undo. Esta visin
del mundo, Halbwachs la describe como una representacin del
m undo y de Ja sociedad. Los marcos sociales, de los que sabe
mos que aseguran la coordinacin de las totalidades espacia
les, temporales y de significacin, crean no solam ente las cla
ves que anticiparn las lgicas posibles de referencia de un

recuerdo, sino tam bin un clima, un a pnor afectivo y evalutivo: la visin del mundo que unifica el relato. En esta vi
sin de m undo y en la m etfora de la lectura alcanzan a ser
colectivos los m arcos de la m em oria que hasta ese entonces
eran sociales (ya que la memoria indi vidual en el sueo o en la
afasia utilizaba el lenguaje que es com n a todos los grupos de
la sociedad, utilizaba el tiempo y el espacio propios de esos
grupos). Para com parar los m arcos cam biantes de las dos
m emorias colectivas de lectura o de las dos memoria-lecturas,
Halbwachs hace un llamado explcito a unos grupos particula
res, que son ms bien marcos colectivos del pensamiento'. Esos
grupos particulares son el m undo de los adultos y el m undo de
los nios. Ciertamente, se trata de com prender que los marcos
de la mem oria evolucionan con la edad; de la experiencia de la
lectura cuando nio conservamos apenas algunos recuerdos,
no el recuerdo de los marcos que aseguran nuestra identidad
sino el recuerdo de algunos rastros. En lo esencial, ]a expe
riencia prim ordial la hemos olvidado; no podemos revivir tal
cual el pasado, no podemos, como le sugiere Bergson, recons
truirlo. La oposicin de nuestras propias identidades, las de
antes y las de ahora, m uestran !a transform acin del m arco y
nuestra oposicin a la visin del m undo del nio (un m undo
vivido como el lugar de todas las posibilidades de la afectivi
dad y del imaginario, u n m undo donde las cosas, los animales
existen con el mismo rango de im portancia que los seres hu
m anos, donde los hom bres son percibidos de forma indiferenciada); el adulto, al contrario, percibe las cosas por la abs
traccin cientfica, por la abstraccin econmica; percibe a
los hom bres por las clases sociales. Puedo reencontrar esas
visiones del m undo que son unas referencias de m identidad y
por ellas unas historias representadas en el libro y en la m e
m oria de mis amigos de infancia. Puedo, no reconstituir el
pasado, pero s reconstruirlo desde m presente visin del m un
do, a partir de lo que subsiste de la m em oria de ese tiempo en
el presente de un grupo. Los cambios de marco de la m em oria
llevarn a una modificacin de los recuerdos, dado que los
m arcos no son referencias externas, no son cosas de naturale
za distinta a ios recuerdos, Los marcos visin de m undo son
ellos mismos hechos de recuerdos estables y dominantes,
los marcos se encuentran integrados por recuerdos estables

porque sirven de lugar perm anente de organizacin durante

un largo tiempo; ellos son dom inantes dado que cada recuer
do estar vinculado a ellos en su lgica y en su visin del m un
do, como en un centro de organizacin. La experiencia de la
lectura era la de un choque entre dos m arcos sociales distin
tos: la experiencia de sus cambios es la de la transform acin
que he soportado en mis recuerdos de ese libro. Tambin ha
sido la ocasin para Halbwachs de ratificar su tesis fundam en
tal: recordar no significa revivir, sino reconstruir un pasado
desde los m arcos sociales del presente.
El ltimo captulo sobre la localizacin de ios recuerdos
perm itir descartar los estereotipos de la idea de marco que,
como atlas o calendario, slo servira de apoyo a una memoria
que sera por esencia individual Ese captulo tam bin ser la
anticipacin de la segunda parte (sobre la m em oria colectiva);
el marco se m anifestar p o r interm edio de una experiencia
como organizador de nuestro recuerdo y de su sentido vincu
lado a u n grupo social. El captulo podra llamarse: Nuestro
trabajo sobre el m arco social de la m em oria para encontrar un
recuerdo. Ese trabajo personal, ese trabajo consciente que se
efecta sobre el m arco es diferente de o que se h a dicho dei
trabajo de transform acin del m arco por s m ism o y sobre s
mismo. Irnicam ente, la descripcin de los esfuerzos se en
cuentra en oposicin a la intuicin de Bergson; esos esfuerzos
se asemejan a un razonam iento, en el hecho, que localizar un
recuerdo es com binar las redes de sentido como un viajante
com binara unos juegos de planos geogrficos. Localizar, por
lo dems, es tener de modo perm anente un sentim iento de dis
continuidad, lo contrario de la intuicin bergsoniana, en el
m om ento que se tiene la impresin de estar saltando de un a
red a otra (p. 123). Por encim a de las simples referencias de
tiempo y de lugar, localizar es situarse en un conjunto de signi
ficaciones que son sociales: ocupaciones jornaleras, aconteci
mientos familiares, ocupaciones profesionales, investigaciones
cientficas (p. 125). Esos campos de significaciones son los
que nos vinculan a la actividad de un grupo; el acontecimiento
que ser grabado en mi m em oria es el acontecimiento que que
dar grabado en la m em oria de esos grupos: un acontecim ien
to que ser el modo como ese grupo me recuerda. Es la objeti
vidad de mi m em oria, la fijacin de mi memoria que sabemos

inducida por el marco social que encuentra as su fundam ento

en la sociedad. Permanencia y objetividad se encuentran vin
culadas al juicio que los hombres tienen sobre otros recuer
dos: es el juicio de los hombres que da a nuestros recuerdos
nuestra objetividad que no tendra sin dios. El marco de la
memoria 110 es pues un sistema esttico de fechas y lugares
que confrontaram os frente a un hecho: es un esquem a din
mico, El marco de la m em oria es por definicin el pasaje de la
consciencia a la preconsciencia, Por marco de la memoria
entendemos, no solamente al conjunto de las nociones que en
cada m om ento podemos percibir dado que ellas se encuentran
ms o menos en el campo de nuestra consciencia, sino tam
bin todas aquellas que alcanzamos partiendo de sta, por una
operacin del espri tu anloga al simple razonamiento (p. 129).
Esta descripcin que denominarem os fenomenologa de
la localizacin ser la oportunidad descubrim iento de dos ti
pos de marcos de a memoria: el tipo de m arco de la memoria
reciente o inm ediata y el tipo de marco de I.a m em oria lejana.
El dato inm ediato del aqu y del ahora ocurre en un medio
de hombres que se acuerdan de las cosas del presente. El cua
dro de los recuerdos al que me perm ite acceso ese marco de a
memoria inm ediata se encuentra estructurado por e) nombre,
ei lugar, la data de todos los hechos recientes sin que exista
cutre ellos una jerarqua. Existe una identidad entre mi m e
m oria inm ediata y la memoria del grupo que me rodea y del
mismo modo hay una correspondencia entre 3a inestabilidad
del. grupo que me rodea y la inestabilidad de esta m em oria
inmediata. El segundo dato despus del aqu y el ahora del
mareo, es la experiencia de su cambio en el tiempo, es la expe
riencia de su transform acin. Al mismo tiempo se tiene el sen
timiento que no puede establecerse una jerarqua entre los re
cuerdos, puesto que teniendo todos el mismo valor (es un
supuesto muy importante) se hace necesario que el tiempo dure
p ara que podamos saber cul de los recuerdos ser el esencial
y cul de ellos ser el secundario; es im portante que el tiempo
dure para que se estructure un inters del g r u p o en relacin
con sus recuerdos. La experiencia determ inante de la m emo
ria inm ediata y de su m arco, se encontrar en el movimiento
de interaccin: el inters grupa) en un mom ento determ inado
se encuentra en el intercam bio dlas impresiones; la expel en-

cia de a inestabilidad relativa es aquella de la desestructuracin

morfolgica que se inicia cuando sus m iem bros se alejan de
ellos [los grupos], un hecho concerniente a un individuo tiene
nteres para ei grupo nicamente que por un determinado tiem
po, siem pre y cuando los individuos se encuentren aproxim a
dos y que el acto o el estado de un acto pueda afectar la m ane
ra de ser y las actuaciones de los otros (p. 130).
Halbwachs diferencia dos tipos de causas de transform a
cin del m arco social de la m em oria inm ediata: sea la trans
form acin de la densidad
las relaciones sociales (por el
nm ero de participantes, por su proxim idad), sea el nacim ien
to de una jerarqua de los papeles de los individuos en el gru
po establecida por el hecho de que cada individuo participa
en diversos grupos; existen vnculos entre las relaciones del
grupo con los otros grupos externos, de los individuos al in
terno del grupo con los del exterior y de las relaciones de los
individuos entre ellos mismos al interior del grupo. La trans
formacin del m arco de la m em oria, tal cual h a tenido lugar
en tanto la duracin de la m em oria inm ediata, se encuentra
descrita por Halbwachs como u n a lgica donde la interaccin
de los marcos de la memoria con el nuevo recuerdo encontrado
es idntica a la interaccin de m arco de la percepcin con la
sensacin. Una vez ms, el esquem a perm ite pensar o antici
p ar el esquem a que Piagei describir (con los conceptos de
acomodacin y de asimilacin) en la gnesis de la inteligencia
en el nio. Halbwachs explica: En la medida en que nuevos
objetos son descubiertos y que transitam os del uno al otro, en
esa oportunidad desplegamos todo un trabajo de interpreta
cin. En el curso de nuestras reflexiones, precisam ente, establecemos una cantidad de lazos externos entre nuestras im
presiones [...] que nos perm iten revisar m entalm ente I e s
huellas relativam ente durables que lian dejado en nuestro es
pritu (p. 132; soy quien subraya).
Es decir, que el origen de la labor de ios m arcos sobre ios
recuerdos se encuentra en e prim er trabajo podra decirse
espontneamente?- que ha tenido lugar entre ia estructura
intelectual de la percepcin y la sensacin. El segundo mo
m ento, el dei marco del pensam iento en relacin con el recuer
do consistir en el hecho del hbito adquirido en el vnculo del
sentido inteligible de las sensaciones: Estamos tan habita-

dos en oponer los hechos sensibles y las operaciones intelec

tuales que no captam os inm ediatam ente en aquel conjunto
de observaciones, aproxim aciones [...] est [...] en alguna
m anera escindida cualquier percepcin (p. 132). Si es posi
ble nuestro esfuerzo de localizacin, si podem os pasar en la
m em oria inm ediata de nuestros m arcos de la m em oria al
recuerdo, es a causa de que ese trabajo es u n recorrido que
regresa por otra senda que ha tenido lugar. La m emoria cons
ciente duplica una m em oria no consciente; ja experiencia de
los lmites de esta memoria inm ediata es tam bin la experien
cia de la m utacin de los marcos de esta, mem oria inm ediata
en los marcos de la memoria particular; la experiencia del l
mite ser la experiencia del desinters del grupo con relacin a
la mem oria inm ediata. S el conjunto de los recuerdos recien
tes, o tal vez de los pensamientos con los que se relaciona, for
m a un m arco que perpetuam ente se rehace y deshace, se debe
a que en la m edida en que nos rem ontam os ms lejos en ese
pasado inmediato, nos aproximamos al limite por encima del
cual nuestras reflexiones [...] cesan de relacionarse ntimamente
con nuestras preocupaciones actuales (p, 138). El desinters
es aqu definido com o ei lmite del cam po de significacin de
la visin del m undo que unifica un m arco de la memoria.
La fenomenologa de la localizacin ser entonces la del
pasaje de un m undo al otro, del m undo de la m em oria inm e
diata y de sus m arcos a unos m undos mltiples de memorias
colectivas acom paadas de sus marcos. El m arco del que
hemos hablado hasta ahora, adem s de sus transform aciones
perm anentes motivadas por el desplazam iento del presente,
debe pues adaptarse de modo duradero a esos m arcos m s
reducidos pero a la vez ms extensos, de la m ism a m anera
que en la com unidad ms am plia [.] se encuentran im plan
tados unos grupos ms restringidos y ms estables (p. 139).
E sta segunda familia de los m arcos de la m em oria que son
caractersticos de una dispersin desigual, jerrquica de los
puntos de referencia, sobre todo por e hecho que se extien
den ms o m enos en el tiempo, Halbwachs nos ofrece algunos
ejemplos: am istad, profesin, familia, religin (p. 139). Ms
adelante estudiar los marcos de la m em oria familiar, religiosa y de clase, inclusive cita de pasada una ira se oscura que no
ser desarrollada en este libro y que es la siguiente: sin olvi-

dar la sociedad de origen que cada individuo forma de alguna

m anera consigo mismo (p, 139)* Me aqu una frase extraa
pero significativa, es el com plem ento de la intuicin ya des
crita de una realidad continua que va de ia m em oria indivi
dua! a la m em oria colectiva, dado que los m arcos de ia prim e
ra son tam bin los m arcos de a segunda. Esta frase ser
desarrollada en parte en su texto postum o: Iji memoria colec
tiva. No obstante, si Halbwachs la ha presentado de este modo
tan extrao, l que es tan claro, es que d a tiene una funcin
im portante: esta frase ha legitim ado en la segunda parte de
Los marcos sociales el estudio de los m arcos sociales de la
m em oria colectiva, en particular de los grupos religiosos y de
las clases sociales, y, es a partir de esta intuicinPde esta afir
macin no fundada, que va a poder d efenderla idea de 1a reci
procidad entre lo individual y lo colectivo, que podr decir
que si la m etfora de una consciencia funciona p ara la socie
dad dando un sentido a la nocin de m em oria colectiva, tam
bin es cierto que las m etforas de lo social funcionan para e
individuo* Ciertamente, es reconocido que, en sus actos de
m em oria el individuo se apoya en los m arcos sociales; pero
tam bin hay que adm itir con Halbwachs que el individuo pue
de ser percibido como una sociedad. Yo debe ser mi noso
tros, Pero, por qu es as? No obstante, creem os que pode
mos proponer dos hiptesis: 1a prim era se Impone por el texto
que sigue y que propone la m etfora de una red prxim a de
cam inos alrededor de una casa (los m arcos de la m em oria
inm ediata) y el comienzo de un cierto nm ero de grandes ru
tas hacia puntos lejanos de las m em orias pasadas, estables y
particulares; esta m etfora es, por supuesto, una hiptesis
geomtrica de un sistem a morfolgico; sin embargo, Ja hip
tesis geomtrica no tiene reciprocidad; los cam inos se extien
den a lo lejos y no regresan; en contra, la otra m etfora (utili
zada en un texto ulterior) es aquella de la sociedad de m asa de
las ciudades que se canaliza hacia ciertos grupos (amigos, re
ligin, clases, etc.); aqu la reciprocidad h abra podido ser
sugerida por un retorno de los grupos a a sociedad de masa.
Por qu perder el tiem po 'mostrando las contradicciones en
ias m etforas? Porque ellas tienen un peso enorm e en el siste
m a de pensam iento (e Halbwachs y que es necesario anticipar
aqu una conclusin que nos puede parecer contradictoria.

En ia segunda parte (el estudio de los marcos en a memo^

ria colectiva), utilizar los dos aspectos de la metfora. La
m em oria colectiva Familiar tiene pGr modelo casi exclusivo
una m em oria individual; pero la encuesta sobre las memorias
religiosa y de ciase se fundam enta en trabajos histricos; el
equilibrio entre a obra y la m etfora habra dem andado que
los resultados encontrados por la historia religiosa y por la
historia de las clases (estar al tanto que ios marcos conflicti
vos son de unas formas distintas de las memorias) tengan su
equivalente anlogo en la m em oria individual (en el caso de
que la m em oria individual funcionara como una sociedad).
Sin embargo, la imposibilidad de unificar las memorias co
lectivas se encuentra en la apora hacia la cual conducir Ja
obra; la imposible unificacin de la pluralidad de las memo
rias colectivas en una memoria nacional tendra entonces por
equivalente la implosin de la m em oria individual en una
m ultiplicidad de memorias particulares, donde cada una de
esas memorias se identifica con im grupo. Podra sealarse
retom ando la tesis de Durkheim que a la anom ia de !a memo-'
ria colectiva debera corresponder la anom ia de las memorias
individuales; si bien Halbwachs apuesta sobre la convenien
cia de inventar lugares de unin que se hallarn en el mundo
y la familia. Si esta invencin es factible, es ineludible que el
reform ador no sea un espejo de la im plosin de lo reformado.
I,a frase no comentada conduce a un esquem a esbozado
en tres partes. Existe una m em oria individual portadora de
marcos sociales, es decir,, estructurada por 1a sociedad; se en
cuentra una m em oria en la sociedad a la m anera de una m e
m oria individual y, finalmente, se encuentra un individuo que
sera el lugar de coexistencia y de interaccin de memorias
colectivas: un individuo que sera una sociedad. Ese esquema
es im portante incluso si no est diseado porque nos introdu
cir inm ediatam ente en el corazn de la conclusin de esta
prim era par te de Los marcos sociales, una conclusin ambigua
en cuanto a la lectura de la m em oria individual que es descri
ta como una parte y un aspecto d la m em oria del grupo (p.
144). Si bien es la segunda vez que la m etfora se complica en
un m om ento decisivo de] pensam iento de Halbwachs. Des
ear temos la. idea de que Halbwachs haya podido confundir
una m em oria que sea a pane de un todo (la m em oria indivi

dual sera en este caso inm anente a la m em oria colectiva) y

una mem oria que sea el aspecto de un todo (la m em oria colec
tiva sera entonces solam ente trascendente con relacin a la
memoria individual). Cules son las razones de tal confu
sin? Dado que Halbwachs se inspira en la Monadologa de
Leibniz en la que cada m onada es el universo m ismo visto
desde u n a cierta perspectiva. Ese modelo le servir durante
toda su obra posterior de sociologa de la memoria, aunque la
- m nada ci Leibniz como ya sabem os no tiene ni puer
tas ni ventanas; ella participa en el m undo creado pero no en
el creador. El modelo no se m antiene en pe. Por otra parte,
Halbwachs no desea conservar el modelo de D urkheim de Las
formas elementales de a vida religiosa en el que existe una iden
tificacin de lo colectivo y de lo religioso puesto que no ha
bra ms reciprocidad entre el colectivo trascendente y lo in
dividual inm anente. El distanciam iento de Halbwachs sobre
ese tem a en relacin con Durkheim se h ar manifiesto en el
captulo sobre la m em oria colectiva religiosa: la religin no
se define como la oposicin entre lo sagrado y lo profano, ella
es definida por un tipo de m em oria.
La tesis am bigua aqu corroborada se encuentra en todo
caso vinculada a una experiencia que confiere certeza al dis
curso de Halbwachs; localizar un recuerdo significa anticipar
una totalidad de sentido y una visin del m undo que es la de
un grupo que lleva o que ha llevado al m ism o tiempo que yo el
recuerdo; aqu la conversin del espritu para recordarse se
encuentra en el opuesto exacto de la conversin que poda pro
poner Bergson. La conversin de Halbwachs, anttesis de la
conversin por medio de la intuicin, es una especie de con
versin preparada por Platn y fundamentalmente por Spinoza,
es decir, la captacin del recuerdo en su apariencia cualitativa
y afectiva desde ej punto de vista de la totalidad singular que
es en este caso la del sentido m entado por un grupo y que era,
en la tica de Spinoza, el famoso conocim iento del tercer g
nero, al que Halbwachs har alusin en su conclusin postre
ra. Luego de haber afirmado que los m arcos de las m em orias
colectivas conservan nuestros recuerdos ms ntimos, m atiza
en lo que podra ser una participacin de tipo platnico; salva
alguna cosa de la particularidad de la m em oria individual: los
recuerdos encontrados en cada memoria sern diferentes pues

lo que cuenta es que todos ios esfuerzos de los recuerdos de

los individuos tengan como referencia al grupo y utilicen los
mismos mecanismos del grupo (p. 145). Es esa ambigedad
general en cuanto a la particularidad de la m em oria indivi
dual Jo que perm itir a Halbwachs, en sus escritos ulteriores,
m odificar esta prim era tesis segn la cual la m em oria indivi
dual sera un punto de vista sobre un grupo; ms tarde, desa
rrollar la idea de que la m em oria individual expresara un
punto de vista sobre el encuentro de dos grupos, presto a idear
al final de su sistem a una tercera alternativa.,.

4.2. Los marcos sociales en as memorias colectivas

Los m arcos sociales son estudiados en la segunda parte de
la obra donde lo principal de la propuesta de Halbwachs es
pasar de la crtica de Bergson a la revisin de Durkheim y en
reelaborar sus propias tesis sobre la m em oria de la clase obre
ra. El plan de la prim era parte est orientado por los progresos
de la descripcin intuitiva y fenomenolgica de la m em oria
individual; el de la segunda parte, si bien se organiza tom an
do tres ejemplos al azar de m em orias colectivas, se trata en
realidad de una confrontacin de la historia y de las memo
rias colectivas de la modernidad y de una progresin del pen
sam iento en una tipologa seleccionada, yendo desde las dis
ponibilidades de la memoria colectiva fam iliar p ara unificar
las diferentes m em orias colectivas, pasando por la conlictividad de la m em oria religiosa y la anom ia de las m em orias
de clase, finalizando en una clase obrera sin memoria,, La es
tructura y la gnesis psicolgica de los marcos de la m em oria
que van de la percepcin a la idea han sido com pletadas en la
prim era parte, sern esencialmente las funciones sociales de
esos m arcos que pasarn ahora a ser el centro de inters.
El m arco social de la memoria familiar corroborar los an
lisis de la prim era parte: la percepcin inicial del nio es la
apropiacin de una clasificacin de nociones ocasionalmente
intelectuales (los nombres y las relaciones de parentesco) y repr e
sentadas por imgenes (el nio se encuentra subordinado a una
prim era socializacin que le obliga a m anifestar un determ ina
do sentimiento frente al padre y un sentimiento diferente ante

madre). A ese prim er m arco que ha estructurado la base de

la memoria familiar, el hom bre tiene continuam ente acceso por
el juego de los nombres, rem ite simultneamente a una idea (el
padre en el sistema de parentesco) y a una imagen (las cualida
des fsicas, intelectuales y morales particulares de este hombre).
Si los m arcos sociales de la m em oria individual descritos
en ia prim era parte de la obra descansaban generalm ente en
una reflexin, una generalizacin de la nocin de m arco so
cial tal cual la expuso D urkheim en Las formas elementales tfe
la vida religiosa, Halbwachs se apoya en esta segunda parte en
una relectura y una generalizacin de los m arcos sociales en
tanto que visin del m undo de una clase, tal como su propia
introduccin la haba establecido en su tesis* Expresndolo
brevem ente, la m em oria de una clase no es susceptible de ser
pensada es el caso de Durkheim como un pensam iento
colectivo dado que ella originariam ente, conform e con la te
sis de Halbwachs, es un sistem a de clasificacin social: en
prim er lugar, el pensam iento de una clase es un pensam iento
de valores que jerarquiza la sociedad global y legitima el lugar
de esta ciase en la jerarqua, el m arco social es inicialmerAte el
marco de un sistem a de valores que unifica tanto los pensa
m ientos como las m em orias colectivas. Para llegar a Ja idea
general de que todo pensam iento colectivo es al mismo tiem
po m em oria colectiva, era necesario establecer el pensam ien
to colectivo sobre una trascendencia que no fuera religiosa:
ese ser el rol de la norm atividad tica, tal como ser descrita
en la familia desde la sociabilidad inconsciente prim aria del
n i o h a sta los p o d eres de la fam ilia en re a firm a r e sta
norm atividad dejando atrs al individuo y a las generaciones,
El espritu de familia, el m arco social construido por la fa
milia sobrepone una m em oria de la identidad y del prestigio a
las lgicas de parentesco pensadas y vividas desde los com ien
zos por el nio; el espritu de familia ser e ideal movilizado!'
del nio al servicio de la moral. Al lado de una moral de la
coaccin, el honor de la fam ilia asum ir la funcin de la reli
gin prim itiva de la fam ilia en los R om anos. El ideal se
reencontrar en la m em oria colectiva religiosa bajo el m anto
de la santidad de la Iglesia, bajo la form a del honor y de la
m em oria colectiva de clase. El espritu de fam ilia sirve pues
de modelo a los otros m arcos estudiados dado que totaliza

unos recuerdos dom inantes de hechos y de personas, o sea,

de nociones que son a la vez abstractas y concretas, unifican*
do juicios de identidad y juicios de evaluacin,, Pero nica
mente la m em oria familiar alcanza tal grado de perfeccin en
la evaluacin puesto que se encuentra en su naturaleza plan
tear un problem a prim ordial y resolverlo: el de la interaccin
de los diferentes marcos de la mem oria.

4.3. La interaccin de ios marcos sociales de la memoria

colectiva
E problem a de la interaccin de los m arcos sociales de la
m em oria individual haba encontrado en la prim era parte del
libro, dos tipos de respuestas: a de ia jerarqua de los marcos
(en e! sueo y en ei despertar) donde dom inaba e lenguaje, y
la de la oposicin entre el denso intercam bio de ios puntos de
referencia de los marcos de a m em oria inm ediata y la disper
sin de los recuerdos-referencias en el m arco restringido de
las m em orias colectivas particulares: .familia, religin, etc.
Farden do de las memorias colectivas particulares (la memo
ria familiar, religiosa y de ciase), otras formas de internecin
em ergern; los nicos elementos ce reames a esos m arcos se
rn los de orden, psicolgico que estarn hechos de nociones
semi-intelectuales y semi-figuradas; los otros elementos se
rn de orden histrico como resultado de un cam bio de den
sidad morfolgica que puede increm entarse o disminuir. Des
de esas lgicas psicolgicas e histricas, Halbwachs, en la
segunda p a n e y en la ltim a conclusin de Los marcos, inten
tar introducir una m et algica, una nueva filosofa de la h is
toria, una nueva rilse fa del progreso, una nueva tica donde
ei desarrollo morfolgico suplantar aquello que en Durkheim
era ms bieis presentado como un increm ento de la compleji
dad de Sa sociedad. Los marcos de la familia identificados con
el sistem a de parentesco son com unes a toda a sociedad y en
un comienzo se encuentran en deuda con una lgica racional
universal. E n cierto sentido, para cada familia esos marcos
son una totalizacin legitimadora de una historia particular
realizada por los individuos particulares de ese grupo fami
liar. La interaccin de los marcos de la m em oria fam iliar con

todos los otros marcos se presenta y ser sealada en la con

clusin de Los marcos sociales como poseyendo el valor de un
modelo ejem plar del que debem os inspiram os para una solu
cin que quedar en suspenso.
En efecto, no existe un conflicto necesario entre las m lti
ples familias dado que ellas form an parte de una especie par
ticular de un mismo gnero: el parentesco. La historia de cada
familia parece seguir de un modo bastante libre un itinerario
donde alternan perodos de aislam iento, de bsquedas de
interaccin y de examen de una continuidad secundada por
u na ruptura original. Existe pues, con unos ritm os caracters
ticos en la vida de la fam ilia una estrategia de contactos y de
repliegues que hacen voluntariam ente nteractuar los m arcos
de la m em oria de la familia con los m arcos de la m em oria de
o tra s fam ilias; al m ism o tiem po, in v o lu n ta ria m e n te , el
re forzam iento o la desaparicin de los lazos de cada indivi
duo con grupos externos o el peso de las crisis de la sociedad
global sobre la familia, m ultiplican las interacciones de los
m arcos sociales de la m em oria fam iliar con los otros m arcos
sociales de la m em oria sin que esta interaccin haya sido de
seada por la familia. Pues existe interaccin tolerada y estra
tegia de interaccin. Los m arcos de la m em oria fam iliar son,
p o r tanto, un lugar de contactos virtuales con toda la socie
dad, contactos que sern evaluados en el corazn mism o d la
familia; es la libertad y la negociacin de esos contactos los
que podran fundar una m etalgca del progreso social.
A diferencia de los m arcos sociales de la m em oria familiar,
los m arcos sociales de la m em oria religiosa no perm iten ni
libertades ni negociaciones. Ellos son por definicin unos mar
cos conflictivos y exclusivos. La conOictividad interna en los
m arcos de la m em oria religiosa es debida a la separacin en
tre esos marcos intelectuales que rem iten a la memoria dog
m tica y los marcos representados por imgenes que rem iten
a la m em oria mstica. La esencia de la religin catlica, tom a
da como ejemplo en este caso, no deja ningn espacio a las
relaciones de la reciprocidad nocional entre conceptos e im
genes: la mem oria religiosa es m em oria de la eternidad y de su
significacin, eso es lo propio de la m em oria dogm tica tal
cual se revela en un mom ento primitivo de su historia, como
tam bin en cada m om ento sucesivo. La m em oria dogmtica

es la que anim a el clero; los conceptos proporcionan la identi

dad racional de la religin como captacin de una significa
cin y de un vnculo eterno donde cada mom ento se encuentra
en relacin con un mismo periodo de la historia que es el de la
vida de Cristo. Los msticos pretenden revivir un momento de
esta historia en una vivencia emocional y en contacto directo
con lo sagrado. Los marcos de la m em oria dogmtica se en
cuentran en conflicto a todo lo largo de la historia con los de la
m em oria mstica: en lo fundam ental, la memoria dogmtica
destierra de la memoria colectiva de la sociedad las memorias
que ella combate; solamente las conserva bajo forma simbli
ca en la medida que esos smbolos puedan com pletar un he
cho de los prim eros tiempos del cristianism o, siempre y cuan
do esta m em oria mstica ofrezca calor y vida a una m em oria
un poco fra y rgida. Los marcos de la m em oria colectiva reli
giosa tienen por misin adaptar la m em oria de la sociedad
cristiana prim itiva a un presente siem pre cambiante. Permi
tiendo la reconstruccin de un pasado en funcin del presen
te, en otras palabras, en funcin de las dem andas polticas,
sociales, estticas, normativas de todo orden del presente. Sin
embargo, la m em oria tiene por propio expresar que esas ver
dades son eternas y no puede soportar ningn cambio. Los
m arcos de a m em oria religiosa van por consecuencia a trans
form arse para hacer posible su creencia central: su acomo
dacin consistir en la destruccin de las memorias extranje
ras, sociales o religiosas, aparecidas antes y durante su historia
(destruccin que ha tenido lugar persiguiendo a esas mem o
rias de la m em oria colectiva o hacindolas inaccesibles a la
m em oria por un trabajo de elaboracin simblica); su asimi
lacin ha tenido lugar por la integracin de la mem oria m s
tica en la m em oria dogmtica. Ese cam bio tiene una doble
dimensin: por una parte, es un olvido por esquem atizadn
abstracta del contenido original de las creencias y, por la otra,
expresa la tolerancia haca la m em oria m stica en a medida
en que sta significa un retorno a las fuentes de la m em oria
religiosa. S la crisis producida a la m em oria dogmtica p o r la
m em oria mstica paite del hecho de una disminucin del con
tenido de la m em oria original, dism inucin que se manifiesta
por su esquematizacin, disminucin que se expresa p o r el
hecho que desde hace mucho tiempo ha dejado de ser una rea-

lidad viviente, ai contrario, el cambio por el cual la m em oria

dogmtica se abre a Ja m em oria mstica nos rem ite a u n tipo
de explicaciones distintas. Ea es una ampliacin del sujeto
colectivo portador de memorias hacia otros grupos del presente,
de all reside su inters por el misticismo. Los m arcos de la
memoria religiosa destruyen las otras memorias. En esos mar
cos, la continua reconstruccin del pasado en funcin del pre
sente se presenta como una anttesis a los marcos de la m em o
ria familiar. El objetivo de la m em oria religiosa es am pliar la
base del grupo y de conseguir Ja unificacin forzada de todos
los m arcos de la m em oria colectiva bajo los suyos propios,
Ei ltim o captulo tiene un ttulo revelador: Las clases so
ciales y sus tradiciones; significa que hay, en ia historia de los
marcos de la m em oria colectiva, indudablem ente, u na histo
ria de memoria colectiva de clase, si bien, hoy en da, no exis
ten ms los marcos de tradicin. Incluso, el ttulo es un an u n
cio de una evidencia de crisis, de apora de Ja reflexin: ia
unificacin de las m em orias colectivas va a verificarse sino es
imposible de derecho, al m enos actualm ente imposible de he
cho. Continuando con Ja tradicin de Durkheim, son las for
mas elementales de la clase social las que harn comprensible
la complejidad de la m odernidad, Como en su tesis sobre la
d a se obrera, Halbwachs retom a el ejemplo de la clase noble,
el modelo de ios marcos de la m em oria colectiva de clase va
a encontrarse en la memoria nobiliaria; no obstante, contrario a
la familia, es tanto por sus m arcos concretos particulares (las
imgenes) como por sus m arcos racionales (a clasificacin)
que la clase social es una clase-memoria de la sociedad feudal
El principio de clasificacin afectiva de los hom bres en una
-sociedad global corresponda en la familia a los hom bres que
eran sus miembros: el nio era socializado en la diversidad de
afectividades presentes en un orden obliga torio. Al contrario,
el principio de unificacin es doble en la case social; tal prin
cipio rige tanto el sistem a de valores de la particularidad figu
rada de los hechos y de los individuos de una familia noble as
como las relaciones extem as ele los grupos de la nobleza entre
ellos. Siempre y cuando los marcos de la m em oria familiar
fueran lgicos y afectivos, ese doble carcter estaba unificado
por una tica de la memoria, por consecuencia la m em oria de
clases es triple: lgica, afectiva y evaluaiva. El valor sirve

subjetivamente de sistem a tico en el interior y objetivamente

de principio de conocimiento de 1e>.jerarqua esterna. El cam
bio de los marcos sociales de la m em oria de clase ser sim ult
neamente un cambio de la base morfolgica y un cambio del
ritmo- La historia cientfica asume una nueva funcin; ya exis
ta para com prender que los m arcos sociales de la m emoria
fam iliar se haban diferenciado en un m om ento de la Antige
dad; ella existe para m ostrar que la transform acin de la m e
moria religiosa a todo lo largo de la historia ha tenido lugar
para evitar el cambio histrico que aportan los msticos o los
otros grupos en la relectura de la historia origina!.
En la m em oria de las clases se encontrarn en condicio
nes de igualdad las dim ensiones del cam bio y de apertura. El
cam bio que soporta el sistem a de clasificacin es debido al
surgim iento de una clase de funcin a causa de la nobleza de
toga; ia nobleza de toga no se encuentra ms vinculada a un
hecho de arm as instituyendo una nueva familia; no es un m s
episodio, es una funcin perm anente; es un servicio (coet
neo de justicia y de recaudacin de im puestos) que la nobleza
de toga hace el rey. E sta nobleza de toga ser el verdadero
arquetipo de a m odernidad en que el m om ento inicia] ser el
de Ja negociacin de los m arcos de la meritoria de la nobleza
de espada y de la nobleza de toga o de funcin. E hallazgo de
Halbwachs en los .marcos sociales de a m em oria individual
resida en que ios m arcos integraban en tanto que visin do!
rnundo la jerarqua pensada y la jerarqua de los hom bres
particulares; con esta idea se relaciona ahora la definicin
que Halbwachs daba de la clase social en su tesis sobre las
necesidades de a clase obrera com o sistem a de estratifica
cin y de su lugar en el sistema. E n tanto que clase-mem.o ia,
la nobleza de toga va a heredar de u n a lectura proporcionada
por la obra de Max Weber la idea de la legitim idad tradicio
nal. La nobleza de espada ser im itada po r un breve tiempo
por a nobleza de toga hasta tanto se legitime como clase de
la nobleza; si bien la novedad principal perm itir a Halb wachs
considerar a la nobleza de toga como un modelo p ara la m o
dernidad, se halla en que la nobleza de espada tradicional no
acepta juzgar como noble a esta nobleza de toga por la fic
cin que son las cualidades personales y no las destrezas tc
nicas que le confieren un prestigio tradicional. Con el surg-

m iento de los m arcos de la m em oria de la nobleza de funcin

aparece, pues, una prim era evidencia de crisis de la m oderni
dad, que tendr su resultado definitivo en la prueba que co
nocemos de la tesis de 1912: la m odernidad conduce a una
funcin de inclusin-exclusin de una parte de los hom bres
haca la m ateria; clase sin m em oria, la clase obrera excluida
ya de la m em oria colectiva es dem asiado reciente p ara haber
podido form arse una pseudo-m em oria de grupo. La filosofa
pesim ista de la historia, que condujo hasta hace poco a la
teora de la clase obrera, reunir as una condena de la m e
m oria de funcin, ya que posterior a la nobleza de toga habr
u n a burguesa de funcin, y la sucesin de las nuevas form as
de burguesa sern unas form as siem pre nuevas de funcin.
Bn breves palabras, la prim era conclusin de Los marcos so
ciales de la memoria ser una nueva lectura de los m arcos
sociales de las m em orias colectivas presenLada corno an tte
sis de La divisin del trabajo social de D urkheim ; si habam os
escrito recientem ente (Memoria y sociedad, 1967) que Los
marcos sociales de la memoria sustituyen la anom ia de los
segmentos de La divisin del trabajo social por una anom a de
la pluralidad de las m em orias colectivas no unificadas, era
ciertam ente apropiado pero totalm ente irrelevante. La tica
de la solidaridad orgnica en Durkheim era, se sabe, espe
cialcense. Ahora bien, es precisam ente, como p a ra la m is
m a poca que escriben Duhame y Ortega y G assett sobre la
especializacin acelerada que condena aqu Halbwachs. E sta
condena viene del hecho de que Halbwachs que ha trabajado
El suicidio de Durkheim, se apoya en Ja patologa de la acele
racin dla econom a (el increm ento acelerado de la riqueza
o de la pobreza favorece el suicidio); Halbwachs, en 1925,
condena la falsa tica de la falsa m em oria de la postm o
dernidad. S la m ultiplicacin de las funciones genera una tal
cantidad de m em orias que no tienen m s valor que legitim ar
a un segm ento de funcionarios contra su pblico u otros fun
cionarios, se debe a que no existe m s un tipo de legitim idad
tradicional: dado que slo puede evaluarse aquello que ha per
m anecido en el tiempo. El m arco social de la m em oria de
lo efmero no es m s que una caricatura de la m em oria y un
remedo de la legitimacin racional: la tica de la m em oria se
convierte en la dom stica laboriosa de la ideologa.

La conclusin general de Los marcos, incluso si convierte en

coherentes, por el hermoso mito del tren de madera (p, 289), los
anlisis psicolgicos de los marcos sociales de la memoria indi
vidual y los anlisis histricos de los marcos sociales de la m e
moria colectiva, reaparece en una segunda conclusin que es
como un ideal, tanto para el durkheimismo como para la socie
dad futura. Es toda una nueva aproximacin del progreso psi
colgico, histrico y social que propone el autor como orienta
cin de una relcctura de Los marcos sociales de a memoria, Por
todas partes, recupera una me i:algica del olvido necesaria para
llenarla sociedad de hoy de la sociedad del pasado; el recorrido
incesante de la memoria criticada por la razn del presente, se
orienta continuamente en ampliar la base del grupo de hom
bres que se recuerdan; el nico grupo conservado es la familia
de la que Halbwachs subraya el vnculo con toda la sociedad
Parece rescatar la prim era nota de esta obra sinfnica en la que
habamos deplorado un sentimiento absolutamente excepcio
nal en Halbwachs la situacin de la esclava amnsica y don
de nos hizo alegramos que ella hubiese recuperado los marcos
de su memoria, Justamente, esta nota reciente se convirti en
una consecuencia del eco de noas anlogas de su tesis de 1912
depositando su confianza en una sociedad sin esclavos ni pro
pietarios, una sociedad sin marcos de exclusin de la memoria.

5. La memoria colectiva como u n a experiencia

de la m em oria individual
E a el com ien zo era el d ilogo,,.

El mito de la esquimal amnsica desea preparar al lector

desde el prlogo tanto en la lectura de la nocin de m em oria
colectiva como en la del m arco social de la memoria. Kfo obs
tante, la historia de la esquimal am nsica describe un hecho
histrico y unas conductas sociales determ inadas donde se
manifiesta un a teatralidad de la am nesia y una teatralidad no
menos social de su curacin. Desde el inicio del relato existe
im p lc ita m e n te un dilogo donde unas p erso n as hacen
unas preguntas a la nia quien no las responde y en el que unas
personas inventan unos dibujos del Gran Norte o de las Anti-

lias para restablecer un dilogo que se identifique con la m e

moria. Es el m ism o com entario de Halbwachs quien sugiere
que la naturaleza prim era de la m em oria individual es el di
logo con ia sociedad. Dnde naci usted? En qu lugar pas
su infancia? Es Toda la Fuerza y el a priori de a sociedad que
se m uestran en este ejemplo. Por la deportacin, ia sociedad
colonial ha provocado la prdida de la m em oria individual;
son esas preguntas que revelan la am nesia y sern esos dibu
jos los que la curarn. En el comienzo era e dilogo pero es la
sociedad quien plantea las preguntas: Nosotros acudim os a
nuestra m em oria nicam ente para responder preguntas que
los otros nos plantean (p. vi). Si bien el prlogo nos ofrece
tres tipos de cuestiones sociales que suscitan la m em oria. La
cuestin planteada en 1723, retom ada en 1849 y releda por
Halbwachs en los aos de 1920 (la cuestin expuesta en el
peridico) es la expresin de lo que rara vez es utilizado en
Los marcos sociales y que ser fundamentad en el m anuscrito
pstum o de a memoria colectiva; una m em oria que podra
denom inarse una corriente de m em oria social o colectiva
que anticipa la conclusin final de Halbwachs que une el pen
sam iento y la m em oria, y recordando lo que seala acerca de
la lectura: Afiches, peridicos, m anuales de escuela, novelas
populares, libros, historias, etc. [...] perm iten abrirse a una
cantidad de corrientes de pensam iento colectivo.
El segundo tipo de cuestiones se encuentra planteado por
unos hom bres de carne y hueso de mi entorno; aunque tam
bin encontram os un tercer tipo de cuestiones que nos rem ite
a la idea que yo mismo com o individuo soy una realidad social. Son unas cuestiones que me planteo ponindom e en el
lugar de los otros o situndom e en el lugar del otro generali
zado, Las im p recisio n es del v o cab u lario u tiliz a d o p o r
Halbwachs en el prlogo, en tanto que la m em oria como los
m arcos son unas veces sociales y otras veces colectivos, no
encuentran verdaderam ente respuestas que en un texto tar
do del autor de a Memoria colectiva. Nosotros distinguim os
al contrario la corriente de m em oria en la que la tradicin no
tiene apoyo en el grupo, pero s en un peridico, y tendram os
tendencia a llam arla una m em oria social; la m em oria colecti
va como tal es en el estricto sentido la m em oria de un grupo o
de una sociedad y en el ms am plio sentido,, la m em oria de la

sociedad nacional que integra todas las sociedades particula

res. Conservaremos dos ideas generales del prlogo en lo que
compete a la m em oria colectiva y sus vnculos con la memo
ria individual: en prim er lugar, la posicin asum ida p o r
Halbwachs en llam ar m em oria colectiva tanto la m em oria de
u n grupo real con el que establezco el dilogo, el cara a cara
de 3a m em oria grupo que desde su interior construyo mis
recuerdos, grupo gracias al que puedo apoyarme para abaste
cerm e que ese grupo indefinido que imagino cuando, para
recordar, para localizar, del que asumo ei punto de vista de su
visin del m undo, de sus intereses, de su modo de sentir. La
otra idea es no solam ente la confirmacin de la interaccin y
del dilogo entre la m em oria individual y la m em oria colecti
va, s bien es una idea original, se encuentra apoyada en la
tesis de una reciprocidad total: Puede decirse con toda cerleza que el individuo recuerda cuando se sita en el punto de
vista del grupo, y que la mem oria del grupo [...] se manifiesta
en las memorias individuales (p. vin). El prlogo serala jus
tam ente para Los marcos una doble intencin que parte de
palabras claves de Durkheim corno la de representacin co
lectiva (que puede ser a la vez colectiva en el sentido de lo
grupal como en un sentido am plio de lo social puesto que
una sociedad form a parte de la sociedad),* la otra condicin
antecedente es no tener en cuenta unas modalidades de la r e
presentacin (slas pueden ser la memoria, e! pensam iento,
la imaginacin) y de no considerar su grado de conseienda,
dado que no existen saltos en la N aturaleza de Halbwachs
como tam poco los haba en. la de su m aestro Leibniz: nica
m ente existirn grados de olvidos y de recuerdos; inclusive si
no es siem pre evidente, aun en el supuesto que ella sea desa
rrollada ms tarde, la metfora del claro-oscuro es ya central
en esta obra, en esta idea de una especie de social colectivo
que contiene cien formas. No hay salida del dilogo entre
m em oria colectiva y m em oria individual; es desde la conti
nuidad ieibniziana y a partir del modelo de la m onadologa
que debe pensarse la sociologa de la m em oria en la que no
existe ni absoluto, ni olvido, ni comienzo de un nuevo recuerdo.
*
[...] une socit ait piTtid de ia socit. As se eneutrilra un la pgina 343
cid. texto. (N. del T)

La distincin sugerida p o r la misma dificultad expresada

en e3 ttulo entre lo social del m arco y lo colectivo de la
memoria, nos parece una hiptesis que debe considerarse; po r
otra parte, en Los marcos, la extensin del m ito inicial de los
dibujo-imgenes debe tal vez superar o revisar el nico p ostu
lado de la sim etra de la m em oria individual y colectiva. Con
vengamos: el recuerdo que reaparece en la esclava no est he
d i solamente de personas, sino tambin est hecho de objetos
que han sido dibujados (choza, piragua); la m em oria colecti
va aunque se encuentre ms all de la sociedad de los hom
bres, es tam bin una m em oria de la sociedad de las cosas. En
sus cuadernos y en las pginas descartadas de La memoria
colectiva* Halbwachs intentar buscar esta am pliacin en el
cam po de la m em oria colectiva, se preguntar si la fam iliari
dad, la proxim idad con el medio de los objetos o sus caracte
res lejanos podran tener el mismo efecto que los del medio
hum ano. La idea se encuentra en Los marcos, en la descrip
cin de la m em oria colectiva infantil en donde las cosas tie
nen el mismo grado de im portancia que los recuei'dos de las
persons, Puesto que el olvido aparente es consecuencia de la
desaparicin de la m em oria de los otros (p. 2 1 ), la prueba en
contra del reencuentro de un hom bre o de un lugar, sirve de
testim onio que dara al reencuentro de mi recuerdo con el
otro el sentim iento de refrescarse la memoria, revela-que
el dato inicial no es quiz el de la humanidad o el de los objetos,
sino aquel de la familiaridad; la fam iliaridad que es Lodo p ara
el nio con el objeto, con el otro y con el hom bre. Si Ja expe
riencia varias veces descrita por Halbwachs del reencuentro
de mi m em oria individual y de Ja m em oria colectiva es una
experiencia en prim er lugar afectiva, que la hemos m enciona
do (la nocin de refrescar la memoria), es po r unas razones
que se nos manifiestan como una fenomenologa de la recons
truccin del pasado en que, el teatro reconstruido de los otros
(las personas y las cosas y Jas nociones), somos nosotros quie
nes mismos hacemos renacer nuestros sentim ientos en el pre
sente teniendo la ilusin de reencontrar la afectividad de otros
tiempos. Esta fam iliaridad debe entenderse como una nocin
*
Aparecer en esta m ism a coleccin una edicin ms acorde con el m a mi se rito
dejado por Mam-ice H albw achs tle La m emoria colectiva.

fundam ental que se encuentra presente en las pginas en que

Halbwachs estudia Ja socializacin prim aria del nio con el
parentesco, es decir, esa experiencia de vincular unas clases
de afecto con unas clases de rol o unas ciases de nocin,
recordarse representa el renacim iento del dilogo, los laicos
entre la mem oria individual y la m em oria colectiva; recordar
significa cada vez hacer revivir un poco la socializacin p ri
m aria del nio: el itinerario del recuerdo personal va dei sen
tido al valor emocional, el valor emotivo, dice Halbwachs
(p. 97), iodo este itinerario parece el camino inverso de lo^
progresos de la inteligencia y de la m em oria en la construc
cin de la funcin simblica. La funcin social de la m em oria
es por supuesto el regreso dichoso a la infancia; ironizando
sobre la idea de la m em oria a b so lu tam e n te in d iv id u al,
Halbwachs describe cmo la sociedad en el m om ento que li
bera al anciano de toda funcin, lo consagra como notable de
la m em oria colectiva: una m em oria sin la presin de los pre
juicios y preferencias de la sociedad de ancianos (p. 106). Su
m em oria nostlgica de la infancia se revela como una prim e
ra funcin social, si el presente de la representacin colectiva
es coaccin social, es deber, el pasado en tanto que nostalgia
es am or o deseo por la sociedad que ha dejado de ser. La m e
m oria es entonces una funcin socialm ente til dado que el
am or nostlgico com pensa los excesos del presente social. Si
la m em oria social parece en este libro poco diferenciada de la
m em oria colectiva, es probablem ente por motivo de una exi
gencia ab ru p tade reciprocidad que est indicada en el co
m ienzo del libro; dado que esta reciprocidad que se buscara
intilm ente p o r el Jado de la lgica no es ms que una recipro
cidad de la familiaridad del sentido compartido; es debido a
que el retorno a la socializacin infantil es un regreso al len
guaje como convivencia del sentido, convivencia del sentido
de las palabras com partidas por el otro, el otro de una sociedad, bajo su aspecto colectivo de sociedad exterior o su aspecto
social interior (el otro im aginario de mi yo interior que me
nom bra al mismo tiempo que las cosas y los hombres). Tres
formas de alten dad que por exigencia de un vnculo de reci
procidad Halbwachs no se arriesg en separar demasiado.
Es la experiencia de ia transform acin de un inters difuso
que se encuentra disponible en una proxim idad de intereses

que es un prim er paso de la m em oria inm ediata de nuestro

entorno a la m em oria colectiva propiam ente dicha; entrando
en una regin de sentido im portante, experim entam os ]a co
herencia de Id m em oria colectiva como coherencia de un sen
tido y de un sentido que bajo una nueva form a nos resulta
familiar: Si bien formamos parte, sim ultneam ente, de va
rios grupos [,..] cuando ms nos m antienen unidos, somos
ms capaces, como si se tratara de recuerdos muy recientes,
de regresar en un movimiento continuo hacia su pasado, lo
m s lejos posible (p. 138). H abr que esperar a pgina 146
para observar como la m em oria colectiva identifica cualquier
grupo bajo el modelo de la m em oria familiar. La m em oria
colectiva familiar, retom ando el m ito inicial de! libro, est
definida en relacin con la m em oria individual. Halbwachs
reconoce aqu, desde un com ienzo, que sem ejan te a las
m nadas a consciencia colectiva fam iliar es una realidad in
divisa que cada quien expresa a su m anera como en otros
tantos terrenos diferentes (p_ 146). Reconoce incluso que
existen consciencias nicam ente individuales, esas cons
ciencias permanecen bajo ciertas consideraciones im pene
trables entre ellas (p, 146); reconoce finalm ente que hay una
realidad superior que es la m em oria coleciiva, creada en dos
m om entos: una situacin de vida cotidiana pensada como
interaccin y una intensa sociabilidad de im presiones y de
opiniones (p. 146). Puesto que lo que crea un pensam iento
colectivo es la interaccin reiterada, aqu Halbwachs retom a
el m ism o esquem a que ha ofrecido del trabajo de la inteligen
cia en la percepcin y de a sensacin bajo form a de m em oria,
el esquem a se encuentra lim itado por la com paracin ince
sante de ideas en im genes y de imgenes en ideas (p, 135).
Una vez construido por la historia de ia interaccin, este pen
sil miento colectivo fam iliar se representa cada persona bajo
la forma de una experiencia original* La experiencia original
es igualm ente una experiencia afectiva, y se encuentra en el
lmite entre a afectividad y el conocimiento: es la experiencia
afecLiva de ia culm inacin dei sentido, del placer de encontrar
u n sentido total desde nuestro nico pu nto de vista individual
sobre la familia: Los m iem bros de una familia perciben bas
tante bien que en ellos los pensam ientos de los otros han crea
do ram ificaciones de las que no pueden seguirse ni com pren

der el diseo, en su conjunto, que con a condicin de aproxim ar todos los pensam ientos y, de algn modo, vincularlos
(p. 146). Esta experiencia del pasaje de ia consciencia indivi
dual a la consciencia colectiva, en su interioridad, rene la
socializacin original de la familia y la experiencia original
que le corresponde, aquella de una tonalidad preexistente y
coactiva. E sta m em oria colectiva fam iliar es, en efecto, ejem
plar y nica. Expresa el modelo de referencia de todas las
m emorias colectivas por su condicin preexistente, norm ati
va; habitual y del imitad ora de nuestro lugar (p. 147). Ella es
nica en su gnero, puesto que es tam bin m em oria afectiva
vinculada a una red de funciones de parentesco. Esta m em o
ria colectiva fam iliar ha sido la m em oria inconsciente de cada
hom bre y es quizs p o r eso la m em oria colectiva que da paso
a las otras m em orias colectivas. La m em oria fam iliar m e
m oria inconsciente de un sis lema-de parentesco m uestra la
socializacin del individuo presto a desempear un rol en todo
sistem a y a percibir todo sistema como u n sistem a de roles.
M emoria incesante del paren tesco; la m em oria fam iliar es la
m em oria de toda la sociedad puesto que ella es la reproduc
cin; la m em oria fam iliar es un modelo de m em oria norm ati
va, en la m edida que es una necesaria reiteracin para las otras
m em orias colectivas, la tica nacer como una tica de la so
lidaridad en el grupo, es decir, de identidad con el grupoEsta
tica cam biante no tendr necesidad de reiteracin, slo la
familia ha vinculado la tica con la reiteracin: En nuestras
sociedades, antes de matrimonio, ni el hom bre ni la m ujeril o
estn al com ente, [.] del orden de ideas y de sentim ientos
que les sern impuestos [...] Si bien los dos obedecern unas
regas tradicionales que han. aprendido inconscientem ente en
sus familias, como tam bin sus nios las aprendern despus
de ellos (p. 148). La familia es el modelo de toda jerarqua
social concebida como un sistema que establecera un rol obli
gatorio a un individuo: No existe un imperativo ms abstrac
to, nada donde la rigidez se conform a como una necesidad
derivada de las leyes naturales, que las reglas que definen las
relaciones entre padre e hijos, m arido y mujer (p.. 162). En
tanto no salgamos de la familiaf a diferencia de oros grupos
en que los m iem bros pueden relativam ente cam b iar [...]
de un lugar a otro, uno perm anece bajo las mismas relaciones

de parentesco [...] u n hijo ser siem pre el hijo de su padre

[...] En ninguna parte, el lugar del individuo parece tan predeterm inado, sin que sea tomado en cuenta aquello que desea
y lo que es (p. 163).
Memoria prim era de una jerarqua inm utable, la m em o
ria colectiva fam iliar perm ite pues la m em oria de las jerar
quas cam biantes de los otros grupos sociales. La m em oria
colectiva fam iliar es sim ultneam ente el espacio del mximo
de dom inacin del sistem a social jerrquico y el nico lugar
donde el individuo es reconocido por sus solas cualidades per
sonales. La familia es, en consecuencia, el lugar social por
excelencia donde la m em oria colectiva es Ja m em oria de indi
viduos en el pensam iento de otros individuos (p. 163). Memo
ria prim era de la hum anidad, la m em oria colectiva fam iliar
es doblem ente una m em oria colectiva; ella es m em oria colec
tiva de su funcin social (en este caso el parentesco) de la que
conserva m em oria como de u n sistem a lgico de roles racio
nales; ella es, por otra parte, m em oria colectiva de un sistem a
de sociabilidad m terindividual, es decir, de un sistem a pecu
liar de afectividad, de am istad o de amor. Ms all de la m e
m oria funcional, colectiva del grupo en su particularidad de
grupo en relacin con otros grupos (el parentesco), la familia
es el lugar donde se sedim enta, donde se concreta una segun
da memoria colectiva que representa el tejido, la formalizacin,
la realizacin de la singularidad de su experiencia de vida. Si
la m em oria colectiva del parentesco expresa de alguna m ane
ra la m em oria de la condicin externa del grupo, del modo en
que el grupo se asemeja a toda la sociedad global y expresa Ja
relacin de funciones de los grupos con relacin a los otros
grupos y a las otras funciones; la segunda m em oria colectiva
expone la historia de las interacciones de los m iem bros de la
familia con las voces procedentes de otros grupos y a los que
ellos com o personas contribuyen con otros grupos externos
con la recepcin de la sociedad nacional que incluye a las fa
milias. El patrim onio fam iliar nace de Ja ncertidum bre de la
interaccin de los miem bros de la familia con los otros y en
tre ellos; pero es tam bin hecho nico en su gnero en la
sociedad- del libre juego de interacciones de evaluacin que
la familia y sus individuos tendrn sobre los otros, a ms del
sentim iento que tienen de las evaluaciones realizadas por los

otros, que nacer toda una nueva norm ativa, toda una reali
dad propia de la familia: el espritu de familia. Esta segun
da m em oria de familia no es solam ente un a memoria de ideas
o de hechos, es tam bin una m em oria de las norm as que ase
guran la identidad del grupo contra el cambio, pero tam bin
de su duracin, de su futuro, de su reiteracin en el cambio.
La memoria colectiva familiar concede una gran im portan
cia a la dim ensin del marco tem poral de la familia y se est
en el derecho de preguntar qu ha pasado con el lenguaje que
era, en la prim era parle de Los marcos, el marco dominante.
En el presente, todo pasa como si ese m arco era el tiempo; la
funcin simblica del lenguaje que relacionaba la imagen y la
idea en la m em oria individual parece haberse desplazado ha
cia el tiem po que asegura la particularidad psicolgica de lo
vivido fam iliar y su perm anencia como imagen ideal de s mis
ma, propagada en la reiteracin de la transm isin familiar.
Sensible al tiempo, la m em oria colectiva familiar registra el
reencuentro del individuo y del grupo bajo la forma de un ins
tante, bajo la forma de u n choque tem poral donde la m em oria
colectiva se recuerda del cambio que introduce la aparicin
de un nuevo personaje y recuerda totalm ente que es la prim e
ra im presin la que ser por m ucho tiem po como el estereoti
po o el esquem a de la m em oria de este individuo: Desde el
m om ento que la fam ilia capta un nuevo miembro, le reserva
un lugar en su pensam iento. No im porta que se integre p o r
nacim iento, m atrim onio, adopcin, ella conm em ora el acon
tecim iento con u n a fecha, y se produce en condiciones de he
cho especiales: de donde nace un recuerdo inicial que nunca
desaparecer,,. (p, 164; es el autor quien subraya). La especi
ficidad del uso mnemotcnico de los nom bres en la m em oria
fam iliar explica, sin duda, porqu es el tiem po y no el lenguaje
el marco dom inante de esta memoria colectiva: es que el len
guaje pasa en la familia del lenguaje colectivo al lenguaje so
cial, y del lenguaje social para lenguaje colectivo. Existe en los
nom bres una revelacin del coeficiente tem poral del lenguaje:
los nom bres se transm iten de los m uertos a los vivos y de los
vivos a los m uertos, de lo real a lo virtual y de lo virtual a lo
real, del tiempo social al tiempo colectivo para reto m ar del
tiem p o colectivo al tiem po social. La im p o rta n c ia que
Halbwachs concede a esta lectura temporal del lenguaje se

encuentra confirmada por su reflejo que consiste en utilizar

un mito cuando el m om eno es considerado im portante, y en
este caso se trata del mito exultante de la m atrona de feso.
El lenguaje de la familia en tanto que sistem a de parentes
co (los nom bres del padre, de a m adre, del herm ano, etc.) es,
en efecto, un lenguaje social tanto como lo era el de las palabras
del lenguaje latente del sueo: esas palabras son las pala
bras de todos los grupos puesto que son las del parentesco en
toda la sociedad; pero a ese lenguaje social de la prim era me
m oria colectiva, racional, universal, de la fam ilia se agrega un
segundo lenguaje (un lenguaje colectivo) en la segunda me
moria colectiva de la familia. Ese segundo lenguaje colectivo
atae los m om entos de la historia nica en sus particularida
des de esta familia, es un lenguaje dei grupo, un lenguaje he
cho por las palabras de la tribu, propio de un lxico fam i
liar. Si la m em oria colectiva es siem pre expresin de una
significacin com partida, que se sirve de un lenguaje social
para exponer su universalidad; s la m em oria colectiva es un
saber oculto y esotrico, es porque ella utiliza un lenguaje res
tringido nicam ente para e! grupo, para d ar cuenta del senti
do com partido del secreto del espritu familiar.
Colectivo e individua], universal y particular, el simbolismo
del nom bre rem ite tanto eo su dim ensin intelectual como en
su dim ensin figurada a los mismos personajes. Pronunciar
un nom bre, significa encontrar el significado com partido del
nom bre que es sim ultneam ente intelectual, figurado y m o
ral, que se encuentra unificado bajo la form a m ism a de su
sonoridad cuando se le pronuncia, como experiencia afectiva
de la fam iliaridad del sentido (pp. 164-166). Surgido de una
m em oria social im precisa, del nom bre de un santo o de un
emperador, el nom bre m em oria social se convierte en m em o
ria colectiva en tanto es com partido activam ente, afectiva
mente por el sentido de una familia. Pero en el m om ento que
deja de ser un espacio de interacciones de sentidos afectando
a todo el grupo, solam ente queda el recuerdo en la memoria
de unos pocos, cuando poco a poco va siendo abandonado,
habr como un retorno de la m em oria colectiva del nom bre a
su m em oria social; ese relom o ser s bien, en este punto,
Halbwachs duda en Los marcos en calificarlo de reiteracin,
de indefinicin del recuerdo como una nueva virtualidad

para una futura m em oria colectiva: En nn, incluso en el caso

de que mi familia desaparezca, quien sabe si reencontrar
familiares desconocidos o a unas personas que conocieron a
mis padres, y p a ra los cuales esos nom bres y esos apellidos
conservaran todava un sentido? (p. i 67). La m em oria del
tiempo teje por tanto la m em oria del lenguaje, el marco dom
nam e de] tiempo trasluce a travs del lenguaje.
El tiempo no es solamente esta intuicin del momento com
partido del nom bre o de la m em oria del impacto del momento
del comienzo de la manifestacin de ese nom bre en una per
sona de la familia, el tiempo es tam bin otras de las formas de
a m em oria colectiva familiar, bsicam ente, por ejemplo, las
form as de las alternancias de los ritm os cam biantes de d ura
cin, El nom bre significa a la vez la perm anencia del grupo y
tal vez su ilusin de eternidad (p, 166). Justam ente como el
tren de m adera que simbolizar la conclusin de la intuicin
central de Halbwachs de la nocin como esencia Huyeme de
la imagen a la idea, el nom bre ser no solam ente u n a posibili
dad de regreso a la duracin particular o a la eternidad, no
solam ente el paso de la una a la otra, sino tam bin expresa
una esquem atizacin del tiempo: Si bien el nom bre designa
para nosotros a ia m ism a persona [...] como el grupo cambia,
como su experiencia en relacin con el mismo fam iliar crece
acom paada de nuevas impresiones, al mismo tiempo, que
pierde de su contenido por la desaparicin de ciertos testigos
[, j el recuerdo de un familiar no representa, en m om entos
sucesivos, el m ism o conjunto de rasgos personales (p. l),
M arco social de Ja memoria de un individuo, el nom bre es,
p or supuesto, una va para llegar a la ley de su devenir, as
como en Ja m onada (ecuacin m atem tica del devenir y de la
memoria). Una caracterstica m uy particular de a m em oria
colectiva familiar, es posiblem ente sus modalidades, sus for
mas de olvido. Es im portante destacar una prim era gnesis
del olvido social que no ser esclarecida ms que en la m em o
ria religiosa y en la memoria de clase. Podra denom inarse
esta fenomenologa del olvido el itinerario del falso olvido y
del falso nuevo recuerdo. El nombre, el recuerdo, en general,
de un punto de vista de la sociedad global no desaparece de
ningn modo. El desinters del grupo familiar, en un prim er
m om ento, de la. mem oria noble ms tarde,, as corno la violen-

cia de la m em oria religiosa que aparta las m em orias hostiles

fuera del campo de la memoria, sern especies de un m ism o
gnero: o sea el confinam iento de la m em oria que perm ane
cer en alguna parte, en un lejano lugar o en un grupo m argi
nal. Hace falta vincular esta intuicin con la tesis de 1912 so
bre la clase obrera excluida de la m em oria colectiva.
A ese prim er tem a fundam ental de una m em oria sin olvido
por parte de la sociedad global, se opone la descripcin com
plem entaria y sutil de la universal intolerancia de la m em oria
colectiva; lo que ser tan evidente para la m em oria religiosa se
encuentra tambin presente en a memoria familiar. Halbwachs
cuando estudia el olvido, en este caso, en el seno de un grupo
familiar y no en la sociedad global, en prim er lugar, com prue
ba que el olvido se encuentra vinculado al desinters del gru
po; este olvido es desigual; dado que algunos individuos no
desean olvidar; la m em oria individual sobrevive durante un
cierto tiempo, aunque ella se enfrenta rpidam ente con la in
diferencia general, tempranam ente la intolerancia mnemnica
del grupo se m ostrar omnipotente; Cuando la sociedad se
enfurece, el individuo calla, y a fuerza de callarse, olvida los
nombres que a su alrededor de l ninguno pronuncia (p. 167),
Por qu Halbwachs se em pea en sealar la presencia de in
tolerancia en la m em oria familiar cuando sta ser presentada
al final de ]a obra como la m em oria concbante y conciliadora
por excelencia? A causa de que tiene la intencin de preparar
el estudio sobre la conflictividad general de las m em orias co
lectivas, puesto que para l no existe fenmeno absolutam ente
nuevo que no tenga su origen de lum inosidad en la som bra o
de som bra en la luminosidad; Halbwachs desea tam bin desa
rrollar la idea de la conclusin de que un progreso es igual
mente posible para la memoria fam iliar por a ampliacin del
grupo para hacer probablemente ms libre al individuo.
La dificultad final de esta am pliacin se encuentra vincu
lada al planteam iento inicial del aislam iento de la familia ante
el mundo. Dado que lo especfico de la familia reside en que
es el lugar que pone al m undo entre parntesis y que a su vez
es conmovido p o r una activa influencia del m undo. Este ais
lam iento de la fam ilia se m anifiesta en la edad tarda de la
m odernidad, en tanto que en la sociedad arcaica la familia se
encontraba som etida a una estrecha dependencia. El origen

histrico de la familia la confunda con el lugar que ella ocu

pa [,..] profesin
preocupaciones econmicas o religio
sas (p, 155). Inclusive, 3a experiencia personal de a familia
de ser el lugar que cuando nio, habam os tenido nuestros
prim eros contactos indirectos con el resto del mundo; lugar
en que situam os el m undo a distancia, la familia est en rela
cin con el res Lo del mundo; grupo de parentesco, la familia
pone de algn modo el m undo entre parntesis. Es lo que le
perm itir, m s tarde, de ser un modelo del grupo como m e
dio de co ntrolarla interaccin de las memorias; en efecto, sus
interacciones externas podrn siem pre com pensar a intensi
dad y los ritm os de las interacciones internas.
Se ha dicho que la m em oria fam iliar es la m em oria del
m om ento de la entrada del individuo en la famil ia. Esta sensi
bilidad al inicio del tiempo es a fortiori la del momento funda
dor de la m em oria familiar: el m om ento donde precisamente
el tiempo del m undo es colocado entre parntesis para perm i
tir el nacim iento de una nueva tem poralidad, la que funda la
pareja. Halbwachs describe, por segunda vez, con una extre
ma delicadeza, algo que se asem eja a la intolerancia. Esta vez
se trata de la intolerancia de la pareja que olvida el tiempo de
los otros y sita como un acontecim iento absoluto el m om en
to fundador. En la joven pareja se presenta una tirana ocu
rrente que decide implcitamente que no existe ms el tiempo
de su propia fam ilia y que ste com ienza con ella,, Esta ru p tu
ra temporal es la que le procura la energa (sabiendo que la
joven pareja acta de m ala fe puesto que no puede ignorar,
quizs por las confidencias que han tenido de sus abuelos,
que cada generacin precedente ha hecho lo mismo que ella).
El tiem po de la familia y de su m em oria comienza justam ente
por la febrilidad de la ruptura de los tiempos con el m undo (p.
171). Esta ruptura corresponde a dos visiones del mundo: S,
a la lgica fam iliar que obliga que u n hom bre debe conside
rarse antes que todo como un hijo, no poda oponerse otra,
aquella que lo autoriza a ser considerado como un m arido o
un padre, el hom bre perm anecera de modo indefinido en a
prim era familia (p. 172). La joven m em oria familiar, para
tener fuerzas, deber imirse a la m em oria de otras familias
contem porneas. El conflicto de las generaciones asume aqu
la form a en que la legitimacin del conflicto de los hijos con

su padre consiste en identificar la visin del mundo de los

padres con la visin del m undo de antes. Aqu se encuentra
desarrollada obviamente la nueva idea que desea fundam en
tar Halbwachs, la del progreso por ampliacin: En todo el
periodo de su vida activa y de su expansin, la familia, orien
tada hacia el avenb: o absorta por el presente, busca justificar
y reforzar su independencia en relacin con ias tradiciones
familiares apoyndose en la sociedad ms am plia de las otras
familias contemporneas (pp, 174- 75). Nos encontram os en
presencia de una crisis norm al de! cambio social, de u n a cri
sis norma] que es la crisis del progreso, es decir, a crisis de la
confrontacin de la dimensin racional del pensamiento social
que se encuentra relacionada con el presente de una sociedad
colectiva que incorpora la dim ensin nostlgica de la m em o
ria atada a la sociedad del pasado, la de sus padres. La racio
nalidad de la memoria fam iliar que va de crisis en crisis es
una racionalidad del progreso, en otros trm inos, representa
una experiencia genera! izable para otros sect ores de la sociedad
donde en cada momento, el pensam iento racional del presen
te se enfrenta con el pensam iento m nem m eo del pasado; este
enfrentara i en t o libera (aqu se orienta ms p o r el pensam ien
to de Lvy-Brijhl que por ei de urkheim ) tin arle moral que
representa a crtica continua que ia razn presente m uestra
de las carencias dei pasado. Con relacin a a tradicin, ei arte
m oral simboliza el arte deJ re a como do, de la distancia, de ia
anom ia, del vaco entre el presente y ei pasado. Ese modelo
fam iliar ser retom ado para describir Ja estrategia de los dog
mticos. En a conclusin general, la familia ser rnilizada
como modelo del progreso por am pliacin, pero tambin de
modelo de un progreso de la arm ona que no representa, ni la
violencia reaccionarla, ni la violencia revolucionada. Lo que
se prepara en esta concepcin del progreso es una tica polti
ca de la Repblica pensada como equilibrio, como progreso
en e equilibrio y uo en la tragedia. La m em oria colectiva fa
miliar ofrece, en efecto, el modelo de una ciencia del compromiso que es de algn modo espontneo, una prctica generali
zada de ese mito de Feniope del tejido e la tradicin y del
presente. Ese reacomodo, esta negociacin se presenta bajo dos
formas en ia historia de las memorias colectivas familiares: al
interior y fuera de una familia. Al. interior de la familia repre

senta la compensacin ofrecida por la divisin de ias genera

ciones que emerge desde e mom ento que los nios nacen: en
ese m om ento, los abuelos pasando por encima de la genera
cin de los padres, se dirigen a los nietos y les narran sus pro
pias visiones del mundo; ellos estn seguios de ser bien recibdos dado que los nios, por definicin -al menos en esta
poca se encontraban excluidos de la sociabilidad de la conversacin. Esos abuelos relatan el testim onio de las tradicio
nes casi desaparecidas (p. 171). Cuando los nios han creci
do y en su m om ento abandonan el hogar del padre y de la
m adre, et tiempo de la familia, que desde el comienzo existe
como el tiempo de un proyecto, parece detenerse; una especie
de nueva memoria reaparece ms am plia que la m emoria an
terior, presentndose no solam ente como la m em oria de la
pareja y de sus hijos, sino como la m em oria heredada de los
padres: esta m em oria que, en su origen, se haba simulado
destruir p o r una ruptura definitiva y solemne,
Al lado de ese reacom odo de la familia, existe ora m anera
en que la fam ilia puede ser un ejemplo para el fui uro de la
re fundacin de una sociedad que se encontrar desarticula
da. Ese modelo, podra denom inarse u n modelo de la federa
cin, de la negociacin exterior, de la Ubre expansin y del
lbre repliegue sobre s mismo con relacin a los lazos exter
nos que se entretejen. Es algo que se asemeja a la tradicin
proudhaniana, federalista del socialismo. En este caso, la fa
m ilia es pensada como modelo de utopa para u n a sociedad
del no conflicto, de la diversidad, de las negociaciones,
de interacciones las ms variadas posibles. Es por snpuesto de
esta interaccin de las visiones del mundo, de la familia y
de la sociedad global que tratarem os aqu. Los roles del nio
y del anciano, tanto en los inicios como en el final del ciclo
familiar, nos parece simbolizar los mom entos extremos de la
separacin de la m em oria a m iliar coa. las memorias de) m un
do; tanto en el nio como en el anciano, liberados o privados
de toda relacin de actividad con el mundo, uno se encuerrra
ante una situacin impuesta, un m ism o p o n e r entre parnte
sis forzado del mundo. La interaccin de la familia y del m un
do depender de la historia de la sociedad global, es decir, del
peso de la imposicin de la sociedad arcaica o, al contrario,
de la libertad de la modernidad; ella tam bin depender para

una familia en relacin con cualquier otra de ia personalidad

del jefe de familia y de su proyecto en tanto que individuo; en
efecto, cada individuo es libre de aislarse en su interioridad
como lo hara un escritor, o de no ser uno mismo y encontrar
se fuera de su familia como sera el caso de un hom bre de
Estado; excepto en los casos de esas situaciones lmites, la
memoria fam iliar no acaba de estar en una relacin de varia
ciones pasajeras de am pliacin o de restriccin, de depen
dencia o de independencia en consideracin con las m em o
rias familiares del m undo, y en relacin con la m em oria del
m undo. Es esta interaccin de las m em orias la que llegar a
ser, en principio, un modelo, en tanto que ella ser fusin,
com plem entariedad y transaccin de los principios norm ati
vos de cada mem oria. Lo propio de la m em oria fam iliar con
siste en evaluar en sus recorridos, en sus itinerarios, las m e
m orias del m undo con las que se encuen tra. E st en la
naturaleza de la m em oria fam iliar identificarse con la evalua
cin de las otras. Esta esencia no es slo posible, no vara
solam ente cuando acom paa los viajes m undanos de esta
m em oria, ella es tam bin constitutiva como ya lo hem os
enunciado de la esencia m ism a del nacim iento de u na fa
m ilia que debe hacer un llam ado a un sistem a de valores m s
am plio proporcionado por sus contem porneos en m enosca
bo de un sistem a de valores ms restringidos, el de sus fami~
liares, con objeto .de d ar libre paso a una nueva pareja. Esta
ausencia de determ inacin del pasado, esta ausencia de nece
sidad del presente, esta bsqueda de una nueva racionalidad
en el intercam bio de los juicios tanto a lo interno como a lo
externo de s misma, convierte a la m em oria fam iliar en un
m odelo de inteligibilidad de las otras m em orias colectivas
(m em oria de clase, m em oria religiosa), a m s de ofrecer un
prim er esbozo significativo de lo que podra ser una unifica
cin de su multiplicidadLa religin en Los marcos sociales de la memoria es en su
integridad u n a memoria. Ella se agota en la nocin de m em o
ria religiosa y no es m s que una m em oria; Ya que no es hacia
el ideal tico que ella orienta a los hom bres, al contrario, la
religin se orienta hacia la violencia hegemnica, la confron
tacin y la intolerancia. En este punto el divorcio es total en
tre Halbwachs y Durkheim. Adems de que la lbre influencia

recproca de la familia y del mundo serva de modelo episte

molgico a las memorias colectivas y de modelo tico para la
sociedad global, ocurre todo lo contrario en ese captulo so
bre la m em oria colectiva de los grupos religiosos. La m emoria
colectiva de las tradiciones de los grupos religiosos plantea
otro modelo; su punto de partida 110 es ms la relacin entre
la m em oria individual y la m em oria colectiva, ha habido un
deslizamiento; el punto de partida se encuentra entre la histo
ria y la m em oria de un grupo, entre la historia y la m em oria'
individual. En Los marcos sociales de la memoria, Halbwachs
tiene un concepto de la ciencia histrica una concepcin que
no ser la m ism a del final de su obra, es an una idea de la
historia exclusivamente nacional y circunstancial, en otras
palabras, Halbwachs tiende a identificarla historia como cien
cia con la m em oria colectiva nacional.
Igual que la familia, aunque de otra m anera, la m em oria
del grupo religioso es de cierto modo la m em oria del mundo,
pero la particularidad de esta memoria es de ser anies que
todo una m em oria simblica. La memoria colectiva religiosa
es, de entrada, una m em oria simblica de los orgenes de la
civilizacin en la que nace esta religin; usualm ente, ese
simbolismo asum e una forma potica, la forma de una leyen
da. E sta m em oria simblica es generalmente la sntesis del
conflicto entre dos culturas opuestas. Este era el caso de la
religin griega en la que los historiadores reconocen dos tipos
de religiones antagonistas; una religin arcaica de los dioses
de la oscuridad y del interior de la tierra y una religin de los
dioses de la claridad y del Olimpo. En este sentido, todo pasa
como si Halbwachs sugiriese que existe un progreso religioso
cuando se pasa de una terrible creencia a una creencia menos
espeluznante, de la oscuridad a la claridad. Pero ese progre
so, que es una seleccin de valor realizada por Halbwachs, se
inscribe en otro aspecto del simbolismo. Si el prim er aspecto
del simbolismo reside en la bsqueda de una fusin sobre la
form a en que la. imagen considera todo aquello que es incom
patible entre los modos de la pasin y del concepto, el otro
aspecto del simbolismo reside en su dim ensin sistemtica:
No obstante, la ley del pensamiento colectivo reside en siste
matizar, desde el punto de vista de sus concepciones actuales,
los ritos y las creencias que provienen de su pasado y que no

ha podido hacer desaparecer : as, todo un trabajo mitolgico

de interpretacin altera progresivam ente el sentido, tal vez la
forma, de ias antiguas instituciones (p. 182). En oposicin a
la m em oria familiar, el progreso religioso no es reversible y
m ientras las viejas generaciones de los ancianos contribuan
a reforzarla nueva m em oria iam iliar por el hecho de transm i
tir sus memorias a los nietos, superando en cierta form a el
conflicto de generaciones, sucede todo lo contrario en el do
minio religioso que se m antiene en conflicto. El conflicto ser
la esencia de la religin que apenas instalada se encuentra
am enazada por renacimientos imprevistos,
de regresos
ofensivos de creencias antiguas (p. 182). En ia m em oria fa
miliar, el pasado se opona al presente en el conflicto de ge
neraciones, pero por regla general el progreso estaba asegura
do debido a que, precisam ente si c] pasado de un grupo
particular lo haca intolerante, el pasado se m ostraba tam
bin como un medio para el progreso, no ciertam ente por que
habra habitado en el inconsciente sino porque reaparece en
las lejanas del grupo, fuera de la sociedad, fuera de la memoria, en los mismos grupos que renovarn la m odernidad y ser
el lugar de surgim iento de nuevas formas de sociedad, de nu e
vos valores, de nuevas m em orias. Halbwachs se m antiene fiel
en su oposicin central a la tesis de Bergson, que planteaba
que el pasado sea enterrado en nuestra interioridad, s opone
Freud a Bergson, no es p o r preferir uno u otro inconsciente
individual, sino para proponer el trabajo de simbolizacin del
espritu que descubre en La interpretacin de los sueos, en
contra de la tesis de Bergson que supona que las imgenes
en la m em oria p u ra re ap arece ran tal cual h ab an sido
percibidas. La crtica hecha por Halbwachs a Freud se asem e
ja a la crtica que realiza de Bergson: se apropia del pensa
miento del adversario y m uestra su mom ento de crisis (en
Bergson, las explicaciones m ateriales del sistem a cerebral tan
poco claras como las mismas tesis criticadas por Bergson a
los m aterialistas del cerebro; en Freud, las interpretaciones
sucesivas e inagotables del smbolo, reconocidas por el m is
mo Freud como la esencia de su sistema). Sin embargo, el
ltim o mom ento de la crtica es tam bin el de su utilizacin,
representa la utilizacin de las palabras claves del adversario
contra el mismo adversario. Si utiliza el concepto ca ve de

esquema dinm ico de Bergson es para rebatir su pensam ien

to, acontece lo mismo con el inconsciente y la m anifestacin
de lo reprim ido que vale para la crtica intelectual a Freud. La
respuesta al inconsciente de Bergson se encuentra en el in
consciente de Leibniz: 3o que es inconsciente en una m nada
es su aspecto oscuro (claro-oscuro), en otra m nada es clari
dad, de otra edad (dado que el ser y su m em oria evolucionan
desde la piedra hasta el alma); el inconsciente del otro, el in
consciente de los otros, son las pequeas percepciones de otra
mnada: son, siguiendo la imagen clebre de Leibniz (su mito
de la ola y las gotas de agua), las totalizaciones infinitas de las
m em orias imperceptibles de go Litas que se dan bajo la forma
integral de la m em oria de la ola, de su m em oria consciente.
Resulta que la interpretacin sociolgica de la represin de
las otras m'emoras religiosas, as como del retorno de lo re
prim ido, se encuentran en deuda con la m etfora de Freud.
La represin se prescr.Ua como una tentativa de destruccin
incompleta tanto ac como all; la conictividad de ia memo
ria rdigiosa busca una solucin de com prom iso entre aquello
que le es til y la muerte dei otro; ora la m emoria reprim ida,
escapa de la destruccin buscada, ora, por estrategia, la m e
m oria represora conserva una parte de la antigua memoria, o
bien como un hacer-valer e\ progreso religioso, o bien como
una sustitucin de sus propias incapacidades para satisfacer
todas las necesidades religiosas, o quiz todava como una
reutilizacin, u n a reescritura del antiguo simbolismo, m odi
ficado hasta tal punto que resulta incom prensible como sm
bolo oculto. Un viejo mito no aparece m s como un viejo m ito
en el nuevo sistema de creencias, el retorno de lo reprim ido es
debido a la accin de las m em orias; la o rig in alid ad de
Halbwachs resulta de que todo viene del exterior, todo viene
de lo que se encuentra fuera de las fronteras puesto que no se
saba que existan unas realidades fuera de esas fronteras.
Venidas de otros espacios, esas m em orias supervivientes se
encuentran fuera de la sociedad y regresan por el desquite:
fuera de la sociedad o, quin sabe, si en algunas de .sus par
tes que se encuentran levemente som etidas a la accin del sis
tem a religioso establecido, algo de esas religiones subsiste,
fuera de la memoria de la m ism a sociedad, que nicam ente
conserva aquello incorporado a sus instituciones actuales, s

bien otros grupos han perm anecido principalm ente como eran
antes... (p. 183). Sin embargo, el retorno de lo reprim ido se
explica tanto por la reconstruccin de una situacin original
que por una influencia externa (p. 184). Todo pasa como si
Halbwachs utilizara el esquem a de la reconstruccin del re
cuerdo en su dim ensin personal, como io haba descrito en
la prim era parte de Los marcos sociales donde m uestra como
la afectividad del presente fluye espontneam ente cuando el
escenario del pasado ha sido reconstruido. Sin em bargo, la
posesin del conocim iento de la historia y de la historia reli
giosa que posee Halbwachs le perm itir renovar el esquem a
prestado de la m em oria individual. En consecuencia , la nue
va idea reside en que lo antiguo se encuentra incorporado a lo
nuevo como una m nem otcnica del progreso religioso (pp.
184-185): Para m ejor m ostrar la originalidad de la doctrina
cristiana, los fundadores del cristianism o
la oponen al
judaism o tradicional (p. 185). El pasado se encuentra pre
sente en la m em oria religiosa cuando tiene como funcin la
de suplirla angustia de fundarlo indito religioso (Halbwachs
retom a aqu una idea clsica parecida a la de Marx en rela
cin con la repeticin en la historia, cuando justam ente Marx
describa al revolucionario francs que inventaba lo nuevo
invistindose de hroe griego y romano). Esta idea, Halbwachs
la retom ar bajo otra forma, en un texto tardo La topografa
legendaria de los Evangelios (1941), en que m uestra una estra
tegia de legitimacin de lo nuevo que se desliza tras los pasos
de lo antiguo. Inclusive, descubriendo el progreso religioso,
en lo que es su propia ideologa del progreso, es decir, en una
am pliacin, Halbwachs anticipa sin saberlo la interpretacin
que Bergson dar de ese progreso religioso en Las dos fuentes
de la moral y de la religin. La m em oria religiosa se presenta
como un arquetipo de la doble tem poralidad que caracteriza
r toda m em oria colectiva, la duracin histrica y la eterni
dad. Ciertamente, el problem a haba sido planteado por la
m em oria colectiva familiar, en la oposicin entre la imagen
relacionada y el concepto, pero enm arcado en la idea del
simbolismo. En un prim er m om ento, Halbwachs opone en el
budism o lo intem poral, que sera lo m oral, a lo histrico, que
seralo religioso (p. 189). Pero en el cristianism o, Cristo es un
Dios, p o r definicin eterno c inm utable; toda la esencia del

dogma del catolicismo como de su culto reside en la eterni

dad; si bien esta eternidad no aparece m s que en un periodo
determ inado, el de la vida de Cristo y de los prim eros cristia
nos. La esencia religiosa del pensam iento de la Iglesia consis
te en asegurar desde sus comienzos el aisiamiento y el m ono
polio de su dimensin eterna en relacin con la dim ensin
histrica, es por eso que m ientras la m em oria colectiva fam i
liar era el modelo de toda interaccin de memorias colectivas
(entre ella actuaban y alcanzaban acuerdos), con la memoria
del grupo religioso, uno se encuentra en la situacin contra
ria: el grupo religioso pretende establecerse de una vez por
todas, o bien exige a los otros adaptarse a sus representacio
nes dom inantes, o bien los ignora de modo sistemtico y, opo
niendo a su propia perm anencia su inestabilidad, los relega a
un rango inferior (pp. 191-192). El tiempo de la m em oria
religiosa se presenta de ese modo como la anttesis del tiempo
de la m em oria familiar.
El tiempo de la m em oria colectiva fam iliar resida en un
equilibrio tico entre el pasado y el avenir, constitua un sm
bolo de la libre comunicacin de las memorias; todo lo contrario de la m em oria religiosa que se m uestra como un m ode
lo de hegem ona de una m em oria que busca la unificacin
externa y violenta sobre todas las otras mem orias colectivas.
S la esencia de la m em oria fam iliar reside en la transaccin,
la de la m em oria religiosa representa el conflicto y la destruc
cin de las memorias histricas en nom bre de la inconmensu
rable superioridad de la eternidad. La jerarqua conflictiva de
las memorias aparece con la nocin de memoria dominante
m ientras que la memoria familiar ofreca el modelo de una je
rarqua aceptada, am ada y respetada. El esquema propuesto
p o r Halbwachs de la construccin de la memoria religiosa ca
tlica parece inspirarse en dos modelos: la memoria inmediata
(descrita en la prim era parte de Los marcos), donde as referen
cias son num erosas y en suma equivalentes, parece caracteri
zar el periodo de formacin de la memoria colectiva catlica,
los prim eros siglos en los que la memoria colectiva se encuen
tra todava dispersa entre una m ultitud de pequeas com uni
dades alejadas en el espacio: stas no se sorprenden, ni se in
quietan, ni se escandalizan por el hecho de que las creencias
no concuerdan de una com unidad a la otra (p. 194). El se-

gundo modelo de la m em oria religiosa catlica ha sido tam

bin empleado por la m em oria colectiva familiar: incorpora
Id idea de que las necesidades religiosas provienen del con
junto de la sociedad, vienen difusam ente de la sociedad fuera
del grupo religioso actual y se realizan, se m aterializan en un
nuevo grupo, en una nueva memoria. Esta idea le perm ite se
alar que el prim er catolicismo responda a las necesidades
de la sociedad de su tiem po y no se encontraba en divorcio
con esa sociedad, excepto en su notable crtica m oral y reli
giosa (pp. 193'194). Adems de que esta prim era sociedad re
ligiosa catlica esperaba el retorno de Cristo y no poda opo
ner un presente a un pasado. A partir del mismo modelo de la
extensin de creencias hacia otros grupos, se enfrenta ante el
conflicto de las m em orias: Pero la sociedad religiosa percibe
muy pronto que los grupos que ella incorpora progres iva me n~
te conservan sus propios intereses y su propia memoria, y que
una m asa de nuevos recuerdos, sin ninguna relacin con los
suyos, rechazan form ar parte de los m arcos dei pensam iento
(p. 199). E sta hiptesis de una doble m em oria catlica (una
memoria prim itiva que correspondera a la m em oria inm e
diata, y una m em oria ms tarda posterior al concilio de feso
en el siglo V, es decir, el m om ento de fijacin del dogma) ser
verificada y retom ada en una obra tarda, clebre, posterior,
La topografa legendaria de os Evangelios (941). Nos encon
tram os en el centro de la problem tica de Halbwachs sobre la
memoria religiosa: esta m em oria pretende relacionar d ura
cin y eternidad, pasado y presente, dim ensin afectiva, figu
rada y racional de la m em oria. Halbwachs seala adem s que
la m em oria religiosa busca integrar todas las m em orias co
lectivas en su interior: con su propio lenguaje, con su p ro
pio criterio, con sus propios smbolos: En este estado de su
investigacin, Halbwachs intentar hacer converger ios datos
provenientes de la historia religiosa y los resultados adquiri
dos de sus anlisis anteriores sobre los marcos colectivos de
la m em oria individual.
En cuanto a Bergson, m ostrar que 3a m em oria es sim ul
tneam ente imagen y razn; en relacin con el com ienzo del
libro m ostrar que la consciencia colectiva es tam bin recons
truccin del pasado a p artir de los intereses y marcos del pre
sente; en relacin con su intuicin inicial, constatar u n a cri

sis que conduce a un saber sociolgico que exprese confianza

en un nuevo progreso. La m em oria colectiva religiosa tendr
desde ahora otra funcin decisiva: personificar la anttesis
de la memoria familiar, parece anticipar lo que ser El malestar
en la civilizacin para Freud; el adelanto de un naufragio cul
tural, el de la implosin por medio de la violencia de las uni
dades culturales, de las mismas unidades del espritu y de a
memoria. La naturaleza exLerior, la naturaleza extensiva de
la m em oria colectiva, la contradiccin general que busca la
unificacin de ss memorias colectivas por medio de su desin
tegracin se expondr al final de la obra; sin embargo, aqu se
m ostrar la naturaleza inslita de la religin donde se oponen
continuam ente una m em oria dogm tica y racional y una me
m oria mstica en imgenes; en tanto las tendencias federativas
de la m em oria fam iliar eran principio de vida, principio de
esperanza, para reunificar una pluralidad de m em orias colec
tivas indiferentes a ia contradiccin de ios valores de una
m em oria futura de la hum anidad; en tanto la m em oria colec
tiva religiosa arrastra en su seno ia guerra como los nubarro
nes presagian la torm enta. No es menos cierto que la historia
de la transform acin de la m em oria religiosa ser continua
m ente testigo de una cierta Idea de progreso por el com pro
miso y por la am pliacin ante cada crisis suscitada por la cri
sis racional del presente enfrentado a las pretensiones de a
tradicin; la crisis de la m em oria de ios prim eros siglos de
la Iglesia llevar a la separacin entre el clero y los profanos,
en que el prim ero ser fundam entalm ente el portador de la
m em oria m ientras que los segundos vivirn con el siglo; a
la inversa, en seguida la m em oria posterior ver a los dogm
ticos (y su reconstruccin racional del pasado) oponerse a los
m sticos quienes partirn de una necesidad afectiva religiosa
vivida en la Iglesia del presente para palpar una experiencia
afectiva y figurada de lo sagrado que tendra el poder de ilus
trar un sentim iento de los prim eros tiempos de la Iglesia pri
mitiva. En este punto, el profundo conocim iento que posee
Halbwachs de la historia de ios m isticism os se identificar
con el m odelo general del m arco de la mem oria individual; la
m em oria m stica desem pear el ro de la m em oria afectiva
que renace del presente en el m arco reconstituido del pasado
ofrecindonos la ilusin de recuperar la afectividad de en ton-

ces. Pero la explicacin histrica de las relaciones entre la m e

moria dogmtica y la m em oria mstica se apoya en dos puntos
consistentes que son los que siguen: el prim er punto, enuncia
la idea de que la m em oria dogm tica de la Iglesia es la m em o
ria dominante; aunque tambin esta mem oria que destruye en
general, a todas las otras mem orias, no siem pre destruye a la
m em oria mstica dado que considera que ella contribuira, a
su m anera, a la reconstruccin del pasado religioso en fun
cin del presente. El mstico representa la afectividad en im
genes tal cual es vivida en el presente. La m em oria dogm ti
ca, a condicin de transcribir por medio de una manipulacin
simblica el discurso mstico, respeta, a veces, p o r una extra
a razn, esta m em oria antagonista. Todo pasa como si la ley
del progreso por am pliacin haba llegado a se rla ley del gru
po religioso. El pensam iento dogm tico considera a los m sti
cos en la m edida que el m isticism o expresara unas necesida
des religiosas de m arcos m s am plios que aquellos sobre los
cuales se apoya la Iglesia y el dogm atism o. Haciendo eso, ese
progreso religioso de crisis, prolonga el m om ento original de
expansin del judaism o; aqu, la tesis del progreso religioso
de Halbwachs y su avenir es, al pie de la letra, la m ism a tesis
de Bergson de Las dos fuentes. Sin em bargo, habiendo sido
conseguida 3a jerarqua entre m isticism o y dogm atism o, era
necesario reencontrar un difcil paralelismo; era m enester jus^
tificar que el misticism o era tanto u n a reconstm ccin conti
nua del pasado por el presente afectivo como lo era la m em o
ria dogm tica racional que h aca esta reco n stru cci n de
concilio en concilio. Aqu, la historia reclam ar a Halbwachs
quien actualizar una vieja nocin durkheim iaa, discontinua
y oscura, a de corriente de pensam iento que ser m s tarde
central en su pensam iento.
La com ente de pensamiento es una nocin que D urk
heim retom a de W illiam Jam es y es utilizada en El suicidio en
un sentido epidemiolgico (las corrientes suicidiarias), se en
cuentra aqu usada como una m etfora de la tradicin de un
sentim iento tal como se m aneja frecuentem ente en la litera
tu ra (la corriente rom ntica, la corriente simblica). Su im
portancia reside en una apuesta im plcita p o r la continuidad
que busca ciertas pruebas en las lecturas que los msticos h a
cen de los otros msticos. Dicho de otro modo, ia tradicin

m stica est apoyada por unos pilares de la tradicin que se

rn los libros y de ningn modo un grupo* Esa apuesta im pl
cita se funda asim ismo en un saber, el de la geografa religio
sa donde se percibe como unas regiones (las del Sudeste, por
ejemplo) son las mismas en las que sucesivamente han estado
presentes los valdenses, los cataros, los protestantes y los
jansenistas. En suma, unas regiones donde est asegurada la
continuidad de las herejas. Del mismo modo puede encon
trarse esta continuidad no tanto en una geografa, sino tam
bin en una topografa de los temas; a hereja sobre unos te
m as cu lturales com unes desde la E dad M edia h asta los
Tiempos Modernos, por ejemplo, todas las crticas de la Igle
sia en el nom bre de la pobreza. La corriente de pensam iento y
de m em oria mstica penetrar la sociologa de la m em oria de
Halbwachs como un ro subterrneo que por mom entos apa
rece y en otros desaparece, com o bien se encuentra presente
en la m etfora de Los marcos sociales de la memoria. Aqu, la
corriente de pensam iento m stico o la corriente piadosa (p,
212) bosquejar una especie de m em oria inm ediata p ara la
m em oria mstica, tal como la m em oria prim itiva de la Iglesia
lo era para la m em oria dogmtica. Esta m em oria inm ediata
est representada por la corriente de devocin que se refuerza
en cada mstico, de tal modo, que una experiencia personal
se presenta como la fuente de una corriente de pensam iento
religioso que arrastra a todo u n grupo de clrigos y de fieles
de una devocin comprobada (p. 213). Esta m em oria reli
giosa, esa corriente de pensam iento-m em oria m stica, se en
cuentra vinculada a la nocin de reiteracin, de memoria oral,
de leyendas; preparndose as una futura recuperacin de esta
corriente de pensam iento en el artculo sobre la Memoria
colectiva de los msicos (1939).
La m em oria colectiva de clase ser problem tica como los
trm inos en que est redactado el ttulo del captulo de Los
marcos sociales de la memoria que solamente habla de tradi
cin y no m s de m e m o ria colectiva. Desde un inicio,
Halbwachs advertir que la memoria de clase ser considera
da como una m em oria de jerarqua y prestigio dentro de una
escala de valores siem pre cam biante. Revive su tesis de 1912,
en la que seala que la clase lleva consigo en todo momento
el sistem a de jerarqua de valores de las sociedades. Dado que

el lector viene de ieer el captulo sobre la m em oria religiosa,

es decir, de una m em oria colectiva estructurada alrededor de
la tem poralidad de la dialctica de la historia y de la eterni
dad, Halbwachs plantear sim ultneam ente el relativismo del
sistem a de ios valores y a idea de que los valores correspon
den cada vez m s a un progreso dei que sera capaz de reali
zar una sociedad en su conjunto, En cada poca existen obras
que la sociedad puede realizar m ucho m ejor que en cualquier
otra (p, 222). Al citar la irnica frase de Nietzsche ms all de
cualquier complicidad ideolgica, sarcstica (sobre la m em o
ria religiosa), se encuentra presente una atm sfera propia de
los aos treinta, una atm sfera que describe de lejos la nocin
co n tem p o rn ea del choque del futuro; u n a atm sfera
anticipadora del m undo de la posm odeniidad, nuestro m un
do, donde la fuerza im petuosa del cambio sustituir el valor
milenario de la tradicin. Se trata de las clases p ara un siglo
que no tiene ms tiem po que perder. En la cita de Nieizsche
(p, 222), es la m em oria de la transform acin de unos valores la
que es evocada; los valores centrales de cada sociedad que explican las clases, han tenido siempre como contrapeso el res
peto funcional de la tradicin que est explicado en esos tr
minos: resulta ineludible conservar los valores del pasado en
la mem oria para m ejor contrarrestarlas imposiciones del pre
sente en nuestra sociedad. Se traa de lastrar la sociedad del
peso de una parte de su pasado. Puesto que se espera esa ac
cin, es que se le respeta y se est vinculado a l (p. 223). Ese
texto paradjico es de una extrema im portancia; se encuentra
en la lnea del pensam iento de Nietzsche; expresa con claridad
que es inevitable rememorar, evocarlos valores del pasado con
el propsito de liberarse de ellos como determ inacin del pre
sente, a fin de liberar la crtica de la razn presente p ara fun
dar otros valores. Existe una dim ensin de liberacin de la
tica retrospectiva (que tiende a devenir algo as como una
esttica de la tica de la razn) de u n a m em oria prospectiva
que es fundam entalm ente un deber de libertad de accin y de
libertad de evaluacin. En esa postura se encuentra (subya
cente desde el texto de Nietzsche) el ritm o de una sociedad
presionada p o r el tiempo: la idea que no se debe capitular sino
adaptarse a esta nueva tendencia; en suma, reconocer lo que
reconoci tem pranam ente Halbwachs: que la m odernidad tie-

esencialmente, el peso de lo efmero y de la racionalizacin

de las funciones, y que es la bsqueda de un com prom iso en la
anttesis (esta vez) entre ia tradicin y el presente que debe
Fundar la adecuada memoria de ciase. La extrema urgencia de
esa opcin, la inm inencia del dram a de implosin que ser
evocado al final del capilo, se expresa en trm inos tajantes:
Las reformas o Ja revolucin>;. O bien por una serie de reto
ques imperceptibles, la verdadera figura de las nuevas institu
ciones comienza a manifestarse
o bien una revolucin hace
caer las mscaras (p. 223). Ese captulo contina la revisin
ya realizada en 1912 en la tesis sobre la clase obrera, una crti
ca, esta vez no de Marx sino de W eber sobre la legitimacin
racional y el proceso de burocrazacin de la m odernidad. La
crtica que hace Halbwachs de Weber parte de una vieja idea
de Durkheim de que no existe com portam iento racional cuan
do se concibe un nuevo valor: era la crtica de La divisin so
cial del trabajo. El racionalismo descrito por Weber no provie
ne de las entraas de ia decisin es consecuencia de una
reconstruccin posterior: es una racionalizacin secundaria.
En la. continuacin del captulo, Veblen y su tem a de la lucha
por el prestigio com pletar el argum ento de Halbwachs, pues
to que esta dialctica entre el prestigio y la racionalizacin se
cundaria se encontrar en el corazn de la crtica de la. racio
nalidad. Toda la obra de Weber, com enzando por La tica
protestante, ser am pliam ente utilizada a p artir de la idea de
que a racionalizacin de los valores,, de las funciones, ser un
sustituto ideolgico de los valores de las cualidades personales
en la m em oria colectiva. Para expresarlo con brevedad, la legi
timacin racional de a pseud o m odernidad no reem plaza en
nada a la legitimacin tradicional; nicam ente la m em oria
social posee una m oral, no puede existir una m oral en el
relativismo ideolgico y racional de unos grupos de funciones
efmeras. Halbwachs escribe esas pginas p ara nuestro tiem
po; es por lo esencial los conocimientos histricos y en p arti
cular el conocim iento de la historia sociolgica dei nacim ien
to del capitalismo (Weber, Veblen, Brentaino) que se encuentran
entre sus objetivos. Esta lgica de ]a construccin histrica de
la m em oria colectiva es tan poderosa q u e frecuentem ente
Halbwachs tendr dificultades en vincular su tesis psicolgica
sobre los marcos colectivos de la m em oria individual y que la
lie

aproximacin intentada no superar ia metfora. Es la inter

accin entre la racionalidad crtica y la legitimacin tica por
la m em oria que se encuentra en el corazn de ese captulo.
Halbwachs aparenta, como es costumbre, hacer suyas las teo
ras de Weber, sigue las huellas de los pasos del socilogo y del
filsofo que desea criticar. La oposicin entre autoridad tradi
cional y autoridad racional ser el objeto de sus crticas: Nada
m uestra mejor hasta qu punto era necesario, en ese periodo,
hacer un llamado a la mem oria de la sociedad, para lograr una
obediencia que, ms tarde, se requerir apoyndose en la utili
dad de los servicios prestados y en Jas com petencias del m a
gistrado o del funcionarlo (p. 224). En un comienzo era la
jerarqua de las cualidades personales: esta edad efm era es tal
vez la edad de oro, dado que la sociabilidad feudal parecera
una jerarqua fundada en las libres preferencias y libres eva
luaciones que estableceran las familias en sus interacciones.
A esta tica, a esta sociabilidad natural de los sentim ientos, de
la am istad y del parentesco, se agrega rpidam ente una racio
nalizacin poltica hacia lo alto: la memoria del servicio pres
tado (memoria del rey) y, por otra parte, la racionalizacin se
ejerce hacia abajo (el nuevo rico): la am plitud de las posesio
nes o de las calificaciones profesionales concede derecho al
prestigio por el servicio prestado. Como p ara el parentesco
existe ahora identidad entre )a memoria de un rol y el valpr. El
ttulo de nobleza es, al mism o tiempo, el ttulo de un hom bre,
as como el ttulo de una funcin paterna era la m em oria de la
grandeza de un padre. En esto existe la identidad de la nobleza
y de u n hom bre quien por la calidad de su acto ha fundado
una dinasta con un ttulo, con la jerarqua del honor, del po
der y del tener. Pero resulta difcil pensar en una feudalidad
sin rey. El modelo de la monadologa que utiliza H albwachs es
un modelo imposible puesto que es una monadologa sin Dios.
Sin em bargo, es lo que H albw achs intenta y aqu se hace
evidente, ya que cada fam ilia noble representa u n a m em oria
del universo feudal, una m em oria del sistem a de valores del
feudalism o, de la jerarq u a de las fam ilias nobles y, al m ism o
tiem po, de la particularidad de la familia que se recuerda.
Es esta prim era arm ona preestablecida entre las diferen
tes m em orias de valores (ya que cada Familia de la nobleza
tiene el mismo sistema, la m ism a presencia de unas fam i

lias, con la m ism a jerarqua, cada familia de la nobleza es res

ponsable de s m ism a y de las otras) que perm anecer como
referencia a la norm a esencial en Halbwachs para encontrar
una respuesta a la crisis inminente: la de la anom ia o la de a
implosin en la que finaliza el libro. Si la edad de oro es la de
la nobleza de clase memoria de la jerarqua de las cualida
des individuales, los avances que se establecen en el devenir de
esas clases hacia la modernidad no podr ser ms que un falso
progreso, no podr ser nada ms que una regresin. En conse
cuencia, resultar ineludible conciliar una lcida e implacable
filosofa pesimista de la historia, que conduce como se sabe
a la exclusin de la sociedad y de su m em oria de las grandes
masas obreras, con (como ha sido el caso para el grupo reli
gioso) unas ilusiones del progreso en la historia interna de las
clases posfeu dales.
El progreso legitim ado a todo lo largo de la historia se pre
senta como tina ampliacin de la base demogrfica de los pri
vilegios: el progreso ser un poco como el irnico Viomenaje
del vicio a la virtud. La racionalizacin m entirosa de la am
pliacin transform a la moral de las tradiciones familiares en
una ideologa-historia de legitimacin de los grupos utilitarios
y efmeros. Es el gran viraje; ese es el gran viraje catastrfico
de la historia que comienza en ese m om ento para Halbwachs
con la falsa creacin de la nobleza de funcin. La am pliacin
de la nobleza ha lugar a partir de toda una serie de ficciones
en las que los valores centrales ticos del honor van a trans
formarse en valores de ostentacin. En fin, es el rey (quien
crea las m nadas y las noblezas) es quien decide por ello y
que el servicio prestado a la colectividad, el servicio del oro o
el servicio en defensa de la justicia del rey, vale el riesgo absolu
to de entregar su vida, vale el riesgo tradicional de la fidelidad,
y que las cualidades de origen de la nobleza de toga puedan
valer tanto como las de la nobleza de espada. Paralelam ente,
la nobleza de toga se legitim ar al m ostrar como u n a cualidad
personal su xito en la funcin, aadiendo a lo anterior, los
m atrim onios de la burguesa con la nobleza de toga, y se ten
dr una generalizacin de la ficcin desde el punto de vista de
la sociedad: si bien la idea no expresa el sentim iento de ia
nobleza, representa el sentim iento general de la sociedad in
terpretado por el rey que hace de 1a am pliacin de la nobleza

todo un progreso. Pero la historia se hundir cada vez ms en

la m entira y en las ilusiones del progreso. La nobleza de
toga se legitima sobre la nobleza de espada como el catolicis
mo del Muevo Testam ento sobre el judaism o del Antiguo Tes
tamento. Pero despus de este periodo de historias inm edia
tas, vendrn las m em orias colectivas de ciases particulares.
El proceso del progreso cam biar: no es ms en la clase que
se busca el progreso, es en la sociedad global siguiendo un
esquema que ha sido ya inventado en la m em oria religiosa a
propsito de los msticos. La dem anda de nuevos valores tie
ne lugar en otro espacio (en la sociedad) y no en el grupo
om inante; es un nuevo sistem a de valores, son ios valores del
trabajo, ia beruf* de Max Weber, los valores del capitalism o
naciente al aparecer en lugares diferentes con otras ilusiones,
en un comienzo, puritanas, y luego convertidas en ticas del
pr ogreso. La ruptura reviste im portancia ya que no existe ms
el rey; la m onadologa no tendr un lugar central para m ediar
ante los distintos sistem as de valores, p ara interceder en su
coordinacin, para m ediar en la unificacin de las mem orias.
Las funciones se m ultiplicarn, cam biarn en su relativism o
agresivo; en este lugar, se ratifican dos patologas sociales: la
patologa social de la funcin social propiam ente dicha (desde
la crtica de la nobleza de funcin, es evidente que Halbwachs
da la espalda a la tica de La divisin social del trabajo); voltea
la pgina de las corporaciones como el espacio de la legitim a
cin m oral que seria el de ]a m oral profesional; es todo lo
contrario lo que expresar: un lugar de unificacin de las
m emorias colectivas y de las ticas relativistas y profesionales
a las que se encuentran vinculadas, slo se encontrar en la
memoria, ex t rap rafes io n a L Halbwachs se anticipa en algunos
meses a u n libro que inaugurar todo un nuevo captulo fun
dam ental de la sociologa: la Movilidad social de Sorokin (5 o
cial Moby) que aparece tam bin en 1925. Se adelanta en
algunos decenios a ia idea de ]a pos imode.midad del choque
del futuro: es que la experiencia de su tiem po, bajo la form a
fascista y bolchevique, el adversario de la democracia, se en
*
BaiOf'nii tambin se. p uede entender como i rea v en este caso, optamos por
traducirlo como trabajo, dado que se presta ms disentido otorgado por e,l av.tory
Bcn-tf e inducir como profusin. (N. del 7 )

cuentra en aquel lugar as como la ideologa que lo legitima,

la causa social que lo crea: a fundam ental aceleracin de los
tiem pos que la h isto ria m anifiesta que los idelogos del
futurismo, anunciaban triunfalrnente, enarbolada por ios nue
vos ricos con relacin a los antiguos y que, de alguna manera,
c o n firm a n las nuevas fo rm as de m o v ilid ad social que
Halbwachs cita entre comillas, por ms extravagantes que sean:
ei valor de cambio efmero del boxeador y de la estrella de
cine (p, 262), La celeridad de la renovacin de los modos de
creacin de riquezas alcanza a los grupos de funciones efme
ras; sus m em orias norm ativas no tienen el tiem po de consoli
darse: su aislam iento, sus relaciones clierii.ela.res con las otras
m em orias los conducen a inventar una ica, u n a tica de sus
titucin. A los proletarios dom inados sin m em oria se les unen
en consecuencia los dom inantes de falsa m em oria. Lo que
am enaza, lo que ya ha comenzado, lo que se describe, con
Halbwachs en 1925, como anem ia de las m em orias, es a im
posibilidad de unificar una nacin por su irrealizable m em o
ria colectiva. Ms adelante, plantea la imposible unidad de la
hum anidad por una irrealizable m em oria colectiva y como
una repercusin (s bien nunca lo expres), en la m edida en
que el individuo es como una sociedad, en la m edida de que
cada una de sus m em orias represente el arte de identificarse
con una m em oria colectiva, la m ultiplicacin desenfrenada
de las m em orias colectivas efmeras, agresivas y escindidas,
pone en dificultades y en peligro la unidad m ism a de una
m em oria de un hombre, de un espritu. "Delante de ia tragedia
que se p re p a ra, corno p e n sa d o r de la R epblica, com o
durkhetm iano, como hom bre progresivo como l mism o se
autodenom ina, aibw achs propone u n arte sociolgico refor
mador. Que radica en concebir, inspirndose en el espritu de
lo que ha descubierto, a capacidad de negociacin, el talento
de la perseverancia y de la arm oniosa interaccin de la me
m oria familiar; por otra parte, resulta necesario im aginar aque
llo que hace faka, un espacio social que no pertenecera a nin
g una p rofesin y que ju zg ara las m em orias, las ticas
implicadas en las memorias de cada profesin; un espacio
transversal fuera de las m em orias profesionales anlogo al
mundo, dice Halbwachs. Es desde a familia donde la unidad
se hace d^sde el interior en sociabilidad de los sentim ientos y

es a partir de lugares transversales donde se juzgar a los hom

bres en nom bre del valor de los individuos aqu puede pen
sarse que, Halbwachs, rem em ora el clebre lugar donde ha
luchado (la Liga de los derechos del hombre) , ser desde la
familia y del mundo que podran inventarse la evaluacin y
la unificacin jerrquicas de las m em orias de m aana.
En conclusin, Halbwachs cim entar el progreso en una
ontologa vinculada al pensamiento colectivo; el progreso ser
como Jano (el dios de los dos rostros): por un lado, incorpora
una m em oria fiel a la tradicin que es exam inada p o r ella, y
por el otro, u n a razn vigilante tanto a los valores del m undo
presente como a las determ inaciones de ese presente: ese esquema vale corno respuesta a la oposicin de Bergson entre
la m em oria figurada y la m em oria conceptual.* Ese esquem a
no slo tiene validez para la realidad psicolgica sino ta m
bin para la realidad social: resulta tan perdurable com o el
trabajo reiterado de la razn. La actualizacin del progreso
es la ltim a palabra de Los marcos: Halbwachs vincula con la
m em oria del siglo X IX tanto la m em oria del progreso saintsim oniano como la del progreso de Auguste Comte o la de
Durkheim; la m em oria del progreso socialista; la m em oria
del progreso republicano contra los peligros que la am ena
zan. La m em oria es casi el espritu de un progreso, en ese
libro que anticipa la catstrofe, un libro que parece escrito
para nuestra postm odernidad,..

*
Namer utiliza el trmino mmoire en imagen que traslado al espaol como
memoria figurada y mmoire en ra son que traduzco com o menriora. concep
tual. (N. del T.)

NDICE

P r lo g o ........................................................................................................ ......

I. E l s u e o y la s im g e n e s -r e c u e r d o s .............................

13

N o p o d e m o s evocar d u ran te el su e o e s c e n a s c o m p le ta s
o cu a d ro s d e ta lla d o s d e n u e str a vid a p a s a d a ............... .......

13

C a p tu lo

D ifer en cia en tre lo s m arcos del p e n sa m ie n to

de la vspera y los del s u e o ................................................... .

La m em oria n o hace revivir el pasado, pero lo reconstruye

Captulo II.

30
42

E l le n g u a je y la m e m o r ia ....................... .......................

57

B ajo q u fo rm a s lo s m arco s d el p e n s a m ie n to so c ia l
p en etran e n el su e o: el tiem p o y el e s p a c io .........................

57

E l rol d el len g u a je en el s u e o .........................................................

72

La a fasia y la in te lig e n c ia . L as ex p er ie n c ia s d e H ead

so b re la s p ertu rb a cio n es del p e n sa m ie n to

convencional en lo s a f s ic o s .....................................................

83

Captulo XIL La reconstitucin del pasado ......................... ......

105

La deform acin de lo s recuerdos de infancia

en lo s a d u lto s............................................................................ .......

105

L os m a rc o s d el p e n sa m ie n to y d e la m e m o r ia en el n i o

y en el h o m b re................................................................................

15

C m o lo s m a r c o s d e la m em o ria p e r m ite n re co n stitu ir

lo s r e c u e r d o s ................................................................................. .......

322

La m em oria en los ancianos y la nostalgia del pasado ......

127

Cap tulo IV. La loca liza ci n de los r e c u e r d o s..............................

139

El recon ocim ien to y la localizacin de lo s recuerdos.

El rol del razonam ien to en la lo calizacin .
Los p un tos de referencia c o le c tiv o s........................................
V ivacidad y fam iliaridad de los recuerdos m s recientes.
Por qu Jos retenem os casi t o d o s .............................................
La a sociacin de Jas ideas y la localizacin .
Los diversos grupos colectivos son los soportes
correspondientes a las m em orias c o le c tiv a s........................

169

Captulo V. La m em oria colectiva de la fa m ilia ................... ......

75

Los m arcos de la vida colectiva y los recuerdos d e familia ...

La familia y el grupo religioso. La fam ilia y d guipo
cam pesino. Naturaleza especfica de ios sentim ientos
de fa m ilia ...........................................................................................
Las relacion es de p arentesco y la historia d e la fam ilia.
Los n o m b r e s.................................... ............................................. o.
La creacin de nuevas fam ilias. La fam ilia
y lo s otros g r u p o s...........................................................................

,75

200

C aptulo VI. La m em oria colectiva re lig io sa ...... .........................

211

139
155

184
193

La religin es la reproduccin m tica de la historia

primitiva de los pueblos. Los vestigios de Jas antiguas
creencias subsisten en las nuevas relig io n e s......................
21 i
En qu otro sentido la religin es un a con m em oracin
del pasado. La religin cristiana y la p a sin de Cristo.
La socied a d cristiana prim itiva. La Iglesia y el siglo.
Clero y l a i c o s .................................................................................222
La tradicin dogm tica de la Iglesia
237
y las c o m e n te s m s tic a s ....................................... .......................
Captulo VIL Las clases sociales y sus tradiciones .................
El sistem a de los valores nobiliarios y las tradiciones de
las a m ilia s nobles. T tulos y fu n cion es. N obleza
de sangre y n obleza de to g a .......................................................
Vida profesional y vida social. E n qu parte del cuerpo
se transm iten las tradiciones de clase. M em oria
de las funciones y de Jas fortunas. La apreciacin
social de la riqueza. Clase burguesa tradicional
y ricos p ro g resiv o s................................. ,................ .......................

261

261

282

E spacio d e la actividad tcnica y esp acio

de las relaciones personales. T cnica y funcin
C o n c lu si n ............................................................................. ..................

317

Percepcin y recuerdos colectivos. Los m arcos sociales

de la m em oria .................................................................................

317

Los recuerdos colectivos son sim u ltn eam en te nociones

generales y representaciones d e h ech os y p e r so n a s.........
La m em oria y la razn. Las trad iciones y las id e a s .............

324
336

P o sifa d o , por Grard N am er ...............................................................

345