Fico e teoria: o escritor enquanto crtico1

Ricardo Piglia

Creio que haveria, de incio, duas questes a assinalar. A primeira que

importante que seja um escritor argentino quem inaugure o curso deste ano,
na medida em que se trata de um curso de ps-graduao que tem como
objeto a literatura brasileira [...] que seja um escritor quem possa entrar em
relao com os professores, os crticos, os estudantes de literatura. Nesse
sentido o tema que gostaria de tratar aqui com vocs tem a ver com o tipo
de relao que se pode estabelecer entre a prtica de literatura e a reflexo
sobre a literatura. Assim, poderamos dizer que o escritor est nesses
lugares que acabei de nomear o do professor, do crtico e do estudante.
[...] um escritor tambm um crtico [...] um estudante [...] um professor.
(p. 47)

Para incio de conversa, comearia, ento, com uma citao de William

Faulkner quem, no prefcio a O som e a fria, diz: escrevi este livro e
aprendi a ler. Acho que a se condensa muito bem uma questo que muitas
vezes pensei que poderia ser o ponto de partida para um debate sobre a
relao do escritor com a crtica, e que a seguinte: quando a gente escreve
fico, muda a maneira de ler. O primeiro sinal de contato entre algum que
pretende ser um escritor e a literatura o modo em que este comea a ler a
literatura. [...] a primeira marca desse processo de formao o tipo
particular de relao com a leitura dos outros textos, tipo particular de uso
dos outros textos. [...] a gente l para escrever e, portanto, comea a ver nos
1 Aula inaugural do Curso de Ps-Graduao em Literatura da UFSC, ministrada em 13 de
agosto de 1990. Transcrio e traduo de Raul Antelo.

outros textos as marcas daquilo que a gente quer fazer. [...] O escritor no
busca ler toda a literatura mas quer armar uma espcie de rede com a qual
ele constri sua fico literria [...]. uma leitura situada. O escritor
coloca-se numa posio [...]. A primeira questo, pois, que deveramos ver,
que tipo de literatura esta que surge, que diferencia. (p. 47-48)

A segunda questo que gostaria de lembrar que o poeta ingls W. H.

Auden diz que todo escritor tem um crtico prprio que o acompanha logo
de incio e cujo objeto central essa obra que ele est escrevendo. O
escritor gera uma espcie de duplo. [...] todo escritor um crtico j que ele
tem uma relao particular, de um lado, com a literatura j escrita e, de
outro, com essa obra que ele est realizando porque o ato de corrigir j
supe certa concepo de literatura. [...] todo o movimento [...] em torno da
sua concepo de obra e de estilo. A correo seria o momento em que esse
sorte de espao crtico aparece [...] (p. 48)

[...] nem todos os escritores escrevem crtica. bastante comum que

exista o que eu chamaria de escritos pstumos de escritores, isto , a
prtica da literatura d lugar a uma sorte de escritura privada, na qual o
escritor, via de regra, anota suas observaes sobre a literatura numa
espcie de laboratrio do escritor [...] um espao em que combinam a
reflexo, o projeto, as tentativas falhas. [...] o Dirio de Kafka [...] os textos
de Bertolt Brecht [...] os Cahiers de Paul Valry. [...] todo o escritor tem o
seu laboratrio particular. [...] todos os escritores trabalham esta relao da
escrita com a reflexo e com a teoria. (Ibidem)

[...] no vejo oposio entre o escritor e o crtico [...]. possvel encontrar

essa oposio entre o escritor e o crtico naquilo que poderamos chamar o
mito do escritor espontneo [...] Este modelo do escritor espontneo
funciona sustentado por um conjunto de hipteses e de teorias que definem
o que a experincia. Creio que a ideia do escritor inocente ou ingnuo,
que realiza o seu trabalho completamente margem de qualquer tipo de
reflexo um mito. (p. 48-49)

Portanto, at para os escritores que elaboram dessa maneira sua prpria

imagem imagem muito sedutora para os meios de comunicao de massa,
[...] para certo lugar social do escritor: o escritor vive mais do que os
outros, ele que tem uma relao com a experincia mais intensa que o
resto das pessoas [...]. (p. 49)

Creio que a verdadeira experincia do escritor a escritura [...] de fato,

preciso dizer que um escritor nada pode dizer sobre a obra que escreve [...]
um escritor quem menos pode falar sobre sua obra mas isso no quer
dizer que o escritor no possa elaborar uma srie de hipteses sobre sua
concepo de literatura, sua relao com os outros textos [...] (Ibidem)

Uma outra figura de tenso se arma a partir do que eu chamaria o modelo

do crtico como inimigo do escritor, o modelo do crtico como escritor
fracassado. [...] A figura do crtico enquanto inimigo a de quem tem o
poder nos meios de comunicao, algum que tradicionalmente manipulou
o mercado [...]. Fundamentalmente, este crtico o crtico pblico, um
crtico muito ligado com o mercado. (p. 49-50)

Separando-nos desta dupla figura [...] poderamos comear a definir esse

lugar do escritor e do crtico como uma figura desdobrada, porm, nica e
poderamos, inclusive, pensar se cabe incorporar histria da crtica a
histria dos escritores sobre literatura. [...] a questo [...] continua sendo:
quais seriam as caractersticas que poderiam definir a leitura do escritor?
Um primeiro trao que encontro naqueles escritores que escreveram sobre a
literatura que esses textos so textos que no esto escritos de forma bela.
A gente encontra, frequentemente, essa espcie de escritura mais estetizante
em certa linha da crtica, como em Roland Barthes. (p. 50)

Creio que haveria, ento, trs traos mnimos do que seria a escritura do
escritor: uma leitura estratgica do escritor, uma leitura ficcional da
literatura e, enfim, uma leitura tcnica da literatura. [...] Para um escritor, a
memria a tradio. Uma memria impessoal, feita de citaes, onde se
fala todas as lnguas. Os fragmentos e os tons de outras escrituras retornam
como lembranas pessoais. (Ibidem)

A tradio tem a estrutura de um sonho: restos perdidos que reaparecem,

mscaras incertas que encerram rostos queridos. Escrever uma tentativa
intil de esquecer o que est escrito [...]. Por isso, na literatura, os roubos
so como lembranas: nunca suficientemente deliberados, nunca inocentes
demais. As relaes de propriedade esto excludas da linguagem: podemos
usar todas as palavras como se fossem nossas, obrig-las a dizer o que
queremos dizer, sob a condio de saber que outros, nesse mesmo
momento, talvez as estejam usando do mesmo modo. Condio que encerra
um ncleo utpico, na linguagem no existe a propriedade privada. (p. 51)

A essncia da literatura consiste na iluso de transformar a linguagem em

bem pessoal. [...] Tudo de todos, a palavra coletiva e annima. [...] A
tradio de uma cultura constri-se com aquilo que no de ningum e
annimo, com a utopia de uma escritura secreta que resiste. (Ibidem)

As musas dizia Chklovski so a tradio literria. [...] Podemos definir

a tradio como a pr-histria contempornea, como um resto do passado
cristalizado que se filtra no presente. [...] Sempre se trabalha com a tradio
quando ela no est. Um escritor trabalha no presente com os rastros de
uma tradio perdida. Um escritor trabalha com a ex-tradio. [...] A
extradio supe uma relao forada com um pas estrangeiro. [...] A
figura da extradio a ptria do escritor, de quem constri os enigmas,
daquele que intriga e trama um compl. Obrigado sempre a relembrar uma
tradio perdida, forado a cruzar a fronteira. Assim se funda a identidade
de uma cultura. Essa tem sido a obsesso da literatura argentina desde sua
origem. (Ibidem)

A conscincia da ciso uma chave do prprio conceito de literatura

nacional. [...] A tradio argentina tem a forma de uma traduo. De uma
traduo ruim, preciso que se diga, de uma traduo falsa que se desvia,
disfara e finge que existe uma nica lngua. [...] A tradio nacional uma
leitura amnsica [...] Mas h outra leitura argentina, a leitura que no quer
esquecer. Em Escritor fracassado, Roberto Arlt tematiza essa posio com
lucidez e sarcasmo: percebe o olhar estrbico e a ciso como comparao
[...]. A comparao anula. O espelho mata. Poderamos dizer que a
comparao a condio do fracasso. No relato, Arlt chama essa situao
de a falha. (p. 52)

Podemos nos apropriar do universo a partir de um subrbio do mundo. A

identidade de uma cultura se define pelo modo em que ela utiliza uma
tradio estrangeira. [...] Viver com lembranas alheias uma variante do
tema do duplo mas tambm uma metfora dos usos da tradio. [...] A
memria tem a estrutura de uma citao, uma citao que no tem fim,
uma frase que se escreve em nome de outrem e no se pode esquecer.
Manejar uma memria impessoal, relembrar as lembranas de um outro.
Essa parece ser uma excelente metfora da cultura moderna. [...] (p. 53)

Os materiais dessa memria alheia aparecem frequentemente sob a forma

degradada da cultura de massas; constri-se com as frmulas estereotipadas
da cultura popular. [...] A vida est filtrada pelas formas da cultura popular.
[...] como em Os sete loucos de Roberto Arlt, usa-se uma notcia policial
para construir a lembrana que obseda Erdosain e que o leva a repetir o
crime. Puig e Arlt compreenderam que o bovarismo uma chave do mundo
moderno: a forma em que a cultura de massas educa os sentimentos. Existe
uma memria impessoal que define o sentido dos atos e a cultura de massas
uma mquina de produzir lembranas e experincias. (Ibidem)