Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
EL ARTE DE
ESCRIBIR
Introduccin a la Narratologa
NDICE
I)
IV) La descripcin
a) Contextualizacin
b) Prosopografa
c) Etopeya
d) Retrato
VII) El dilogo
1) Segn su efecto en el lector
a) Funcionalidad
b) Naturalidad
5
c) Constantin Stanislavski
d) Mario Vargas Llosa
e) Henry Miller
f) Alberto Moravia
g) Juan Rulfo
h) William Faulkner
i) Italo Calvino
j) Franz Kafka
k) Juan Carlos Onetti
l) Jos Antonio Bravo
m) Horacio Quiroga
n) Stephen Vizinczey
o) Cronwell Jara
p) Reynaldo Santa Cruz
q) Ernesto Sabato
XVII) Bibliografa
Desde los relatos orales que alimentaron la imaginacin popular de las sociedades
primigenias, hasta las muestras ms sofisticadas de la narrativa contempornea,
ha existido un largo y apasionante trayecto.
Si hablamos del cuento especficamente, podramos rastrear su origen en las
expresiones tradicionales del folclr oriental, donde figuraba vinculado a la
mitologa o a la fbula. Una representacin muy antigua de esta raz religiosa y
didctica es La Historia de Sinahue, texto egipcio de hace cuatro mil aos. Sin
embargo, la saga ms famosa e influyente es, sin duda, Las Mil y Una Noche,
nacida en la India y enriquecida sucesivamente en Persia, Irak y Egipto. Se relata
como hilo conductor, la historia del rey Schahriar, que se casa cada noche con una
virgen, a la que condena a muerte al amanecer. La hermosa Schehrezada, al
saber esto, aplaza su pena contando al monarca un relato distinto cada noche.
La traduccin al francs de este texto base, realizada por Antoine Galland entre
1704 y 1717, caus una espectacular valoracin del relato episdico.
Europa, receptora indudable de los aportes orientales, contribuy al desarrollo de
esta especie narrativa con El Conde Lucanor de Don Juan Manuel, Los cuentos de
Canterbury de Chaucer, El Decamern de Bocaccio y El Novellino de autor
annimo. Pero lo verdaderamente decisivo no es tanto establecer una cronologa
evolutiva, sino reflexionar acerca del instante fundamental en el que la oralidad
cede terreno ante la escritura, es ah justamente, cuando se van esbozando las
caractersticas generales del cuento: el relato oral, los gestos, el tono de voz, el
ritmo y las pausas, contribuyen a la mejor asimilacin de la ancdota; en el relato
escrito, en cambio, el autor carece de estos recursos de apoyo, pero en
compensacin puede, por ejemplo, romper con la linealidad de lo oral y remitirse
al pasado, lo cual matiza y combina acciones temticas.
A partir de la invencin de la imprenta, el despegue del cuento es muy vigoroso,
as como su desarrollo, convirtindose en la especie narrativa por excelencia.
10
espacio del cuento tienen que estar como condenados, sometido a una alta
presin espiritual y formal para provocar esa apertura a que me refera antes
Algunos aspectos del cuento
Julio Cortzar
Aunque suene a una verdad implcita, el tema es tanto para Poe como para
Cortzar, el eje alrededor del cual se mueve toda la armazn del relato. Y es que
ms all de los experimentos fallidos e ingenuos de algunos autores, sin una
historia atractiva e interesante no se puede capturar al lector, y, atencin, que lo
dice Cortzar, clebre por su distincin entre lector macho (activo) y lector hembra
(pasivo):
A mi me parece que el tema del que saldr un buen cuento es siempre
excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba ser extraordinario,
fuera de lo comn, misterioso e inslito. Muy al contrario, puede tratarse de una
ancdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad
parecida a la del imn; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones
conexas, coagula en el autor, y ms tarde en el lector, una inmensa cantidad de
nociones, entre visiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en
su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al
cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se tena conciencia
hasta que el cuentista, astrnomo de palabras, nos revela sus existencia.
Op. Cit.
Julio Cortzar.
Ya que hemos dado los primeros pasos para distinguir algunos aspectos
conformantes del cuento, recordemos que todo relato debe, por lo menos, poseer
tres etapas en su discurrir: Inicio, ncleo y desenlace.
El inicio de un texto narrativo, debe ser impactante para el lector, debe captar su
curiosidad y atencin desde las primeras lneas, pues de ello depender que este
desee continuar la lectura.
El ncleo es el clmax de la historia, es el instante exacto en que los opuestos se
enfrentan, se desencadena el conflicto, acelerndose la accin. El desenlace es la
resolucin del choque de opuestos, ya la victoria y derrota de los personajes se
decide y, como sealaba Poe, casi siempre es sorpresivo.
12
A) ESPECIFICIDAD TEMTICA
En el cuento preferentemente debe existir una sola historia, todo debe centrarse
en un solo hecho. Esto acentuar el poder de atraccin de la idea mencionada y,
adems, la concentracin de datos ser muy llamativa para el lector y no permitir
su distraccin.
En sntesis, mientras menos ncleos argumentales existan, ms absorbente ser
la ancdota para el lector.
B) POCOS PERSONAJES
Por razones lgicas, si hay uno o muy pocos ncleos argumentales es racional
pensar que los personajes son tambin pocos, sobre todo los protagnicos. De
esta manera sus conflictos sern ms intensos y su caracterizacin individual, ms
exacta e interesante.
TIPOS DE FICCIN
Un lector con escasa competencia literaria vincula a la novela con el realismo y al
cuento con la fantasa. Esto se debe, sin duda, al auge que tiene el llamado
cuento infantil o cuento de hadas, que hace que al realizarse la referencia a la
palabra cuento, inmediatamente se le relacione con el cdigo fantstico: hadas,
ogros, gigantes, dragones, etc. y por lo tanto, deduce el lector, si el cuento es
fantstico, la novela es, pues, realista.
Estos equvocos populares son tan frecuentes que impiden una teorizacin
adecuada por parte del pblico comn y exigen, por lo mismo, una aclaracin: El
tipo de ficcin no es un elemento diferenciador entre el cuento y la novela. Hay
novelas fantsticas y cuentos realistas, simplemente, lo que sucede es que el
cuento de hadas est destinado a un pblico infantil, y por lo mismo, es una
especie que estimula la imaginacin exaltada de un nio, satisface, adems, su
espritu ldico. De ah el carcter ficticio que posee.
NARRADOR Y NARRATARIO
Generalmente escuchamos a un tallerista, cuando explica un relato que ha escrito
en primera persona, decir lo siguiente: Yo lo captur y luego asesin al sujeto,
A m me secuestraron y luego escap, asumiendo al narrador como si fuera el
autor real, o sea, l mismo.
Aclaremos que el autor no es quien cuenta la historia sino un narrador que el ha
escogido para hacerlo. Por otro lado, si existe un narrador que emite un discurso,
existe tambin alguien al que se destina ese discurso, y ese es el narratario, una
categora ficcional que se convierte en interlocutor del narrador, pero que no es el
lector.
Por ejemplo, si un escritor que tiene veinticinco aos escribe lo siguiente:
Estoy muy anciano, voy a cumplir 90 y creo que se acerca mi
muerte
Est utilizando la primera persona, pero de ninguna manera es l, el anciano
nonagenario al borde de la muerte, sino un narrador que ha elegido para relatar un
suceso.
Igualmente si el mismo autor utiliza los siguientes trminos:
Querido lector, entiende que todo en la vida es un continuo
batallar
Ningn lector, nos parece, va a sentirse emocionado y halagado porque el escritor
lo tom en cuenta especficamente a l, Juan Prez, para relatarle una historia,
sino que percibe que se est dirigiendo al narratario, es decir a un lector supuesto.
La teora de la recepcin, ha trabajado en profundidad estos tpicos, adems del
concepto de horizonte de expectativas y ha clasificado al lector en subdivisiones
como implcito, explcito y al autor, como emprico e implcito. Sin embargo, sirva lo
mencionado como una pequea introduccin a estos temas y a su reflexin.
15
FINAL Y DESENLACE
Aunque siempre se usan como sinnimos, aclaremos que los formalistas rusos
definieron ambos conceptos como paralelos pero no equivalente ya que no
siempre el final fsico del texto coincide con la resolucin de la intriga. Por
ejemplo: Imaginemos que un detective (el bueno) debe rescatar a su hijo, que es
prisionero de un narcotraficante (el malo) y ese es el ncleo del relato. Todo el
texto describe la lucha de ambos hombres, hasta que el detective logra rescatar a
su hijo y encarcela al narcotraficante: ese sera el desenlace. Pero no
necesariamente ah acaba el texto, sino que luego de la resolucin de la intriga,
podra contarse lo que sucede despus, es decir cmo lo recibe su esposa en la
casa, su ascenso en la polica, etc. y finalmente cmo culmina fsicamente el
cuento: ese sera el final. Por lo tanto, final y desenlace dentro del mbito de la
Narrativa no pueden considerarse exactamente iguales.
EL ESTILO
Se ha comentado mucho acerca del estilo literario. Quin no ha ledo algunos
tratados acerca de ese asunto?. Debemos aclarar, empero, que su amplitud y
variedad demandaran estudios completos como por ejemplo los de Middleton
Murry o Ral H. Castagnino, y de poco nos serviran en trminos de la creacin
literaria.
Nociones como la de estilo cortado, barroco, descriptivo, etc. son
extraordinariamente tiles para el anlisis de un autor y su obra, o tambin para
comprender los principios estticos y formales de su poca, pero su funcionalidad
en el terreno de la construccin de un universo narrativo es escasa.
Naturalmente, el estilo es un tema clsico en los manuales escolares, pero eso
obedece tambin a un tipo de aproximacin a la literatura, que arrastramos desde
el siglo XVIII sobre todo y que posee un indudable perfil historiogrfico y
normativo.
LA SOBREINFORMACIN
Cuando un escritor se decide a contar una historia, debe tener en cuenta que si
quiere revelar alguna informacin, sta debe ser tan sutil, que el lector no perciba
que le estn colocando un letrero obvio enfrente, o que le estn relatando una
noticia periodstica. La informacin debe llegarle en forma natural y sin
apresuramientos.
17
LA ADJETIVACIN
La forma ms sencilla pero menos sugestiva de reforzar una descripcin es el uso
abundante de los adjetivos, el lector termina por agotarse y siente que se
empantana en la lectura. Ms eficiente sera crear imgenes que encierren en s
mismas una gran carga informativa, ello ofrecer al lector una mayor naturalidad y
le dar la sensacin visual de percibir una escena a la manera del cine.
No olvidemos por eso, lo expuesto por el notable poeta chileno Vicente Huidobro:
Si el adjetivo no da vida al sustantivo, lo mata.
He visto desmoronarse a cada persona, animal y cosa que habitaron este lugar:
Los que pudieron se fueron lejos, llevando slo lo indispensable; la ropa puesta,
sus hijos y sus burros, recua miserable atravesando el arenal. En medio de la
prisa y los preparativos de ltima hora, ms de uno dej algn familiar sin
sepultura. Estos quedaron dentro de las casas o afuera, sentados bajo las
sombras de las esteras. Uno poda asegurar que estaban dormidos, tomaban el
fresco, hasta que las moscas sobrevolaban sus rostros, y el inconfundible olor de
18
19
La capacidad de la autora para crear imgenes, nos coloca ante un suceso que
nos parece tan visual, que da la impresin que no lo hemos ledo, sino que lo
hemos visto.
LA REPETICIN DE PALABRAS
Siendo el idioma espaol tan rico en sinnimos, resulta poco comprensible el
hecho de repetir verbos o palabras dentro de un mismo texto. Un escritor tiene la
obligacin de manejar un amplio repertorio de trminos y giros del lenguaje, los
que le permitirn construir una historia ms verosmil y grata para el lector. Para
ello, debe tomar en cuenta la naturalidad y no la artificialidad de la palabra elegida,
con lo que el resultado ser ptimo.
Por ltimo, es necesario aclarar que an para un escritor experimentado, es muy
difcil no caer involuntariamente en este error, por lo que se recomienda consultar
siempre a un diccionario de sinnimos.
LA ANFIBOLOGA
Muchas veces la falta de claridad en una expresin puede llevar a equvocos al
lector y alterar su percepcin del texto. Recordemos que anfibologa proviene del
griego Anfibo (ambiguo) y logos (palabra):
El abogado vio a Juan con su esposa
- No se precisa si es la esposa del abogado o de Juan.
20
Ella mira otra vez a la distancia y, bajando la cabeza, camina hacia el auto. Hace
un buen calorcito adentro. El carro entra por una calle pequea y toma una
entrada al zanjn.
- Dnde trabajas?- dice l.
Cora no se mueve.
- Dime pues, dnde trabajas? Qu haces?
- Cosas
El hombre sonre.
- Y siempre tienes que levantarte tan temprano?
- No, slo algunos das.
Ella cruza las piernas. Una porcin de sus muslos de medias rojas aparece. La
consola refleja un relmpago opaco. El hombre voltea a mirarla.
- Y usted dnde trabaja?
- No me digas usted; me llamo Aldo.
- Aldo?
El carro pasa Javier Prado. Cora mira hacia delante. Tiene un aire impasible, pero
hay algo de provocativo en los ojos azules y fros, en el pelo de hebras gruesas
desmoronndose en los rasgos finos de la boca.
- Te gusta tu trabajo? le dice l.
- No, pero tengo que hacerlo.
- Yo tambin. Trabajo en una farmacia, pero estudi Derecho. Pucha ques difcil
conseguir trabajo de abogado ahora. As estn las cosas.
- No parece muy descontento.
- Ah, es que uno no se puede amargar, pues.
El hombre se re. El automvil sale del zanjn. Pasa frente al Palacio de Justicia,
va a doblar en una playa.
22
Echada en la cama, cubierta por la boca jadeante del hombre, Cora lo abraza del
cuello y luego recorre su espalda, sus nalgas y sus mulsos. El cuerpo suda, se
mueve, despide un olor. La cara resopla, las puntas del bigote se arrastran por su
piel de seda. El sexo martilla, inflamado, furioso, hinchado de espuma.
Por un momento el hombre congela sus ojos sobre los de ella, la mira con huecos
negros como carbones. Luego se hunde quemndole las entraas. Ella no se
mueve. El hombre se yergue, y empuja una y otra vez; un gruido de cerdo
recorre el cuarto. Las bolsas de grasa salta arriba, abajo, arriba, abajo. El olor cae
de los costados de su cuerpo. Una y otra vez, una y otra vez. Ella cierra los ojos.
Son las seis de la tarde. Aldo detiene el carro
- Qu haces el sbado?
- No s.
- Nos vemos? Podemos pasarlo mostro.
- Si quiere.
Cmo te llamas?
- Cora
- Por qu no nos vemos el sbado a las 3 en el Hait?
- Bueno.
- Te dejo aqu?
- S.
- Chau, Cora.
Se baja. Mientras el carro se aleja, ella saca algunos documentos. Direccin,
telfono, una llave. El hombre no se dar cuenta que le faltan hasta despus.
Tambin hay algo de dinero.
En el centro de la noche la mujer llamada Cora est cenando. El retrato de un
hombre joven cuelga en la pared. Ella lo mira una vez. Un alto reloj de caoba
suena. Se sirve de una botella opaca, come trozos rosados de carne se limpia con
un pauelo. Un pastel de fresas y crema de espera. Tres, cuatro, cinco bocados.
24
25
26
27
EJERCICIOS PSICOPEDAGGICOS
A) EL ABSURDO
Cuando transgredimos el orden normal de las cosas, hallamos esa otra
realidad que es sin duda el universo dentro del que se van a mover el escritor y
sus personajes y que, al mismo tiempo, excita y desborda su imaginacin,
ingrediente esencial de la literatura y del arte en general. Por lo tanto, ejercicios
narrativos que incluyen al absurdo como eje, van a lograr un doble cometido; por
un lado forzar el ingenio del escritor y por otro impulsarlo a construir un
argumento.
Ejemplos de lo mencionado pueden ser:
1. Parodiar las tcnicas publicitarias con productos inconcebibles, como un
anticonceptivo que produzca quintillizos o un insecticida que multiplique
insectos. Temas que aparte de ser divertidos precisan de un lenguaje
previamente establecido por las sociedades de consumo.
2. Incluir personajes de un contexto en otro, como sera Don Quijote y sus
andanzas de caballero en la Lima actual o Mozart tocando en un conjunto
de salsa. Al igual que el anterior punto, se convierte en una tarea amena y,
al mismo tiempo, nos remite a situaciones histricamente ilustrativas.
3. Utilizar el animismo, que es una variedad de la metfora y que consiste en
otorgar caracteres vitales a las cosas u objetos. En trminos narrativos
puede convertirse, no slo en un adorno verbal que realza la fortaleza de
un poema, sino en el centro de una historia, como escribir el diario de un
lpiz, una casa, un mueble vetusto, e incluso podemos citar aqu la novela
Razn del mal del espaol Rafael Argullol, en la que una ciudad
29
D) LA HISTORIA INCONCLUSA
Es una variante del anterior recurso, y consiste en leer un argumento casi en
su totalidad dejando solamente el final para que el tallerista lo complete a su
30
manera. Esto adems es til para aprender a rematar un cuento, tema que
veremos ms adelante.
E) CREACIN COLECTIVA
ste es un ejercicio bsicamente para relajarse, sin embargo, tambin probar
la rapidez y destreza de los talleristas involucrados.
El procedimiento es similar al de la frase motivadora, es decir, se inicia con un
fragmento muy estimulante y se pide a uno de los talleristas que prosiga la
historia, para lo cual se le pone como lmite dos minutos, luego, se dobla el papel
ocultando el fragmento motivador, de tal manera que slo queda visible el del
alumno que continu la historia, y as sucesivamente se pasa la hoja de tallerista
en tallerista, permitiendo que cada participante slo tenga acceso al fragmento
escrito por su predecesor. Al final, al ser leda ntegramente la creacin colectiva,
dar como resultado un argumento inesperado y divertido.
Precisemos que los objetivos no se cumplirn si no se dobla la hoja,
escondiendo los prrafos anteriores, ya que el escritor no va a resistir la curiosidad
de observar lo que han relatado sus compaeros y tratar de seguir la ancdota
de una manera lgica y secuencial.
G) ASOCIACIN DE IDEAS
Hay palabras o trminos que pueden causar en el alumno asociaciones de
ideas muy particulares y creativas. No interesa demasiado que stas existan o no.
Por ejemplo, podra mencionarse palabras como: Ixin, sarguas, o cualquier otra,
y pedirle al tallerista que construya un argumento sobre la base de ese trmino.
Notaremos cuando lean sus textos la diversidad temtica de ellos.
31
LA DESCRIPCIN
ste es uno de los aspectos fundamentales de una trama narrativa y aqu nos
ocuparemos de sus formas bsicas, aclarando, sin embargo, que en captulos
posteriores, propondremos otros matices de este recurso y de su funcionalidad.
Recordemos que en el tratamiento de la atmsfera, la descripcin cumple el papel
principal y permite al escritor enmarcar la ancdota que relata, otorgndole, de
acuerdo a sus necesidades expresivas, la velocidad que desee imprimirle. No
olvidemos que una extensa descripcin de los objetos y ambientes fsicos, causa
la impresin de que el tiempo es ms lento y el entorno ms opresivo, como lo
notaron en Francia los hermanos Goncourt y el propio Marcel Proust.
En cuanto a la caracterizacin del personaje, la descripcin es igualmente
fundamental, como nos lo prueba la narrativa de Dostoievski o Balzac, verdaderos
creadores de tipos humanos.
A) LA CONTEXTUALIZACIN
Es un ejercicio interesante, a travs del cual se solicita al tallerista que
describa un espacio geogrfico, como pueden ser una habitacin o un paisaje, y
que lo haga con suma acuciosidad y detalle. Esto le servir, si es un autor que
privilegia las acciones, para controlar la velocidad de su relato y si es un narrador
descriptivo, para mejorar su habilidad en esa rea:
Aqu est, pues, la ciudad insular de los Manhattoes, rodeada de muelles
como las islas indgenas por los arrecifes de coral. El comercio la cie con su
oleaje. A derecha e izquierda las calles llevan hacia el mar () Miren ustedes
la multitud que contempla las olas () Qu ven ustedes? Apostados como
centinelas silenciosos en torno a la ciudad toda, hay millares de mortales
perdidos en divagaciones ocenicas. Algunos apoyados contra los pilotes;
otros sentados en las escolleras, otros mirando ms all de las amuralladas
naves llegadas desde la China; otros en lo alto de los aparejos, como
empeados en obtener una vista an ms amplia del mar.
MOBY DICK
Herman Melville
32
B) PROSOPOGRAFA
Con este recurso iniciamos la caracterizacin de un personaje, y para una
mejor utilidad metodolgica, diremos que se trata de describir fsicamente a una
persona, tratando de evitar sus rasgos internos como emociones y pensamientos.
El hombre era alto y tan flaco que pareca siempre de perfil. Su piel era
oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardan con fuego perpetuo.
Calzaba sandalias de pastor y la tnica morada que le caa sobre el cuerpo
recordaba el hbito de esos misioneros que, de cuando en cuando, visitaban
los pueblos del sertn, bautizando muchedumbres de nios y casando a las
parejas amancebadas. Era imposible saber su edad, su procedencia, su
historia, pero algo haba en sus facha tranquila, en sus costumbres frugales,
en su imperturbable seriedad, que aun antes de que diera consejos, atraa a
las gentes.
LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO
Mario Vargas Llosa
C) ETOPEYA
Es una variedad descriptiva totalmente distinta a la prosopografa y pretende
relatar las caractersticas internas de un personaje, evitando hacer alusiones a sus
rasgos fsicos.
En realidad, a Narvez siempre le gust soar. Desde pequeo y mientras sus
amigos escogan entre algunos de los juegos de infancia, l prefera tenderse
sobre su cama y soar. Ven a jugar con tus primitos, Toito. Sola decirle su
madre, cada vez ms preocupada por esa conducta. Pero a los siete aos
Narvez ya inventaba excusas o, simplemente, esperaba el momento oportuno
para escabullirse y soar.
LA MUJER DE LUNA LLENA
Jorge Luis Quelopana
D) RETRATO
Es la fusin de las dos anteriores y completa la construccin de un personaje:
Se llamaba Petra Cotes. Haba llegado a Macondo en plena guerra, con un
marido ocasional que viva de las rifas, y cuando el hombre muri, ella sigui
con el negocio. Era una mulata limpia y joven, con unos ojos amarillos y
33
34
Aunque se suponga que ste captulo resulta innecesario puesto que todos
sabemos que la primera persona se expresa en yo y en nosotros, la segunda en t
y ustedes y la tercera en l, ella y sus respectivos plurales; de lo aqu trataremos
ser de la funcionalidad de estos aspectos y por lo tanto de la efectividad que el
narrador va a conseguir cuando se dirija al lector en dichos trminos.
PRIMERA PERSONA
En la mayora de los casos quien usa esta persona para narrar es un
personaje de la historia, usualmente el protagonista.
Lo interesante es que este narrador confiere verosimilitud a lo que relata, pero,
al mismo tiempo, le deja al lector cierto margen de ambigedad sobre lo que le
cuenta y por supuesto sobre lo que no le cuenta.
Simultneamente, el lector recibe la informacin de manera directa y de ese
modo se da la imagen de una confesin que el narrador desea revelar:
He de proseguir mi narracin, amigos y lectores que os interesis por ella.
Sobre Alemania se precipitan las fuerzas de la destruccin. Entre los
escombros de nuestras ciudades engordan las ratas con carne de cadver. El
trueno de los caones rusos retumba en las cercanas de Berln.
Nuestra propia voluntad se uni a la del enemigo para convertir el paso del Rin
por los ejrcitos Anglosajones en un juego de nios. Se acerca el fin.
Marchamos hacia el desenlace. El destino se cierne sobre la frente de los
habitantes de este pas, pero yo he de proseguir mi narracin.
DOKTOR FAUSTUS
Thomas Mann
Vemos claramente cmo el narrador involucra al narratario y se dirige a l
como a un oyente cercano. Los trminos amigos y lectores son
deliberadamente comprometedores y colocan al lector en una postura obligada de
atencin; esta obligacin sin embargo, resulta grata para l porque percibe cierta
calidez en la manera de apelar a su persona y observa que no se est contando a
35
SEGUNDA PERSONA
El narrador no se presenta tan evidente y su punto de vista es menos obvio
que el del anterior. Pretende mostrarse desdoblado, ambiguo, sesgado. Uno de los
efectos de la segunda persona es que causa en el lector la idea de que las
acciones del personaje poseen dos niveles: el de sus actos en s y el de la
perspectiva que de ellos tiene el narrador, que aparece as como una suerte de
conciencia que evala e interpreta dichos actos. Esto ltimo sobre todo sucede
cuando el narrador es adems omnisciente.
Tomars violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar su
queja aguda; le arrancars la bata de tafeta, la abrazars, la sentirs desnuda,
pequea y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no hars caso de su resistencia
gemida, de su llanto impotente, besars la piel del rostro sin pensar, sin
distinguir: Tocars esos senos flcidos cuando la luz penetre suavemente y te
sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde
comienza a entrar la luz de la luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese
ojo de la pared que deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo blanco de
aura.
AURA
Carlos Fuentes
TERCERA PERSONA
As como la primera persona se asocia al narrador protagonista o, al menos, al
narrador personaje, la tercera mantiene un vnculo muy cercano con la
omnisciencia y permite al narrador alejarse de los hechos para contarlos en
perspectiva. Sin embargo, el control que se tenga de la tercera persona va a ser
decisivo para dar la sensacin de solemnidad y distanciamiento, si eso es lo que
se busca. Pero eso significar para el autor un esfuerzo de gran concentracin
para que su narrador no se desboque y termine ejerciendo una especie de tirana
sobre el mundo que ha decidido relatar, un juego de titiritero con sus personajes.
Aclaramos que sta reflexin tiene sentido si aceptamos el convencionalismo
siempre limitado de: Tercera persona-Omnisciencia:
36
en ella (). El hombre dejaba escapar una ligera sonrisa y la instaba a seguir
descendiendo. Abajo se extenda una densa costra de niebla y, detrs de sta,
el mar.
BLUES DE UN LUNES NEBLINOSO
Guillermo Nio de Guzmn
EL DILOGO
Este aspecto reviste una trascendencia muy especial dentro de la estrategia
narrativa y revela, asimismo, el oficio de escritor de un cuentista o novelista. El
dilogo debe poseer por lo menos dos caractersticas: Funcionalidad y naturalidad.
40
43
EL TIEMPO EN LA NARRACIN
Definitivamente, en trminos literarios debemos esclarecer algunos conceptos
acerca de este tema. En primer lugar hay que distinguir un tiempo literario y un
tiempo real.
Es necesario que el tiempo literario ofrezca naturalidad y que se observe su
devenir como algo verosmil, asemejndose as al tiempo real.
Dentro de la estructura de un relato tomaremos en cuenta algunas distorsiones
cronolgicas que se utilizan para contar mejor la historia. Siguiendo la propuesta
de Gerard Genette, distinguimos cuatro tipos de narracin relacionadas con el
tiempo; aunque no los enfocaremos desde el complicado esquema de orden,
duracin y frecuencia:
A) NARRACIN EN TIEMPO PREDICTIVO.- Es, sin ninguna duda, la forma ms
frecuente y tradicional. Su origen se remonta a las primeras manifestaciones
de la literatura oral y parte de un convencionalismo lgico: Un narrador cuenta
algo que ya ha pasado.
Por lo tanto este tipo de narracin se remonta a algn suceso pretrito:
Tendra en ese tiempo dieciocho aos, era blanca y llevaba rubor permanente
en el rostro mi hermana dijo alguna vez que pensaba que su color era
45
por fuerza excluy toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores que,
movidos por un temor mgico, ponan a mi alcance bolsitas de coca, en
calidad de ofrenda. Y como nadie me oy hablar nunca, ni articular siquiera un
monoslabo, se concluy que haba perdido tambin el uso de la palabra. Era
comprensible este pensamiento, pues solo a m mismo me dirijo, en una
fluencia razonada que no se traduce en el ms leve movimiento de mis labios.
Slo a m, en una continuidad silenciosa, ya que una inflexible resistencia
interna me impide toda forma de comunicacin y todo intento de dilogo. Y es
as mejor, sin duda. Sea como fuere, esa imagen de forastero enajenado y
mudo que se difundi con gran rapidez, redund en beneficio de mi libertad de
desplazamiento, porque no ha habido gobernador ni varayos que me
detuvieran por deambular como lo hago. Compartan ms bien, esa mezcla de
sorpresa, temor y compasin, que experimentaban frente a m sus paisanos.
Sobre unos y otros pesaban adems, creencias ancestrales, por cuya virtud mi
locura adquira una dignidad casi trascendente. Mi demencia! No me
incomod, en ningn momento, la certeza que al respecto se afirm, pero de
cuando en cuando me asediaba la duda. Y si a pesar de todo era verdad mi
insania? Si realmente fui danzante y lo olvid todo? Si alguna vez tuve un
nombre, una casa, una familia? Inquieto, me acercaba a los manantiales, y me
observaba. Tan cetrino, mi rostro y velado siempre por un halo fnebre.
Idntico siempre a s mismo, en su adustez, en su hermetismo. Me
contemplaba y tena la seguridad de que jams haba desvariado, y de que
jams tampoco fui bailante. Certeza puramente intuitiva, pero no por ello
menos poderosa. Ms entonces, si nunca se extravi mi espritu, cmo
entender la taciturna corriente que me absorbe? cmo explicar mi atavo, y la
obstinacin con que a l me aferro? por qu esa vaga desazn ante el lago?.
No, no poda responder a esas preguntas, e igualmente vano es encontrar una
justificacin para estas manos tan blancas y un discurso que no es de misti ni
de campesino. Y ms intil an tratar de contestar a la interrogacin
fundamental: Quin soy, entonces? Era como si, en un punto indeterminable
del pasado, hubiese surgido de la nada, vestido ya como estoy, hablndome,
angustiadamente. Errante ya, e ignorando juventud, amor, infancia. Encerrado
en m mismo y sin acordarme de un comienzo ni avizorar un fin. Iba pues por
los caminos y los pramos, sin dormir nunca ni hacer alto por ms de un da.
Absorto en mi monlogo, aunque ayudase a un viajero bajo la lluvia, a una
mujer con sus hijos, a un pongo moribundo. Concurr a los pueblos en fiesta, y
escuch con temerosa esperanza la msica de las quenas y los sicuris, y mir
una tras otra, las cuadrillas, sobre todo las que venan de muy lejos de
48
A) LA MUERTE:
50
Una cruz blanca al pie de la carretera indica el lugar. Antes de internarme por
el desvo de arena apisonada, me detengo a contemplar aquella cruz.
EL HOMBRE QUE MIRA EL MAR
Carlos Caldern Fajardo
La idea de la muerte es sugerida a travs de un smbolo evidente, la cruz. Pero
no por no mencionrsele directamente pierde fuerza la imagen quin muri?,
el que cuenta la historia, qu lazo afectivo tena con el fallecido?
B) EL DILOGO
No- dije. No. No me pidan que explique por qu. Pero yo no estoy de
acuerdo yo no.
EL REDONDEL DE LAS MIRADAS LIMPIAS
Pedro Quintanilla
Evidentemente al iniciar la lectura de se modo, trataremos de averiguar por
qu el personaje no est conforme, y cul es la situacin que lo coloca en ese
trance. Develar el secreto es lo importante. Adems se remite a un interlocutor
implcito al que no conocemos.
Si yo estuviera borracho se lo dira.
De verdad me oye? Eh, camarero.
Yo no estoy borracho, porque si yo estuviera borracho se lo dira.
Se lo juro por mi madre.
UN HOMBRE, SOLO UN HOMBRE
Isidoro Diz Alvarez
El interlocutor es el camarero, sin embargo jams responde, por lo que
fcilmente el lector percibe que es un pseudodilogo. Ahora, qu es lo
inconfesable?
Quiso cruzar la lnea
- No puedes
52
- por qu?
- Porque tu perteneces a este lado y no al otro.
LA LNEA
Mara Cristina Fort Durn
El efecto del dilogo entre dos personajes es muy sugestivo. Ambos hablan e
incluso se oponen. De qu lnea se trata? Quin prohbe trasponerla? y Por
qu?
Yo no s qu diablos tocaba, Celia, qu ngeles tocaba la orquesta aquella
noche. Y lo recuerdo todo: La mesa en que callbamos, las manos enlazadas,
tu frente a m a punto de llorar
LA LTIMA NOCHE EN QUE FUIMOS JVENES
Carlos Murciano
El personaje habla con Celia, pero indirectamente es un falso dilogo, ya que la
mujer no contesta. Qu de memorable hubo esa noche?, Por qu estaba ella a
punto de llorar?
Diles que no me maten, Justino!, Anda, vete a decirles eso. Que por caridad.
As diles. Diles que lo hagan por caridad.
DILES QUE NO ME MATEN
Juan Rulfo
ste es uno de los comienzos ms clebres de la narrativa latinoamericana y
posee la cualidad de implicar el tema del la muerte y al mismo tiempo una
expresin desesperada que atrae inexorablemente al lector. A quin quieren
matar y por qu? Quin es Justino?
C) LAS FECHAS
Hace cinco aos, cuando el gobernador decidi expulsar a Larsen (o
juntacadveres) de la provincia, alguien profetiz, en broma e improvisando,
su retorno.
53
EL ASTILLERO
Juan Carlos Onetti
Siempre que un autor precisa fechas o plazos temporales, el lector aguza su
memoria y pretende recordar l tambin algn suceso histrico que se haya
dado en esa poca. Adems en el presente fragmento el extrao y siniestro
apelativo de Larsen concita en mayor medida nuestra atencin quin es
Larsen? Por qu se le llama juntacadveres?, Por qu lo expulsaron?
Al amanecer del 18 de Febrero de 1896, en el norte de Italia un tren sali de
la estacin de Resia con destino a Merano.
CLAVE PARA REGRESAR DEL ESPACIO
Antonio Glvez Ronceros
Aqu se radicaliza el discurso con una cita directa del da, mes y ao, obligando
al lector a interrogarse el por qu de la precisin de la fecha, Qu suceso es
tan importante como para ser tan especfico?
El catorce de Enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fbrica de tejidos
D) LA VIOLENCIA
El hombre pis algo blanduzco, y en seguida sinti la mordedura en el pie.
Salt adelante, y al volverse con un juramento, vi una Yaracacus que,
arrollada sobre s misma, esperaba otro ataque.
A LA DERIVA
Horacio Quiroga
El enfrentamiento entre un hombre y una serpiente es siempre un suceso que
capta la atencin de cualquiera. La velocidad de la narracin para retratar la
pisada, luego la mordedura y finalmente la expectativa de ambos, va a
involucrar al lector en dicho episodio, Quin ganar?
El miedo se le haba pasado, ya no temblaba, pero no entendi las voces ni
comprendi el estruendo y le pareci que el tiempo estaba detenido. Entonces,
lo primero que sinti fueron unas brasas punzantes entrndole y quemndole
el pecho y el estmago mientras un lquido tibio comenzaba a mojarle el bajo
vientre y los calzoncillos.
EL CANTO DEL TUCO
Jaime A. Pantigozo
La sucesin de hechos y sensaciones no dan descanso al lector y es muy
difcil que pueda evadirse de la ancdota que le cuentan. Por ello este tipo de
inicio es muy recomendable debido a su falta de pausas.
El remezn del arranque lo arroj de bruces contra la puerta del pasillo, pero
Alfaro, ms que dolor por el golpe, experiment alivio pensando en todo lo que
le haba evitado esa carrera desde el otro extremo del andn.
55
E) EL ADVENIMIENTO DE ALGO.No asegur el caballo en uno de los horcones del boliche donde ya haban
otros, sino en un chircal tupido que estaba enfrente. Las peripecias de la huida
le obligaban a ser en todo momento cauteloso.
EL OJO DE LA MUERTE
Augusto Roa Bastos
56
F) LA DESCRIPCIN
57
G) OTRAS VARIANTES
Quisiera un castillo sangriento, haba dicho el comensal gordo.
62/MODELO PARA ARMAR
Julio Cortzar
Lo sonoro del trmino, que es el nombre de un plato de comida, llama la
atencin del lector. Si nunca ha escuchado semejante variedad culinaria, no
interesa, fonticamente va a ser atrapado por esos dos renglones.
Era una de esas lindas y deliciosas criaturas nacidas como por un error del
destino en una familia de empleados
EL COLLAR
Guy de Maupassant
Definitivamente la belleza seduce a cualquiera, y en este fragmento se alude a
una hermosa mujer. Esto crear expectativa por saber ms de ella. En el caso
de las lectoras, querrn descubrir algo ms por curiosidad y en el de los
lectores por una razn elemental de atraccin, seguirn embelesados con las
descripciones.
Creo que Dios me perdonar, que olvidar el acto que me dispongo a realizar
59
60
B) FINAL ABIERTO
Aunque su uso es casi tan antiguo y prestigioso como el anterior, en tiempos
contemporneos se le ha revalorado y constituye una de las tcnicas ms
frecuentes de la narrativa actual. El desenlace permite la libre interpretacin
del lector, y lo obliga a participar en la historia, concluyndola.
Segn la terminologa de Cortzar, tantas veces malinterpretada, el mejor
lector es el activo, (macho), que recrea e interviene en la historia junto al
escritor y no as el pasivo (hembra) que se somete sumisamente a los
designios del narrador.
Evidentemente el final abierto precisa de un lector activo.
Siempre he recordado a la primera. Los aos no borran su huella. Ah est
aquella trtola pasada sobre un adobe, mirndome con sus ojos negros y fijos. Le
apunt con mi honda y de un certero disparo le asest en la cabeza. Fue un tiro
de suerte. Era un animalito muy pequeo; qued de espaldas sobre la tierra, su
cuerpo pardo, sus pequeas patitas temblando. Yo nunca antes haba matado
nada, esa fue la primera vez.
Al pasar, unos das despus, por aquello baldos a la vuelta de mi casa, vi,
paradas sobre los adobes a varias pequeas tortolitas mirndome. Las mat a
todas. Entre las trtolas muertas me pareci ver a la primera que haba matado.
Un tiempo despus, al volver nuevamente a aquel sitio, me di con la extraordinaria
sorpresa: Ya no eran unas cuantas, sino decenas de trtolas las que caminaban
con su paso menudo hundiendo sus piquitos amarillos de punta negra en la tierra,
y entre ellas estaba la primera que yo haba matado y las que haba matado en la
segunda oportunidad. Corr a mi casa en busca de la escopeta de perdigones que
mi padre me haba regalado el da que cumpl los quince aos de edad. Regres
62
63
Aqu el lector debe estar muy alerta porque el discurso del personaje se
expone sin verbo introductorio y en forma sorpresiva. En ocasiones aparece el
discurso del personaje sealado con comillas, lo cual ayuda al lector a
distinguirlo, pero en otras ocasiones aparece sin ninguna sealizacin.
Un caso especial y menos comn es aquel que alterna ambas modalidades:
Una de las tardes en que lleg al bar del hotel Bolvar a tomar su taza de t se
llev una enorme sorpresa: Su mesa, la que desde haca aos le tenan reservada
en el ngulo ms tranquilo, donde poda leer el ABC y el Times sin ser
importunado, estaba tomada por tres seores que departan en voz baja ante
sendas tazas de caf. Se aprestaba a ponerse los anteojos para identificarlos
cuando el viejo mozo Joaqun Camacho se le acerc y tomndolo del brazo lo
condujo hacia el mostrador pidindole excusas,. Don Diego empez a toser; se
ahog, y tuvo la impresin de que se llenaba de ronchas. Gaviln y Aliaga! Esos
malandrines que haban aparecido en el pas haca apenas un siglo y haban
extendido sus tentculos a todas las actividades imaginables. Haba un Gaviln y
Aliaga banquero, otro general, otro rector de universidad, otro director de
peridico, otro campen de golf y el que estaba sentado ahora en su mesa
segn crea recordar, haba sido alguna vez embajador y en la actualidad
presidente de una de esas agrupaciones huachafas inventadas recientemente,
algo as como la sociedad nacional de tiro
EL MARQUS Y LOS GAVILANES
Julio Ramn Ribeyro
E) DIFERENCIA ENTRE EL DISCURSO INDIRECTO LIBRE Y EL DISCURSO
DEL NARRADOR CON FOCALIZACIN DEL PERSONAJE
El discurso del narrador en ocasiones puede poseer la focalizacin o punto de
vista del personaje pero sin su lenguaje; es decir, la voz del narrador expresa
la percepcin (focalizacin del personaje):
Lo que aguardaba al fin se produjo: Una noche se despert baado en sudor,
sintiendo en el jardn un insistente aleteo. Encendiendo la luz de su lmpara se
levant, cogi una de sus espadas. Los ruidos del jardn cesaron, pero, de pronto,
los postigos de la ventana teatina se abrieron de par en par y penetr un enorme
pjaro gris que rasp el cielo raso, pic pobre su cabeza, lo hostig con su pico
encorvado. Se defendi dando mandobles a diestro y siniestro. El pjaro se
transform en una mariposa velluda que trataba de cegarlo con el polvillo infecto
que despedan sus alas. Tuvo que protegerse la cabeza con su bata para
proseguir el combate. Ya no era una sino decenas de mariposas las que lo
atacaban, pasando acrobticamente entre sus piernas. Y nuevamente el pjaro de
rapia, pero multiplicado, en turbulenta bandada que se estrellaba graznando
contra los muros. Sin dejar de blandir su espada, salt sobre la cama, empuj
butacas y consolas, patin sobre los petates, invent golpes y esquives hasta que,
67
cuando perda el aliento, se dio cuenta de que los agresores haban huido y que
se encontraba solo en el silencioso amanecer sobre el piso cubierto de plumas
EL MARQUS Y LOS GAVILANES
Julio Ramn Ribeyro
NOTA.- Lo que figura en subrayado est enunciado por el narrador, pero lo que se
relata aparece desde la percepcin del marqus, que sin duda est loco.
Las clases de discurso antes mencionadas, se convierten definitivamente en
tareas muy atractivas para el alumno y es necesario que se apliquen una por una
para no agobiarlo y confundirlo.
Tambin es esencial que en esta fase avanzada de la enseanza, el tallerista ya
se exprese correctamente y distinga las diferentes formas de plantear el discurso
del personaje a nivel de su nomenclatura.
68
LO INESPERADO
El cuento sorpresa es tal vez el tipo narrativo breve ms socorrido por los
escritores iniciales, pero no olvidemos que sus antecedentes son remotos y de
una trayectoria prestigiosa; podramos afirmar que es el cuento clsico por
antonomasia y cuyas caractersticas han permanecido ms o menos invariables a
travs de los siglos.
Uno de los facilismos ms extendidos, lamentablemente, en la elaboracin de
un relato con final inesperado, es aquel en que por conseguir la sorpresa del
lector, se superpone un desenlace abrupto, a veces ilgico y que no guarda
coherencia o secuencialidad con lo anterior. Por ejemplo, es tristemente clebre
en textos creados por novatos, una situacin como la siguiente: se describe a un
sujeto que se desliza desesperado por un ro caudaloso hacia una gigantesca
catarata y luego cuando cae, siente un chorro que le moja el rostro La
explicacin es que su madre le haba echado agua en un vaso para despertarlo;
es decir, estaba soando.
69
mujer que pude interpretar como una invitacin al bar (debajo de la escalera), los
decidieron a moverse en esa direccin hasta que desaparecieron.
Todo esto me pareci divertido y crecientemente sospechoso, casi detectivesco.
Con esa facilidad que se tiene a los trece aos- y que pocos conservan- para
combinar lo monstruoso con el distanciamiento (como quien se asusta y no se
asusta a la vez con una pelcula de terror), y con la visin de la sexualidad que
tienen los nios de esa edad (una combinacin de grosera genitalidad incipiente
con una total incultura ertica), pensamientos como el representado por la palabra
amantes podan navegar sin escollos a travs de m con la frialdad de una
noticia leda en un peridico pero, simultneamente, con la repugnancia
ligeramente divertida con la que ocasionalmente admitimos que tambin la gente
madura sigue teniendo impulsos romnticos. La sexualidad de nuestros padres
es, en la adolescencia, una especie de depravacin inofensiva-cuando no es muy
explcita- que nos toca tan poco como un crimen ledo en una novela. Es una falla,
que nosotros no repetiremos, y que slo es un sntoma ms de que los padres no
son perfectos, esto en el mejor de los casos, que era el mo.
Pero record que el bar de ese hotel provinciano tena, junto al mostrador, un
amplio ventanal-generalmente entreabierto en estas noches veraniegas- que daba
a un jardn. Baj la escalera, y sal al ventanal, a menos de dos metros de una
mesita a la que se haban sentado mi padre y la mujer: Tenan sendos tragos
entre s y conversaban.
Me divorci hace un par de aos, deca ella. Con lo que recibo del padre de mi
hija (Aqu lanz una risita que mi padre no acompa) Y mi sueldo como
secretaria ejecutiva gano lo suficiente como para tomarme vacaciones como esta.
Me alegro dijo mi padre
Hubo un silencio
Y t? Pregunt ella Cmo te va con tu mujer? Tienes hijos?
Bien. Est arriba, en pleno operativo para acostarse. Tengo un hijo de trece aos.
Ya est durmiendo. Maana te lo presentar.
ser magnfico
Y tu hija?
72
Tambin duerme. Tiene siete aos. Es un encanto. Muy inteligente Otro silencio.
Recordndolo ahora, tengo la impresin de que estaban rodeado de frivolidades el
tema importante que no se atrevan a tocar. Ahora s que no poda ser otro que
ellos mismos.
Lamento lo de tu divorcio, Dijo mi padre finalmente.
Yo no. Hay insuficiencias que matan Ella ri brevemente.
Es cierto. Y algunos se dejan matar
Y otros no
Hay que ser tolerante. A veces ha muerto el nico motivo para resistirse. Hay una
comodidad hipntica en la inercia.
Debe tener sus ventajas, si no, no sera tan comn, sobre todo en los hombres.
El sexo dbil. Ambos rieron de esto y tomaron un trago
Qu dira tu esposa si nos viera aqu?
Bueno, en primer lugar, ni un incendio en el hotel la sacara sin maquillaje, y en
segundo lugar, no dira nada especial. Se sentara a tomar un trago y me dira:
presntame a tu amiga
Ya ha ocurrido?
No, pero la conozco
Tan segura est de ti?
O tan aburrida
Cmo van tus negocios?
No puedo quejarme: Estas nuevas leyes han revitalizado las importaciones. Se
puede vivir.
Me alegro por ti. Crees que habr guerra?
Por qu no? Lo de Corea termin, pero nunca faltan razones para otra
Eso afectara las importaciones
73
Mi padre la mir:
Es de eso que quieres hablar trece aos despus de verme por ltima vez?
Es mucho tiempo, Alberto. Y hay demasiadas palabras que se han atascado en
estos aos. Y es intil, no crees?
Yo nunca dej de amarte
Ella tom un trago. Despus de pedir mi padre otra ronda, ella dijo en voz tan baja
que casi no pude orla:
Ms palabras, No pienso aadir las mas, sean las que fueren
Estela, Estela, dijo mi padre. Puedes perdonarme?
Perdonarte? Yo fui la que te dijo que debas casarte con Isabel. Estaba en cinta,
recuerdas? Te sentas atormentado. Eras infeliz. Era tu deber: Qu tengo yo
que perdonar?
Mi padre puso su mano sobre la de ella en la mesa. Ella retir la suya.
Estela, te amo
Supongamos que eso cambiara algo. Supongamos que fuera cierto.
Supongamos que yo te amara tambin. La primera pregunta sera: Cmo no te
diste cuenta de eso en los ltimos trece aos?
Claro que me di cuenta
Y si no nos hubiramos encontrado por casualidad en este agujero perdido, te
habras limitado a sufrir en silencio como hasta ahora?
Eres dura
Qu esperabas? Qu al verte me desmayara y al mismo tiempo volar a tus
brazos? Los hombres son increbles
La inercia. Pude soportar, de alguna manera, mientras no te vea. Saba que
estabas casada. Todo era imposible. Pero ahora..
Ahora, Alberto, eres un cuarentn, yo una treintona con una hija, y adems estn
esa seora y ese nio del segundo piso
74
77
LO REAL MARAVILLOSO
A partir de los grandes frescos narrativos de Alejo Carpentier, que teoriz sobre
este estilo en el prlogo a El Reino de este Mundo, y los sucesivos aportes de
Juan Rulfo en Pedro Pramo o Gabriel Garca Mrquez en Cien aos de Soledad,
la presente forma de reflejar el mestizaje cultural hispanoamericano y su ambiente
mgico, se ha convertido en la actualidad en uno de los cdigos ms en boga.
Aparte de la sensualidad rtmica y la simbologa que posee, lo Real Maravilloso
sorprende y seduce al lector. Adems de exigir en el alumno que acepte el reto de
crear una historia segn sus claves- una competencia narrativa suficiente para
lograr esa atmsfera, indefinida entre la realidad y la fantasa. Del equilibrio de
ambas, depende el xito de la ancdota contada en esos trminos:
Nadie se dio cuenta en la casa de que Amaranta teji entonces una preciosa
mortaja para Rebeca. Ms tarde, cuando Aureliano triste cont que la haba visto
convertida en una imagen de aparicin, con la piel cuarteada y unas pocas hebras
amarillentas en el crneo, Amaranta no se sorprendi, porque el espectro descrito
era igual al que ella imaginaba desde haca mucho tiempo. Haba decidido
restaurar el cadver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y
hacerle una peluca con el cabello de los santos. Fabricara un cadver hermoso,
con la mortaja de lino y un atad forrado de peluche con vueltas de prpura, y lo
78
muerte. No pas por alto esa precaucin, al recordar que cuando muri el coronel
Aureliano Buenda hubo que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya solo
le quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco antes de las cinco,
Aureliano Segundo fue a buscar a Meme para el concierto, y se sorprendi de que
la casa estuviera preparada para el funeral. Si alguien pareca vivo a esa hora era
la serena Amaranta, a quin el tiempo le haba alcanzado, hasta para rebanarse
los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con adioses de
burla, y le prometieron que el sbado siguiente haran la parranda de la
resurreccin. Atrado por la voces pblicas de que Amaranta Buenda estaba
recibiendo cartas para los muertos, el padre Antonio Isabel lleg a las cinco con el
vitico, y tuvo que esperar ms de quince minutos a que la moribunda saliera del
bao. Cuando la vi aparecer con un camisn de madapoln y el cabello suelto en
la espalda, el decrpito prroco crey que era una burla, y despach al
monaguillo. Pens, sin embargo, aprovechar la ocasin para confesar a Amaranta
despus de casi veinte aos de reticencia. Amaranta replic, sencillamente, que
no necesitaba asistencia espiritual de ninguna clase porque tena la conciencia
limpia. Fernanda se escandaliz. Sin cuidarse de que no la oyeran, se pregunt
en voz alta qu espantoso pecado habra cometido Amaranta cuando prefera una
muerte sacrlega a la vergenza de una confesin. Entonces Amaranta se acost,
y oblig a rsula a dar testimonio pblico de su virginidad.
-Que nadie se haga ilusiones grito, para que la oyera FernandaAmaranta Buenda se va de este mundo como vino.
No se volvi a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras estuviera
enferma, teji sus largas trenzas y se las enroll sobre las orejas, como la muerte
le haba dicho que deba estar en el atad. Luego le pidi a rsula un espejo, y
por primera vez en ms de cuarenta aos vio su rostro devastado por la edad y el
martirio, y se sorprendi de cunto se pareca a la imagen mental que tena de s
misma. rsula comprendi por el silencio de la alcoba que haba empezado a
oscurecer.
-Despdete de Fernanda le suplic-. Un minuto de reconciliacin tiene ms mrito
que toda una vida de amistad.
-Ya no vale la pena- replic Amaranta.
Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del improvisado
escenario y empez la segunda parte del programa. A mitad de la pieza alguien le
81
A las nueve o diez noches comprendi con alguna amargura que nada poda
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y s de
aquellos que arriesgaban, a veces, una contradiccin razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podan ascender a individuos; los
ltimos preexistan un poco ms. Una tarde (ahora tambin las tardes eran
tributarias del sueo, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer)
83
licenci para siempre el vasto colegio ilusorio y se qued con un solo alumno. Era
un muchacho taciturno, cetrino, dscolo a veces, de rasgos afilados que repetan
los de su soador; No lo desconcert por mucho tiempo la brusca eliminacin de
los condiscpulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo
maravillar al maestro. Sin embargo, la catstrofe sobrevino. El hombre, un da,
emerga del sueo como de un desierto viscoso, mir la vana luz de la tarde que
de pronto confundi con la aurora y comprendi que no haba soado. Toda esa
noche y todo el da, la intolerable lucidez del insomnio se abati contra l. Quiso
explorar la selva, extenuarse; apenas alcanz ente la cicuta unas rachas de sueo
dbil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso
congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de
exhortacin, ste se deform, se borr. En la casi perpetua vigilia, lgrimas de ira
le quemaban los viejos ojos.
Comprendi que el empeo de modelar la materia incoherente y vertiginosa de
que se componen los sueos es el ms arduo que puede acometer un varn,
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho ms
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara.
Comprendi que un fracaso inicial era inevitable. Jur olvidar la enorme
alucinacin que lo haba desviado al principio y busc otro mtodo de trabajo.
Antes de ejercitarlo, dedic un mes a la reposicin de las fuerzas que haba
malgastado el delirio. Abandon toda premeditacin de soar y casi acto continuo
logr dormir un trecho razonable del da. Las raras veces que so durante este
perodo, no repar en los sueos. Para reanudar la tarea, esper que el disco de
la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purific en las aguas del ro, ador
los dioses planetarios, pronunci las slabas lcitas de un nombre poderoso y
durmi. Casi inmediatamente, so con un corazn que lata.
Lo so activo, caluroso, secreto, del grandor de un puo cerrado, color
granate en la penumbra de un cuerpo humano an sin cara ni sexo; con
minucioso amor lo so, durante catorce lcidas noches. Cada noche, lo perciba
con mayor evidencia. No lo tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez
a corregirlo con la mirada. Lo perciba, lo viva, desde muchas distancias y
muchos ngulos. La noche catorcena roz la arteria pulmonar con el ndice y
luego todo el corazn, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo.
Deliberadamente no so durante una noche; luego retom el corazn, invoc el
nombre de un planeta y emprendi la visin de otro de los rganos principales.
Antes de un ao lleg al esqueleto, a los prpados. El pelo innumerable fue tal vez
la tarea ms difcil. So un hombre ntegro, un mancebo, pero ste no se
84
incorporaba ni hablaba ni poda abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo
soaba dormido.
En las cosmogonas gnsticas, los demiurgos amasan un rojo Adn que no
logra ponerse de pie: tan inhbil y rudo y elemental como ese Adn de polvo era el
Adn de sueo que las noches del mago haba fabricado. Una tarde, el hombre
casi destruy toda su obra, pero se arrepinti. (Ms le hubiera valido destruirla).
Agotados los votos a los nmenes de la tierra y del ro, se arroj a los pies de la
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implor su desconocido socorro.
Ese crepsculo, so con la estatua. La so viva, trmula: no era un atroz
bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y tambin
un toro, una rosa, una tempestad. Ese mltiple dios le revel que su nombre
terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le haban
rendido sacrificios y culto que mgicamente animara al fantasma soado, de
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soador, lo pensaran
un hombre de carne y hueso. Le orden que una vez instruido en los ritos, lo
enviara al otro templo despedazado cuyas pirmides persisten aguas abajo, para
que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueo del hombre
que soaba, el soado se despert.
El mago ejecut esas rdenes. Consagr un plazo (que finalmente abarc dos
aos) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. ntimamente, le
dola apartarse de l. Con el pretexto de la necesidad pedaggica, dilataba cada
da las horas dedicadas al sueo. Tambin rehzo el hombro derecho, acaso
deficiente. A veces, lo inquietaba una impresin de que ya todo eso haba
acontecido En general, sus das eran felices: al cerrar los ojos pensaba: Ahora
estar con mi hijo. O ms raramente: El hijo que he engendrado me espera y no
existir si no voy.
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden que
embanderara una cumbre lejana. Al otro da, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensay otros experimentos anlogos, cada vez ms audaces. Comprendi con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer y tal vez impaciente. Esa
noche lo bes por primera vez y lo envi a otro templo cuyos despojos blanquean
ro abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de cinaga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los
otros) le infundi el olvido total de sus aos de aprendizaje.
Su victoria y su paz quedaron empaadas de hasto. En los crepsculos de la
tarde y del alba se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su
85
hijo irreal ejecutaba idnticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de
noche no soaba, o soaba como lo hacen todos los hombres. Perciba con cierta
palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutra de esas
disminuciones de su alma. El propsito de su vida estaba colmado: el hombre
persisti en una suerte de xtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de
su historia prefieren computar en aos y otros en lustros, lo despertaron dos
remeros a medianoche: no pudo ver sus aras, pero le hablaron de un hombre
mgico en un templo del Norte; capaz de hollar el fuego y no quemarse. El mago
record bruscamente las palabras del dios. Record que de todas las criaturas
que componen el orbe, el fuego era la nica que saba que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acab por atormentarlo. Temi
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algn modo su
condicin de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccin del sueo de
otro hombre Qu humillacin incomparable, qu vrtigo! A todo padre le interesan
los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusin o felicidad;
es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraa por
entraa y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.
El trmino de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequa) una remota nube en un cerro liviana como
un pjar, luego haca el Sur, el cielo que tena el color rosado de la enca de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches;
despus la fuga pnica de las bestias. Porque se repiti lo acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el
fuego. En un alba sin pjaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio
concntrico. Por un instante, pens refugiarse en las aguas, pero luego
comprendi que la muerte vena a coronar su vejez y a absolverlo de sus
trabajos. Camin contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, stos
lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustin. Con alivio, con
humillacin, con terror, comprendi que l tambin era una apariencia, que otro
estaba sondolo.
LAS RUINAS CIRCULARES
Jorge Luis Borges
La lejana con la realidad se evidencia desde las primeras lneas y as se
describe a un personaje al que nadie vio desembarcar, por lo tanto a lo mejor no
existe o su presencia es polmica.
86
Ms all de la idea- fuerza del texto que es notable y muy imaginativa, veamos
que en un nivel ms profundo de anlisis las posibilidades simblicas que ofrece
son muy trascendentes.
LO SICOLGICO
En el siglo XIX con la gran novela realista europea, alcanza lo sicolgico su
esplendor, pero su vigencia es inevitable, porque siempre ser fundamental para
construir un personaje redondo y no plano. Relatar una historia a travs de la
perspectiva interna de un personaje o profundizar en su conciencia para conocer
su visin del mundo y sus motivaciones, ser sin duda uno de los recursos ms
llamativos y trascendentes de un cuento o una novela:
Crawford. Intua que, a pesar del horror, el mundo adquira coherencia. Que su
vida tendra, entonces s, cierto sentido.
Sin embargo, las acusaciones de la madre obedecan siempre a un resentimiento
sordo cuyos fundamentos se diluan en el tiempo. Como esposa del hijo nico, la
mujer atenda a su suegra con resignacin. Sin afecto, pero tambin sin odio. De
eso estaba seguro.
- Dime- intent persuadirla, recuperando el tono paciente- Qu pas?
- Quera ver.
- Qu cosa?
- T no me crees, hijito gimi ella- no quieres verlo. Su voz se quebr. Sollozaba.
El llanto de la anciana se entremezclaba con el de la actriz de la televisin y
ambos llantos, secos y excesivos, removan el aguijn entre los riones.
A lo lejos, se oy una puerta que se cerraba. Mientras el hombre aplicaba el
ungento, adivin a su mujer, cerrando la puerta tras ella. Record sus caderas,
redondeadas por la madurez, pero an apetecibles, su cintura fina, a la moda de
los cincuenta, y su cabello recogido en la nuca. De espaldas, siempre de
espaldas. Desde haca tantos aos, se haba sumido en el silencio y en las
sombras, viviendo de espaldas a l. Esa noche, como las anteriores, l entrara en
el dormitorio y la observara dormir dorma realmente?- Su silueta dibujada
bajo la colcha, de espaldas a l. Y aunque esto no fuera una metfora y l ya casi
hubiera olvidado su rostro, ella, sin embargo, nunca se haba quejado ni le haba
reprobado nada. Lo haba amado as, dbil de carcter y parco como era, haca
muchos aos, cuando se conocieron. Pero a pesar de que nunca ambicionaron
una vida novelesca, ni apasionada, tampoco imaginaron jams convertirse en los
extraos que eran ahora. Se dijo, una vez ms, que se senta derrotado. Que a
pesar de sus esfuerzos, no haba logrado las sencillas metas que se haba
trazado en la vida: ser un buen hijo, un buen marido, un buen padre. No supo
contra quin pero sinti mucha rabia.
- Nunca la quisiste verdad, mam?- Se oy decir, en un exabrupto.
Oy su voz como un eco, como la voz de un extrao, y oy que sonaba a
reproche. De inmediato se arrepinti, y se encogi como evitando un golpe
invisible. Era imposible recoger sus palabras, que flotaban como pelusas en el
91
92
LO ERTICO
Una de las modalidades ms atractivas y desinhibidoras para un narrador es
indudablemente lo ertico. Recordemos que ms all de los prejuicios y
mojigateras ste es uno de los temas ms ilustres en todas las tradiciones
literarias y revela en su contenido, aparte de la sicologa de los personajes y la
visin particular que sobre ello tiene el narrador, una reflexin acerca del entorno
sociocultural de una poca:
- Violeta!
Est en el fondo de la casa y no lo va a or. Se queda tieso, sin respirar, sin rozar
nada para que su cuerpo tendido no produzca ruido, y as poder orla, a la Violeta,
en el fondo de la casa movindose, arreglando cosas, tal vez lavando, limpiando
cosas, ella que es tan limpia.
Tan limpia, que una vez entr a su pieza y vi las sbanas de su cama almidonadas
como las de las lavanderas en el campo, y cuando la o venir por el pasillo sal
corriendo porque tiene ese olor a limpia que no es jabn sino a piel, a sbana, a
empanada dorndose. Y entonces lvaro huy. Y se escondi en la pieza del
bao y lo hizo, s lo hizo solo y el cura le dijo en la confesin que era pecado, el
peor de todos menos el peor de todos, pero qu iba a hacerle, cmo evitarlo, si
eso que quemaba entre las piernas posea una autonoma aterradora.
93
de sus pezones rojos, los ve enteros en ese segundo, sabe exactamente cmo
son, y ve tambin ms all de sus senos hasta la oscuridad de su vestido,
entibiado por su cuerpo, hasta el fondo de esas partes que l no conoce,
entibiadas por el vestido y por el calor de la maana. Si l entreabriera ese vestido
para quitrselo, esa piel apenas dorada, esa carne dura, blanca, entonces como
quien abre la puerta a un prisionero, el enloquecedor aroma de domingo en la
maana pero no muy temprano, ese olor, entonces lo asaltara, lo tumbara, y
entonces ya no sabra qu est haciendo. Sin embargo, qu raro. Esto seguira
siendo pecado, peor que el otro, mucho peor, pero menos feo y humillante que el
pecado solo, un pecado terrible que vale la pena, mientras que el otro no porque
da vergenza y ste, este pecado, no da nada de vergenza.
- Ya pues, don Alvarito, slgase le digo. Mire que tengo mucho que hacer
No estoy para que el caf se enfre y tenga que traerle otra taza y otra ms hasta
que al muy perla le d la gana de tomarse el desayuno dejndolo enfriarse ah.
Ya, slgase le digo.
La Violeta toma la gran toalla y la abre para recibirlo. Entonces, l se para en la
tina, las caricias de las goteras derramndose sobre su piel como anticipo de algo
cierto, que ahora, con el corazn que se le quiere arrancar del pecho, sabe que va
a ocurrir porque al pararse no se cubre el sexo erecto y ella, sonriendo y con los
ojos un poco gachos, se queda mirndoselo y la casa entera est vaca, y
tienen el da entero y la noche por delante, y los muebles con sus fundas de
tocuyo y toda la ciudad adormilada, levantndose tarde, durmiendo siesta,
acostndose temprano, amodorrados, poca gente en la calle, este domingo de
verano en la maana y ella lo envuelve en la sbana.
- Le hice empanadas.
- Empanadas?
- Que le gustan tanto.
- Claro, pero Qu no te dijo mi mam que como parte del castigo no me
hicieras ninguna cosa rica que comer?
Encogi los hombros al comenzar a refregarlo.
- Bah, Tena ganas. No me acuse, don Alvarito.
97
LO HUMORSTICO
Aunque no lo parezca, este es uno de los temas ms difciles de desarrollar
por un escritor. Porque suele pasar que los acontecimientos sombros o emotivos
son los ms trabajados y no as los aspectos cmicos o risueos.
El xito aqu, depender del ingenio y la naturalidad con que se describan los
hechos pero sobre todo de un afilado sentido del humor:
Todos los das permaneca algunos minutos mirando aquel escaparate. Lo
recorra lentamente con la mirada, reconociendo aqu y all pequeos cambios, un
folleto que haba sido retirado, una oferta recin colocada aquella misma maana,
un nuevo catlogo S que hay personas que disfrutan ante el escaparate de las
pasteleras, como s que hay seores que acechan las paradas de autobs para
gozar del resplandor fugaz de un muslo de mujer: Pero yo, cuando me diriga a mi
trabajo cada maana, dedicaba al menos un par de minutos a contemplar el
escaparate de aquella agencia de viajes. Y entre todas las posibilidades que se
me brindaban, entre escapadas a Nueva York, fines de semana en Londres,
Semanas Santas en Estambul o Canarias, haba una que me fascinaba de forma
especial. Era un cartel como de medio metro cuadrado, montado en cartn duro, y
apoyado en una esquina del escaparate. Su composicin era simple y directa,
pero ejerca en m el efecto hipntico del ojo de la serpiente. Un mar verde azul se
99
revolva en finas olas contra un arenal amarillento, tendido hasta el horizonte. Una
empalizada de palmeras se cerna sobre la playa, aislndola del resto del mundo.
Una mujer rubia, un borrn de bronce fundido sobre la arena, soaba con no s
qu deseos insaciados, mientras permita al ocano ndico mojarle los pies. Arriba,
como un grabado improbable en el cielo azul, slo una palabra: Seychelles. Nada
ms.
Un da no pude resistir la tentacin y entr. Me fing experto viajero y les ped un
presupuesto para viajar a las islas Seychelles a las que, aad, an no haba
tenido ocasin de ir. S, unos quince das, en un buen hotel, dije, pensin
completa, excursiones, mir con indiferencia la cifra que me tendieron en un
papel. Cuando llegu al hotel estaba seguro de dos cosas. La primera, que en
muchos aos de trabajo honrado no podra reunir esa cifra habida cuenta de mi
salario, y de los esfuerzos que tena que hacer para pasarle la pensin mensual a
mi ex mujer. La segunda, que conseguira ese dinero recurriendo al chantaje.
Perdonen, an no les he hablado de m, Ni mi nombre ni mi edad son relevantes
en esta historia. Estoy divorciado, vivo solo y trabajo de conserje en un hotel de
tres estrellas. Soy el tpico individuo poco importante, el que sita su coche
siempre en el carril ms lento de la calzada. Esto es algo que nunca falla conmigo.
Si en un banco elijo la cola donde hay menos individuos, el que me precede se
demora en inacabables operaciones financieras mientras las otras colas avanzan
a una velocidad de vrtigo. Si en un bar levanto el dedo y compongo mi ms
templada voz para pedir una cerveza, todos se vuelven a mirarme, mientras el
camarero contina eficaz con sus labores, sin hacerme el menor caso.
Inmediatamente, otro parroquiano, a mi lado susurra por favor!- y el camarero
se acerca solcito a atenderlo. Creo que con esto les he dado una idea muy
aproximada de mi personalidad. En cuanto a mi referencia al uso del chantaje
como medio de financiar mi viaje soado, es posible que est dando la impresin
de ser un veterano infractor de la ley. Nada ms lejos de la realidad. Jams
hubiera pensado en delinquir si no hubiera sido por la fascinacin de aquel cartel,
que anulaba mi escasa voluntad y pulverizaba mis nunca muy cimentados valores.
Hay quien roba por hambre, o por conseguir a una mujer, o por cualquier otra
pulsin irresistible. Yo recurr a la extorsin por hacer un viaje que me
obsesionaba, por ser yo quien se tendiera en aquella playa, a la sombra de los
cocoteros, tratando de meterme en los ojos, los odos y las narices todas las
sensaciones de una isla tropical que yo imaginaba salobres, clidas y violentas.
100
Les hablar de mi vctima. Recuerdo muy bien la primera vez que vino al hotel,
aunque nada me hizo imaginar entonces que aquellos breves encuentros
clandestinos se repetiran casi todas las semanas, siempre los jueves, siempre a
las cuatro de la tarde, durante algunos meses. Se trataba de un hombre serio,
correctamente vestido, con la edad cabalgando entre los treinta y los cuarenta.
Daba la impresin de ser un ejecutivo de alguna mediana empresa de la ciudad.
Siempre utiliz una tarjeta de crdito para pagar; y apenas cambiaba conmigo
ms palabras que las imprescindibles. Ella, quiz su secretaria, o una empleada
de su empresa haciendo mritos para ascender, se mantena en un difuso
segundo plano, examinando la correa de su bolso o la punta de sus zapatos,
disimulando el malestar que le causaba aquella situacin. Aunque no quera
aumentar su turbacin observndola pude comprobar que se trataba de una mujer
atractiva, instalada en esos aos de esplendor donde incluso la que no fue
hermosa acaba revelando encantos insospechados. A pesar de mis suposiciones
iniciales, un destello de dulzura casi ingenua en sus labios sugera que no haba
ningn fro clculo en su entrega. Y a media que aquellas visitas fueron
hacindose habituales, termin por convencerme de que si aquello no era
autntico amor; deba parecrsele bastante. Siempre permanecan en la
habitacin durante dos o tres horas. Pedan la cuenta, y se despedan en la puerta
con un rpido beso, el ltimo de una serie que yo imaginaba larga y apasionada.
La verdad era que me caan simpticos, pero yo necesitaba dinero. Una cifra
mgica que segua apuntada en un papel, en el bolsillo de mi camisa. No poda
concebir ninguna otra va para obtenerlo. Las legales estaban cerradas, por
cuanto no poda pedir un solo crdito ms. De los procedimientos ilcitos, el atraco
comportaba demasiada violencia para mi carcter. El desfalco resultaba imposible,
ahora que todo el mundo pagaba con dinero de plstico. Para el hurto se
necesitaba habilidad y para el trfico de drogas menos escrpulos de los que me
quedaban. As que me quedaba el chantaje. Aquel hombre estaba casado. Lo
saba por su actitud, al recurrir a un hotel para su aventura. Tambin por su anillo
y su carn de identidad. Incluso comprob que viva con su esposa. Un da
busqu su nmero de telfono en la gua, llam, pregunt por la seora dey
colgu al or una voz femenina. Todo lo que necesitaba era una prueba que, en
manos de su esposa, supusiera un drama familiar definitivo. Habra hijos por
medio. Y bienes gananciales. Y el escndalo en la empresa. Le saldra ms
rentable sin duda, pagar una cantidad, esa cifra que me cosquilleaba junto al
corazn. Al fin y al cabo, l tena una aventura y eso implicaba unos riesgos
calculados. Y despus de todo quin le mandaba a andar de picos pardos con
101
informe detallado sigui relatndome sus nuevas experiencias. Termin con una
velada alusin a los cuatro meses de pensin que le deba, para apresurarse a
aadir que no me preocupara, que si las cosas me iban mal, ya se arreglara. Que
haba aprendido a vivir y disfrutar con poca cosa. Me hubiera gustado decirle que
por qu no se buscaba un trabajo y me dejaba tranquilo en vez de patearse de
aquella forma el mapa de Europa. Pero me alegraba verla feliz, mucho ms feliz
de lo que la haba visto en seis aburridos aos de matrimonio. El precio de su
bienestar era la cadena perpetua para m, en forma de recepcin de hotel.
Necesitaba hacer ese viaje. Necesitaba tener un recuerdo de luz, mar y arena que
iluminara los rincones oscuros de los largos aos que me esperaban. Si ya tena
la cadena perpetua asegurada, tampoco supona demasiado riesgo lo que iba a
hacer.
Met la foto en un sobre y la mand a la direccin de mi vctima. Imagin su cara
de sorpresa, y casi pude verle esconder la foto apresuradamente ante la
presencia de su mujer. Era aquella una carta de presentacin que me ahorrara
explicaciones. El siguiente paso era abrir una cuenta corriente. Me dirig a la
agencia de un importante banco, donde fui atendido muy amablemente. Deposit
cien pesetas como primera imposicin, que fueron recogidas por el cajero con una
leve mirada de desprecio. No me importaba, en muy poco tiempo recibira una
transferencia que hara realidad mi sueo. Solicit la tarjeta del cajero automtico.
De esta forma podra retirar el dinero sin dejar pruebas. Nadie podra demostrar
que yo obligaba a aquel individuo a hacer el ingreso, ni tampoco que era yo quien
retiraba el dinero. No existira ningn documento que probara mi participacin
salvo, claro est, que la cuenta estaba a mi nombre. Pero eso no pareca prueba
suficiente. Me pareca un plan perfecto. Una vez que todo estuvo preparado, me
sent ante el telfono de mi casa, respir hondo, coloqu un pauelo ante el
auricular, como haba visto hacer en las pelculas, y marqu el nmero. Mi vctima
cogi el telfono. Perfecto. Le dije simplemente que tena un recado para l y que
cogiera papel y lpiz. El quiso saber quin era yo, pero prosegu, implacable,
dictando el nmero de la cuenta corriente y la direccin de la agencia bancaria.
Sin hacer caso de sus preguntas, qu pretenda y todo eso, le exig que ingresara
430,000 pesetas antes del viernes y que slo entonces recibira el negativo de la
bonita foto que, seguro, haba recibido por correo. Se qued callado,
probablemente aturdido por la confirmacin de sus temores. Sent una cierta
compasin por l, y aad algo que no estaba en el guin. No se preocup, dije,
necesito el dinero para hacer un viaje, no le volver a molestar jams. Y colgu.
103
Aquella semana no aparecieron por el hotel. Pens que no les volvera a ver
nunca ms, y sent que los echara de menos. Sobre todo a ella con su melena
rizada, sus labios pintados, y ese fulgor de deseo en los ojos que se haba ido
imponiendo, jueves tras jueves, a aquella timidez de los primeros encuentros. Su
imagen, en mi memoria, se funda con la de la desnuda ninfa que urga mi
presencia en las Seychelles desde el cartel de la agencia de viajes. Durante las
aburridas horas que pas aquella semana tras el mostrador de la recepcin, me
vea volando a las islas con la mujer del pelo color avellana, entrando de su mano
en el mejor hotel, y deshaciendo la cama como un par de chiquillos, bajo un
enorme ventilador; mientras mi vctima, recepcionista en mi fantasa, deba
conformarse con imaginar lo que estaba sucediendo varias plantas sobre su
cabeza. Otras veces daba en pensar que todo aquello acabara mal, y que en
cualquier momento dos adustos policas atravesaran el umbral, me leeran mis
derechos mientras ajustaban las esposas, y me introduciran en su coche. Casi
poda ver las caras del gerente, y los otros compaeros del hotel, en las que el
asombro y el estupor eran acentuados por los destellos azules de la sirena.
El viernes, cuando sal del trabajo, me dirig al cajero automtico ms prximo al
hotel. Tecle impaciente 5206, el nmero de identificacin 52 Oeste, 06 Sur: Las
Seychelles. Ped el saldo, tecleando furiosamente. La pantalla se ilumin, burlona:
OPERACIN NO DISPONIBLE POR RAZONES TCNICAS
Retir la tarjeta y me encamin a otro cajero. Tuve que esperar a que una seora
terminara sus arduas operaciones. Entr en el reducido cubculo de cristal y volv
a pedir el saldo. Apenas pude creer lo que deca el cuadradito de papel:
SALDO DISPONIBLE 100 PTS
As que el pez no haba picado. As que habra que hacerlo por las malas.
Mientras volva a casa contempl tres posibilidades: A) Dejar pasar algunos das,
para darle ms tiempo. Quiz haba tenido problemas en reunir el dinero. B)
Mandarle una ampliacin de la parejita feliz a la esposa y olvidarme del asunto. C)
Olvidarme del asunto.
Deba haber optado por esta ltima, y casi la haba escogido ya cuando me qued
dormido aquella noche. Pero a la maana siguiente, el cartel de la agencia de
viajes segua all, con la playa y las palmeras, y la maldita rubia esperndome, ya
con un cierto aire de impaciencia. Y yo no podra ir jams, siempre atado a aquel
espantoso mostrador. Decid darle una semana ms.
104
No dijo nada durante el recorrido. Para mi sorpresa par en una zona de viviendas
de las afueras. Salimos del coche, entramos en un portal, y me vi ante la puerta
de un piso. Qu horribles torturas me esperaban tras de ella?
No eran torturas. Eran dos nios, de unos cinco y ocho aos. Toda la tensin
acumulada me abandon y estuve a punto de caer. Dijeron, Hola pap! Y me
miraron vergonzosos, sonrindose. Su ropa sucia y desordenada indicaba el
regreso reciente del colegio. Su padre me hizo pasar al saln y sentar en un sof.
Luego desapareci, dejndome con los nios. Qu pretenda? Aparecera con
el dinero por fin? Eso ya no me importaba. Quera mostrarme la armona familiar
que haba estado a punto de destrozar?. Yo estaba dispuesto a darle el negativo y
106
pedirle perdn. Los nios jugaban alegres, el mayor intentando hacer tragar un
coche de plstico al menor. Entonces me fij en un portarretratos, colocados sobre
el televisor. Era mi foto! El individuo y su esbelta compaera se miraban
tiernamente. De pronto no comprend nada y, de alguna manera, lo comprend
todo. Entr l, con una bandeja y tazas de caf. Ella le segua, con una nia
pequea en brazos. Ella, la amante, la ardiente aventura de los jueves por la
tarde. Y la esposa del resto de la semana. Ms bella que nunca. Me levant:
-
Nos encant la foto. Tiene una espontaneidad y una frescura que nunca
habamos conseguido antes.
Por fin consegu decir algo, aunque son tan obvio que me sent an ms
descolocado.
107
Desapareci por el pasillo, tras dedicarme una breve sonrisa que me dej
helado. Su marido continu
-
,,,excepto los jueves, cuando ella entra a trabajar una hora ms tarde.
Tenemos el tiempo justo de dejar a la pequea con mi suegro, al cual hacemos
creer que tenemos horas extraordinarias. Quedamos en su hotel, cerca del
instituto. As libres, podemos disfrutar de unas horas antes de que ella deba
marcharse. No mentimos, realmente son horas extraordinarias.
Los jueves. Un archipilago de ternura en medio de la larga travesa que va de un
fin de semana a otro. Los jueves eran sus Seychelles.
Me sent como un gusano sorprendido en plena destruccin de una hermosa
manzana. Eran una pareja encantadora. Y yo haba intentado extorsionarles. Me
disculp como puede, incluso les expliqu mi sueo de conocer las Seychelles. Mi
sueo ya inalcanzable. Se mostraron muy comprensivos. Dijeron que se
imaginaban algo as, y que yo siempre les haba tratado bien. Por eso decidieron
hablar conmigo en lugar de denunciarme. En resumen, fue una agradable charla.
Pero nos dijimos adis sabiendo que nunca volveramos a vernos. Imagin que en
lo sucesivo buscaran otro hotel, o abandonaran sus encuentros clandestinos.
Volv al hotel, para mi turno de noche, sin saber si era peor la prisin o la
vergenza. Me haba metido a delincuente y haba hecho el ridculo ms
espantoso. Llevaba los pantalones manchados de caf. Por si fuera poco, all
estaba mi ex esposa. Justo lo que necesitaba mi humor para terminar de
estropearse. Repar en mi mala cara, y me dijo que debera tomarme unas
vacaciones. Que tena algo de prisa y que, sin problemas, sin agobios, a ver si
poda adelantarle algo a cuenta de las pensiones que le deba. Yo estall. Le dije
que no tena un duro, que fuera a los tribunales a ver si me metan en la crcel, y
me hara un favor. Saqu la cartera para ensearle un aburrido, de tan solitario,
billete de mil pesetas que guardaba para cenar y comer al da siguiente. Al
hacerlo, se me cay la tarjeta del cajero automtico. Ella se qued mirando. Se
me ocurri una idea. Se la regal, y le dije que el dinero que fuera reuniendo lo
108
LO TERRORFICO
Este tema es muy frecuente en la narrativa actual, en la que se privilegian los
relatos de tensin y suspenso puros. El miedo o angustia causa una atraccin muy
especial en el lector y siempre motiva en l una suerte de curiosidad irrefrenable
por desentraar el misterio que encierra:
Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro
de su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin
embargo, a veces senta un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo
desde haca una hora. El, por su parte, la amaba profundamente sin darlo a
conocer.
Durante tres meses se haban casado en abril- vivieron una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena
siempre.
La casa en que vivan influa no poco en sus estremecimientos. La blancura del
patio silencioso frisos, columnas y estatuas de mrmol- produca una otoal
impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve
rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un
largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante haba
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la
casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr
insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir
al jardn apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado.
de pronto Jordn con honda ternura; le pas muy lento la mano por la cabeza, y
Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de
caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida
en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.
110
No s le dijo a Jordn en la puerta de calle con la voz todava baja- Tiene una
gran debilidad que no me explico. Y sin vmitos, nada Si maana despierta
como hoy, llmeme en seguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha
agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas
y en pleno silencio. Pasbanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida.
Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La
alfombra ahogada sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su
mudo vaivn a lo largo de la cama, detenindose un instante en cada extremo a
mirar a su mujer.
Pronto, Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del
respaldo de la cama. Una noche qued de repente mirando fijamente. Al rato abri
la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
- Jordn! Jordn!- clam rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio y al verlo aparecer Alicia lanz un alarido de horror
- Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravo, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo
rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas las
manos de su marido, acaricindola por media hora, temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella sus ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se
acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo.
En la ltima consulta Alicia yaca en estupor, mientras ellos la pulsaban,
pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio, y
siguieron al comedor.
111
volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose
las manos crispadas a los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado
sigilosamente su boca su trompa mejor dicho- a las sienes de aquella,
chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del
almohadn sin duda haba impedido al principio su desarrollo, pero desde que la
joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco
noches, haba vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorables, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
EL ALMOHADN DE PLUMA
Horacio Quiroga
Adems de la ancdota en s que resulta de vers escalofriante, el narrador
contribuye al temor del lector al insertar al final una reflexin acerca de la
posibilidad de que esta tragedia se repita en cualquier momento.
LO ABSURDO
Cuando el genial Franz Kafka, escribi Metamorfosis, desde las primeras
lneas le impuso al lector las claves del cdigo que iba a utilizar en esa novela
corta. Hagamos memoria y recordaremos el inslito comienzo, en el que el
protagonista Gregorio Samsa, amaneci convertido en un monstruoso insecto.
Si bien tal suceso se encuadra perfectamente dentro de lo fantstico notemos
que la transformacin es abrupta y no trata de proponer una evolucin pausada y
verosmil. Es ah precisamente en que el lector averigua que el texto que se le
ofrece debe merecer una lectura connotativa y no denotativa:
Lo primero que perd fueron los pechos. Debi haber sido de forma muy gradual
porque no recuerdo con precisin cundo sucedi. Slo s que un da me mir en
el espejo y ya no estaban all. Se haban desvanecido completamente, dejando
113
una leve aureola nacarada como para recordar, de todas maneras, que haban
existido.
Pienso que fue Cecilia la que se qued con ellos, porque desde un principio se
pareci ser su privilegio. Mam hasta el ao y medio, us chupete hasta los cuatro
y pasar de la mamadera a la taza fue un triunfo para el que tuve que recurrir a
todos los subterfugios. Ellos casi no se lo disputaron. Slo not una chispa de
reproche en la mirada de Andrs que fue destetado cuando apenas tena quince
das y no porque yo quisiera sino porque el mdico me lo indic.
Los ojos, en cambio, me duraron mucho ms. Y eso que ellos los usaron hasta el
cansancio. Mirar durante las noches que respiraran bien. Mirar las irritaciones de
su piel. Mirar las vueltas de carnero. Mirar cmo se zambullan en el agua. Y
despus mirar sus deberes, sus xitos deportivos, sus novias, sus vestidos,
siempre mirar, girando la cabeza de un lado al otro a una velocidad cada vez
mayor para poder abarcarlos a todos. Los ojos se fueron cubriendo de un velo
espeso. Cuando Andrs se los llev ya casi no servan. Pero l estaba
encaprichado y sin duda necesitaba mi mirada ms que ninguno. Incluso durante
las noches, entrecerrados de sueo, siguiendo las olas de sus pesadillas.
Los brazos, que de joven fueron frgiles, se fortalecieron con la vigorosa gimnasia
de abrazar, alzar, empujar y separar. Pero entraron en un nuevo ciclo de languidez
despus de la enfermedad de Mara. Fueron meses agotadores de cargarla de
una punta a otra de la ciudad. Porque ella solo aceptaba ir a los mdicos y a los
laboratorios si yo la llevaba en brazos. Haba que hacer cualquier cosa por curarla
y, por supuesto, se cur. Desde entonces se sinti destinataria incuestionable de
aquella parte de mi cuerpo.
Sin embargo, las cosas no se resolvieron con sencillez. Hubo una dura pelea con
Pablo. Una vez cuando yo le tir sus zapatillas viejas, l tuvo un berrinche terrible
y me mordi el brazo derecho. Las marcas de sus dientes no terminaron de
borrarse nunca... l lo consider como un signo de pertenencia. Ese brazo llevaba
su marca y el brazo izquierdo no era lo mismo, de ninguna manera. Con l haba
que ser muy cuidadoso.
Siempre se senta desplazado. De manera que haberle ofrecido el brazo izquierdo
le hubiera resultado una burla imperdonable. Por suerte intervino Marta, la ms
diplomtica de mis hijas. Como ella quera las piernas, lo convenci sutilmente de
las maravillas de la cintura. El centro del cuerpo. El punto de encuentro de todas
las fuerzas. La cercana del ombligo! Tonto, le deca, de dnde llevan los
114
En estos ltimos aos, que slo soy una sombra sostenida por recuerdos, me han
empezado a llegar las devoluciones. Un da una mano, otro da la cintura. Ayer sin
ir ms lejos, me llegaron desde Europa, donde ahora vive Cecilia, los dos pechos.
Estaban magnficamente conservados, fragantes y plenos como los de una joven
madre. Fue una emocin que compens con creces la decepcionante aparicin de
la espalda. Estaba encogida, reseca, quebradiza, las vrtebras rodas
miserablemente como si hubieran vivido tres vidas. Pobre Francisco, siempre tuvo
esa nefasta virtud de transformar en un trapo viejo cualquier objeto delicado.
Es que en cada pieza que regresa leo sus destinos y veo que cada uno hizo lo
que pudo, que la vida teje sola, por ms que yo me haya esforzado en darles las
mismas oportunidades.
Tengo ahora casi todas mis partes. Estn a la espera junto a la mueca de
Paloma y todos los objetos que fueron de ellos. Como estoy muy cansada, dejo de
un da para el otro el recuento final. Tengo la sospecha, adems, de que algo
importante falta. Y no es simplemente el paso del tiempo. Es algo ms inmaterial
an y que revolotea en todas las imgenes que conservo de su infancia, su
adolescencia su juventud. Tal vez lo descubra cuando empiece a armar las
piezas. Ellos me han pedido que lo haga. Estn tan impacientes ahora como
cuando se las llevaron. Cualquier da de stos vencer esta inmensa pereza. S,
cualquier da de stos me decido y les doy ese ltimo gusto.
MADRE PARA ARMAR
Ins Fernndez Moreno
El poder simbolgico del relato es destacable y precisa como lo sealamos
antes, de una lectura detenida y reflexiva. Es tan efectivo el cdigo utilizado que
no sentimos que nos estn agobiando con un tema hermoso pero narrado, por lo
mismo, en forma cursi, sino que nos dan a entender el sublime amor de una
madre por sus hijos de manera conmovedora y al mismo tiempo sobria.
LO AMOROSO
Es el tema que no admite competencia en cuanto a su utilizacin. Quin no
ha contado una historia de amor?. Los ms grandes escritores se han visto
forzados a crear relatos dentro de ste gnero. Sin embargo el problema es que
no slo los profesionales han tratado de forjar ancdotas amorosas sino tambin
los aficionados, y ah est el grave problema. El amor es uno de los temas ms
difciles de tratar para un narrador, porque se ha escrito mucho y muy mal sobre
117
118
Acelero cada vez ms porque no quiero llegar a casa no quiero encontrarme con
tu olor impregnando mi habitacin, mis camisas dormidas, mis libros, mis discos
de Herb Alpert, mi letra frentica llenando, los cuadernos viejos que tambin
huelen a ti. No quiero enfrentarme con tu ausencia blanda recostada en mi cama,
con las hebras de tu cabello enroscado en el cepillo, con la huella Rojo Calypso
de tus labios en una camisa no lavada, esa que tu escogiste para ir al matrimonio
de Fabricio, la noche aquella en que serios asistimos al preludio de nuestra boda,
en esta misma iglesia, me apretaste dulcemente el brazo, Con el mismo cura?,
te pregunt y remos sin hacerle caso a los codazos de Gerardo que peda
silencio y compostura, el padre est hablando.
Esa noche no muy lejana, empapada en neblina igual que ahora, cuando le
hablaba de los cuentos de la novela que pensaba escribir y pretenda cubrir a
borbotones el espanto que me causaba el rezago: Fabricio y Gerardo, devorados
por la fiebre comn que nos hizo amigos, ya publicaban y sus trabajos tenan
bastante aceptacin. Me dolan sus intentos por darme una mano, por meterme a
como d lugar en el mundo de los ditos, pero ms me dola tu compaerismo fiel,
tu resignada aceptacin de que te toc un hombre sin futuro, un hombre sin
sombra, sin paz ni esperanza. Me dola tu preocupacin por mis noches saturadas
de alcohol, intentando ahogar en el pisco el futuro que te voy armando y del que
ya tena recuerdo; el mismo pisco que bebo del gollete, lacerndome la garganta y
olvidando unos segundos la carretera al cerrar los ojos para no verte y vindote
ms ntida an, tomada de la mano de quin sabe quin, uno que aparecer en tu
vida con sonrisas, flores, comprensin, paciencia y futuro; este ltimo requisito
indispensable para ser bien recibido por pap y mam que siempre miraron mal a
ese haragn que evade la vida seria y que no te ofrece nada, hija. Uno que
desbaratar sutilmente los castillos de arena que desde maana te atraparn en
mi recuerdo; ese que un da te convence del da hermoso, del sol tan tibio y te
lleva a la playa para zambullirse un rato a tu lado. Ese que te salpicar
juguetonamente un poco de agua rociando tu cuerpo de espuma, obligndote a
sonrer, a aceptar que mi imagen vegeta a la sombra del pasado y que tal vez as
sea mejor. Ese buen hombre amante comprensivo que desde maana esperar
agazapado tras una esquina esperando que rompas tu exilio de quin sabe
cuntos meses, para invitarte a que pruebes de su silencio, nunca tan duro como
el mo, nunca tan difcil, nunca tan imposible de vencer. Ese hombre sin bsqueda
insomne en cuentos nunca publicados, en frases desmenuzadas hasta el
cansancio, en el inventario de los das que se van apilando como las hojas
muertas que desfallecen gravemente en los rboles del Olivar, recordado laberinto
119
LO RELIGIOSO
Desde que en los inicios de la civilizacin, el hombre trat de explicar su origen
y el de las cosas que lo rodeaban, la religin ocupa un lugar privilegiado en su
conciencia reflexiva y esa preocupacin ha motivado que el asunto religioso, sea
cual fuera la opcin de una persona o una cultura, se constituya en algo
120
fundamental. Por todo ello, estamos frente a uno de los temas ms polmicos y
sugestivos de la literatura actual.
Yo fui la elegida, mi padre con gran antelacin me escogi entre todos sus hijos
para llevar a cabo esa decisiva empresa. Mis hermanos, tal como lo esperaba,
objetaron mi designacin. Estaba claro que se sintieron desplazados y que mi
condicin de hembra los humillaba en su orgullo viril.
Recuerdo, an emocionada, el instante preciso en que mi padre nos anunci su
propsito, haba que dar a sus sbditos un ejemplo de voluntad y sacrificio, es
decir una seal que los guiara en el caos en que deambulaban.
La primera competencia nos enfrent en un torneo de sabidura en el que uno a
uno mis hermanos fueron derrotados. Al final slo quedamos mi gemelo y yo.
Entonces, el rey ms excelso nos observ con el rostro severo de siempre y
blandi tres preguntas continuas. Tres veces respondimos sin vacilar y not que
mi oponente me espiaba con enfado. Llegado a ese instante supremo, una ltima
interrogante fue propuesta por nuestro padre y luego de largas deliberaciones, un
desliz cometido por mi hermano, me otorg la victoria. Emocionada, acept el
honor de sentarme a la vera del trono sagrado junto al ser ms insigne de todos.
El segundo reto consista en el desafo de fuerza, y como yo imper en la prueba
inicial, esperara a mi retador entre los que se aprestaban a luchar. MI padre, gran
honor, me concedi el privilegio de dar la seal de apertura y ellos se enfrascaron
en una ardua y animada pugna. Mi gemelo se irgui altivo y su primer rival no
tard en lanzar un grito de combate. Pero aqul, tan parecido a m, posea la
inteligencia de un Dios y su victoria no fue nada complicada. Casi
instantneamente el otro pidi una tregua y luego otra, hasta abandonar la
contienda y reconocer su impotencia.
Despus del descanso ritual, mi gemelo derrot a mis otros cuatro hermanos en
descomunales encuentros y al pasar a mi lado me contempl con un gesto
soberbio y triunfal.
Una nueva pausa me separ de la inminente disputa y nuestro padre levant el
bculo, ordenando el inicio de la gran pelea. Mi contendor conoca a la perfeccin
mis desplazamientos y yo en cambio me vea sorprendido por sus argucias. En
vano intent acorralarlo y sacar partido de mi plasticidad y fueron intiles
igualmente los conatos defensivos que acomet con brazos y piernas. El no tena
igual, pensaba yo, hasta que vino a mi memoria que el haber llegado juntos al
121
LO RURAL
En nuestras latitudes a partir de las primeras dcadas del siglo XX, el
indigenismo y el criollismo tuvieron mucha importancia, con narradores de la talla
de Ciro Alegra, Jorge Icaza y Jos Mara Arguedas, por ejemplo. Luego, el
agotamiento de dichos argumentos y el cambio socio-histrico que ha sufrido
Amrica Latina, fueron debilitando sus manifestaciones hasta prcticamente
hacerlas desaparecer. Sin embargo una renovacin formal en el enfoque de dicho
tema revitaliz sus races y se le denomina neoindigenismo.
Como una muestra de ese renacimiento incluimos el siguiente relato:
123
126
mirarme. Vi el pual sobre su espalda antes poderosa como montaa, las moscas
ya volaban sobre la sangre, toqu el acero y quis sacrselo, pero l se quej.
Quema, quema como la candela. Tengo una candela dentro...
Levanta, taita, levanta.
No, t no puedes, hijo. T no Anda y dile a la madrina Pugo que venga a ver mi
cadver, corre.
No. Si voy te mueres. No mueras.
Corre, dile que venga. Que no avise a la polica.
Y bruscamente se descolg su cuerpo sobre sus propias rodillas. Y me aturdi un
miedo, un miedo como si el pual estuviera clavado en m. Ya lo vea yo muerto. Y
ya me imaginaba verlo levantarse cadver y llevarme con l al cementerio, y
enterrarme con l estando an vivo yo. No poda estar, por ese espanto, ms con
l y llorando me fui donde la vieja Pugo, y en todo el camino pareca que me
segua un muerto, que detrs de cada chopo estara ya espindome mi padre y
sus ojos de muerto. Ya vers que los mato. Los matar algn da.
Volv ya de noche con la vieja Pugo, sobre un asno viejo y matoso como ella. No
vino ms gente porque viva ahora sola.
En el casero de Tual, en ese tiempo, su casa era la ms cercana. La Pugo
borracha de muerte qued al tropezarse con los cadveres de tantas gallinas, la
oveja y el ternero, antes de sobrecogerse con un espanto ms fuerte. A la luz de
un leo encendido mir primero el pual y con mano firme quis sacrselo sin
asco ni miedo alguno ahora. Y al slo tocar el pual, un alarido, un grito quemante
como brasa encendida se nos prendi a la vieja y a m, y penetrndonos hasta los
huesos, nos recorri como relmpago arandonos el espinazo y
estremecindonos en dolor vivo, el cerebro, nos tron el corazn por reventar, eso
cre. Era mi padre y estaba todava vivo. Y sollozaba llorando, acorralado,
humillado, vencido antes de su muerte, era ya un difunto.
Djenme el pual.
No, la madrina, no puede quedarse all
No lo toquen, no es un pual; es Florinda
129
canto de los chilalos y las cuculas, o desangrndose acaso slo pensaba todava
en la Florinda. Y pensaba yo triste en mis adentros: Madrina, madrinita Pugo
qu ha hecho que con mi taita, qu? Tonto yo como si la Pugo debi haber
comprendido que mi padre estaba ya muerto sin morir y que debi habrselo
devuelto, cumpliendo Mi padre ya no cuidaba entonces de m. A veces me
miraba como queriendo matarme o como queriendo matar en m a otra persona, y
senta que me odiaba con todas sus fuerzas y yo, pajarito asustado, caa a
abrazarme a sus pies. Cuando se fue doa Pascuala se iba como dicindose a s
misma. Me rob cuatro bueyes y los cuatro los vendi. Se llev mis sortijas de
oro. Me dej colgada en la horca. Bscalo y mtalo, Celedonio.
Doa Pugo empez a traerme comida, pero yo solo coma las frutas. Cmo me
gustaban las ciruelas, olan a la Florinda.
Celedonio, machete en vaina con estrellas, luna y soles de oro y plata, sala al
monte y haba veces en que no llegaba sino hasta eso de cinco a siete das.
Una noche cre or al muerto. Era un aullido, un sollozo, una splica, un lloro. O
acaso las hojas, el viento apualado.
Floooriiinnddaaa, de una colina a otra colina. Floooriiinddaaa, de una estrella a
otra estrella, bajo la luna celeste, alta y hermosa. Casi perfumada.
Chiquitito all lejos sobre una altsima pea, era slo un puntito tamao de un
piojo. Y tan cerca al cielo estaba, tan cerca de la luna, que casi poda l tocarla si
levantaba la mano.
Daba lstima orlo.
Floooriiinnnddaaa.
Arriba, confundido en el remolino de estrellas, en el vrtigo de astros girantes. Un
grito ms y se descolgaban.
Floooooriiiinnnddaaaaa.
Estaba borracho, pero su alarido agudo y filoso, sus celos de montaa brava, me
helaron con agujas y venenos la sangre.
Colgu mis ojos, el corazn, en la flor de un lucero violeta que flotaba en el
difano ramaje de estrellas y los ptalos de la luna, y tambin aull
131
Floooooriiinnddaaaaa. Mamita.
Del racimo de estrellas, el lucero violeta estaba sobre una estrella pequea y
dulce, se abrazaban como dos araas, se amaban como dos pajaritos.
rinda! Mamita, pue po que no vuelves?
Mamita, pue.
Y ca, ca de rodillas, llorando, absorbido por las rfagas de un torbellino de celos
y rabia, como si a m dos veces y no una, me hubiesen apualado.
Celedonio los buscaba, y de encontrarlos no s qu pasara.
Volvi doa Pascuala baada de azul de madrugada y de roco, luego de tres
meses de su primera visita. Celedonio llevaba ya cinco meses y medio de seguir
viviendo. Mira este papel, aqu traigo la direccin donde viven, lee, estn allaa
en Lima, en el Rmac, que dizque es un casero ms tupido, queste, allaa por
Montacerdos y yo no entiendo, pero lee Dej el papel y se fue. Nunca ms la vi.
Celedonio vendi su alambique, vendi el buey que hubo prestado, felizmente, a
su madrina, vendi parte de sus parcelas y luego, despus de cinco meses y
medio de no hablarme, me dijo: Nos vamos a Lima, con voz ronca de muerto. Y
afil el pual del tuerto ojo azul y yo me embriagu de una secreta, infinita alegra.
Da y medio se la pas entretenido con el pual, afila que te afila, acaricindolo,
pasndole saliva, borracho por ver sus chispas de amarillo y rojo que salpicaban
como lucirnagas ante un mechero.
Me dejaron por muerto, no? Celedonio, los hars llorar. Y dirs: Pancho
Carnero, llorars como mujer. Y mueres con miedo a la muerte
Pero nunca fuimos a Lima.
Un da antes del viaje, Florinda lleg intempestivamente a casa, vino sola, trada
por sus propios pies, traa grueso el vientre, que no le caba. Estaba demacrada,
cara huesuda que pareca y no pareca. Ojos afligidos, con ganas de llorar.
Florinda
Celedonio al verla no poda creerlo. No pareca ella pero era. Celedonio trastabill
con su cojera y otra vez la mir, embrujndose, envenenndose con el ventarrn
de mil espinas como recuerdos. No pareca la Florinda, pero era la Florinda.
132
Florinda, y con ella otra vez ese aroma a ciruelas. A luz perfumada, a lucero en
flor.
Pancho Carnero ha muerto ya. Su madre te trajo una direccin falsa. Muri Lo
mataron en un duelo a machete, estaban borrachos. Por qu no me dejaron que
yo lo matara por ti, Celedonio, por qu?
Estaba encinta la Florinda. Cmo se le notaba ya.
Y gigante ahora, poderoso ahora, rencoroso y con odio capaz de despedazar
montaas, rboles, ros, Celedonio volvi a su odio antiguo, de siglos, y cogi el
mismo pual. Era un Celedonio vivo ya. Su frente acaso recordara un torbellino
de alaridos y splicas, plumas y balidos, ese pual de candela y celos que le
ardi como brasa, como si la Florinda se hubiera incrustado a fondo en su
espalda, mordiendo no nervio ni hueso, sino quemndole el corazn; recordara el
charco de palabras ladradas por el tuerto
Con el pual en mano. Celedonio despacio, cojo, lento, fue hacia la Florinda.
Slo lo hice para que no te rematara, Celedonio
Celedonio se acercaba ms y la Florinda no se mova, slo quera llorar.
Cierto que fui del Pancho, Cierto lo que l escupa. Pero por algo he venido as,
mrame, por algo.
Para morir, Florinda, el Celedonio.
Mtala ya, taita Celedonio, mtala, salt como pualada mi voz, mtala as
como te quisieron matar a ti
Florinda, llorosa, cobarde, no quera morir, pero no retroceda (recordando acaso:
Tambin me acost con ella, Celedonio, luego de tu casorio, cuando rodabas
borracho por las fiestas. Tus fiestas. En tu cama. Celedonio, sobre los mismos
cobertores, si no pregntale a la Florinda, que ella diga), pero en un rapto de
coraje se arranc ella misma la blusa, y arrodillndose le puso la espada al
Celedonio, quien llego a ella con el pual hecho un temblor, levantndolo, pero:
Mtala ya, taita.
Cay Celedonio como un rbol de flores sobre un picaflor asustado.
133
LO URBANO
Aunque este tema podra fcilmente incluirse dentro del rubro de la atmsfera,
aclaremos que trasciende dicha nocin porque la ciudad se convierte en un factor
interactuante en la historia que se relata. Adems que las costumbres, las
actitudes y hasta el lenguaje que marca la ciudad forman un universo muy
particular.
134
136
TCNICAS NARRATIVAS
CONTEMPORNEAS
A) CUENTO CIRCULAR
Un modelo de estructura de relato muy valorado en cualquier literatura es la
circularidad. El inicio y el final de la historia confluyen en un mismo espacio o en
una misma accin. Es decir que la ancdota culmina en el lugar o en la situacin
donde comenz:
No dispares, Cndor 4 No la mates! Te dije que no! All est Cndor 1, entre la
desesperacin y el grito, sin aceptar que lo que est sucediendo es real.
Le han ordenado vigilar: ningn extrao debe acercarse a la casa distribuidora de
energa. Desde la torreta, frente al cerro, Cndor 1 ve caer el sol. El sudor le
resbala por la espalda, pegndole la camisa a la piel y resecando su garganta. El
sueo lo amenaza y para sacudirlo, empieza a hurgar en su memoria. Albertina
tengo que encontrarte. Necesito verte. He ido a tu casa, al colegio, al lugar dnde
trabajabas montones de veces en vano. Te he perdido. Los chicos del barrio (te
acuerdas? El Candela, el Chino, el Ganso) nada saben de ti, cuentos, chismes
de alguien que te vio pintando banderas en nuestro muro (el mismo que tu y yo
blanqueamos entre risas y palabreo). Seca la transpiracin de sus manos,
frotndolas en los pantalones y coge los binoculares; observa la cima, pero el
reflejo del sol en las lentes le impide seguir enfocando. Baja los prismticos y
distrado, los deja sobre la baranda. Al influjo del atardecer, sus recuerdos se
hacen ntidos. Vendas snguches, como todas las chicas en los recreos, para
reunir fondos y comprar escobas y pintura. Nos habamos organizado en grupos
para hacer el aseo. A m me tocaba contigo qu paja lo hacamos! qu limpio
tenamos el colegio, nosotros, los de la nocturna! La plata nos alcanz tambin
para hace la fiesta del Da de la Madre y despus, la de la Primavera. Contempla
el horizonte, la superficie del cerro y las sombras que se alargan con el
crepsculo. Aqu y all, perros parduzcos, gallinazos y papeles que dan
137
jalarn. Era una poca bien fregada sa: mtines de protesta, manifestaciones,
huelgas. Y como no me daba la gana de participar, te ponas furiosa. Yo era un
servil, un pisado, un traidor a la causa. Hasta acobarde llegaste a decirme.
Estuvimos semanas sin hablarnos.
A lo lejos, envuelta en un resplandor sangriento, las ciudad es casi un espejismo.
Por llanos y laderas slo se oye el cri-cri de los grillos. El centinela sonre. No me
aguant mucho; apenas pude, corr a contrselo; los dueos se iban de viaje y
tendramos la casa para nosotros solitos. All no ms se le fue el enojo.
Comenzaste a girar a mi alrededor, eras un trompo, inventabas cosas. Fue fcil
decirle a la seora que tu mam estaba enferma y tenas que viajar a tu pueblo.
Sali bacn.
La silueta ha llegado a la explanada, disimulndose en la oscuridad. Un perro
comienza a aullar. Los vigas se inquietan. Por fin alguien enciende una linterna.
Otra vez eras t, Albertina, mi hembrita entusiasta, pura vida! Hubiramos
querido que esos das nunca se acabaran.
Huidiza, la figura consigue quedar fuera del cono de luz, fundindose en el muro;
se libera de su carga y empieza a regresar, arrastrndose sobre el suelo. Pero no
poda ser-reflexiona Cndor 1-nadie es tan lechero. Los dueos regresaron y todo
volvi a su lugar Qu pena, cuando te fuiste! Todos dorman, porque era
tempranito. De ah para adelante, nada fue igual. Senta que me hacas falta, ya
no volv a conocer la tranquilidad. Una niebla sofocante parece envolverlo todo.
Cndor 4 ha cogido su largavistas y observa. Cndor 1 sigue abstrado. Por eso,
cuando sal sorteado, habl con el patrn a ver si me poda ayudar, porque yo no
quera enrolarme. Pero l me hizo ver las cosas de otra manera. Por qu no te
alistas? me aconsej- En el ejrcito te ensean un oficio. Por lo pronto, apenas te
licencies, consigues trabajo de guachimn. Entonces podrs casarte... Porque
no es eso lo que quieres? Cholo, t ests enamorado, al tiro se te nota. Qu le
poda decir? Tena razn. Antes de acuartelarme pens avisarte, pero no
coincidimos. Te busqu varias veces. La primera vez sal, pas por tu casa. Todo
fue verme y te pusiste plida. As que es verdad-te o decir, barriendo con los ojos
mi uniforme- A qu has venido? Cndor 4 enciende un reflector. Te imaginas
que siendo t soldado vamos a seguir como antes? Olvdame! Lrgate! No
vuelvas ms!. Tus palabras llenas de ira, de resentimiento me dolieron y no me
qued otra cosa sino quitarme. Estaba aplastado. Como una rata. Peor.
Esa semana me fue muy mal; se me cay el fusl estando de servicio; me
pescaron con una chata de ron en plena guardia. Total, un mes de rigor. Cuando
139
B) SOLILOQUIO
Preferimos utilizar esta nomenclatura y no la ms generalizada de Monlogo,
porque sta podra confundirse con el trmino Monlogo Interior que posee
caractersticas distintas. Sin embargo cualquiera de las dos definiciones, Soliloquio
o Monlogo aluden a lo mismo.
El Soliloquio consiste en retratar la interioridad del personaje, el cual
usualmente expresa en primera persona sus pensamientos, temores y
subjetividad.
Ahora s. Esta vez parece que se baja este viejo desgraciado. S, se baja, se
baja No! Qu conchudo! O sea que no le bast con pellizcarle el poto a la
colegiala y tocarle la teta a la gorda. Cretino. Y las otras, como si nada. Yo ya le
hubiera hecho un escndalo. Viejo maoso. Deja, con esa verruga en la punta de
la nariz Dnde era? Dnde he visto eso? No, no, a ver, este, humm ya s, en
Viruta y Capulina. Un gordo morboso y lascivo. Este, el sexo lo paga, fijo, porque
140
gratis, habra que tener demasiado amor para bucear entre tanto rollo. Felizmente
me hice la dormida sino ya lo tendra al lado, mirndome las piernas, justo hoy
que me puse minifalda. Se hubiera ganado el viejo lechero.
Apenas llegue a la casa le voy a decir a Moraima lo de las minifaldas. Es que se
pasa tambin. Estoy apuradsima, salgo mojada de la ducha, abro un cajn y me
encuentro con una minifalda cualquiera o con un hilo dental de la Lorena. Como
cay mi pap con esa co-pe-ti-ne-ra. Y ahora que ve a la Susana Jimnez en la
tele se ha vuelto argentina, y ya no comemos pollo sino posho, y encima,
termina todas sus frases diciendo qu quers que te diga. Y la Moraima, que no
sabe no opina, cree que me voy a poner uno de esos calzones rojos, con encaje
negro, y raso color Seor de Los Milagros La pobre!. Hasta ahora no comprende
que el estofado es rojo y el seco verde, Como este viejo. Cmo? No iba a
bajar? Se pasa ah. Se est haciendo el que se ha olvidado algo. Est mirando
hacia ac. No puede ser. Sii. Parece decidido a atravesar la hilera central. Y ah
va el viejo maoso. Viejo maoso avanza difcilmente. Viejo maoso logra pasar el
primer obstculo, pero se detiene en el segundo. Qu sucede con viejo maoso?
Parece que algo lo retuviera. Se rasca la cabeza Se habr arrepentido?
Decidir por fin bajarse de esta combi para amenazar en otra? No. Viejo maoso
se repone, sigue avanzando, saca fuerza de flaqueza, se soba detrs de una, de
dos, de tres, hasta perderse en la marea. Pero Dnde est ahora? Slo se intuye
un movimiento sinuoso avanzando. Y cmo avanza. Avanza como la amenaza
verde de la pelcula. Esa masa gelatinosa que se coma a toda la ciudad mientras
yo me hunda cada vez ms en la butaca. Ah est el MONSTRUO asomando la
cabeza. Inmvil, mira a uno y a otro lado, desafa las leyes de la fsica con una
mano agarrada del pasamanos y con la otra siguiendo el movimiento febril de su
bolsillo. Aj, ya escogi a su presa. Secretaria seguro. S, de hecho, con las uas
largas rojo encendido, los labios delineados rojo pasin, la falda recta rojo
granate, y los tacos aguja rojo ilusin. Secretaria de hecho. Y el viejo all, qu
constancia!, evitando los tumbos del trfico con los ojos pegados a ese trasero
escurridizo que le pregunta al trasero tmido de su amiga cmo decirle a Enrique
lo que pas con Javier. Mientras el viejo nuestro resopla, suda y relincha,
empapado de amor. Y ahora qu? Levanta la cabeza al cielo (la lata de la combi:
Sarita Colonia ruega por nosotros) Qu cosa? Se va a desmayar, justo ahora,
cuando la radio canta sobredosis de amor y las colegialas responden a coro
sobredosis de paaasin. La mano del viejo comienza a resbalarse y su cuerpo
tambin. Pero qu sabido, cae sobre el cuerpo rojo del delito, o sea, la secretaria
roja por donde se la mire. Ay! qu le pasa!, dice sta. El no contesta y
141
desfallece, su cabeza cae a mis pies. Repito una y otra vez, a todos esos ojos que
me miran, que no lo conozco. Pare, pare, le dicen al chofer. Carajo, nadie me cree
que no es mi abuelo. Cmo que pobre viejito!.. si no ha parado de manosear a
todo el mundo, le digo a la de enfrente. Qu brbara, me dicen, ya no hay respeto,
ya no hay respeto. Si slo me dejaran responder y encima quieren que me arrime
para darle el sitio al polica que ha subido al toque. Qu eficacia! Esto no se ve ni
en el 911, no somos nada, repito mientras le toman el pulso y le bombean el
pecho. A ver seorita, yo le aprieto y usted le hace la respiracin boca a boca.
Vamos aydeme! No s hacerlo, le juro entre dientes. Cmo! Y ese libro de
medicina?, me pregunta el muy pendejo. Me acerco. Viejo infame, voy a respirar.
Respiro una vez, dos, tres. A la cuarta, el viejo tose, se incorpora, todo el mundo
aplaude, algunos me felicitan. Quiero bajar. De pronto me siento ms desnuda
que nunca. Moraima tiene la culpa, no voy a mirar atrs, no pienso mirar atrs.
Pero qu estpida, hasta a m misma me doy la contra. No lo puedo creer. Est de
pie, como s nada, listo para volver al ataque. Pero qu hace? Me va a
agradecer? Qu es eso? Un guio, (qu asco Ahora s que no aguanto ms).
Permiso!!!
CULTURA COMBI
Franca Linares
sta es una muestra muy clara y dinmica de un Soliloquio y de su velocidad e
intensidad. El ritmo y la cantidad de pensamientos del personaje, que se
superponen, lo acercan a las caractersticas del Monlogo Interior en su acepcin
contempornea.
142
C) RITORNELLO
Tambin se le conoce cono Racconto y es una tcnica, aunque simple, de una
gran efectividad dentro de la armazn de una historia.
El Ritornello se realiza al contar un argumento hacia atrs en el tiempo, es
decir, retroceder, alterando el orden secuencial natural y lgico.
Su uso puede ser fragmentario, a manera de un prrafo o pequeo recuerdo, o
total, cuando la historia-ficcin completa regresa en el tiempo.
Como un ejercicio que presenta un alto grado de dificultad, sugerimos que un
narrador puede intentar construir un relato en su totalidad con este recurso:
Permanec de pie frente a la mesa desordenada, totalmente aturdida, al lado de
los restos de mi bello sweater de angora tirados en el suelo.
Minutos antes proceda a quitarme el sweater en llamas, mientras me alejaba de
la mesa, donde todos mis invitados se levantaban, entre gritos y tropezones, sin
saber qu hacer ante aquel espectculo infernal.
Algunos me lanzaban el vino de sus copas, en un gesto desesperado por apagar
aquel incendio andante en el que me haba transformado.
Claro, me acerqu tanto al candelabro de la esquina, que inevitablemente la
pequea flama de la vela ms alta invadi de pronto todo mi sweater de angora, y
as qued convertida en pura candela.
Antes, en el comedor, el fuego brillaba en su lugar, en las mechas de los velones
que iluminaban el comedor; y all estaban mis invitados, un grupo de editores e
intelectuales consagrados, elegantes y estiradsimos, que conversaban
amenamente en la mesa sobre mi gran futuro como escritora y sobre lo que sera,
segn ellos, mi primer xito editorial.
La velada transcurra sin contratiempos.
Todo luca perfecto. Yo me haba esmerado mucho porque aquella cena era muy
importante para m; esperaba conquistar a aquel selecto grupo de estudiosos y
convencerlos, no slo de que editaran mi primera novela, sino de que adems
patrocinaran una agresiva campaa publicitaria, tan importante en un pas como
este.
143
Mientras me vesta para la dichosa cena, iba repitindome, una y otra vez frente al
espejo, que sin duda era un buen da para no usar sostn.
LA NOCHE DE MI VIDA
Samantha Snchez Miralles
D) FLASH BACK
Es una tcnica que proviene del cdigo audiovisual, ms precisamente del cine
y que ha llegado como una derivacin influyente y fructfera a la literatura.
Como su origen ingls lo revela, un Flash Back, es un recuerdo breve, que
irrumpe sorpresivamente y que muchas veces es ilgico o no tiene una relacin
claramente racional con lo que se est relatando, pero que mantiene un lazo
subyacente, sutil y hasta simblico y revelador con la historia que se cuenta y a la
que ha interrumpido abruptamente.
Si el Flash Back es un recurso complejo y al mismo tiempo muy sugestivo
dentro del universo cinematogrfico, sus posibilidades en el mbito literario son
realmente espectaculares y muestran una gran dosis de efectismo y efectividad de
parte del narrador. La visin conseguida por el manejo de esta variedad es muy
rica y obliga al lector a una multiplicidad de niveles interpretativos. Sin embargo el
uso de Flash Backs en narrativa supone un esfuerzo superior al que tiene que
realizar un cineasta, puesto que la literatura carece de la imagen visual de la
cinematografa y sta debe construirse con palabras.
Y mientras miraba
(Las torres no tienen nidos de gallinazos como en mi colegio).
Los soldados, corriendo sigilosos, metralleta en mano, fusiles y hasta con cascos.
- (Si mis amigos de la escuela vieran esto)
144
Te dijo que no te pusieras los de tacn alto, ni tampoco esa faldita de hilo que
siempre aprieta tus caderas, no, tampoco los anteojos oscuros, porque sino te
estaran mirando como bicho raro, recordaran tus facciones y entonces, echaras
todo a perder. Fernando se puso una camisa azul, el shortcito que le regalaron en
el grifo, y un casco negro, tan negro como el vaco en tus pensamientos y el
miedo que haca estremecer tu cuerpo cuando recordabas lo que llevabas en la
cartera. Bajan juntos la escalera, temes sentirte feliz por rozar su piel tibia, por or
su voz tan cerca de tu odo, y porque te est sonriendo. Enciende la moto, te
sientas atrs de l, abrazndolo, rozando con tu tobillo y la tela del pantaln los
vellos rizados de sus muslos; l pisa el acelerador.
El viento te pega en la cara y tienes ganas de tirarte a la pista, de parar todo all,
de cerrar los ojos y despertar en tu cuarto de nia, pero Fernando te dice que te
quiere, y que te admira por atreverte a hacerlo, por ayudarlo, por unirte a su
causa, por comprenderlo. La pista est en mal estado, la aceleracin aumenta, y
una nube de polvo no te deja abrir los ojos. A cuntos Km/h ir?, est
transpirando, hundes la cara en su espalda e intentas impregnarte con ese olor
que extraaste siempre en las noches. Ya han entrado a la avenida. Fernando te
dice que all estn, como es de costumbre al lado izquierdo, que abras ya los ojos,
que los puedes ver ahora porque hay luz roja, que son solamente dos carros con
cuatro tombos cada uno, que la pista est repleta y que mires bien al de terno azul
en el primer auto. Tratas de reconocer el lugar, pero ests muy aturdida para eso,
slo sientes estar en un gran canal transitado de gente y latn pintado que se
mueve. Fernando te dice que ser en la siguiente parada, tal como lo ensayaron,
te ensea el microbs, luego sale de la pista a la vereda. Ya hay luz mbar, sube
al micro.
Aljense, djenme bajar o disparo de nuevo!, rostros aterrados le miran y, sin
saber cmo, bajas de all, corres con el sonido de los tres disparos resonando en
tus odos, corres hasta volver a sentarte en la moto y abrazar el trax de
Fernando. Tiemblas.
Lo hiciste, lo hiciste!, disparos que no te llegan y la moto acelerando, no quieres
mirar atrs, te basta imaginarlo: el embotellamiento, el sol brillando en los
parabrisas, los gritos, el terno azul que empieza a mancharse de sangre.
La aceleracin ha disminuido, sern metros, kilmetros, tratas de mirar las calles y
slo distingues cartelones de propaganda, postes grises, tiendas cerradas. Entran
por una callejuela, el viento deja de desordenar tu pelo, puedes ver las casas, los
nios jugando, los perros, el polvo pegado por aos al revoque mal hecho de las
146
E) CONTRAPUNTO
Tambin se deriva del cine y, en trminos generales, es el relato de dos o ms
historias en forma paralela, para dar la idea de una accin simultnea.
Aunque el contrapunto tiene varios matices, desde los sencillos y elementales
cambios de plano, claramente marcados, hasta el de presentar dos personajes o
situaciones, separadas ntidamente por prrafos independientes, el tipo ms
interesante y revelador consiste en manejar ambas historias pasando de una a
otra a travs de puentes y lazos temticos tan sutiles, que el lector no repare
inmediatamente en qu instantes se deja de relatar una para empezar a relatar la
otra. Todo ello otorgar al cuento o a la novela un ritmo tan especial y veloz que no
permitir el alejamiento de quien lea y establecer implcita o explcitamente el
vnculo que une a los dos o ms ncleos argumentales:
Tal como se lo haba indicado, los camerinos estaban a unos cuantos metros de la
puerta 3, a la izquierda.
Entr en el primero, que encontr vaco y mientras empezaba a sacarse la ropa
pens una vez ms que an no comprenda por qu haba terminado accediendo.
Todo era tan absurdo: el despliegue aparatoso de pantomima, los sopapos
simulados, casi afectuosos, el fingir ser otro, frente a toda esa concurrencia.
Usted se planta en el ring y el Titn de la Mongolia se encarga del resto, le haba
dicho Rubn; pero las cosas no eran as de sencillas: una mala cada, una metida
de pata cualquiera y hasta el menos entendido de la platea descubrira la farsa.
Claro que la mscara ayudaba; tal vez si no deca nada, si no abra la boca sino
para gruir un poco cuando Gengis Khan le aplicara la torsin final
Se senta incmodo de tener que ponerse mallas y sobre todo esas ridculas
trusas rociadas de escarcha centelleante. Un perfecto rosquete, pensaba y otra
vez le daba rabia no haber sabido cmo negarse, cmo sacar de la manga alguna
excusa que lo librara de la telaraa.
Acaso lo haca por Raquel, por sus ojos opacos, acuosos, suplicndole que
sacara al sobrinito del apuro, anda, pues, qu te cuesta, no lo ves que est
afiebrado el pobrecito?, slo por esta vez; yo mientras tanto me quedo
cuidndolo, como si el zanguango se no apestara ya a chivato.
Hasta ese momento la mscara haba permanecido en un rincn del modesto
tocador, como un globo desinflado que alguien hubiese abandonado ah por
148
un salto lanzarse sobre el catre, agarrarlo de donde sea y, una quebradora, otra,
sin darle tregua lo tumba boca abajo, doble tirante y palanca a la pierna derecha,
cruzarle la cara de un solo golpe, castiga ahora con el antebrazo, descarga
mortfera, sumamente tcnico este luchador, clavarle la rodilla entre las costillas,
insiste con la plancha, esto parece ser el fin de su antagonista, pescarlo del
cogote y estrangulacin directa!...
Fue en ese instante, cuando pensaba que ya todo haba concluido, que ya la
suerte estaba echada, que sinti-sin que nunca supiera de dnde vino-el golpe
seco, el aguijn ponzooso que se le incrustaba en el estmago, dejndolo sin
aire, desengandolo, arrancndolo bruscamente de su delirante lucha con el
endriago y arrojndolo a esa otra pesadilla que era enfrentarse en absoluta
inferioridad de condiciones a esa especie de ser sobrenatural, invisible, que ahora
pareca alzarse entre un batir de alas, y sin darle oportunidad de reaccionar lo
abata irremediablemente de un zarpazo certero en el muslo.
Abandona!,Red Demon! Abandona, seoras y seores; increble despus de
haber tenido la contienda prcticamente ganada, un inslito y providencial
contragolpe de su oponente lo pone fuera de combate, y lo obliga a abandonar.
Ah lo vemos rengueando hacia el centro del ring para ser despojado de su
mscara.
Ya solo quedaba soportar con resignacin el bochorno, el desconcierto, las
preguntas increbles, la indignacin creciendo en las galeras, reconfortarse tal vez
un poco con la idea de que a Rubn despus de una cosa as lo despediran de
todos modos, pero no mucho tampoco, porque eso tambin debi haberlo tenido
calculado desde el principio, y entonces los cordones ya desatados, los gruesos
dedos del Titn de la Mongolia colndose por debajo de la mscara, lastimando al
pasar ese lunar de carne que no crea recordar; el sudor cayendo por su cabeza
finalmente libre, la expresin de asombro que nunca apareci en el rostro de
Gengis Khan y las palabras que pronunci bajito cerca de su odo, como si
Las dos historias manejadas bajo est tcnica se definen sin ninguna duda, y
el lector siente que ha asistido a la relacin, evolucin y desenlace de ambos
niveles del relato sin confundir a uno con el otro.
F) MONLOGO INTERIOR
A diferencia del Monlogo simple o Soliloquio, aqu los pensamientos o rasgos
interiores del personaje, aparecen caticamente, superpuestos, sin un orden fijo
(aparentemente), imitando al llamado Fluir de la conciencia.
Ya el francs Edouard Dujardin lo defini como Un discurso sin oyente y no
pronunciado, por el cual un personaje expresa su pensamiento ms ntimo, ms
cercano a lo inconsciente, anterior a toda organizacin lgica, por medio de frases
directas y reducidas a un mnimo sintctico, de modo de dar la impresin de un
todo fluyente.
Pero quien recoge la leccin del narrador y terico francs y la lleva hasta los
lmites de la experimentacin es, sin duda, James Joyce. El gran escritor Irlands
somete al lector a un bombardeo de sensaciones y produce imgenes que
permitirn a quien lee construir una historia o descubrir ciertas claves, si es que es
capaz de decodificarlas.
Es forzoso aclarar que los ejemplos que propone Joyce son extremos y que
obedecieron adems al contexto vanguardista en el cual se ubic. En la
actualidad, seguidores del autor de Ulises han propuesto formas derivadas y no
menos atractivas que contribuyen a una mejor aprehensin de parte del lector.
El Monlogo Interior asimismo puede albergar a otras tcnicas como el Flash
Back, Contrapunto, etc, y se convierte en un verdadero desafo tanto para el
narrador como para el lector:
Hasta ver que se acercan las estrellas, despus de las negras causas y malas
hierbas y los tics de Buddha y los despojos de pest y para ver si vala una meisa
indagar por Parish. T habrs credo que todo era de l mientras en el entretanto
dorma. El estuvo vomitando siete aos. Y all estaba Anna Livia, quien no osaba
ni pestaear a pausa del sueo, susurrando, en derredor como el gemido de un
nio. Wendawanda, un tosco dedo en una falda de verano y mejillas de
amazonas, para desearle bonzur a su querido y sucio doblin. Con nefrates y sal
de sus magias y en un momento singular ella le cocin blumas de bescado y
buso a los pies de su corazn la espurma de sus ojos y tocino dans con tostadas
154
doncella con un hombre y hacer una suerte de ruidoso cloqueo por un penique o
dos por media corona sosteniendo una moneda de plata. Soor, soor, lo hizo
as? Ben, lo mejor que s! Arrojando todas las neisias putillas del mundo! A
cualquiera de sus apresadas mozuelas que desees de no importa qu sexo de
sendas de placer dos adda tammar un lisio lucio para fov y fav abrigo en el mandil
de Humpy.
Y cul fue la cancin de ruina rima que compuso? Odet! Odet! Dime el hilo
mientras lavo los calzoncillos de Denis Florence Mac Carthy. Levntalo, flut, pian,
piane. Me muero en mis sucios pies si noigo ahonra ihistobarda de Anna Livia,
que fue escriuta por alguin, leda por dos y hallada por una gallina en el parco!
Puedo verlo, s. Cmo regres? Oyelo. Me escuchas?, S, s! Por supuesto!
Torna tu torno! Escruta la cancin!
Por la tierra y las nubes, pero apenas quiero un nuevo tizn en la orilla, maldita
que yo lo hago, y en un gordo ah!
Porque el putifar que tengo est malogrado, as es, sentado, ladrando y
esperando por mi viejo Dans con guante odorosante, mi compaero de vida en
muerte, mi llave frugal de nuestra despensa, mi muy sedienta joroba de camello,
mi compadreladrn
FINNEGANNS WAKE
James Joyce
(Trad. de Ricardo Silva-Santisteban)
El grado de complejidad del fragmento citado es demasiado alto,
prcticamente hermtico y se presenta en una forma discursiva catica aunque de
ritmo y eufona notables. Aqu el monlogo interior se revela en su mximo sentido
experimental.
Observo por la ventanilla cmo transcurre mi vida.
La veo pasar rpidamente por las avenidas que recorre este mnibus. El jardn de
mi casa, mi infancia, una sombra empuja mi columpio; mi edad escolar la
Madre Visitacin que me jala las orejas, me arrodillo en medio del patio; son diez
minutos los que tengo que permanecer as, sin moverme. Doblamos la esquina y
escondo mi libreta de notas. Tengo que hacerla firmar, pero no me atrevo. Cmo
decrselo a pap? Lo veo resondrndome. Nos detenemos y entre la multitud que
cruza voy con mi abuela. Ella me parece ms alta de lo que la recordaba.
156
vea! Me alegro de verlos, pero necesito ver a mi esposo. Trato de llegar l. Pujo
otra vez. El mnibus no avanza. El dolor es ms fuerte. El doctor no llega. Vuelvo
donde mi madre. La gente habla de otro atentado en Miraflores. Yo no estoy
enterada. Que fue un coche bomba con 200 kilos de anfo Que fue un
cochebomba con 300 kilos de dinamita Que queran volar un banco Que han
sido afectadas diez manzanas inclusive un colegio La confusin se intensifica.
Los vidrios an caen y se quiebran sobre la acera. El dolor ha cesado. Las sirenas
ululan sin descanso. La gente habla e inventa cualquier cosa. Me siento
agotada El da cae ante m con un brusco sonido a madera maciza. Una
especie de escarcha blanca me impide ver con claridad. Con esfuerzo veo a mi
esposo que se acerca. Todo es felicidad y alegra para m. El no contesta mi
saludo. No me sonre se inclina y me besa. Yo le hablo. l no me escucha. Mis
palabras las retiene el vidrio de la ventanilla. La nostalgia me gana de pronto, me
ahoga sin poder llorar. El habla sin saber que yo le escucho. Me dice cosas muy
ntimas. Frases que m me gusta escuchar. El mnibus se ha detenido para
siempre. Ya no hay espacio ni tiempo a m alrededor. Con los ojos cerrados,
plida e inmvil, no hay calor que yo pueda darle.
PAISAJE DE VIDA
Rosa Mara Bedoya
La intromisin del narrador, aunque leve, nos conduce de manera firme a
travs del relato y da al texto un orden rtmico por el cual el lector recibe una
profusa gama informativa en un breve espacio literario.
G) LA SATURACIN
Las tcnicas narrativas contemporneas, no son de ningn modo excluyentes
entre s y, precisamente, un resultado impactante en el lector se causa
generalmente con la saturacin de ellas.
La combinacin de procedimientos tcnicos es uno de los desafos ms
grandes para un escritor, pero, simultneamente, uno de los ms apasionantes.
Listo carajo, ya sali la orden, todo el pelotn a romper la madre, lo ordena el
Mayor: golpe a todos los revoltosos, sin contemplaciones. Y Liliana? Habr que
romperle la boca por haber dicho que no me quera, esta noche, apenas la vea.
Suenan las sirenas y, entonces, los escudos en alto. El sargento Carrasco dispara
dos lacrimgenas y el Mayor dice que dos ms, a las mierdas esas de la otra
158
159
3. Transgresin
4. Interrogacin
5. Informacin
6. Engao
7. Complicidad
8. Fechora
9. Transicin
10. Principio de la accin contraria
11. Partida
12. Primera funcin del donante (o ayudante)
13. Reaccin del hroe.
14. Recepcin del objeto mgico
15. Desplazamiento del hroe
16. Combate
17. Marca del hroe
18. Triunfo
19. Reparacin
20. Regreso
21. Persecucin
22. Socorro
23. Llegada del hroe de incgnito
24. Pretensiones engaosas
25. Tarea difcil
26. Tarea cumplida
27. Reconocimiento
28. Descubrimiento
29. Transfiguracin
30. Castigo
31. Casamiento del hroe
Las funciones antes mencionadas pueden aparecer en su totalidad o slo
fragmentariamente dentro de un cuento, pero se distribuyen entre siete
personajes:
1)
2)
3)
4)
162
Anticlima
Clmax
muy poco probable que se escriba as- a excepcin del llamado cuento
infantil-este diagrama le servir al alumno para desmontar las piezas de su
narrativa breve y despus, al reconocerlas y dominar sus distinciones,
podr alterar su orden, ejerciendo un control eficiente y hbil de la historia
que cuente.
(CLIMA)
En medio del ocano haba una isla donde se levantaba una cabaita. En sta
vivan una anciano y su mujer. Eran pobres, muy pobres, el marido slo posea
una red de pescar que diariamente utilizaba; l y su mujer se alimentaban de los
peces que caan en su red.
(TRAMA)
Un da despus de haber pescado largo tiempo, atrap un pececito de oro que
tena voz humana.
- Buen hombre le dijo-, chame en el mar azul. Soy tan pequeo, concdeme la
vida y te dar todo lo que me pidas.
El pescador se compadeci del pececito y volvi sin nada a la cabaa.
Su mujer le pregunt:
- Has cogido muchos peces?
- No le dijo-, he pescado todo el santo da y slo he atrapado un pececito, de oro.
- Dnde est? dijo la mujer.
- En el mar contest el pescador- me rog tanto que tuviese piedad de l que lo
ech al agua.
La mujer estaba furibunda:
- Imbcil! le dijo-, teniendo la fortuna en la mano has sido tan tonto que lo has
dejado escapar.
(CRISIS)
Tanto habl, que el anciano, cansado de reproches, corri a la orilla del mar y, una
vez all grit:
164
- Pez de oro, pez de oro! Vuelta a m! La cola en el mar, la cabeza vuelta hacia
m!
El pez de oro se present inmediatamente y le dijo:
- Qu quieres, anciano?
- Quiero pan para mi mujer que est muy enojada.
- Anda a tu casa, anciano, y hallars pan en abundancia, -dijo el pez.
El anciano lleg a la cabaa y bien, mujer, tienes pan en abundancia?
- S, -Dijo la mujer- Pero soy muy desgraciada. He roto mi batea, no s dnde
lavar mi ropa. Anda a buscar al pez de oro y dile que quiero una batea nueva.
El anciano fue al borde del mar y grit:
- Pez de oro, pez de oro! Vuelve a m, la cola en el mar, la cabeza vuelta haca
m!
El pez de oro leg diciendo: Qu quieres, anciano?
- Una batea nueva para mi mujer que no est contenta porque no puede lavar su
ropa.
- Anda a la casa dijo el pez de oro-, y all encontrars una batea nueva.
El anciano ya en casa se dijo: -Y bien, mujer, has hallado una batea nueva?
- S, -dijo la mujer-, pero anda y dile al pez de oro que nuestra cabaa se est
cayendo a pedazos y que necesito otra.
El anciano volvi al borde del mar y grito:
- Pez de oro, pez de oro, vuelve a m!
- Qu quieres? Pregunt el pez.
- Una cabaa nueva para mi mujer que est de mal humor.
- Muy bien, anda a casa y hallars una cabaa nueva!
- El anciano al llegar all vio una cabaa nueva. Su mujer abri la puerta y dijo:
165
- Imbcil, anda y dile al pez de oro que quiero ser archiduquesa y morar en un
bello castillo donde tenga muchos criados que me hagan grandes reverencias.
El anciano volvi a la orilla del mar y cumpli el encargo.
- Est bien, -le dijo el pez de oro- vuelve a casa; encontrars todo eso.
(CLMAX)
Al llegar a casa el anciano se dio con un castillo magnfico. Su mujer, vestida de
oro y de plata, estaba en un trono y daba sus rdenes a una muchedumbre de
criados. Cuando se dio cuenta del anciano, dijo.
- Quin es ese viejo, ese mendigo? Y mand que se le echara. Pero pronto quiso
ser emperatriz. Hizo, pues venir al anciano y le dijo que fuera a buscar al pez de
oro y le dijera:
- Mi mujer no quiere ser archiduquesa; quiere ser emperatriz.
El anciano obedeci, y el pez de oro le concedi tambin la satisfaccin de este
deseo. Por fin la mala mujer quiso ser reina de las aguas y mandar a todos los
peces.
El anciano se dirigi a la orilla del mar, llam al pez de oro y le dijo:
- Pez de oro, mi mujer jams est contenta. Dice que le gustara ser reina de las
aguas y mandar a los peces.
(ANTI CLMAX)
- Oh, es demasiado dijo el pez de oro-, ella no ser nunca reina de las aguas, es
demasiado mala, y estoy seguro de que todos los peces seran muy desgraciados
bajo sus rdenes.
(ANTICRISIS)
El pez desapareci, al decir estas palabras.
(ANITRAMA)
Y cuando el anciano lleg a casa hall la vieja cabaa, la batea rota, la anciana
mal vestida, y se vi obligado a coger de nuevo su red y ponerse a pescar.
(ANTI CLIMA)
166
Pero por ms que arroj su red al mar jams volvi a hallar al pez de oro.
EL PEZ DE ORO
(Cuento folclrico ruso)
ANLISIS DE TEXTOS
La propuesta que exponemos a continuacin no es la nica forma de abordar
un texto literario. Sin embargo, su sencillez y brevedad pueden servir de apoyo
para un lector que no slo desee asimilar argumentalmente un relato sino tambin
aproximarse a su estructura.
Este esquema le podr ser til si es que desea incluso aplicarlo al desarrollo y
entendimiento de su propia obra narrativa.
1) IDEA CENTRAL
Es la esencia de un relato y en torno a ella es que se desarrollarn todos los
dems elementos narrativos. La idea central puede tener dos aspectos
fundamentales:
a) Temtica: Tiene que ver con la trascendencia de lo que se cuenta, y aunque
esto es relativo para los lectores, debe plantearse una historia interesante,
original, y novedosa, que llame la atencin y despierte una reflexin o emocin
en quien lee.
b) Formal: Se relaciona con el vigor con que se presenta dentro del texto, es
decir con su nitidez y fortaleza para que el lector no la pierda de vista y sienta
que no puede escapar de ella. Esto no significa necesariamente que la idea
debe ser obvia y su aparicin evidente, sino que el lector la sienta todo el
tiempo.
2) ATMSFERA
Es muy til describir el entorno fsico donde se van a desenvolver los
personajes, pero aun esto debe llevarse a cabo con gran cuidado. No se trata de
describir, por el slo hecho de realizarlo, la escenografa de un ambiente; por el
contrario, se debe de tomar en cuenta que si la mencin del entorno es abundante
es porque el narrador intenta tal vez crear un ritmo lento y angustiante en el texto,
como lo hacan los clebres hermanos Goncourt, maestros de la descripcin
detallista o Juan Carlos Onetti, por ejemplo.
167
Por otro lado, si se quiere apresurar la velocidad se puede insistir con los
objetos-smbolo, ya reseados en captulos anteriores.
La atmsfera se convierte en un factor determinante si se la asocia con los
sentimientos o acciones de un personaje. Por ejemplo en la novela Tom Jones de
Henry Fielding, las cosas buenas y favorables le suceden al protagonista en un
ambiente campestre, de da, lleno de sol, vitalidad y colorido natural, y las malas le
ocurren en la ciudad, de noche y en salas o habitaciones oscuras y sombras.
3) PERSONAJES
Ms all del clsico juego de oposiciones: El bueno contra el malo, el grande
contra el chico o el feo contra el bonito, un personaje literario, sobre todo el
protagonista, debe estar bien retratado, tanto as que d la impresin de ser real,
que conozcamos su subjetividad y sus motivaciones. Pero para esto se debe
buscar la regularidad, lo que significa que el personaje no puede, sin ninguna
explicacin o sugerencia previa, variar su conducta; sus hbitos o su visin del
mundo. Por ejemplo, si el personaje es un asesino sanguinario no sera verosmil
que de un momento a otro ayude cruzar a una ancianita por una autopista, salvo
que para ello se hayan dado muestras de un carcter sicoptico.
Para evitar personajes planos, un malo no debe ser totalmente malo, ni un
bueno, siempre bueno, porque estaramos forjando un ser acartonado, irreal y
previsible.
Si queremos humanizar a un personaje, debemos tener en cuenta sus gestos y
manas. Es tpico que un alumno describa la cabalgata de un personaje por
ejemplo, y que le resulte impecable, pero ms all de una excelente descripcin,
vemos que el jinete ha recorrido varios kilmetros sin detenerse y jams se ha
rascado la cabeza, ha parpadeado continuamente por la polvareda que levanta el
caballo, ha secado el sudor de su frente con el dorso de la mano, etc. Detalles,
todos ellos, que le confieren verosimilitud.
4) TIEMPO
Aqu, la regularidad es tambin muy apreciada y no podemos de manera
abrupta manejar el tiempo de un relato sin tomar en cuenta el tiempo real. Esto
quiere decir que sera poco conveniente por ejemplo, que en un relato de 5
carillas, dediquemos 4 pginas y media al transcurrir de un da y en la media
168
7) DESARROLLO
Este concepto se encuentra estrechamente vinculado al de estrategia y de
alguna manera es su complemento.
Gracias a la estrategia tenemos los elementos que van a ser utilizados dentro
del texto, pero su ejecucin efectiva se va a realizar en el desarrollo.
A lo mejor los elementos escogidos por el escritor son los ms indicados, pero
si su uso no es el adecuado, entonces todo falla.
169
OFICIO DE ESCRITOR
Incluimos en este captulo las opiniones de algunos grandes autores con
respecto a la condicin de ser escritor, sus experiencias, sus consejos, en fin, su
arte potica:
La literatura comienza cuando escucho una voz singular. Es preciso que el
lenguaje tenga la marca de alguien. Hace falta un estilo, un tono, una tcnica, un
arte, una invencin. Todo esto puede ser muy distinto segn los escritores; es
necesario que el autor me imponga su presencia y cuando me la impone, de la
misma manera me impone su mundo.
Simone de Beauvoir
Una cosa que empec tiempo atrs la rehice ya tres veces y pienso rehacerla
una vez ms para quedar satisfecho de ella; quizs esto sea como el trabajo de
Penlope, pero ello no me abate; yo no escribo por ambicin, sino por gusto;
encuentro placer y utilizad en esta labor, por eso lo hago.
Leon Tolstoi
La imaginacin crea cosas que pueden ser o pueden suceder, mientras que la
fantasa inventa cosas que no pueden existir, que no pudieron ser ni sern. Y sin
embargo, quin sabe, quiz puedan ser. Cuando la fantasa cre la alfombra
mgica, Quin hubiera credo que un da volaramos a travs del espacio!
Constantin Stanislavsky
Nunca. Yo nunca uso apuntes para escribir. Yo haba conocido a una romana
diez aos antes. Su vida no tena nada que ver con la novela, pero yo la
recordaba y parece ser que ella encendi una chispa. No, nunca he tomado
171
Cuando escrib Pedro Pramo slo pens en salir de una gran ansiedad.
Porque para escribir se sufre en serio.
Juan Rulfo
Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observacin e imaginacin.
Cualquieras dos de ellas, y a veces una, puede suplir la falta de las otras. En mi
caso, una historia generalmente comienza con una sola idea, un solo recuerdo o
una sola imagen mental. La composicin de la historia es simplemente cuestin
de trabajar hasta el momento de explicar porqu ocurri la historia o qu otras
cosas hizo ocurrir a continuacin. Un escritor trata de crear personas crebles en
situaciones conmovedoras, crebles de la manera ms conmovedora que pueda.
Obviamente, debe utilizar, como uno de sus instrumentos, el ambiente que
conoce. Yo dira que la msica es el medio ms fcil de expresarse, puesto que
fue el primero que se produjo en la experiencia y la historia del hombre. Pero,
puesto que mi talento reside en las palabras, debo tratar de expresar torpemente
en palabras lo que la msica pura habra expresado mejor. Es decir, que la msica
lo expresara mejor y ms simplemente, pero yo prefiero usar palabras, del mismo
modo que prefiero leer a escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y la imagen
producida por las palabras ocurre en el silencio. Es decir, que el trueno y la
msica de la prosa tienen lugar en el silencio.
William Faulkner
Estamos en 1985: quince aos apenas nos separan de un nuevo milenio. Por
el momento no veo que la proximidad de esta fecha despierte una emocin
particular. De todas maneras no he venido aqu para hablar de futurologa sino de
literatura. El milenio que est por terminar vio nacer y expandirse las lenguas
modernas de Occidente y las literaturas que ha explorado las posibilidades
expresivas, cognoscitivas e imaginativas de esas lenguas. Ha sido tambin el
milenio del libro; ha visto cmo el objeto libro adquirira la forma que nos es
familiar. La seal de que el milenio est por concluir tal vez sea la frecuencia con
que nos interrogamos sobre la suerte de la literatura y del libro en la era
tecnolgica llamada postindustrial. No voy a aventurarme en previsiones de este
tipo. Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que slo la
literatura, con sus medios especficos, puede dar. Quisiera, pues, dedicar estas
conferencias a algunos valores, cualidades o especificidades de la literatura que
me son particularmente caros, tratando de situarlos en la perspectiva del nuevo
milenio.
173
Italo Calvino
Desde el punto de vista literario mi destino es muy sencillo, la tendencia, el
gusto por describir mi soadora vida interior ha convertido en secundario todo lo
dems De ninguna manera me puede satisfacer algo ms.
Franz Kafka
Escribo sin ningn propsito, y muy desinteresado. Cuando empec con El
Pozo ni siquiera exista una editorial en Montevideo. Comenzaron a instalarse
luego de la Guerra Civil, en Buenos Aires, Sudamericana, Emec y otras.
Escribir para m es una necesidad, aunque el trmino es demasiado compulsivo o
ambicioso tal vez. Pongamos una cosa ms vaga: escribo porque tengo ganas de
hacerlo. Es una gran satisfaccin para m.
S, yo dejaba de escribir cuando me vena el famoso calambre de la mueca
de tanto escribir, y esa sensacin me gustaba. A veces eran muchas horas.
Escribo a mano, siempre, y corrijo poco. Cortar, s mucho, pero corregir casi nada.
Tengo una sensacin sensual, la de dibujar letras. Generalmente escriba de
noche, todo el tiempo. Necesitaba el silencio sobre todo. Peo es cierto que yo
escriba a cualquier hora, en cualquier sitio. Sobre cualquier papel que tena a
mano. Cuando me daba el ataque.
No s lo que es la literatura. Es una cosa tan distinta para tanta gente. Para m
ha sido siempre una fuente de felicidad. Y hay muchos, muchos escritores que me
buscan siempre: Faulkner, Cervantes, Cline, Dostoievski o Marcel Proust, que es
torrencial. Una vez rele Absaln, y tuve tal sensacin de admiracin y de envidia
que no segu para adelante. No conozco ninguna novela que sea totalmente
perfecta. Pero hay muchas aproximaciones, ms bien en las formas pequeas:
Muerte en Venecia, de Thomas Mann; Otra vuelta de tuerca, de Henry James, El
adolescente, de Dostoievski.
Yo no s pensar, ponerme a pensar no puedo. Me suceden las cosas. La
gente que dice que va pensar en un problema no existe para m. Mucho domina el
instinto. Nunca he sido un tipo cerebral. Cuando, por ejemplo no quera a un
personaje, no poda escribir. Tengo que tener un poco de lstima, pero nunca
odio. Tom a Larsen, que es un fracasado. Le tengo simpata, lo consider
siempre como artista fracasado. So con un burdel perfecto, como yo he soado
siempre con la novela perfecta.
174
Leo todo el tiempo, cualquier cosa. Peridicos, novela negra, todo lo que cae
en mis manos, sigo lo que pasa en poltica, en todo el mundo. Gorbachov para m
es el hombre que me despierta grandes esperanzas y tengo mucho miedo que
fracase. Bush es un sinvergenza. Y lo que va a pasar ahora en la Argentina
puede ser terrible.
Juan Carlos Onetti
Escribir, para m, es mitigar la neurosis, aunque, en el fondo, lo que logre sea
acelerarla; porque mi trabajo narrativo se centra, preferentemente, en la novela,
no tanto en el cuento (apenas tengo unos treinta cuentos, repartidos por all en
peridicos y revistas).
La novela, en cambio, obliga a plazos mayores; retener un tema, sostenerlo a
lo lago de doscientas o trescientas pginas, acelera las tensiones, obliga a dejar
todo el entorno de lado: la familia, el trabajo cotidiano, los compromisos, las
reuniones en el caf, la preocupacin por la poltica. S, todo eso queda de lado y
slo existen personajes, escenas, trama, disposicin de captulos, recursos,
trucos, efectos, el manejo del lenguaje, los ejercicios insondables de la
imaginacin para modificar la realidad circundante, nutrir en la circulacin de mi
sangre, en mis pulsaciones, el ritmo exacto para cada tema. Y como a mi no me
dicta la novela mi abuelo ni mi to, ni mi hermano, ni uso grabadora para rescatar
de terceras personas la historia que quiero narrar, el trabajo de depuracin, de
aquello que es preciso para el texto, nace y muere en m. Es, pues, un trabajo
cerrado, callado, ntimo, subjetivo. Es un trabajo de diseo previo. Todos los datos
los voy colocando en una cartulina: diseo protagnico, lugares, fechas, temas,
secuencias, imprevistos probables, relaciones, poca y cronologa de hechos.
Todo esto, detallado hasta donde sea preciso. Para m, escribir es disear,
diagramar en esa cartulina. Cuando est colocado en la diagramacin de la
novela, recin redacto. Esto es ms fcil, pero requiere tambin de las veinticuatro
horas del da, porque es imposible dejar para maana lo que se puede hacer hoy.
A la hora del sueo y del cansancio, generalmente dejo el texto en aquel pasaje
que me es ms fcil continuar, as, cuando despierto, el acto de seguir escribiendo
no encuentra problemas y fluye. En cualquier momento, como lo que haya,
siempre poco y ligero. Lo dems es pura neurosis, desconecto el telfono.
Es cierto que apartarse del mundo cuesta, porque no puedo recibir encargos
para completar mi sueldo como profesor que, ya se sabe, es muy reducido-. Por
eso siempre he escrito mis novelas ya van seis- cuando he tenido alguna beca, o
175
HORACIO QUIROGA
Declogo del perfecto cuentista
I
Cree en un maestro-Poe, Maupassant, Kipling, Chjov- como en Dios mismo.
II
Cree que su arte es una cima inaccesible. No suees en dominarla. Cuando
puedas hacerlo, lo conseguirs sin saberlo t mismo.
III
Resiste cuanto puedas a la imitacin, pero imita si el influjo es demasiado fuerte.
Ms que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es un larga paciencia.
IV
Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo
deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dndole todo tu corazn.
V
176
Stephen Vizinczey
Escrib esto en respuesta a un ruego de Raymond Lamont-Brown, director de
Writers Monthly, que me pidi algo lleno de consejos sensatos y prcticos para
quienes son en muchos casos novatos en la ocupacin de escribir.
1. NO BEBERS, NI FUMARS, NI TE DROGARS
Para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes.
2. NO TENDRS COSTUMBRES CARAS
Un escritor nace del talento y del tiempo Tiempo para observar, estudiar,
pensar. Por consiguiente, no puede permitirse el lujo de desperdiciar una sola
hora ganando dinero para cosas no esenciales. A menos que tenga la suerte
de haber nacido rico, es mejor que se prepare para vivir sin demasiados bienes
terrenales.
Es cierto que Balzac obtena una inspiracin especial de la compra de objetos
y la acumulacin de enormes deudas, pero la mayora de las personas con
hbitos caros son propensas a fracasar como escritores.
A la edad de 24 aos, tras la derrota de la revolucin hngara, me encontr en
Canad con unas 50 palabras de ingls. Cundo me di cuenta de que era un
escritor sin una lengua, sub en ascensor al ltimo piso de un alto edificio de
Dorchester Street, en Montreal, con la intencin de arrojarme al vaco. Al mirar
hacia abajo desde la azotea, con terror ante la idea de morirme, pero todava
ms de romperme la columna vertebral y pasar el resto de mi vida en una silla
de ruedas, decid tratar de convertirme en un escritor ingls.
Al final, aprender a escribir en otra lengua fue menos difcil que escribir algo
bueno, y viv durante seis aos al borde de la miseria antes de estar listo para
escribir en brazos de la mujer madura.
No podra haberlo hecho si me hubiesen interesado los trajes o los coches
En realidad si no hubiera visto otra alternativa que la azotea de aquel
rascacielos.
Algunos escritores inmigrantes que conoca trabajaban como camareros o
vendedores para ahorrar dinero y crearse una base financiera antes de intentar
ganarse la vida escribiendo; uno de ellos posee ahora toda una cadena de
restaurantes y es ms rico de lo que yo podra llegar a ser, pero ni l ni los
otros volvieron a escribir.
178
5. NO SERS MODESTO
La modestia es una excusa para la chapucera, la pereza, la complacencia; las
ambiciones pequeas suscitan esfuerzos pequeos.
Nunca he conocido a un buen escritor que no intentara ser grande.
6. PENSARS SIN CESAR EN LOS QUE SON VERDADERAMENTE GRANDES
Las obras del genio estn regadas con sus lgrimas, escribi Balzac en
Ilusiones perdidas. Rechazo, mofa, pobreza, fracaso, una lucha constante
contra las propias limitaciones, tales so los principales sucesos en las vidas
de la mayora de los grandes artistas, y si aspiras a conseguir su destino debes
fortalecerte aprendiendo de ellos
Yo me he animado con frecuencia al releer el primer volumen de la
autobiografa de Graham Greene, Una especie de vida, que trata de sus
primeras luchas. Tambin he tenido ocasin de visitarle en Antibes, donde vive
en un pequeo piso de dos habitaciones (un lugar diminuto para un hombre tan
alto) con los lujos de un aire suave y una vista del mar, pero pocas posesiones
aparte de libros. Parece tener pocas necesidades materiales, y estoy seguro
que esto tiene algo que ver con la libertad interior que emana de sus obras.
Aunque afirma que ha escrito sus entretenimientos por dinero, es un escritor
dirigido por sus obsesiones sin hacer caso de modas cambiantes e ideologas
populares, y esta libertad se comunica a sus lectores. Uno se siete liberado del
peso de los propios compromisos, al menos mientras lo lee. Esta clase de
logro slo es posible para un escritor de costumbres espartanas.
Ninguno de nosotros tiene oportunidad de conocer personalmente a muchos
grandes hombres, pero podemos estar en su compaa leyendo sus memorias,
diarios y cartas. Hay que evitar, sin embargo, las biografas, en especial las
que han sido convertidas en pelculas o series de televisin. Casi todo lo que
nos llega sobre los artistas a travs de los medios es pura palabrera, escrita
por perezosos autores mercenarios que no tienen la mejor idea del arte ni del
trabajo duro. Un ejemplo reciente es Amadeus, que intenta convencernos de
que es fcil ser un genio como Mozart y muy difcil ser una mediocridad como
Salieri.
Hay que leer, en cambio, las cartas de Mozart. En cuanto a literatura especfica
sobre la vida del escritor, yo recomendara Una habitacin propia, de Virginia
Wolf; el prefacio de La dama morena de los sonetos, de Shaw; Martn Eden, de
Jack London, y sobre todo Ilusiones perdidas de Balzac.
180
Balzac. A mi juicio, Kleist y estos novelistas franceses y rusos del siglo XIX son
los ms grandes maestros de la prosa, una constelacin de genios no
superados, como los que encontramos en la msica, de Bach a Beethoven, y
todos los das intento aprender algo de ellos. Esta es mi tcnica.
8. NO ADORARS LONDRES-NUEVA YORK-PARIS
Conozco a menudo aspirantes a escritores de lugares apartados que creen
que las personas que viven en las capitales de los medios de comunicacin
tienen sobre el arte alguna informacin interna especial que ellos no poseen.
Leen las pginas de crticas literarias, ven programas sobre arte en televisin
para averiguar qu es importante, qu es el arte en realidad, qu debera
preocupar a los intelectuales. El provinciano suele ser una persona inteligente
y dotada que acaba por adoptar la idea de algn periodista o acadmico de
mucha labia sobre lo que constituye la excelencia literaria, y traiciona su
talento imitando a retrasados mentales que slo tienen talento para medrar.
Aunque no hay razn para sentirse aislados. Si posees una buena coleccin
de ediciones en rstica de grandes escritores y no dejas de releerlos, tienes
acceso a ms secretos de la literatura que todos los farsantes de la cultura
que marcan el tono en las grandes ciudades. Conozco a un destacado crtico
de Nueva York que no ha ledo nunca a Tolstoi, y adems est orgulloso de
ello. No hay que perder el tiempo, por tanto, preocupndote por lo que est de
moda, el tema idneo, el estilo idneo o que clase de cosas ganan los premios.
Cualquier persona que haya tenido xito en literatura lo ha conseguido en sus
propios trminos.
9. ESCRIBIRS PARA TU PROPIO PLACER
Ningn escritor ha logrado jams complacer a lectores que no estuvieran
aproximadamente en su mismo nivel de inteligencia general, que no
compartieran su actitud bsica ante la vida, la muerte, el sexo, la poltica o el
dinero. Los dramaturgos son afortunados: con ayuda de los actores pueden
extender su mensaje hasta ms all del crculo de los espritus afines. No
obstante, hace slo un par de aos le en los peridicos americanos las crticas
ms condescendientes de Medida por medida, la obra en s, no la
produccin! Si Shakespeare no puede complacer a todo el mundo, por qu
intentarlo siquiera nosotros?
Esto significa que no vale la pena que te esfuerces por interesarte en algo que
te resulta aburrido. Cuando era joven perd mucho tiempo intentando describir
vestidos y muebles. No senta el menor inters por los vestidos ni por los
182
AMOR Y LITERATURA
Reynaldo Santa Cruz
luego desde all. Porque si aqu un tipo escribe una novela en que en lugar de yo
pone siempre usted no sucede nada, pero la largs all pass a la historia de las
letras y salen ensayos en Melbourne y Roma, en Tel Aviv y Addis Abeba, en
Singapur y en Venecia (Wisconsin) sobre el magno acontecimiento. Con el
generoso espritu que pblicamente me caracteriza, enuncio a continuacin
algunas recetas que pueden ser utilizadas por los mencionados y vivsimos
boursiers.
Barrios Plebeyos (N. del Ed.)
1. Novela con nosotros en lugar de yo. (primer trabajo prctico, al alcance de los
becados con taras)
2. Con subjuntivo en lugar de indicativo. Verbigracia: en lugar de La marquesa
sali a las cinco, que provocaba la bronca de Paul Valry, Que la marquesa
saliera a las cinco, que a la boludez citada le confiere cierto airecillo de
misterio y ambigedad.
3. Cambios de tiempo: pluscuamperfecto en lugar de presente, novela toda en
futuro y sobre todo en futuro del subjuntivo.
4. Novela en captulos a pedido audiovisual, por correspondencia: en una
variante, solicitada por el seor Humberto Apicciafuoco, de Bragado, el
protagonista mata a su progenitora; en otra, a pedido de Monseor Primatesta,
de Crdoba, le hace regalos en el Da de la Madre; en otra, a pedido de
Bernardo Gorodisky, de Moisesville, no mata a la autora de sus das pero la
tortura leyndole todo el tiempo a Trotsky.
5. Novela-mazo: cada uno juega el partido que quiere, contra un oponente que
juega con otra novela. Variantes: novela con naipe espaol, novela con naipe
de pker, solitarios, partidas de dos o de cuatro. Ejemplos de partidos: jugador
con Crimen y Castigo contra jugador con Los Siete Locos. Realicen que acabo
de fundar la escolazoliteratura.
6. Novela capica: se puede leer de adelante para atrs y de atrs para adelante.
7. Novela para ser leda en diagonal.
8. Novela para ser leda salteando una palabra cada dos (cada tres, cada cuatro,
cada nmero primo, cada mltiplo de 7). O salteando cada verbo intransitivo.
9. Novela en que el lector debe reemplazar la palabra pap, cada vez que
aparezca, por televisor (o por sapo, o guirnalda, o minga; o estereofona), o
patapfete). Variante ms complicada: el sustantivo pap debe ser sustituido
por un verbo, lo que jode bastante la construccin, pero ah est la broma y ah
se pone a prueba la habilidad del lector.
189
190
As que, mes enfants, a avivarse y pedir la beca. Que luego vens en bajada con
Vogue y Tel Quel y no te para nadie. Bueno, pero est bien, basta de macanas y
ahora hablemos en serio. No vayan a creer que, me niego a cuestionar el
lenguaje, ni que estoy desprovisto de espritu de justicia. Vean sino todo lo que
puede hacerse nada ms que con el rengln saludos. Realicen chicas, lo que
pasara si empezramos a hablar de verdad, en lugar de repetir koinos topos.
Mucho gusto en conocerlo, y maldito el gusto que tenemos en conocer a ese
seor, seorita, y conferenciante para seoras gordas, maestro normal, o censista
que nos viene a enmerder. Variante verdaderas:
- Tengo cierto gusto en conocerlo (seor, seorita, profesor, sargento)
- No tengo ningn gusto en conocerlo.
- Tengo menos gusto en conocerlo que el que experiment hace dos meses en
casa del amigo Medrano en conocer al Profesor Caminos (al obispo Barbagelata,
al jockey Leguisamo)
- Usted, seor, no me resulta ni fu ni fa. Perdneme, no quiero ofenderlo.
- Por qu no me hace el obsequio de irse al mismsimo carajo?
- Le mentira si dijese que tengo mucho gusto en conocerlo. Tambin sera un
exagerado si le dijera que no tengo ningn gusto. En realidad, estimado seor (y
paso por alto por el momento, para no complicar ms las cosas, la palabra
estimado) usted me resulta ms o menos como esas comiditas para enfermos,
esos purs, esas sopitas de cabello de ngel.
Otras frmulas a rever: Mi ms sentido psame. Variantes serias:
- Un cierto sentido psame (habla la seorita Sagan)
- En cierto sentido, mi psame.
- Un poco de psame, caballero (seor, seorita, monseor)
- El 26.5% de psame de lo que le correspondera si su hijo (yerno, concuado,
padre, consuegro) hubiese sido un buen tipo (Variante para espritus matemticos,
o para poseedores de computadoras).
- Mi ms sentido psame? No joda, buen hombre.
- Mi bochornoso psame.
191
- Mi ambiguo psame.
- Mi discutible psame.
- Mi sigiloso psame.
- Mi desatinado psame.
- Mi deteriorado psame.
- Mi zigzagueante psame.
- Mi polisemioso psame.
- Mi repugnante psame.
- Mi provisorio psame.
- Mi interesado psame.
Con lo cual Quique dijo basta explotadoras, tpicas expresiones de la dolce vita,
que ya van a ver cuando vuelva el peronismo y voy a cumplir con mis deberes de
Caballero de la Prensa. Tengo que averiguar si es que entre Mirtha Legrand y
Bonavena hay romance o si como ha repetido Mirtha Entre Ringo y yo no hay
ms que una buena amistad.
BIBLIOGRAFA
Adolph, Jos B.
192
Ampuero, Fernando
Bajtin, Mijail
Barthes, Roland
Barthes, Roland
Barthes, Roland
Tiempo
Aires, 1974
193
Contemporneo,
Buenos
Blanchot, Maurice
Booth, Wayne
Narraciones,
Biblioteca
Bsica
Salvat,
Navarra, 1992
Bremond, Claude
194
Bryce, Alfredo
Cortzar, Julio
62,
modelo
para
armar,
Club
Bruguera,
Barcelona, 1980
Cortzar, Julio
Cronopio
Daudet, Alphonse
Tartarn
de
Tarascn,
Editorial
Mercurio,
Santiago, 1985
Donoso, Jos
Manhattan
Transfer,
Barcelona, 1980
195
Club
Bruguera,
Fuentes, Carlos
Genette, Gerard
Hemingway, Ernest
Cuentos
de
guerra,
Editorial
Bruguera,
Barcelona, 1981
Jara, Cronwell
Joyce, James
wake,
trad.
de
Ricardo
Silva
Kayser, Wolfgang
196
Liendo, Eduardo
Mann, Thomas
Maupassant, Guy
Mellet, Viviana
Nabokov, Vladmir
Para
esta
noche,
Barcelona, 1986
197
editorial
Bruguera,
de
Julio
Cortzar),
Alianza
Pouillon, Jean
Tiempo y
Aires, 1970
Primo, Richar
Jugando
que
si
se
puede,
revista
Propp, Vladimir
Rest, Jaime
Novela,
cuento,
teatro:
apogeo
crisis;
Reyero, Jaime G.
198
Rulfo, Juan
Sattler, Borka
Shklovski, Vctor
199
Starobinski, Jean
Todrov, Tzvetan
Las
categoras
Anlisis
del
estructural
relato
del
literario,
relato,
en
Editorial
Todrov, Tzvetan
Tomashevski, B.,
Temtica,
en
Tzvetan
Todrov
200
Varios
Narradores
Sanmarquinos,
Editorial
de
la
Varios
Varios
Varios
Varios
Varios
Varios
201
Varios
Appac Ediciones,
Lima, 1990
Varios
Varios
202