Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
306
C96i Cuadra, Pablo Antonio
COMPRADOR
Johnny Villares
IMAGEN DE PORTADA
Ernesto Fernndez-Holmann
PRESI DENTE
COLECCIN CULTURAL DE CENTRO AMRICA GRUPO UNO
Prlogo
EI FIC
Maestro del pensamiento y la palabra
Pablo Antonio Cuadra es uno de los ms grandes poetas
nicaragenses del siglo xx. Esto ha sido reconocido por todos, y
sera un lugar comn decir lo que es sabido de sobra, si no fuera
porque en su poesa arrancada de las races mismas de la tierra
e impregnada profundamente de una irrecusable vocacin hispana
e hispanista, se encuentra no slo la belleza de sus versos, sino
tambin la palabra que descubre o insina, que ilumina esclarecida y esclarecedora o matiza con sombras apropiadas el arte del
misterio.
Su prosa es tambin poesa, raro arte que combina con igual
maestra la palabra y el pensamiento que no pierde altura reflexiva ni calidad potica, cuando toca los terrenos de la sociologa,
la antropologa y la poltica.
Pablo Antonio es un pensador de esta contradictoria realidad,
de la ambivalencia de nuestra identidad y del sistema de signos
encontrados que prefiguran el alma y la sicologa del ser nicaragense.
Los Ensayos que aqu presentamos en este estupendo Primer
Volumen, constan de tres partes. Estos escritos deben ser considerados clsicos de la prosa nicaragense e hispanoamericana.
Ellos son:
1 El Nicaragense
2 Amrica o el Tercer Hombre
3 Otro Rapto de Europa
VIII
PRLOGO
En ellos Pablo Antonio, con la singular maestra que le caracteriza, nos presenta la naturaleza del ser nicaragense, el drama de
Amrica y del hombre americano que l denomina El Tercer
Hombre y la visin de Europa desde el ojo gil y penetrante del
viajero, el periodista, el poeta y el pensador.
Destaca Pablo Antonio Cuadra en su estupendo libro El Nicaragense, nuestra doble condicin en la historia, la geografa y la
vida, la que marca dos caminos en la apasionada y contradictoria
trama de la nicaraguanidad.
Chorotegas y Nicaraguas, civilistas y guerreros, demcratas
y totalitarios, lagos y volcanes junto
a esta bifurcacin de la hisy
toria y de la vida la voluntad permanente, profunda y radical de
querer ser uno mismo en unidad, en medio de esa naturaleza
dual. Unidad y dualidad que es desgarramiento y que asume en
Rubn Daro, en su poesa y en su vida, la dimensin ms elevada en el incierto destino del ser nicaragense.
Cuando a la altura de sus 88 aos el gran escritor venezolano
Arturo Uslar Pietri, ya fallecido, se refiere a su ms difundido
y traducido libro, la novela (novela en la historia) Las Lanzas Coloradas, lo hace diciendo que ese libro lo escribi otro, un joven de
25 aos. Cierto es que a travs de los aos todos cambiamos y con
frecuencia vemos con cario paternal, entre la niebla del tiempo
pasado, la imagen del nio o del joven que fuimos.
No obstante, nuestro otro yo no es consecuencia nicamente
de la dualidad que provoca el paso del tiempo (hoy somos diferentes de como fuimos ayer), sino que nuestras contradicciones
son de naturaleza simultnea.
Pero si ser otro sin dejar de ser uno mismo es universal condicin de lo humano, ser otro sin ser uno mismo es la raz del
drama nicaragense. No obstante, hay que precisar el concepto
y circunscribirlo a la prctica poltica. Para el nicaragense es diferente su conducta frente a la vida, de su conducta frente a la
historia. En el primer caso el nicaragense `es; tiene identidad
y referencias bsicas sobre las que descansan las condiciones de
la existencia. En el segundo, deja de ser el mismo y finge ser otro.
PRLOGO
IX
PRLOGO
PRLOGO
XI
XII
PRLOGO
PRLOGO
XIII
j
Para ello nos sita en el CANTO xxvi del Infierno de Dante que
descubre `desde la poesa la existencia de Amrica. El navegante
que usa para este proftico descubrimiento no pudo ser mejor
escogido: es Ulises, smbolo imperecedero de la aventura.'
La idea central de Cuadra se inicia en la reafirmacin de la naturaleza misma de la poesa, capaz, ms que de profetizar utopas,
de descubrir la realidad con una visin anticipada. Ms que profeta de un mundo que no es pero que ser, que no existe
todava pero que vendr, el poeta es visionario y misionero de
una realidad subyacente y oculta de la cual descorre el velo y la
expone a todos con la claridad de su mirada intuitiva y precursora.
As, D an te se adelanta a Marco Polo y a Coln y presiente en
ultramar el mundo que luego encontrarn los navegantes y gegrafos. Amrica es hija del Renacimiento, ms de sus poetas que
de los almirantes de la mar ocano.
La otra idea de Cuadra siguiendo al Dante, es la de la creacin
del mito del Purgatorio. `En la concepcin de Alighieri el hombre
que cruza el ocano sufre un cambio fundamental, pasa de un
lugar de fe, que se enjuicia por el pasado, a un lugar de esperanza que se enjuicia por el futuro. El Purgatorio es el lugar de la
Esperanza, el lugar de la espera...'
Amrica es el lugar de la esperanza, el sitio en el tiempo y en el
espacio desde donde se espera `el alba futura: Si es la tierra del
paraso perdido, debe ser la tierra del paraso recobrado. Y es
aqu, ante el dilema de cmo recobrar el paraso, el momento en
que se divide el pensamiento americano entre quienes piensan
que para alcanzar el futuro debe abolirse el pasado, y quienes,
por el contrario piensan que el futuro se construye emergiendo
de las entraas del pasado.
`Recordemos, dice Pablo Antonio, que el primer acto, la primera
medida del primer conquistador de AmricaHernn Corts
fue quemar sus naves. Quemar simblicamente su unin con
el pasado para comenzar la nueva historia. En las mitolgicas
llamas de las naves de Hernn Corts, comienza a arder el purgatorio de Amrica.'
XIV
PRLOGO
PRLOGO
XV
XVI
PRLOGO
PRLOGO
XVII
XVIII
PROLOGO
PRLOGO I
mirada necesaria que atraviesa el Atlntico, pues en ella hay tambin elementos de nuestra gnesis. Tesis y anttesis cuyo origen
y destino se entrecruzan dialcticamente.
Ser autntico significa desentraar lo propio e integrarlo a su
tiempo y realidad, es decir, darle universalidad. Por ello el reencuentro de nuestra cultura y su ubicacin en el tiempo actual
exige dos acciones del pensamiento: la una vertical que penetre
en profundidad las entraas del origen, ubicados en el propio
suelo; la otra horizontal, que regrese desde donde parti una
cultura dominante que se impuso, pero que quirase o no, forma
parte de nuestra realidad histrica.
De todas maneras, la experiencia de Amrica no es una excepcin de la dialctica del conquistado conquistador y, correlativamente, del conquistador conquistado. Visto desde esta ptica,
es un poco el regreso de las carabelas de Coln a las costas de
Espaa, cargadas con los `frutos dorados de la palabra; con el
tesoro del idioma que nos identifica con Espaa y nos diferencia
de ella.
La visin integradora de Pablo Antonio Cuadra est siempre
presente en sus escritos. En su discurso La Amrica de los Poetas
pronunciado por l en la sede de la Organizacin de los Estados
Americanos (OEA), en Washington en ocasin de recibir el Premio
Gabriela Mistral en 1991, reafirma esta caracterstica de su pensamiento.
Para Pablo Antonio la efectiva labor triptolmica, para usar la
expresin de Daro, y que consiste en el encuentro del maz con
el trigo que simboliza la fusin de las culturas indias y la cultura
occidental, se produce en los poetas y pensadores: `del viejo
Netzahualcoyotl a Octavio Paz; de Andrs Bello a Jorge Luis
Borges; de Jos Mart a Jos Vasconcelos; de Sor Juana Ins de la
Cruz a Csar Vallejo; de Machado de Ass a Guimaraes Rosa; de
Rubn Daro a Gabriela Mistral... y tantos ms!. Ellos son las
naciones intelectuales, los contenidos del Continente, las repblicas poticas, nuestra otra cordillera andina de altas creaciones
que vertebra nuestra Amrica:
XIX
XX
PRLOGO
la pluma de Pablo Antonio pinta a su paso por las ciudades europeas de las que siempre extrae el mensaje apropiado, la belleza
explcita o discreta, y la moraleja oportuna de quien adems de
viajero y periodista, es sobre todo poeta y pensador. Es un singular ejercicio de un constante buscador de sentidos y significados
y de un insaciable creador de belleza.
Como l mismo lo expresa en la advertencia: `Viajar es un verbo de conjugacin cada da ms veloz. Como las fotos del turista, las observaciones del viajero tienen que ser superficialmente
instantneas. Pero en este itinerario el viajero es adems periodista.
Un periodista que llevaba, como exceso de equipaje, los escombros de una ciudad destruida por un terremoto y los escombros
de una repblica destruida por una dictadura dinstica?
El ojo del poeta, que casi siempre es buen ojo, nos descubre
Venecia y sus Corceles, y, cargando como una lpida el peso de la
poltica nicaragense, nos recuerda que desde el cuatrocento
hasta la ilustracin fue el sistema veneciano `el rgimen poltico
ideal y el que ms tratados y estudios provoc entre humanistas
y polticos, sobre todo en los siglos xvi y XVII.'
De San Marino resalta la autenticidad de un pueblo que trabaja con nobleza la tierra que le proporciona frutos y sabidura
existencial y que vive para la libertad.
Florencia es `fruto de la voluntad de la belleza' y por eso su
gua es Boticelli, Simonetta Catanei es la belleza de la mujer junto
a la belleza del ro, el Arno, y entre ambos, entre el pintor y la
mujer el drama de la muerte que fecunda la inspiracin de Botticelli quien `batall obstinadamente con ella para arrebatarle con
sus pinceles el rostro, el cuerpo, las divinas formas que la muerte
le robaba... As lleg el momento en que Boticelli-Orfeo ide el
cuadro de su vida, su obra maestra: El Nacimiento de Venus:
Artista, al fin, Pablo Antonio concluye su reflexin estableciendo
al arte y la belleza, que provienen de un espritu humanista
y generoso, como la condicin de la vida llevada con nobleza y de
la politica ejercida con dignidad. Porque qu puede surgir de la
PRLOGO
XXI
XXII
I PRLOGO
`el mgico espejo de Alicia ha volteado al revs la realidad.'
`En Las Meninas hay un ltimo personaje invisible, a quien est
mirando Velsquez: es el espectador. Soy yo, o usted. Estamos ya
dentro del cuadro.'
Y sigue su itinerario de maravillas, Itlica, Toledo o el Entierro del
Conde Orgaz, Zalamea y Segovia o la Cuna de piedra de la
poltica nicaragense, con lo que Pablo Antonio conduye este singular
itinerario de arqueologa, historia, cultura, poesa, arte en general.
El poeta de mirada penetrante y melanclica hace de
Europa, de su historia, belleza, tragedia y grandeza, su otro yo,
el sujeto espejo al otro lado del Atlntico, el interlocutor que
habla en el silencio de sus piedras.
Para Pablo Antonio, como l mismo lo dice, `Su rapto de Europa ha sido interesado. Ni su ojo ni su corazn estaban libres
para ver ni para poseer, sino comprometidos, angustiosamente
comprometidos, con Nicaragua: de ah que en cada nota el objetivo y el tema en contrapunto sea siempre Nicaragua. Europa en
este cuaderno de bitcora slo es la reflexin de los problemas del
viajero: el espejo, el mltiple espejo de una todava no fatigada
civilizacin, que devuelve respuestas a sus interrogaciones
y preocupaciones nicaragenses:
A travs de todas estas pginas se siente, suave y sin ostentacin la presencia de la sabidura.
La sabidura es una rara confluencia entre la razn y la intuicin; la demostracin y la revelacin; el conocimiento y la inspiracin; el logos y el mito. Es el momento en que se tocan casi milagrosamente el ser y el conocer, la naturaleza y la historia, lo
humano y lo divino.
Parte de la sabidura es no slo la ciencia, sino tambin y sobre
todo, la poesa, el arte. La razn convence, la poesa intuye y profetiza. Pablo Antonio Cuadra nos hace presente en esta obra la
belleza de la palabra y la profundidad del pensamiento.
Alejandro Serrano Caldera
EL NICARAGENSE
Advertencia
Desde que me vi obligado a dejar mi vida campesina y a trabajar
como periodista, se estableci dentro de m una lucha que acab
dividiendo mi labor de escritor en dos formas de escribir como
dos ros de distinta precipitacin.
La poesa, la obra creadoraincluso ciertas cartasno las concibo
sino a travs de la mano fluyendo su tinta como sangre. Por eso
hay una parte ma, de cerebro a corazn, de corazn a mano, que
celosamente aparto, que laboro en silencio y solitario, en una lentitud dolorosa con mi puo y letra.
La obra del periodista, en cambio, la del editorialista, la del viajero, la del crtico, la que escribo asediado por la prisa y la prensa, entre ruidos, interrupciones, visitas, dilogos, impresiones
inesperadas, lecturas sin sedimentar y telfonos... va de la mente
a la tecla, se concibe en la velocidad, en un apenas corazn y se
escribe a mquina.
Por eso la columna editorial que se publica con mi firma la
titul: Escrito a Mquina. Es todo aquello que el tiempo no me dej
escribir a mano.
En ese sentido, angustiosamente provisional, tmese este libro
que mis amigos y lectores han querido publicar reuniendo esa
obra periodstica de apuntes y bocetos.
Son mis borradores del tiempo.
PAC
ENSAYO
PAC
Hoy de pobre peleo con el rico:
me soy patrn o me declaro obrero
en huelga general mi Sindicato.
Bicfalo atad llevan mis restos,
pues cuando quiero libertad me mato
y cuando tengo libertad me muero!
En este primer sondeo visceral, el nicaragense que encontraba
dentro de m, era un ser dual con dos mitades dialogantes y beligerantes.
El poema haba sido escrito en mis aos escolares. Desde
la ventana de mi estudioen el Colegio Centroamrica
contemplaba da a da una galera de grandes estatuas de
piedra esculpidas en remotsimas edades por antepasados
indios. Estas estatuas repetan de manera obsesiva el tema del
ser humano con un animal adherido a su espalda, formando
una unidad escultrica de monstruosa belleza. A veces el animal parece reptar sobre el hombre o la mujer, o bien agobiarlo
en un suplicio dantesco. En otras ocasiones, el animallagarto,
serpiente, guila, coyote, jaguarest ms integrado an al cuerpo
humano, de tal modo que la faz del hombre aparece entre las
fauces del animal formando un solo rostro dual. Otras veces el
animal repta solamente sobre la cabeza humana como significando una doble mentalidad.
Esas esculturas monumentales me hablaban de una concepcin mtica y misteriosa del `doble yo' o `alter ego vital' que
signific seguramente todo un movimiento religioso o mgico animista, forjado por una cultura muy antigua, tal vez
Mangue-Chorotega, o quizs anterior, que tuvo por foco
originario e irradiantesegn la mayor parte de los arquelogos
la regin de los lagos de Nicaragua; concepcin dualista (del
'other self') que extendi su influencia hasta regiones muy
distantes del Norte y del Sur de Amrica: hasta Mxico y Guatemala (en las culturas pre-aztecas y pre-mayenses) al Norte,
y hasta Colombia (en los chibchas de San Agustn), Ecuador
EL NICARAGENSE
PAC
I
ENSAYOS
Imaginacin y sobriedad
Cita Leo Frobenius un ensayo hecho en Norteamrica: fotografiaron una serie de perfiles de cabezas de yanquiscon varias
generaciones de permanencia en el suelo americanoy tomando
las diversas placas las impresionaron una sobre otra para obtener
la resultante o trmino medio fisonmico. El tipo que dio fue el
de un indio piel roja.
Yo no trato de encontrar el trmino medio fisonmico del
nicaragense, sino su tipo cultural. Pero quizs sea aconsejable
seguir un proceso anlogo al de Frobenius: tomar placas de su
personalidad colectiva, montarlas, y ver al cabo qu rasgos se
dibujan de esa fisonoma en la que todos participamos.
Comencemos pues, por montar dos rasgos del nicaragense
que vienen a confirmar su dualidad inmanente y que dibujan su
fisonoma por el contraste.
El nicaragense es un tipo imaginativo, fantasioso, que con
mucha frecuencia llega a la extravagancia barroca o a la fanfarronera. Sin embargo, en la mayor parte de las manifestaciones de
su psicologa social, es decir, de su conducta frente a las condiciones reales de la vida y en no pocas de sus creaciones culturales,
contrasta por su sobriedad desconcertante.
Hay que desconfiar, por ejemplo, de ese nicaragense callado
y reservado cuando se pone de pie para decir un discurso: si le
dan la palabra o le aproximan el micrfono nos cubrir con una
frondosa y exuberante oratoria.
Los granadinos se han burlado siempre de los leoneses porque
acostumbran sazonar sus actos sociales, polticos, culturales
10
PAC
I
ENSAYOS
EL NICARAGENSE
I 11
12
PAC
I
ENSAYOS
14
PAC
I
ENSAYOS
EL NICARAGENSE
I 15
16
PAC
I
ENSAYOS
El habla, la risa
y la burla del nicaragense
Para un mexicano, `como Mxico no hay dos.' Para un costarricense
su pas es modelo. En cambio, un nicaragense siempre dedica
su crtica ms spera a su pueblo y a su pas. Muchas veces he
planteado yo mismo, o he odo formular y discutirentre gentes
de diversas categoras, incluso entre peones campesinosesta
pregunta: 'Es el nicaragense inteligente?, escuchando en la mayora de los casos respuestas negativas. Los argumentos que casi
siempre resplandecen: `Es un pueblo estpido porque se ha dejado
encajar tal o cual gobernante o tal o cual rgimen'; `es un pueblo
estpido porque no progresa en tal o cual forma, o porque no
reacciona contra algo o contra alguien de una manera determinada:
En el criterio de cada nicaragense, el `yo' es inteligente. El `nosotros' estpido. El nica, en singular, es fanfarrn. En plural,
autocrtico.
Y su autocrtica la realiza, sobre todo, con el arma de la burla
o de la irona.
El gozo del nicaragense es la agudeza. Irrespetuoso con el
genio, se embriaga con el ingenio.
No oculta el grave peligro de una inteligencia chispeanteamiga
de la risacuando libre de ciertos pesos y acumulaciones morales y culturales, se enamora de la leve chispita que produce el
ingenio al roce con el humor, y en nombre de esa chispita es
capaz de burlarse de la verdadera llama y mantenerse burlesca-
18
PAC
I
ENSAYOS
EL NICARAGENSE
19
20
II
PAC
I
ENSAYOS
22
PACENSYO
EL NICARAGENSE
desde Nicaragua! Los Chorotegas a su vez empujaron y arrinconaron a los Subtiavas. Y luego llegaron los Nahuas a empujar a los
Chorotegas quitndoles parte del territorio. Y todava Torquemada y Gmara agregan una invasin azteca o mexicana por
mar, que derrot y quit parte de su tierra a los Nahuas. En el
estrecho corredor istmeo todas las razas que encontr Espaa
haban peregrinado y se movan, aguijoneadas por un signo
transente. Y los desalojados y los desalojadores, y los que vinieron
y pasaron, y los que vinieron y se quedaron, todos sembraron la
inquietud vagabunda, imprimindose en unos y otros la misma
psicologa `portea' del transente, interesado por lo que sucede
fuera, ansioso de la noticia que viene de la lejana, pendiente de
lo desconocido y sellado por la nostalgia.
EN LA NUEVA HISTORIA SIEMPRE
EL DESTINO TRANSENTE
I 23
24
PAC ENSAYOS I
Recorramos nuestra historia movida por las fuerzas de ese 'destino': bsquedas que significaron viajes, inquietudes que significaron contactos con el exterior y nuevos viajes, salidas, regresos,
velas al mar y ejrcitos que pasan. Ejrcitos nicaragenses al
Per, a Costa Rica, cuando apenas se terminaba la Conquista.
Piratas atrados por ese punto mediterrneo y por ese `paso'
estratgico. Negreros. Walker. Intervenciones extranjeras. Debemos extraarnos que cuando surja un poeta-genio de esta tierra,
tambin se nos vaya, y sea precisamente por ese viaje y por ese
corazn nativo mediterrneo que alcance a ser la voz de todo
el Continente y de todas las Espaas, cuyo ombligo y centro
nervioso es este lugar de trnsito y de encuentros?
LA LENGUA EXPRESANDO EL DESTINO
EL NICARAGENSE
I 25
EL NICARAGENSE
con su dispersin, le niega, el pueblo tiene fechas para incorporarse al ritmo colmenar del mundo. Y su ritmo es procesional.
Por eso el santo es trado y es llevado (el santo `va de viaje'!).
Por eso el pueblo se mueve en masa. Porque nuestra historia
es procesin. Porque somoscomo dijo el poetauna `raza
procesional:
La fe nicaragense es procesional: fe de promesantes camino
de Popoyuapa; fe de romeros, en carreta y buses bajo el polvo, en
la peregrinacin al Cristo de la Conquista; fe de peregrinos que
se dirigen de todo el pas a Nuestra Seora de El Viejo; fe procesional de Santo Domingo de las Sierritas; procesiones...
Pero este movimiento multitudinario que nos viene por doble
va: por el ancestro espaol peregrino a Santiago, movindose en
romeras hacia el Campo de la Estrella, hacia Compostela, como
una profeca procesional hacia Amrica; y por el ancestro indio
en peregrinaciones Chorotegas a Masaya, a implorar al dios-volcn,
adquiere rasgos ms acentuadamente transentes en algunas
costumbres tpicas. Por ejemplo, no es Nicaragua el pueblo de
`las enramadas'? A muchos extranjeros les ha llamado la atencin
que en las grandes fiestas religiosas, en las patronales, en la
Semana Santa, saquemos de las iglesias las imgenes veneradas
y no solamente las llevamos en procesincomo es general en
Hispanoamricasino que las hospedemos, en esos das feriados,
afuera de los templos, en tiendas vegetales, en enramadas transitorias y pasajeras, donde se les rinde el culto popular de un
pueblo en marcha. Israelpueblo exdicotena la famosa fiesta
de `Las Enramadas,' recuerdo de sus das nmadas a travs del
desierto. Qu viejo recuerdo, qu movimiento de misteriosa
tradicin ha motivado en el nicaragense esa costumbre? En
Granada, durante las festividades de la Pursimaque son sus
fiestas ms solemnesla antigua y bella imagen de la Patrona de
la ciudad sale del templo a recibir el culto popular, durante los
nueve das de la novena, en `enramadas' que levantan los barrios
para la Virgen. San Juan, San Isidro, Santiago, reciben en su
27
28
PAC ENSAYOS I
fecha el culto popular en bellas enramadas frutales en los pueblos de Masaya y de Carazo. Y durante la Semana Santa los
tradicionales `huertos' fuera de las iglesias, para las imgenes de
la Pasin, donde venden frutas y se perfuma el ambiente con
corozos, no repiten ese rito de un pueblo itinerante que lleva a
sus dioses a travs de un xodo?, hacia dnde seguimos `de viaje'?
Pero tambin la politica nicaragense es procesional: Ms que
mtines celebramos procesiones polticas. Lo esencial de nuestras
manifestaciones es su movimiento. Las caballeras y los ros de
gente que van a topar `al hombre? El desfile en multitud. El ir
y el volver en plural.
Y tambin el trabajo nicaragense es procesional. Trenes
llenos, buses, caminos, donde van ros de gente hacia los algodonales, hacia los cafetales... Movimiento procesional hacia los
cortes. Todos los aos hay una fecha de inestabilidad y de
movimiento en los hogares, en las haciendas, en los pueblos.
Y la seora dice a su sirvienta: 'Si ests bien aqu! Te voy a subir
el salario! Por qu me vas a dejar?'... Pero es la hora de la procesin y se va a los cortes. Y el campesino deja su rancho y se va a
los cortes. Y el vaquero deja su caballo y su mujer. Y el hijo deja a
sus padres. Procesiones... Alma transente que se form con
sentido porteo junto a lagos de navegacin, sueo de nios
marineros o en llanos y tierras ganaderas, en el trabajo antisedentario, mvil, pastoril de tropillas y arreos, venta de novillos,
muleros, cabalgatas, jornadas camineras, rebaos que cambian
de lugar conforme consumen el pasto... Raza procesional!
El extra-vertido
El mexicano, como Mozart, pregunta a todo el mundo: 'Le gust?' `Le gusta Mxico?' Nada tiene ms xito ante el mexicano
que hablar del `aqu? El nicaragense es el `yo-que-pierdo!.'
Nada tiene ms xito que hablarle del `all: Un narrador de aventuras y viajes lejanos siempre encuentra en Nicaragua un pblico
boquiabierto.
Si el intravertido es un tipo reservado, apegado a su paisaje,
amoroso con su mundo ambiente o enraizado en l; un tipo que
construye para permanecer y cuyo carcter suele ser hosco para
con el extranjero, localista, tendiente a la impermeabilidad, y poco
comunicativo por ndole natural; el nicaragense es el tipo contrario, el extra-vertido-comunicativo, efusivo, que construye y vive
de paso o como transente, que fcilmente reacciona con la hosquedad contra lo suyo propio y llegaen extremohasta ser un
renegado, un antipaisano (ama su Patria contra su Patria, cario
a golpes: Este pas de mierda!'es la frase, la exclamacin
corriente en los de arriba y en los de abajo); y, por la misma razn,
es naturalmente abierto con el extranjero, a veces hasta exageraciones suicidas que en nuestra historia podemos comprobar.
En cierta ocasin una revista* public una interesante confrontacin entre el nicaragense y el costarricense, escrita en dos partes,
la una por un `nica' y la otra por un `tico: El nicaragenseRoberto
Gutirrez Silvadeca:
Cuando el `nica' conversador, elocuente, de maneras libres y
confianzudo intenta penetrar en el mundo ntimo del `tico' re-
30
PAC ENSAYOS I
Gibe una amanerada cortesa, una atencin `acadmica' y mucha retrica de cumplimiento. El `nica' es provinciano en su
trato social, a los cinco minutos de conocerlo, lleva al `amigo'
a la cocina, lo palmotea, lo abraza y le `cuenta' su vida y milagros; el `tico' es muy distinto en su vida social, no permite que
el visitante entre a su casa sin tocar el timbre y mantiene su
puerta cerrada. Y dice cortesas, que traducidas no dicen nada.
Y expone muy poco de s mismo. A un `nica' lo conoce todo el
mundo en un cuarto de hora; a un `tico' no lo conoce nadie
nunca.
Al otro lado de la frontera el costarricense Miguel Ruiz Herrero
escriba sobre el mismo tema:
El nica rivense y el del centro, es acogedor, recibe al tipo con los
brazos abiertos y le brinda el pan y el calor de su casa sin reticencias de ninguna naturaleza; es alegre, amigo de la fiesta
y fanfarrn, inclusive gasta ms de lo que tiene para atender
a sus amigos. [...] El tico de la meseta central, el josefino o el
cartago, es serio y culto, pero fro; carece de esa efusividad
nica cuando recibe al tico con un gran abrazo y su sonrisa
de hermano. Le gusta que lo atiendan cuando llega a Nicaragua
y ofrece atender cuando visiten Costa Rica, pero cuando los
nicas llegan, en vez de brindar su casa en la forma en que lo hizo
el nica, se esconde un poco, anda muy ocupado trabajando
y pone pretextos para corresponder, si acaso, nicamente con
alguna atencin de protocolo...
Y agrega: `el nica es poeta, el tico, pintor.'
La costumbre tpica nicaragense que a los extranjeros tanto
llama la atencin, de sentarnos en las aceras, de hacer la tertulia
hogarea que es la tertulia ms ntimaen pblico y al borde de
la calle, nos est sealando esa sicologa social extravertida y esa
tendencia a salirnos a `ver pasar,' a ponernos en contacto con el
EL NICARAGENSE
31
El Robinsn
...No s cmo se llamaba aquel hombre de Matagalpa,
pero s que ese ignorado compatriota, en su
modestia representativa, haba visto como yo quizs,
en las constelaciones que contemplaran sus
ojos de viajero, las clsicas palabras:
`Navigare necesse est, vivere non est necesse.'
RUBN DARO
EL NICARAGENSE
I 33
34
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
rosa existencia con el desenlace vulgar y trgico que se aproximaba y que lleg aquella misma noche.'
`Amigole dije yo despus de escuchar su relacines usted
el hombre ms grande que he conocido hasta el da; posee usted
un mrito que slo est al alcance de los hombres verdaderamente grandes; el de haber trabajado en silencio; el de poder
abandonar la vida con la satisfaccin de no haber recibido el
premio que merecan sus trabajos. Si usted se examina ahora
por dentro y compara toda la obra de su vida con la recompensa que le ha granjeado, fijese usted en que su nica recompensa ha sido una escasa nutricin y a lo ltimo, el lecho de un
hospital, donde ni siquiera hablar puede; mientras que su obra
ha sido nobilsima, puesto que no slo ha trabajado para vivir
sino que ha acudido como soldado de fila a prestar su concurso a empresas gigantescas, en las que otro haba de recoger el
provecho y la gloria. Y eso que usted ha hecho revela que el
temple de su alma es fortsimo, que lleva usted en sus venas
sangre de una raza de luchadores y de triunfadores, postrada
hoy y humillada por sus propias culpas, entre las cuales no
es la menor la falta de espritu fraternal, la desunin que nos
lleva a ser juguete de poderes extraos y a que muchos como
usted anden rodando por el mundo, trabajando como obscuros peones cuando pudieran ser amos con holgura...'
Ningn comentario mejor a estas pginas de Ganivet que el que
escribi Rubn Daro en su Viaje a Nicaragua. Dice:
El nicaragense es emprendedor, y no falta en l el deseo de los
viajes y cierto anhelo de aventura y de voluntario esfuerzo fuera de los lmites de la patria. En toda la Amrica Central existen ciudadanos de la tierra de los lagos que se distinguen en industrias y profesiones, algunos que han logrado realizar fortunas y no pocos que dan honra al terruo original. No es el nico el caso del navegante matagalpense de que hablara ngel
Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Rumania, en Inglaterra,
35
36
ENSAYOS 1
Nuestro otro clsico que desconocemos es un personaje universal: Robinsn Crusoe. Ni su autor ni la novela son nuestros,
pero s el hroe annimo que inspir el simptico personaje
aventurero y nufragodel primer libro de aventuras de la
poca moderna.
Fue en una edicin francesa de la enciclopedia `Larousse'
donde por primera vez encontr la afirmacin de que Daniel
de Foe se haba inspirado, para crear su personaje, en la historia
de un marinero nicaragense, abandonado en una isla deshabitada del Pacfico por el filibustero Sharp en i86o.
La mayor parte de los comentarios y crticos de la obra de
Daniel de Foebritnicos por supuestosuponen que Robinsn
Crusoe est inspirado en la historia del marinero escocs Alexander Selkirt, abandonado en la isla de Juan Fernndez en 1705
y rescatado cinco aos despus por el capitn corsario Wood Rogers. Pero el marinero escocs Selkirt fue encontrado en completo
estado salvaje. En cambio, es del nicaragense abandonado por
el filibustero Sharp en la misma islay del cual se dice que era
mosquito o cogido prisionero por el filibustero en un asalto a
EL NICARAGENSE
I 37
38
YOS
PACENS
PACENSYO
EL NICARAGENSE
I 1
42
PAC ENSAYOS I
Inestabilidad de las
ciudades nicaragenses
Las excavaciones emprendidas por la Universidad Nacional, en
el lugar donde se supona fue levantada la primera Capital de
Nicaragua, han llegado ya a una etapa en que las ruinas descubiertas demuestran hasta la evidencia que `all fue Len?
Siempre conmueve al hombre rescatar del polvo de los
siglos y de su ominoso signo de muerte los restos de un pasado.
Es como penetrar al oscuro subconsciente de la historia. En las
ruinas, como en los sueos, se almacenan las sombras de lo que
fue, esa otra alma que las cosas tienen y que se queda en el tiempo: alma de las palabras perdidas, de los sucesos que deshabit la
vida, almas o sombras de las ausencias adheridas a los lugares
y que luego se desprenden y se hacen leyenda, o vagan en imaginaciones, en significados, en voces para la poesa.
Cada pared, cada rincn, cada piedra de ese Len Viejo revivir
ahora en interrogaciones como la calavera de Yorick en las
manos de Hamlet. Y lo que se hace y deshace hoy, qu cerca nos
parecer de sus orgenes: los pleitos de partido, los intereses
creados, los crmenes de Estado, las angustias telricas, el cotidiano transcurrir del nicaragense ya est all, en semilla, en
germen, acumulado en esas ruinas.
No revivir las ancdotas. Slo quiero esta vez llamar la atencin sobre el hecho global de la dudad abandonada. Ese abandono
de Lennuestra primera Capitales un signo trgico que se
repite como un obsesionante destinoal estilo griegoen la
ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
45
46
PAC ENSAYOS I
por los ataques sorpresivos de los indgenas de esa regin nortea que asaltaron la ciudad y mataron a sus pobladores espaoles
y a sus esclavos negros utilizados en el trabajo de minera. Diego
de Castaedavecino de Granadala fund por tercera vez en
16 cuentalobispValdviesondehoysCiudaAntgu.
Los indios llamados Guayapes la asolaron varias veces, pero se
resisti. El Gobernador Rodrigo de Contreras, segoviano de
Espaa, le puso cario y la Nueva Segovia (o Ciudad Antigua)
floreci como flor de la minera primitiva y bastin fortificado
contra una poblacin indgena, levantisca y guerrera que ya desde
entonces profetizaba las hazaas guerrilleras de Sandino. Morel
de Santa Cruzen 1751rememora su iglesia parroquial, su
convento de las Mercedes, su Hospicio de San Francisco, sus hermosas casas del ayuntamiento y de particulares, su fortaleza y su
muralla. Pero cayeron luego sobre ella dos invasiones de ingleses
y filibusterosen 1765 y 1785que la dejaron devastada y tras
esto `sucedieron tales discordias y litigios entre los vecinos que
sus caudales se consumieron en papel y estrados; hasta que arruinada la ciudad (por los piratas y los abogados) fue abandonada
por sus principales pobladores. Algunos engrosaron la poblacin
de Estel. Otros sirvieron de poblacin bsica para la fundacin
de la cuarta Segoviafundada en 1789en los terrenos de cierto
espaol llamado Jos Patricio Marn, adoptando el nombre de
Ocotal, probablemente porque as se llamaban las tierras o la
hacienda del nuevo asentamiento.
En su peregrina vida de ciudad que huye, Nueva Segovia slo
fue fiel a un amor: al ro Coco. Ro por donde entraron sus
implacables enemigos, los piratas, y por donde bajaban los levantiscos indios que entonces llamaban caribes. Pero amaba aquellas
aguas fluyentes y transentes como su historia, y en su ltima
estacin, Ocotal, fue edificada muy cerca de las fuentes del gran
ro del Norte.
47
EL NICARAGENSE
EL REALEJO
PAC ENSAYOS I
`El Refugio; uno de cuyos vecinos Jos Nez, lleg a ser gobernante de Nicaragua. El pueblo se dispers. Hoy trata de renacer.
NUEVOS Y VIEJOS
En otros casos la huida de la poblacin no logra terminar con el
poblado. Hay un desdoblamiento. Una parte de los moradores
se va y funda una nueva ciudad llevndose el nombre. Otra parte, ms apegada y tradicionalista se queda aunque se hunda para
siempre en el villorio. Se enfrentan entonces los nombres: Boaco
tiene a sus espaldas un Boaco Viejo. Muy-Muy tiene un MuyMuy Viejo. La Paz tiene su Paz Vieja, etctera. En todos los departamentos hay esas ciudades en borrador, pueblos corregidos,
escritos sobre la geografia y la historia y luego abandonados
para una nueva copia de existencia. Qu nos mueve a estas rectificaciones, a estos traslados, a esta eterna inquietud peregrina?
GRANADA
Otro casoquizs el ms dramtico de todos por su paradoja
es el de Granada. Aparentemente Granada, por su enraizamiento
en su primitivo solar, es el caso opuesto a Len Viejo que deserta y huye. Granada parece la ms firme ciudad de Nicaragua
y por su perseverancia en el sitio en que fue fundado ha merecido el ttulo de `La Ciudad ms antigua de Tierra Firme en Amrica.' Pero, debajo de su permanencia aparentecomo en el
famoso poema Le vas briss, el nfora rajadasu poblacin se ha
escapado en un continuo irse, en un viaje perpetuo y en un
perpetuo desangre.
Su movilidad fue durante siglos fundadora. Su vecindario porteo se meti en cuanta aventura ofreci Nicaragua aquende
o allende de sus fronteras. En la conquista del Per, en la fundacin de Costa Rica, en la guerra contra la rebelin de Manco
Cpac. En el descubrimiento del Desaguadero. En la fundacin de
EL NICARAGENSE
la de la mano cortada
llora en el ro San Juan.
Gente nueva llena las casas viejas y eso recubre, disimula, el
desangre; pero de pronto queda visible una inmensa ruina: su
gran colegio, abandonado por los jesuitas, comienza a gritar con
I 49
50
PAC ENSAYOS I
Oriente y Occidente
LEN, GRANADA Y EL SOL
Leyendo a Alfonso Corts impresiona, profundamente, su vinculacin vital y potica con la hora del `ocaso.' Es la hora en cuya
angustiacomo en los viejos sacrificios solares prehispanosAlfonso se saca el corazn y lo hace canto. Es `su' hora, a veces
`triste de tiempo; a veces `triste de espacio.' Es `el cruel ngelus'
mortal que, sin embargo, lo llena de xtasis.
Ocaso, blanco de xtasis, detn
otro momento en el azur tu paso,
no precipites tu tranquilo bien,
ocaso...
52
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
Esa posibilidad de ensimismarse dio a Len su predominio intelectual. Frutos como la Universidad, como Rubn, como Pallais, Salomn de la Selva o el mismo Alfonso, nacieron de una vida `occidental' propiciamente contemplativa, con capacidad de concentracin.
Granada produjo un movimiento intelectual hasta que entr
en decadencia su espritu de empresa, absorbido por las impresiones exteriores. El Movimiento de Vanguardia y antes, ciertas figuras de predominio intelectual, como Anselmo Rivas o Carlos
Cuadra Pasos, surgieron al replegarsevencida la ciudad en su
comercio y en su puertolas energas disipadas y conquistadoras
de la ciudad. Ernesto Cardenal puso a flor de lo consciente esta
inconsciente realidad, cuando escribi La Ciudad Deshabitada.
Tambin Len ha sufrido y est sufriendo un cambio `del ensimismamiento a la alteracin;dira Ortega y Gasset, al mecanizarse su agricultura y al verse obligado a gobernar en Managua
dentro de la rbita, todava vigente, de la poltica occidental.
Len y Granada tieron con su sicologa los partidos a que
dieron vida con sus antagonismos. Pero aqu surge la desconcertante contradiccin de Nicaragua. Len, vitalmente conservador,
hace suyo mental e ideolgicamente el Partido Liberal. Granada,
vitalmente liberal y progresista, toma el Conservatismo. Ser
esta contradiccin la que hace tan similares y al mismo tiempo
tan distintoscomo un acorden que slo suena de este tira
y encogea los dos partidos histricos?
Anotemos finalmente este dato interesante: al desarrollarse
Managua, nutrida por las dos ciudades antagnicas, tambin ha
vinculado las seas de su existencia al sol. En el espacio existencial del Managua se llama `arriba' al lado de Oriente y `abajo'
al de Occidente. Me recuerda la frase del cacique Tazoteyda que
recoge Oviedo: Donde el sol sale, llamamos nosotros `arriba?
Seguimos atados al sol. Aunque el `arriba' indique ascenso y la
altura de Managua sea `la Loma' o `la montaa,' persisti la sea
solar equilibrando (tal vez) a Managua entre la Aventura y el
Orden, entre Oriente y Occidente.
53
EL NICARAGENSE
I 55
56
PAC ENSAYOS I
El volcn y el santo
Siempre que pasaba frente al viejo volcn, con su crter desarbolado
y spero, color de cuero o como cuello de un ave gigante, la imagen
de un gran monstruo decapitado'el rugoso pecho vomitando ira'
se me impona. Era la imagen del gigante sin mente. El dominio de
la ciega potencia. Hice entonces un poema. Y mientras ms profundizaba, al escribirlo ; en el misterioso smbolo de la fuerza
bruta, ms comprenda que los indios, `oyendo el bramido de la
fuerza sin rostro,' lo tuvieran por un dios. Si nosotros, civilizados,
endiosamos a los poderosos, amamos la prepotencia mucho ms
que la inteligencia, y preferimos la fuerza al amor por qu los
indios, que crean ver un dios en toda fuerza incontrolable de la
naturaleza, no iban a divinizar esa colosal estatua humeante del
Poderla `Loma' mticaque fue el volcn Masaya durante siglos?
Debe haber sido una `teologa' sugerente y hasta alucinante la
de ese culto chorotega al volcn Masaya. Nos quedan poqusimos datos pero de intenso dramatismo y de pluma muy amena
como es la de Fernndez de Oviedo.
Tienen los indios por su dios a este infierno (o volcn)dice
el cronista: e solan all sacrificar muchos indios e indias e nios chicos e grandes, e los echaban dentro por aquellas
peasabajo...' Y luego agrega: `Y es de notar que si no fueran
ciertos viejos que all tenan a su cuidado los sacrificios, como
sacerdotes, los dems, por su gran reverencia e temor, no osaban, ni an ahora osan, llegar a verlo.
58
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
I 59
Un viejo ro de milenios
LA ESPIRITUALIDAD DEL NICARAGENSE
Cuando se estudie el panorama completo del pensamiento indgena prehispanocon la hondura con que lo ha hecho en Mxico
Miguel Len-Portilla, en su libro Filosofa Nhuatl tendr que
reservrsele un captulo importante al aporte de nuestras dos
principales culturas: la Chorotega y la Nicaragua, en la elaboracin de un concepto espiritualista del hombre americano.
Nuestros pueblos de cultura `Mangue-Chorotega; en una
poca ciertamente muy antigua y anterior al nacimiento de la
Cultura Maya, concibieron una interesante teora religiosa sobre
la personalidad, cuya expresin no ha sido conservadadesgraciadamentems que en un sinnmero de esculturas en piedra
con el motivo del `Doble Yo,' o `Alter Ego vital' expresado por un
individuo que soporta o lleva sobre s la figura de un animal,
a la manera que en la religin egipcia descansa protectoramente
sobre el hombre el pjaro anmico denominado `Ba.
Como una obsesin, cantidades de estatuas y de dibujos expresan esta idea de un `doble' o de un desdoblamiento del hombre.
Una especie de `daimn' griego, o demonio, o espritu que (indudablemente influido por el totemismo) expresa el `otro yo' de la
psiquis humana en sus relaciones con la naturaleza y con el Destino; concepcin que puede tener muchas interpretaciones sobre las
cuales no podemos extendernos, pero que responde al razonamiento
causal-lgico de que `algo que es no puede provenir de la nada.'
El otro aporte que tambin demuestra una superioridad
EL NICARAGENSE
mental halagadora, es el de los Nahuas-Nicaragua' con su concepcin del alma humana o `tulio; que s nos qued documentada
en las encuestas o informaciones que sigui entre los indios
de Nicaragua Fray Francisco de Bobadilla (y que se leen en la
historia de Oviedo). El brevsimo tratado que puede extraerse
de las contestaciones de los caciques y sacerdotes indios sobre
el alma, merecera ser destacado como una de las ms importantes
conquistas del pensamiento indio precolombino en su concepcin de la persona humana.
El concepto del alma de los Nicaraguas viene a ser (comparado
con el del `Alter Ego' chorotega) una respuesta al razonamiento
lgico causal de que `algo que es no puede convertirse en nada!
Selecciono slo dos contestaciones de los indios a las citadas
encuestas de Fray Bobadilla.
`...En muriendo sale por la boca una como persona que se dice
Yulio, e van donde est aquel hombre o mujer, e all est como
una persona e no muere all, y el cuerpo se queda ac,'dice el
cacique Avago-Altegoan.
El sacerdote Tazoteyda sostiene el siguiente dilogo:
`Los que van arriba (al otro mundo) estn all como ac con
el mesmo cuerpo?pregunta el fraile...
No va ms del corazn,responde el indio.
Pues si le sacan el corazn, cmo lo llevan?
No va propiamente el corazn, mas va aquello que los hace
a ellos estar vivos, e ido aquello, se queda el cuerpo muerto.'
Es decir: la persona inmortal, la persona misma es eso que se va.
Y eso es lo que permanece.
La teora sobre el espritu (y su otro yo) de los chorotegas y la
concepcin del alma de los Nicaraguas encontraron su plena
sublimacin al llegar al Cristianismo. El Cristianismo dio cauce
61
62
PAC ENSAYOS I
64
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
65
66
PAC ENSAYOS I
La vivandera
Como le pagu con un billete alto, sac de una bolsa oculta en la
nagua, debajo del delantalno sin mirar de reojo, con aire desconfiado a su alrededorun rollo de billetes. El gesto de la mano,
al mantener el fajo y extraer los billetes, fue un gesto versado
y rpido como el del jugador con el naipe. Toda una sicologa,
toda una vida pareca esculpirse en ese gesto de sus manos: la una
posesiva, la otra contabilista y veloz con su aritmtica al tacto.
Era una mujer recia, de espaldas poderosas, brazos y piernas
fuertes y ese cuello ancho y resistente que desarrolla el ejercicio
de cargar sobre la cabeza; muchas veces he mirado esa arquitectura femenina en nuestro pueblocuerpo donde el trabajo ha
vencido al sexo, cuerpo chato como la Iglesia de Subtiava, templo
indio, cuerpo asexuado (no como la Iglesia de Xalteva, espigada
y con su crinolina que es el cuerpo mestizo cimbreando su `turris
aburnea'), cuerpo empresarioy ahora vea a la vivandera atendindome y atendiendo a todo el negocio simultneamente, ofrecindole al que pasaba, regateando al que peda rebaja, comentando con la vecina, vigilando, locuaz, perspicaz, bromista, bocatera...
Pens que no se ha hecho una estadstica sobre este tipo de
mujer sobre cuyos hombros reposa casi todo el inmenso e invisible edificio de nuestro comercio popular: la mujer comerciante!
La vivandera, la mercadera, la pulpera... todo ese culto oculto del
mercadeo en manos femeninastemible y minuciosodonde se
ejercita con frecuencia la ms implacable usurala usura casi
canbal de la viudas y las sin maridoque `volantinean su capita-
68
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
69
170
PAC ENSAYOS I
La tabla en el naufragio
El Da de la Madreque antes no exista sino vinculado a fechas
y smbolos religiososfue establecido por una hbil explotacin
comercial y publicitaria del ms excitable sentimiento de nuestro
pueblo. Hoy se ha convertido ya en una fecha mtica, con sus
propios smbolos floridos y es, despus de las Fiestas Patrias,
la que ms provoca esa literatura sentimental tpica de las situaciones inestables, ambiguas y angustiosas.
Nuestro patriotismo, con frecuencia exacerbado, est vinculado
misteriosa y profundamente a este culto sentimental a la madre
mucho ms de lo que a primera vista parece. `En toda Hispanoamricaescrib una vezla lucha ms honda e ignorada, la ms
angustiosa y vital, es la lucha por estabilizar la vida familiar.'
Nuestro continente indo-hispano, surgido del mestizaje y la bastarda, no ha llegado todava a darle firmeza y seguridad social
y econmica a la clula bsica de la vida humana: nuestra familia. Tericamente basada sobre la dualidad Padre-Madre, realmente est desequilibrada y todo el peso carga sobre su componente ms dbil: la Mujer, que como esposa es solamente una
provisional compaera desesperadamente agarrada al corazn
inseguro del hombre; y como madre una heroica vctima que
soporta todo el peso de la prole de diversos padres, en la ms solitaria y desvalida dispersin del sentido matrimonial.
Esa carencia de institucionalidad familiarporque no le
hemos dado institucionalidad ni a la poligamia, ni a la monogamiaesa clula rota imprime un sentimiento agudsimo de inestabilidad en las ms profundas capas de nuestra estructura social.
72
PAC ENSAYOS I
Constantemente tratamos de echar races, pero todo el movimiento adquirido por nuestra formacin sin hogar, rompe esas
incipientes races y los hijos se suceden sin padre y los padres
vuelven a desparramar su fecundidad sin techo fijo, su fecundidad sin cama estable, sin mesa comn, sin dilogo, sin vnculo;
quedando como resultado de la convulsa marea solamente un
resto de naufragio, la nave rota de la madre, a la cual se agarra
hambrientamente la prole, muchas veces para ahogarla en las
aguas de la necesidad.
Esto que es general en Amrica se agrava hasta lmites pavorosos
en ciertas regiones de Nicaragua. En la mayor parte de nuestras
regiones campesinassobre todo en aquellas donde la pequea
propiedad ha sido barriday en los barrios de las ciudades mayores,
y sobre todo en Managua, el censo marca una deprimente irresponsabilidad en el hombre nicaragense. Cuando se le pregunta
su estado, el hombre contesta: `Soltero? Y est lleno de hijos.
La mujer no puede sentirse `suelta: Los hijos la atan a la palabra
`Madre: En cambio el hombre se declara conyugalmente peregrino, viajero que pasa de un hogar a otro, suelto de las amarras de
la responsabilidad y an de las del afecto.
Son millares las madres que tienen que buscarse otro hombre
y llenarse de ms hijospara defender el hogar abandonado.
Y as, en el pasar viajero e irresponsable de los machos, slo
va quedando la hembra, purificada en Madre, consagrada en
Madre, y reuniendo en su altura heroica y solitaria de Madre,
todo el sentimiento, el afecto y los vnculos de los hijos, que
entre ms inestables y frustrados en su necesidad de padre, ms
vierten su corazn hacia lo nico que les queda.
La madre es la nica que carga con la existencia del futuro.
El padre en Nicaragua es slo presente. La madre tiene ya una
significacin popular de puerto que todo recibe. Cuando la hija
trabaja, cuando la hija viaja, los nietos van donde la madre.
Cuando la hija muere, los hijos quedan con la madre. An en su
vejez, dbil ya, gastada, aplastada por la vida, la madre-abuela
EL NICARAGENSE
73
La leche y la lengua
Leyendo esta semana el libro de Francisco Prez Estrada sobre
el hroe de San Jacinto, me llam la atencin su comentario
sobre la costumbre familiar nicaragenseque l cita como
una prueba de la poca discriminacin racial y social que ha existido en Nicaraguade hacer amamantar a sus hijos por `mamas
de leche indias o negras? `Es posibleagrega Prez Estradaque
en ese tiempo ignorasen la importante influencia que ello tiene
en el nio, pero de cualquier manera que fuese el hecho demuestra poco escrpulo racial:
La observacin me interesa, sobre todo, en el aspecto de la
`importante influencia' que el autor seala. Siempre me ha tentado estudiar la atmsfera infantil y el misterioso aire de
niez que todava emanaapenas se le remueve un poco
el proceso de mestizaje de nuestra cultura nicaragense.
El hecho de que se usen palabras indias para designar a esas vicemadres del desarrollo familiar nicaragense: `chichigua; a la
nodriza (voz nhuatl), `china; a la niera (voz quechua), presupone una presencia humilde y constante junto a la cuna de
nuestra lengua y de nuestra cultura, que oculta transfusiones
y aportes difciles de calcular, sobre todo si las sumamos al hecho tan interesante y caracterstico de nuestra formacin religiosa en la cual intervino, de una manera indeleble, el nio indio.
Ya Mendieta dedica todo el LIBRO III de su obra al tema: `De
cmo la conversin de los indios fue obrada por medio de los
nios.' Los misioneros, necesitados de personas que, conociendo las lenguas indias, llevaran la doctrina cristiana al corazn
EL NICARAGENSE
I 75
76
PAC ENSAYOS I
I 78
PACENSYO
EL NICARAGENSE
I 79
80
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
I 81
82
PAC ENSAYOS I
El desarrollo de nuestra
conciencia de nacionalidad
El desarrollo de la conciencia de nacionalidad en el nicaragense
presenta un cuadro singular en la historia de Amrica.
En el primer captulo de nuestra historia mestiza, cuando
chocaron y luego se fusionaron las razas y culturas que formaron primero la provincia y luego la nacin nicaragense,
ninguna de las dos porcionesni los indios ni los espaoles
conocan el concepto actual de nacionalidad. Para los dominadores
hispanos nicaragenses el sentimiento del `nos'que es la
esencia de la nacionalidadse sumerga y dilua en una vivencia de colectividad tan ancha como el mar: el Imperio, el Reino,
o la Cristiandad espaola. (Todava nuestro pueblo dice: `un
cristiano' al referirse a un nicaragense o a uno que habla espaol). Se sentan parte de un todo; provincias o reinos de una
inmensa unidad monrquica. En cuanto a los dominados,
algunos, quizs muchos (en este punto los historiadores
entran en polmica) hicieron suya esta vivencia de la colectividad
unida en la cspide por un rey. Los dems (indios o mestizos)
ya sea por inercia o ya por rebelda o inconformidad, persistieron en el horizonte tribal, horizonte que no erani por
concepto, ni por territorioNicaragua, sino su propia regionalidad: Chorotega, Subtiava, Matagalpa o Nhua... Su sentimiento o su conciencia de nacionalidad estaba encogido,
reducido a la tribu. Y esas fueron las dos primeras fronteras
o contornos contradictorios de nuestra inicial nacionalidad:
84
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
I 85
86
PACENSYO
Al arma, granadinos,
intrpidos pelead
por vuestra carapatria,
por vuestra libertad...
Para mayor irona es Walker el que insiste en usar el nombre que
nos unifica como nacin: su peridico oficial se llama
El Nicaragense. Es el invasor, el usurpador el que nos descubre
nuestra totalidad, porque lo que pretende arrebatarnos es precisamente ese todo nacional.
Terminada la Guerra Nacional la siembra de fraternidad y de
unidad nacionalista produce una primera cosecha patritica
de convivencia. La ms liberal de las constituciones y la que ms
tiempo estuvo vigente es la que se produjo en 1858, en ese perodo
que ha venido llamndose de `Los Treinta Aos:
Merece que hagamos un parntesis sobre este perodo: al con-
EL NICARAGENSE I
87
88
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
I 89
90
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE I
La conciencia de nacionalidad puede mostrarse agresiva, cerrada y chauvinista con el extranjeroexpresar hasta la idolizacin el culto a valores y smbolos nacionales aparentando una gran sensibilidad por las virtualidades de
la Nacinpero mantener siempre frente a los hermanos de la misma Patria
disidentes en partido o ideologa, una actitud fundamentalmente antinacionalista, excluyente, rabiosa y con frecuencia genocida.
91
EL NICARAGENSE
I 93
Los primeros pobladores de nuestro territorio fueron transentes: cazadores o recolectores de frutos. Durante miles de aos su
trnsito no deja memoria. No tienen todava historia, ni patria.
Slo necesidad. Las huellas de Acahualinca son quizs el monumento o dramtico testimonio que nos queda de su paso errante, aptrida y primitivo. Pero algunos de esos hombres, en un
momento estelar de la prehistoria (quizs en el ao 2500 A.c.)
comenzaron a experimentar en la siembra de semillas, a observar
los resultados, y de una minscula mazorca que creca selvtica,
por injertos y cuidos, lograron producir el maz. Fue el invento
de la agricultura. La obtencin del alimento estable y cclico que,
junto con la domesticacin de algunos animales, les permite
garantizar su manutencin y arraigarse a la tierra. Nacen las
primeras aldeas, grmenes de ciudades y pueblos. El hombre
adquiere el sentido de la propiedad y del valor de la herencia,
basamentos de la Cultura. El hombre ya no es slo presente. Ya
tiene pasado (tradicin, experiencia capitalizada) y por lo tanto
futuro. Comienza a haber Patria. junto a las races de los primeros maces brotan tambin las iniciales y todava dbiles races
del patriotismo nicaragense!
Digo `nicaragense' adelantando un trmino que an no existe.
Los grupos humanos que van a enraizarse en nuestro actual territorio y otros que han de venir (produciendo desplazamientos,
mezclas, nuevos enraizamientos) reducen lo lugareo a horizontes mezquinos. An cuando, a travs de los siglos, sus culturas
evolucionan, sus patrias siguen siendo tribales, comarcas ms
pequeas que nuestros departamentos actuales divididos en lenguas rivales y en guerras constantes. Lo externo a esas comarcas
no tiene resonancia en ellos. El espritu no trata de saltar las
estrechas fronteras sino que queda prisionero y parcelado por
ellas. Y en el otro orden del mismo espritu, la naturaleza los
aplasta: han deificado las fuerzas naturalesla lluvia, el rayo, el
PACENSYO
EL NICARAGENSE
95
96
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
I 97
EL NICARAGENSE I
99
100
PACENSYO
EL NICARAGENSE I
101
EL NICARAGENSE
I 103
EL NICARAGENSE
105
106
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
I 107
EL NICARAGENSE
I 109
110
PAC ENSAYOS I
pobreza de monumentos y nuestra sub-desarrollada alfabetizacin? Y si aadimos al New York de Rubn, un Salomn de la
Selva, un Pallais, un Corts, un Joaqun Pasos, etcterapuertos
mayores y menores de una verdadera gran culturaeno agregamos
una til, utilsima y casi inconmensurable suma de riqueza
`pan del corazn' y de la menteen los graneros de nuestra
cultura nacional?
Hace poco se discuta sobre la factura de los libros de lectura
libros para ensear a leer a los nicaragenses. Se quera imponer un tipo de libro falsamente `tcnico, general para todo el
continente, lectura inspidamente graduada y abstracta, como si
la lengua fuera un instrumento mecnico y no la expresin visceral del ser y del existir humanos.
Nicaragua posee una constelacin de poetas que han llevado
la lengua a sus ms altas y hermosas cumbres de expresin. Es
inconcebible que se ensee a leer a los nicaragenses sobre textos
no literarios, cuando poseemos un idioma elaborado por sus
verdaderos tcnicos, los poetas; un idioma nacido de nuestra
propia vida y de nuestras ms hondas autenticidades, que nombra nuestro paisaje, que embellece nuestras cosas y que agrega
a esa expresin de nuestra originalidad nacionaluna poderosa
acumulacin de cultura universal. Si el nio, en vez de leer una
pobre y seca frase ideada por un profesor `tcnico, lee una pgina `tcnicamente' escogida de Rubn o de cualquiera de nuestros
buenos escritores, adquirira insensiblemente, adems de unas
palabras, un estilo, una forma bella de expresin, una carga de
cultura y un secreto!: la revelacin de algo inasible y luminoso,
el misterio del ser!
La ms alta civilizacin alcanzada hasta ahora por el hombre
la Griegase logr enseando a leer sobre los textos de Romero... Buen papel desempeado por la poesa!
Calor y destino
Si nuestros indios hubieran padecido el calor que hoy sufren los
nicaragenses, el calor hubiera adquirido la categora de dios, como la adquiri el Huracn, como la adquiri la lluvia peligrosamente almacenada, ao con ao, en divinas porongas de barro
hasta que el arbitrario Cocijodeidad de nuestros arbitrarios
inviernoslas quebraba con un palo. Pero nuestros indios no
conocieron el macadn, y entre casa y casa dejaron crecer los
rboles que nosotros talamos. La Colonia, luego, construy sus
casas con patios y rboles y corredores y aleros domesticando las
brisas de los lagos y produciendo as, en cierta manera, una
democratizacin del aire acondicionado. `El aire suave de pausados
giros' que cant Rubn era en su origen de fabricacin casera y
folklrica. Lo promova el mango del patio, la sombra del corredor o el ritmo siestero de la hamaca. El calor (`calor-pas-pasapn; el ultra, trans-calor, que deca el padre Azaras Pallais), el
sofo-calor es una deidad civilizada, hosca e implacable, e hija del
macadn y del cemento. Un diocesillo de la naturaleza que se nos
ha crecido cuando ya no creemos en dioses. Como se nos creci
el sacrificado soldadito de caite y se nos hizo Guardia Nacional
inesperado Huitzilopochtli; como se nos creci la Loma de
Tiscapa, de humilde cuartel a castillo feudal de una dinasta.
Pero dejemos los mitos. Ciertamente nuestro viejo calor se ha
enfurecido con los aos y ya que no nos deja casi pensar, abrasndonos con sus 38 grados de ternura, por lo menos permitmonos
la pregunta del abrumado marido asediado por la mujerona
a qu horas me cas? A qu horas se les ocurri a nuestros
112
PAC ENSAYOS I
padres levantar sus ciudades en este purgatorio? Por qu edificaron aqu, se enraizaron aqu, por qu fijaron el corazn del pas
en tierra caliente? Por qu, si en casi todos los pases de Amrica
los espaoles buscaron las altiplanicies para sus capitales: es
decir, la altura y el buen clima, en Nicaragua en cambio se quedaron al encendido nivel del mar? No hubiramos podido trepar a
las sierras, o subir al norte, o sentar nuestros reales en las colinas
de Matagalpa?
Los culpables de que estemos aqu donde estamos son esos
lagos con los cuales, en la actualidad, apenas tenemos unas
incmodas relaciones. La razn por la cual sacrificamos el clima
es porque se nos impuso un destino geogrfico: el de ser el puerto
de Centroamrica, y para mayor drama ese destino lo hemos
traicionado.
Si estudiamos la historia de nuestra Patria fcilmente nos damos cuenta de que est tejida por dos fuerzas antagnicas: una
profunda, insistente, que nos empuja a cumplir ese destino de
puerto; y otra de resistencias, de incapacidades, de aplazamientos, de intervenciones extraas que, hasta el da de hoy nos
mantiene asndonos en la parrilla de nuestro clima y de nuestra
pobreza, pero renuentes a cumplir con nuestro destino.
Ya desde el comienzo nos distraamos en buscar oro, hacer
politica y luchar por encomiendas, pero lo que realmente nos obligaba a fundar ciudades y a quedarnos junto a los lagos y a hacer
Nicaragua lo que es, fue la bsqueda de una ruta de navegacin,
fue la bsqueda del Estrecho Dudoso, y, una vez descubierto
el Lago y el Desaguadero, fue el ser y desarrollar un `pas-puerto'
de un Atlntico que, por un don inaudito de la naturaleza, se nos
meta en las entraas a travs de ese ro y de esos lagos. Todo
Centroamrica se configur tendiendo lneas que convergan en
ese futuro centro de trnsito y puerto. Ya Thom as Gage en i600
dibuja las rutas de mulas (de que tambin nos habla el Gegence)
viniendo al Gran Lago, antesala del Atlntico a cargar los bergantines. Fue el primer boceto de la `integracin centroamericana'
EL NICARAGENSE
I 113
114
PAC ENSAYOS I
Poblacin y tiempos
a Jaime Incer, leyendo su Geografa
No s si es un poco descubrir el Mediterrneo decir que nuestro pas, a pesar de su pequeez es la suma, o mejor dicho el
`encuentro' de tres pases geogrfica y poblacionalmente distintos: el pas del Pacfico (que ha sido el pas rector, el que ha
dado su tnica a nuestra nacionalidad), el pas del Norte y el
pas del Atlntico, pero aunque esto sea perogrullescamente
evidente es bueno repetirlo, hacer conciencia y reflexionar
sobre ello porque tiene una gran importancia para nuestra historia y nuestro desarrollo.
El pas del Pacfico es la regin fcil. Su mayor fertilidad, salubridad y facilidad de comunicacin atrajo, desde la prehistoria, la
mayor cantidad de poblaciones y propici el desarrollo de las
principales culturas indgenas sobre las cuales creci nuestra
cultura nicaragense mestiza. `Desde ella, adems, irradiaron e
irradian las migraciones que paulatinamente poblaron el Centro
y el Este del pas; dice Jaime Incer en su Geografa de Nicaragua.
El Pas del Norte y el del Atlntico son regiones de topografia
dificil: el Norte, montaas y serranas, tierras menos frtiles,
fras; el Atlntico: selvas, lluvias incesantes, terrenos anegadizos.
Es decir, el punto de partida de Nicaragua es la facilidad.
Esto ha impreso un carcter al nicaragense, un sentimiento de
confianza en el respaldo de la naturaleza que nos lleva, con
frecuencia, a las ms insensatas improvisaciones. Al contrario
de Costa Rica, por ejemplo, que tuvo que crecer sobre una
116
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
I 117
118
PACENSYO
EL NICARAGENSE
I 119
Burbuja y soberana
Tengo en mi patio un alcaravnpjaro entre angelical y relojero
y como le doy de comer me sigue, pero guardando, como los
buses, su distancia. Si yo me aproximo ms all del lmite que l
ha establecido, retrocede. Se ha trazado, en su amistad, un espacio defensivode tres o cuatro varas de distanciaque no me
permite romper. Leo que todo animal tiene una distancia crtica
y que una de las artes del domador es conocer el milmetro justo
despus del cual el animal reacciona, sea huyendo, sea acometiendo. Pero, lo ms interesante es que tambin el hombre
estructura inconscientemente un micro-espacio de privacidad.
Dice Edward Hall que `el sentido del yo del individuo no est
limitado por su piel; se desplaza dentro de una especie de burbuja
privada, que representa la cantidad de espacio que siente que
debe haber entre l y los otros: Esta burbuja vara segn el individuo y sus hbitos y tambin segn los pueblos. Segn Hall
el latinoamericano, por lo general, conversa ms de cerca que el
norteamericano, y los rabes son todava mucho ms prjimos en
su trato. `Los rabes mediterrneosdice, pertenecen a una
cultura de contacto y en su conversacin literalmente rodean a la
otra persona, le toman la mano, la miran a los ojos y la envuelven
en su aliento?
En nuestros pueblos mestizos la herencia espaola, recargada
por el rabe, se nota en una burbuja menor que la que concede el
indio. El espaol es ms cercano, envolvente y gesticulante. Pero
se producen sorpresas. El nicaragense, por ejemplo, reduce
distancias. En los templos, si la banca es para cuatro personas, se
EL NICARAGENSE
121
I 122
PACENSYO
EL NICARAGENSE
123
12
PAC ENSAYOS I
I 126
PACENSYO
EL NICARAGENSE
127
128
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
129
I 130
PACENSYO
EL NICARAGENSE I
131
132
PAC ENSAYOS I
En la muerte de un marinero
de nuestra Mar Dulce
La semana pasada falleci en Granada ms arriba de los 75 aos,
Juan de Dios Mora, uno de los ltimos y de los mejores ejemplares de la vieja marinera a vela del Gran Lago.
Yo s lo ajeno, lo extico que es para el nicaragense actual
ese pas acutico, ese Mar Dulce que antao tuvo funciones de
corazn en nuestro cuerpo patrio. S que dentro de la clase sin
historiala proletariahay una ms annima an, la campesina
(el pen hecho polvo) y detrs de sta, hay otra, la ltima, que
navega en el olvido mismo: la del campesino de las aguas, el marinero. A la aristocracia de ese anonimato perteneci Juan de Dios
Mora, un marino en todo el sentido vital de la palabra: bueno al
agua, bueno al trago, bueno a la guitarra. Fue un pre-hroe. Es
decir, uno de esos ejemplares humanos (que abundan marginados
en Amrica) cargados de potencialidad, llenos de energa vital,
pero que quedancomo un gran poema oral que nadie recogi
inditos para la historia.
La Odisea vino a escribirse cuando miles de Ulises haban llenado las islas del Egeo de leyendas annimas. Entre nosotros, sin embargo, es posible que el pasado no tenga futuro. Que la esperanza
para lo autntico no encuentre al fincomo Ulises encontr a
Homeroni cultura ni historia. Tal vez con Juan de Dios Mora
no muere un hombre-semilla sino, simplemente, termina un pasado
que jams pudo germinar. Sea entonces, esta prosa en su memoria,
solamente una elega.
134
PACENSYO
EL NICARAGENSE
I 135
I 136
PACENSYO
EL NICARAGENSE
Y as es. Pocas familias cuentan con tantos pergaminos que registren, a travs de los siglos, su permanencia y su alianza con un
lugar y con un destino nicaragense como los Mora de Zapatera.
Ya habla de ellos Oviedo al referirse a un Diego de Mora que
tena una cra de cerdos en El Menco, frente a Zapatera. Tal vez
fue el fundador. Squier habla de un Manuel, que segn la tradicin era tambin Mora. Bovalius agradece en su libro las atenciones
de la seorita Virginia Mora y de don Jacinto Mora cuando explor la deshabitada Zapatera (Jacinta Mora se llama la hoy viuda de
Juan de Dios).
All han permanecido de generacin en generacin, pero no
como propietarios, sino siempre posando en ajeno, siempre
exilados por la implacable pobreza marinera ellos, los patricios
de la vieja y sagrada isla! Siempre arrojados al agua sin races;
relacionados con la tierra slo provisionalmente: una casa, una
milpa, una atarraya, un bote; siempre partiendo del hambre a la
aventura: marineros, pescadores, labradores de botes, carpinteros
de ribera, lancheros, pobladores de las aguas, multiplicando
sus nombres, cambiando de sitio, buscando otras playas, pero
regresando una y otra vez a su islasuya y ajenacomo si en el
escudo de su noble miseria el tiempo no permitiera otros
smbolos que una barca y una guitarra.
I 137
Medio Real
ESTUDIO DE UN `TIPO' NICARAGENSE
DESCRITO POR SQUIER
EL NICARAGENSE I
139
140
PACENSYO
a todos los medios precios. Desde el bajo empleado que cobra la mitad de la comisin, hasta el alto empleado que cobra medio millar,
o hasta el Ministro o el Gerente o el Comandante que cobran
medio milln. Siempre es `medio-algo' lo que pide el que vende su
servicio, el que cobra ilegalmente su influencia, el que abusa de su
autoridad, el que comercia con su posicin; siempre la mitad, porque hay una relacin mgica, misteriosa, entre la cantidad `medio'
(el mita-mita, el jafanajaf, el serrucho, etc.) y la prevaricacin.
Subconscientemente se trata de vender slo la mitad de la honradez, slo la mitad de la dignidad, para que la otra mitad sirva de
fachada y de ocultamiento moral. Por eso, en una sociedad donde
priva el tipo `Medio Real,' la diferencia entre el poltico y el delincuente, es que el delincuente roba enteroel ladrn es el que roba
el `todo'mientras el poltico o el polica deja una mitad para la
honradez. Pero el matiz caracterstico nicaragense de `Medio
Real'personaje universal, segn afirma Squier con raznse
advierte en el gesto cmico y burlesco del personaje `quitndose el
sombrero solemnemente y adoptando una pose teatral mientras
se lleva la mano izquierda a su desnudo pecho.' El nicaragense
sabe que est vendiendo su dignidad y entonces hace una burla
cmico-caballeresca de su misma dignidad. Busca empacar en risa su servilismo para disfrazar su humillacin. En Nicaragua el
servilismo se hace `gracia.' Su drama lo convierte en comedia.
El gesto cmico teatral de `Medio Real' no se queda en el bongo
de Squier. Sube las gradas de los Bancos y de los Ministerios y de
las Casas Presidenciales y de las Embajadas extranjeras. Se viste de
frac o de uniforme. Se ha convertido en el gesto oficial de aquella
poltica que hace dictadores, promueve reelecciones y cosecha,
astutamente, privilegios.
Queda, sin embargo, una reflexin. En la caracterologa humana,
cuando se da un tipo con valores negativos, siempre hay que buscar
cules son los valores positivos que se degradaron en l, porque slo
se tienen defectos de las propias cualidades. As por ejemplo, el
desarraigo de los nicaragenses es el defecto o la forma degenerada
EL NICARAGENSE
141
EL NICARAGENSE
143
I 144
PACENSYO
146
PAC ENSAYOS I
147
EL NICARAGENSE
I
148
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
propia msica y su propio ritual campesino. Evidenciando nuestro proceso histrico agrario y provinciano, nuestro juego de
toros no evolucion, como en los centros virreinales de Amrica,
a la par de Espaa, hacia el toreo actual de capa y espada; antes
bien se hizo ms primitivo (casi regres a los orgenes milenarios
del toreo de Creta o de Tesalia), con sus suertes campistas de
toro montado, de capeo con la chamarra o el pelln o el curtido,
o su flico y brutal bramadero (el poder csmico del rbol), con
su magia alcohlica, y el estilo de burla de todo el juego (muy
nicaragense) reemplazando o recubriendo lo dramtico del encuentro entre el hombre y la fiera. El escenario de este juego
nacional es la reproduccin ldica de la hacienda ganadera: la
barrera es el corral, no el coso. E incluso aparece all un signo
sociolgico de la clasificacin campesina de patrones y peones,
cuando vemos el tosco palco con techo de madera (la casa/hacienda) para el patrn, mientras la peonada mira sentada en las
reglas del corral `a rejo pelado.'
Todo el juegodesde su lucha primitiva y spera por dominar
y burlarse del torohasta la forma en que rene a sus espectadores es la metfora de una cultura agraria detenida; sin desarrollo.
Su revolucin sigue atada al bramadero.
En la misma medida tenemos tambin en otros juegos la
metfora de nuestra vida jurdica. Me refiero a los juegos de azar
que conocemos bajo el hipcrita nombre de `Juegos Prohibidos:
Es doblemente interesante y perturbador el fenmeno: porque el
azar es la gran tentacin de aquellos pueblos que no tienen plena
seguridad en el fruto o en el rendimiento de su trabajo. Nuestro Estado conoce perfectamente este atractivo, sin embargo, en vez de
disminuirlo favoreciendo la seguridad laboral del pueblo, prohibe
los juegos, peroy aqu entra nuestra refinada perversin jurdica!
la prohibicin no es para eliminarlos, sino para que el Estado (o
sus paniaguados) entren en el juego. El Gobierno sustituye al Azar.
En vez de significar la Ley, el Gobierno se convierte en la Suerte
(o mala suerte), es decir, en esa fuerza ciega que arrebata al pobre
149
150
PAC ENSAYOS I
Vos la ands
Presentando el libro de Carlos Mntica y Csar Ramrez Cantares
Nicaragenses, deca que nuestro folklore nos revela el resultado
de dos operaciones aparentemente incompatibles: captar por
una parte lo universal (regirse por la ley de `todo lo que es de todos
es nuestro'), pero simultneamente imponer la ley de la originalidad, marcar lo ajeno con sello propio. O sea, universalizar lo
nicaragense y nicaraguanizar lo universal.
Releyendo viejos apuntes de mis estudios sobre folklore, me
encuentro con el oportuno ejemplo del juego popular nacional
`Vos la ands; que en algunas regiones llaman tambin `Peguepegue: Un grupo de muchachos se rifa y uno obtiene a la suerte
el poder de `andarla' o de `pegarla, ya sea que se juegue traspasando ese poder con slo tocar con la mano, o con pelota pegando
con ella a alguien del grupo. El juego tiene un sitio que se establece de antemano (generalmente un poste del alumbrado o un
rbol) que el que va perseguido toca, diciendo `pido paz'; y la regla
del juego lo protege de inmediato.
El juego viene probablemente desde Grecia. Se juega en casi
toda Europa y en toda Amrica, con diversos nombres: en ingls
se llama tag, en Brasil tempo sera, en Argentina la mancha, en
Colombia ganveta, etc. Vemos as que uno de los juegos de chavalos
ms populares en Nicaragua, es uno de los ms universales.
Pero en el juego del nio no slo debe verse el acto ldico,
sino la expresin mtica de lo que sern luego las reglas de su vida
poltica. Aqu tendramos un interesante captulo que agregar al
luminoso ensayo de Jos Ortega y Gasset sobre `El origen
deportivo del Estado?
152
PAC ENSAYOS I
El charral
Al borde de los caminos, al borde de los campos de labranza y de
las milpas, all donde el hombre deja, por un momento, de transitar o de labraracechando su descanso o aprovechndose de su
perezaest el charral. Todos lo conocemos. Es parte del paisaje,
la parte rebelde, desordenada, sucia, hirsuta de nuestra vegetacin tropical.
`Charral' es aporte de la lengua matagalpa, segn Valle. Viene
de `turra' o `Churra? De ah `churral' o charral que es tanto
como matorral. Designa la `burra de monte' salvaje de nuestra
naturaleza donde se dan citalistas a saltar, al menor descuido del caminante o del campesinotodas las fuerzas vegetales
hostiles al hombre y a cualquier forma y orden de cultivo. All
la `cola de iguana; la `zarza negra; los `mozotes; las `ortigas;
las `aristides,' la `cola de alacrn,' la `cola de zorro; la `escoba
amarilla; el `ojo de buey; el `bledo' espinoso, la `yerba de cabro;
la `pata de gallina,' la `yerba mora; la `comida de culebra; la
`lengua de vaca; el `carrizo amargo; la `espuela de caballero;
la `pica-pica; el `chichicaste, etc... El campesino sabe el suplicio
que es caer en ese breal implacable. Tiene un verbo para expresarlo: `encharralarse.' Y por metfora del charral llama al desgreado y melenudo: `charraludo:
El charral no es selva, ni es montaa, que son dominios del
rbol, sino un contraataque vegetal en el dominio del hombre.
Pero el charral, a las primeras lluvias, se cubre de verde, se disfraza con un manto de prncipe y produce las florecillas ms maravillosas del trpico: margaritas amarillas, celedonias moradas,
154
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
155
156
PAC ENSAYOS I
EL NICARAGENSE
157
MRICA O EL
HTEORMCB
Nota
`Amrica o el Purgatorio' sali publicado en El Pez y la Serpiente # 7 8
(MAYO1965-MARZO196).Unaversinfragmentad pareci nla
revista Amricas de la Organizacin de Estados Americanos (OEA),
en marzo de 1967.
`La Amrica de los poetas' fue el discurso de PAC en la sede de la
OEA, en Washington D.C., en la recepcin del Premio Gabriela
Mistral 1991.
El breve ensayo `La utopa americana' ha sido tomado y adaptado
de la primera edicin del diccionario filosfico El hombre: un Dios
en exilio (Fundacin Internacional Rubn Daro, Managua, 1991).
`Amrica o el Tercer Hombre' es la conferencia que PAC dict en
la Universidad Catlica de Santo Domingo, Repblica Dominicana, en 1992, con ocasin del y Centenario del Descubrimiento de
Amrica.
-
Amrica o el Purgatorio
En el CANTO xxvi del Infierno, Dante descubre desde la poesa la
existencia de Amrica. El navegante que usa para este proftico
descubrimiento, no pudo ser mejor escogido: es Ulises, smbolo
imperecedero de la aventura.
Desde su condena infernal, Odiseo el urde-males, cuenta al
Alighieri su ltimo viaje y, moviendo la temblorosa llama de su
lengua
...disse: Quando
mi diparti, da Circe...
164
ENSAYOS 1
I 165
166
PAC ENSAYOS I
I 167
168
PAC ENSAYOS I
AMRICA O EL
TERCER HOMBRE I
169
170
PACENSYO
Durante los primeros aos del descubrimiento y la colonizacin de Amrica, el mito de Dante es historia al pie de la letra.
Coln mismo asegura con toda firmeza que ha descubierto el
Paraso Terrenal, y cree localizar su emplazamiento en la desembocadura del O rinoco. Luego vienen los innumerables capitanes
los grandes capitanes del sueo de Amricaque van en busca
de El Dorado, de la Fuente de la Juventud, de Las Siete Ciudades
Encantadas y tantas otras utopas a las que hay que agregar, siglo
tras siglo, ao con ao, los ntimos sueos personales de pequeos
Dorados, ilusiones y edenes menores, que cada soldado, cada
poblador, cada tendero, cada inmigrante acarici al acercarse
a las playas de este mgico desconocido nuevo mundo.
Si abandonamos el punto de vista europeo o inmigrante para
tomar el indgena, nos encontramos con la extraa sorpresa de
que tambin la mayor parte de las grandes culturas prehispanas
de Amrica posean ideas csmicas que vienen a ser como la
contraparte o el complemento de la pre-visin del Dante.
Tanto los mayas como los aztecas, los pipiles, los nicaraguas
y chorotegases decir, las principales culturas de Mesoamricacrean que la tierra estaba rodeada por un anillo de agua y que esa
inmensa masa de agua circundante era en nhuatl: Teoatl, agua
divina, o Ilhuica-atl, agua celeste, porque se juntaba en el horizonte con el cielo. Por ese mar verticalbajada lquida del cielo
crean que haban arribado, en el remoto pasado, los divinos fundadores de sus pueblos. Por ese mar se haba ido y por ese mismo
mar divino esperaban que regresara, la apasionante figura mtica
de Quetzalcatl, creencia de la que tanto provecho sac Hernn
Corts para poder introducirsepor cuanto vena del maren el
corazn del poderoso imperio azteca, y dominar a Moctezuma.
Tambin el cacique filsofo de Nicaragua, en sus famosas
preguntas al conquistador Gil Gonzlez Dvila, deja entrever la
misma concepcin cosmolgica del mar como camino del cielo,
al interrogarle . cmo haba descendido, si en zigzag o directamente por el lquido espacio vertical.
Pero por otra parte, segn Seler, ellos crean tambin que los
muertos en su viaje al infierno tenan que cruzar un amplio mar,
que se deca Chicunauh-apan`el extendido nueve veces'. Todo
pueblo ultramarinoque vena de fueraera, por tanto, para
ellos, de `origen divino.' El mar, tambin para ellos, comunicaba
con `otro mundo' y ofreca as una correspondencia pasiva al
mito dantesco.
Agreguemos a esta interesante coincidencia la concepcin
cclica de las edades en estos mismos pueblos mesoamericanos,
para los cuales cada 52 anos terminaba el mundo antiguo, terminabacomo traduce Miguel Len Portilla`una atadura de anos'
y se encenda el fuego nuevo, destruyndose o sepultndose el
pasado de tal modo que las inmensas pirmides eran recubiertas
de otras nuevas. George C. Vaillant, al estudiar la vieja pirmide
de Tenayuca, seala pormenorizadamente las fechas de varias
reconstrucciones (muertes y resurrecciones cclicas) en 1507,1455,
1403, 1351, 1299... y as el inmenso monumento pudiera haber
seguido siendo el calendario de la historia hispanoamericana
que en cada siglo amputa su pasadoo quema sus naves
para conjugar el futuro.
No se encuentra ya escrita la Carta de Jamaica o la obstinada
vocacin purgatorial de Amrica en las estelas de esas alucinantes ciudades mayas, abandonadas en su esplendor en el secreto
de la selva para crear nuevas ciudades, ciudades deshabitadas por
apocalipsis cclicos, donde el fuego verde de la selva es tambin
un Purgatorio que quema el pasado para producir `lo nuevo'?
(La ciudad mtica de la nostalgia del Paraso, por otra coincidencia, tena el mismo nombre para el mundo latino que para el
mundo nhuatl de Mesoamrica: Thule o Tula, Tola para los
nicaragenses. Dice George Uscatescu en su libro Utopa y plenitud histrica: "La prueba que entre la nostalgia paradisaca y la
nostalgia utpica existe un parentesco esencial, nos lo ofrece el
hecho de que una palabra como Thule, eterno smbolo de las
evasiones hacia un mundo de utopa, parece sersegn Guenon-
I 171
172
PAC ENSAYOS I
Mariano Picn Salas al constatar esta doble escarpa. Doble finalidad que, con la rudeza propia del soldado, confiesa Bernal Daz
del Castillo: venimos `por servir a Dios, a Su Majestad y dar
luz a los que estaban en tinieblas, y tambin por haber riquezas,
que todos los hombres comnmente buscamos.'
Pero ambos factoresel sanchesco y el quijotesco, que ya los
une Bernalacaban fundindose, como en el libro de Cervantes,
en un tercer factor: cuando se enfra la fe y se desacralizan los
ideales y cuando, por otra parte, el oro y las perlas se agotan,
entonces los Quijotes y Sanchos americanos se unen para una
nueva empresa: la utopa poltica. Ya no se trata de encontrar
El Dorado, sino de construirlo. Si el Paraso no estaba en la
desembocadura del Orinoco, podamos intentar hacerlo como
empresa poltica.
El estallido de la Independencia fue, sobre todo, la violenta
irrupcin de este tercer personaje sancho-quijotesco. Personaje
que ya haba ido conformndose en una lucha sorda desde el
primer momento histrico de la Conquista.
Sera interesante una historia de esa lucha mtica. En Nicaragua
se escribe su primer captulo en plena fundacin, cuando utopa
y realidad chocan en la rebelin de los hermanos Contrerasque
asesinaron al Obispo de Leny se alzan proclamando un nuevo
imperio incaico. En Mxico con la conspiracin de Gil Gonzlez
y Alonso de vila. Luego en Panam con la ejecucin de. Vasco
Nez de Balboa, que es la realidad decapitada por la utopa.
Luego la lucha entre `gachupines' (o recin llegados) y criollos
(o colonos viejos, hijos y nietos de conquistadores): topa contra
utopa, etctera. Corrientes encontradas que al cabo se funden
hasta formar el grueso caudal heterogneodonde se mezclan
Purgatorio y Parasode la Amrica independiente.
En esta nueva etapa sera tambin interesante analizar las
extraas mezclas y sumas que se verifican de las nuevas utopas
europeas con las utopas que pudiramos llamar autctonas de
Amrica. Slo sealamos, como ejemplo, la influencia profunda
173
174
PAC ENSAYOS I
I 175
176
ENSAYOS
has sugestiones del pasado en una frmula inmortal. La democracia, entonces, habr triunfado definitivamente.'
Es decir: apenas nuestros pensadores abandonan las llamas del
Purgatorio americanola quemante sala de espera del futuro
ascienden al otro lugar que Dan te radic tambin en Amrica.
Suben a la conciencia de un Edn, de `un paraso de la conducta
humana'segn Vaz Ferreira, de un mundo nuevo que estar
pobladosegn Vasconcelospor una especie de Adn cuya
cabeza dispondr de todos los ngulos para mirar la historia, y
dondesegn Rodreinar en eterna primavera la Democracia.
Hay, pues, una corriente en Amrica que rehuye detenerse
en el presente. La historia que hace o quiere hacer es siempre proyecto.
Ni Egipto, ni Grecia, ni Roma, ni ninguna otra culturaexcepto
Israelse ha hecho como esperanza o profeca. Nuestros pensadores
se han encargado de imprimir velocidad (e incluso mayor fugacidad)
a la historia de proyectos y de promesas de nuestros politicos, y as
nuestra historia rara vez ha sido verdadera historia, sino preparacin
y esperanza de una realidad venidera. Amrica ha sido siempre
posible, pero slo raras veces se ha detenido para serlo.
Me impresiona siempre, en este respecto, ese mximo fenmeno
purgatorial de nuestra cultura americana y el intenso drama que
significa para ella: me refiero al hecho de que somos la nica
cultura con una historia que no slo se hace, sino que se escribe
desde el comienzoen absoluta polmica; me refiero al hecho
de poseer paralela a nuestra historia, una permanente, fiscalizarte
y acusativa Leyenda Negra.
La Leyenda Negra no es la obra de nuestros enemigos aunque
ellos la han usado. Es el fruto ms autntico de nuestra propia
actitud purgato rial y crtica del pasado, la expresin de una constante inconformidad con el pasado de parte de aqul que, atrado
por la Esperanza, tiene siempre como metaque naturalmente
nunca alcanzaun Paraso.
Sin embargo los americanos lo mismo que los europeos, cuando
hablan de Leyenda Negra se refieren nicamente a la que
I 177
178
PAC ENSAYOS I
de s mismo; pero, movido por la inercia de su esperanza paradisaca, pasa a buscar fuera de s ese Paraso.
En ninguna etapa se aprecia esto con ms paradojal virulencia
que durante el predominio de la filosofia positivista. Aquella
`emancipacin mental' que todos los dirigentes de Amrica
creyeron los llevara a `un nuevo orden' realista y material
al `sendero florido del progreso,' que deca Barredaal `nuevo
hombre, despojado de prejuicios metafsicos y de la mentalidad
forjada por Espaa y su escolstica'; desemboc en el ms agudo
pesimismo: se lleg a considerar irredento al indgena; un error
irreparable el mestizaje o `acholamiento' de nuestra raza; hostil e
indomable nuestra naturaleza (pueblo enfermo' el de Amrica,
fue el inapelable diagnstico de Alcides Arguedas). Y de idelogo
en idelogo, desde Sarmiento a Arguedas, pasando por Bunge
(aunque no sin reacciones clarividentes de otros que sera largo
de citar), la filosofia que se crey ms segura de apresar la realidad americana y de afirmarla, reneg de esa realidad, quiso
hasta cambiar la sangre misma de las venas de Amrica, y acab
promoviendoen un desorientado complejo de inferioridad
la sajonizacin de Hispanoamrica, la `nordomana' de que
hablara luego Jos Enrique Rod.
Nada ms ajeno a nuestros pensadores y polticos que permanecer fieles a nuestros orgenes. Debamos transformarnos. En
quines? En otro; no en nosotros. As, negando nuestras realidades, dimos a los Estados Unidos, como rplica, nuestra debilidad
imitativa. As, pues, cuando Norteamrica levant los primeros
xitos de su organizacin poltica y econmica, nuestra Amrica
Latina mir hacia ella encandilada. Era una hermosa erupcin de
rascacielos y de mquinas, una nueva edicin ya no fantstica
sino cientfica, de `Las 7 ciudades encantadas' y elctricas.
Ante ese encantamiento de lo prctico, ante esa magia nueva
de lo pragmtico, todos los viejos ideales y todo resto de tradicin deban arder. Haba que reeducar al hispanoamericano,
sacarlo de s mismo para sacarlo de su fracaso, `dotarlo de los
I 179
180
PAC ENSAYOS I
Esa es la voz del Norte que nuestra Amrica escucha y comprende con el gozo de la reincidencia. `El pasado es un cubo de cenizas' y es all, en ese futuro naciente, donde se abre el Paraso nuevo, el Paraso de la eficacia y del confort, el tiempo nuevo donde
el tiempo es orotime is money. Y nuestra Amrica
vuelve a despojarse de su historia para llegar a ese Paraso. Constituciones imitan. Polticos imitan. Pensadores piensan imitando.
Otra vez en busca del Dorado!
Entre el pasado que nuevamente quema, Iberoamrica olvida
el consejo de su ms grande hombre: Simn Bolvar, uno de los
pocos polticos que luch con la utopa como Jacob con el ngel.
Bolvar haba dicho: `Se quiere imitar a los Estados Unidos sin
considerar la diferencia de elementos, de hombres y de cosas:
`Yo piensoagregaque mejor sera para nuestra Amrica adoptar
el Corn que el gobierno de los Estados Unidos, aunque es el
mejor del mundo.' `Son pueblos distintos que persiguen una
meta comn, pero a la cual tendrn que llegar por sus propios
caminos.' Pero, cules son nuestros propios caminos?
Ser hora de preguntarse aquen este crculo o etapa de nuestro
Purgatoriosi el encandilamiento utpico, si el 'marianismo'
proyectista y proftico que abunda entre nuestros polticos,
idelogos y pensadores, ha contagiado con igual fuerza a otras
zonas de nuestra cultura. Cul ha sido la actitud del poeta
hispanoamericano? Qu Amrica habita el hombre creador,
y qu Amrica nutre sus creaciones?, la de Arnuat? (`E vei jaussen
lo jorn, qu'esper, denan,' o cul?).
Recordemos que el Dante hace morir a Ulises frente a las
playas de Amrica. Lo digo porque, segn Danielou, Ulises
simboliza el sentido de la poesa de Occidente.
La nostalgia de los orgenes, lo que Proust llamaba `la recherche
du temps perdu, es la direccin vital de la poesa. "Esto es verdad
dice Danieloupara la poesa individual, que definir como un
esfuerzo por encontrar el Paraso perdido de la infancia, la inocencia original, pero una inocencia menos tica que esttica,
181
182
PAC ENSAYOS I
la frescura de las primeras sensaciones, de las primeras emociones del corazn. Por esta razn, los recuerdos de la infancia forman el tesoro inagotable de los poetas, tesoro al cual se refera
Rilke en su carta a un joven poeta: `Nos queda nuestra infancia,
esa preciosa, esa real riqueza, ese tesoro de recuerdos...' Y esto,
que es verdad referido a la infancia del hombre, lo es tambin
acerca de la infancia de las naciones y de la infancia de la humanidad. No es sin razn que el sujeto del gran poema de Homero
es el retorno de Ulises. Aquello que Homero ha cambiado es la
nostalgia, el sehnsucht, el deseo doloroso del retorno despus de
las vicisitudes de un viaje que no ha conducido a ninguna parte.
Virgilio y Beroald se han inclinado tambin sobre los orgenes de
Roma y de Francia. Ms directamente todava, el primer Paraso
de la infancia de la humanidadsujeto de la obra de Milton
'el secreto de la descendencia de las cosas,' es el que Mau rice de
Gue ri n buscaba siguiendo a Ballance. El gusto de lo primigenio,
de lo original, es la esencia de la poesa. Y esto est ligado a la
experiencia de la accin destructiva del tiempo. Son los elementos
que vienen a formar el mitoque nos definieron Van dee Leeuw
y Eliadede los tiempos primordiales donde las energas
del hombre y del cosmos, amenazadas por la degradacin de los
tiempos, `renuevan su vigor por la virtud de los ritos?'
Sin embargo, hay que hacer notar que Dantequien desconoca
la Odisea de Homerodesarrolla el mito de Ulises como la figura
que atraviesa el limite puesto al mpetu del saber y del conocer
del hombre, `y por eso lo hace morir a la vista nel mondo senza
gente' (cito a Miguel de Ferdinandy). No es el Ulises de Homero
que vuelve, no el que cierra armoniosamente su ciclo con
el retorno; sino el trgico de los otros mitos ms antiguos que el
de Homero (del cual nos hablan Hesodo, Cicern, las leyendas
etruscas o La Eneida de Virgilio, etc.), el Ulises errante que
inquieto viaja sin llegar, ama sin quedar y funda ciudades sin
obtener patria alguna. Este Ulises muere castigado a causa de su
hyb ris que fuerza las puertas del secreto mundo y es sumergido
AMRICA O EL TERCER
HOMBRE
183
184
PAC ENSAYOS I
(citados ambos por Mario Snchez-Barba en su libro Historia Universal de Amrica) los esteros pantanosos de los ros, ni sus colores
nada idlicos, ni el fango brutal, ni el pavor de las selvas, ni
las asfixiantes polvaredas. `Reconoce lo que la imaginacin
daba por existente.' Lo otro no lo ve.
Los siguientes cronistas abren la otra corriente: Bernal Daz,
Hernn Corts, Cieza de Len, etc., `ven' a Amrica. La crnica
s da el cronos, el tiempo de Amrica. Es la ms poderosa y vital
arteria del americanismo literario. Amrica, dijimos, no ha
tenido historia; s ha tenido crnica. La primera expresin de
Amricasu verdadero descubrimientohall cabida en ese
molde medioeval y popular (no renacentista) de la crnica,
ms de acuerdo con el `tiempo' real de Amrica. Y la autenticidad expresiva de la crnica fue tal, que en ella est la vertiente
de la novela americana, en ella la fuente y caudal de nuestra
pica: crnica es nuestra mejor literatura indgena, crnica el
Inca Garcilaso y lo verdaderamente pico de La Araucana; o del
Arauco de Oa y El Carnero de Rodrguez Freile, y Sigenza y
Nez de Pinedo y Concolorcorvo, y lo fecundo de Facundo
y Martn Fierro y toda una vasta ramificacin del cronismo
en prosa y poesaen cuya retina queda dibujada la realidad
autntica de Amrica.
En cambio nuestra poesa culta, que parece iniciarse con ojo
descubridor como en el citado Alonso de Ercilla (en el cual ya
lucha la visin del cronista con la anacrnica insercin de la
mitologa grecolatina que anula o enajena la percepcin de la
naturaleza); la poesa, digo, pronto se desentiende del mundo
que ve. Lo recubre, como Coln, con un paisaje literario importado o cae en lo afectado encubriendo o fingiendo su paisaje
interior, propiciando la utopa. Con frecuencia la lengua de esa
poesa no es propiamente espaolaest tan alejada del habla
cuotidiana y del dramtico proceso interno, tan apasionante, del
castellano en Amricaque parece una traduccin del latn.
Cuando describe: es `la descripcin cifrada' de que nos habla
AMRICA O EL TERCER
HOMBRE
I 185
Poesa culta que cuando cultiva lo popular no es espontnea, sino artificiosa, como dice Anderson Imbert: los negros sern `azabaches del alma:
Poesa donde no habita ni tiene palabra el indio ni el indiano,
sino el modelo peninsular. `Arcadia Americana,' como aquella
Academia de Fray Navarrete, cuyos miembros se llamaban con
nombres de pastores virgilianos. Literatura que donde mejor
resalta la condicin enajenada de su ojo es en su ceguera ante
la selva, porque despus del registro auroral de los primeros
cronistas que ven y hacen sentir la terrible hostilidad de la selva,
pasa cuatrocientos aos desapercibida por el escritor americano.
Y peor an, cuando se refiere a ella, la metamorfosea en la selva
imaginada por la Europa renacentista, la convierte en un mundo
vegetal ednico que cubre y ampara la felicidad del buen salvaje,
rboles de fbula'sombro bosque, selva de frescura'y msica
de glogas. Y esos que as cantan y escriben, tienen la selva
al alcance de sus ojos, pueden percibir su podero salvaje, su
vrtigo voraz, su infierno verde que hasta siglos despus revela
su opresiva realidad, como en las pginas de La Vorgine de Jos
Eustaquio Rivera, donde es tan voraz que devora a la misma novela.
El `americanismo' cobra impulso en el s. XVIII, pero como
186
PAC ENSAYOS I
AMRICA O EL TERCER
HOMBRE
I 187
188
PAC ENSAYOS I
La verdadera gran poesa americana actual, la que recibi su impulso de Csar Vallejoese otro mojn que marca poca en nuestra historia literariapuede ser definida por el nombre del libro
189
PAC ENSAYOS I
AMRICA O
EL
TERCER HOMBRE
( 191
Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Yha sido tan sencillo como abrir los ojos.
S que pronto la visin va a cesar, que ya se est desvaneciendo, que
la costumbre amenaza invadirlo todo otra vez con sus vastas oleadas.
Por eso me apresuro a decir:
192
PAC ENSAYOS I
Yo los miro como quien bebe y come lo nico que puede saciarlo. Yo
los miro para llenar mi alma de verdad. Porque ellos son la verdad.
Porque en estos campesinos, y no en ningn libro, ni poema, ni paisaje, ni conciencia, ni memoria, se verifica la sustancia de la patria como en el da de su resurreccin.
Tierra y Poesa son lbs reductos de la originalidad que no aceptan la solucin del plagio. Los esquemas ideolgicos del hombre
de la ciudad y de la fbrica, se disuelven en la gigantesca terquedad de la tierra. Amrica es tierra: su utopa es ser tierra. Y el
resistente misterio del indio no es ms que eso: la expresin
humana de una tierra que no ha dicho su propia palabra. El dolor
humano de haber perdido el nombre, el soterrado pero indeleble
nombre propio de Amrica.
94
PACENSYO
I 195
196
PAC ENSAYOS I
La utopa americana
En la cosmogona de la Edad de Oro, cuando slo existan tres
continentesAsia (Asu: por donde sale el sol, es decir Oriente);
Europa (Ereb: por donde el sol se pone u Occidente); y frica
(Afar o Afrik: a, sin; y frik, fro)Amrica se presenta COMOuna gran isla o un archipilago en los confines del mar tenebroso
y lugar de todas las fantasas: cualquier cosa utpica o fabulosa
tena patria en ese supuesto, lejano y desconocido mundo nuevo.
Sin embargo, segn escribe Fernando Ansaen un estudio
dedicado a la memoria del conocido americanista Paul Verdevoyeese encuentro de todas las fantasas, aunque presentido, fue
contradictoriamente un lugar de maldicin para el hombre antiguo. Para ese hombrecomo Hesodo, por ejemplola felicidad
de la Edad de Oro consista en no aventurarse a lejanos lugares.
Albio Tibulo llama ala Edad de Oro `poca sin igual, cuando la tierra no abra largas rutas.' Navegar para Hesodo era maldicin.
La `perversa nave' la llama Sneca. Amrica sera, entonces,
la pesadilla. El horror de salir del lugar, salir del `aqu,' del grato
y autosuficiente sitio de lo conocido para viajar a lo desconocido,
al `all' que desconocemos. En otras palabras, dejar el eu-topos
o lugar feliz, por el u-topos o `sin lugar' de la utopa.
Pero el pensamiento gira, da vueltas, y cuando despierta la
Edad Moderna, y Coln va hacia Amrica, navega precisamente
en busca de esa tierra ayer maldita, que ofrece una Edad de Oro,
o El Dorado, o simplemente el Oro, sueo que se hizo metal.
Dice Ansa: `Los tesoros que guiaron el inicio del viaje americano
cambiaron de naturaleza.' Y Ernst Bloch agrega: `Las utopas
198
PAC ENSAYOS I
I 199
200
PACENSYO
202
PACENSYO
I 203
LA CONVERSIN ES HISTORIA
La mayora de los historiadores eluden presentar la funcin protagnica de la religin en la formacin de Amrica. Olvidan que
los dos grandes momentos expansivos de la civilizacin
europealas Cruzadas y la Conquista de Amricafueron de
motivacin religiosa y que, al encenderse esta fuerza motora,
produce transformaciones medulares en los pueblos. Podemos
dividir en tres grandes etapas la historia religiosa de Amrica.
Esas tres grandes revoluciones:
1. La primera etapa corresponde al perodo ms antiguo de
la prehistoria indgena, llamado `periodo arcaico' que
cubre desde el comienzo de las poblaciones primitivas
hasta el nacimiento de las altas culturas. La religin de
este perodo la simboliza el Jaguar, que es el culto a las
fuerzas de la naturaleza.
2. El siguiente es el perodo de las grandes culturas clsicas:
Olmecas, Mayas, Toltecas, etctera, que puede ser simbolizado por la Serpiente, el culto de los astros, sus leyes
e influencias, a travs del calendario; y la terrible teologa
de que el hombre debe alimentar y mantener a los dioses
con su sangre.
3. La siguiente etapa es la decadencia o desaparicin de esas
culturas clsicas, el desarrollo de imperios elementales
y militaristas, y, de pronto, la tercera gran revolucin religiosa, la del Pez: que significa la llegada del Cristianismo
y la victoria de Cristo sobre las fuerzas de la naturaleza,
sobre los secretos siderales e incluso sobre la concepcin
de la muerte. La teologa del Amor muestra un DiosHombre que no pide sangre sino que la da por la redencin humana.
El Jaguar nos acerca a los egipcios, la Serpiente a los caldeos;
el tercer paso nos incorpora a la Biblia, es decir, al libro del desti-
204
PAC ENSAYOS I
Hay otro punto que merece tambin nuestra reflexin. En Mesoamrica, Cristo tuvo una especie de profeca profana
como lo fue para la Europa naciente la GLOGA iv de Virgilioy esa profeca es el mito de Quetzalcatl, el mito de mayor
contenido humanista de la Amrica prehispana, tanto as que
algunos misioneros creyeron que Quetzalcatl no era otro que
el apstol Santo Toms.
Quetzalcatl fue un hroe cultural, creador y fundador de
cultura. Su doctrina religiosa estructura un humanismo trascen-
205
206
PAC ENSAYOS I
Pues bien, esta original caracterstica de la historia del indio mesoamericanode llevar dentro de s una figura dinmica y subversiva que hace veces de conciencia crtica y de remordimiento huma-
I 207
nista contra los poderes opresivosvuelve a repetirse en la historia de la conquista y colonizacin, cuando Espaa impone la religin cristiana, pero suscita con ella desde los primeros
misioneros y desde la conciencia de sus reyes y de muchos de sus
hombres de espada, una autocrtica interna y permanente a la
conquista, al dominio y a la explotacin.
Lo que se ha llamado la Leyenda Negra, nace de esa autocrtica
que produce el cristianismoen forma parecida a lo que sucedi
con Quetzalcadal contrastar la doctrina y la prctica. Las
denuncias del Padre Las Casas, de los frailes, de los telogos, se
convierten en tablas de valores morales, y de este modo la Leyenda
Negra, acumulndose en el subsuelo de nuestra historia, se
convierte en remordimiento. Es el remordimiento de nuestra
historia contra nuestra historia!, remordimiento que no cesa,
que no se apacigua en razn de esos valores espirituales y morales,
exigentes y perfeccionistas, que cuestionaron a nuestra poltica
ayer y la siguen cuestionando hoy. Salvo el pueblo israelita,
nuestra Amrica es la nica cultura que posee el remordimiento
como elemento dinmico de su identidad!
Sin embargo, el remordimiento, ese elemento bblico inserto
en nuestra historia, funciona porque somos un pueblo mestizo,
es decir, el productoa veces violentode la dialctica del amor.
Hispanoamrica no es la civilizacin de transplante de Estados
Unidosque se desarrolla con xito, segn sus propias leyes, en
tierra nuevasino la creacin de un Mundo Nuevo por una serie
de descubrimientos, encuentros, choques y fusiones. El resultado
todava en proceso lo defini lapidariamente Bolvar: `No somos
espaoles, no somos indios; somos otra cosa.'
208
PAC ENSAYOS I
209
I 210
PACENSYO
211
212
PAC ENSAYOS I
I 213
Este es el momento en que cobra toda su fuerza retenida el sustancial aporte del Cristianismo al desarrollo de Iberoamrica!
La ley dinmica del Cristianismo nunca fue construir Parasos
en la tierra. Para el cristiano no hay utopa sino resurreccin.
Pero hay un mandato: `Sed perfectos como mi Padre Celestial es
perfecto: Tremendo mandato que sirve para que nuestra aspiracin a mejoraren nuestro desarrollo personal lo mismo que en
el poltico y socialnunca pueda detenerse (Cristo no deja al
hombre estancarse en ningn logro!). El `remordimiento' y el
espritu crtico han sido inoculados por el cristianismo en
nuestra historia para perfeccionamiento de esa misma historia.
El cristianismo participa y hace suya la lucha por la justicia,
por el bienestar, y por la liberacin de los pueblos, pero no
puede sustituir con ella la superior y trascendente empresa de
la Redencin. El reino de Cristo impregna y atraviesa las liberaciones humanas, manifestndose en ellas, pero sin identificarse
con ellas. Por eso el mandato de perfeccin tambin significa,
para beneficio del hombre, que nunca debe confundirse poltica
I 214
PACENSYO
I 215
I 216
PACENSYO
OTRO RIPTO
DE EUROPA
-
NOTAS DE UN VIAJE-
A mi mujer: la casa
con el amor de su
marido: el camino
Advertencia
Estas Notas de un Viaje fueron escritas como editoriales en el
diario La Prensa de Managua durante los meses de julio
a noviembre de 1974. Viajar es un verbo de conjugacin cada da
ms veloz. Como las fotos del turista, las observaciones del
viajero tienen que ser superficialmente instantneas. Pero en
este itinerario el viajero es adems periodista. Un periodista que
llevaba, como exceso de equipaje, los escombros de una ciudad
destruida por un terremoto y los escombros de una Repblica
destruida por una dictadura dinstica. La visin de Europa del
periodista-viajero estaba condicionada por esta preocupacin.
Su rapto de Europa ha sido interesado. Ni su ojo ni su corazn
estaban libres para ver ni para poseer, sino comprometidos
angustiosamente comprometidoscon Nicaragua: de ah
que en cada nota el objetivo y el tema en contrapunto sea
siempre Nicaragua. Europa en este cuaderno de bitcora slo es
la reflexin de los problemas del viajero: el espejoel mltiple
espejo de una todava no fatigada civilizacinque devuelve
respuestas a sus interrogaciones y preocupaciones nicaragenses.
Sea, pues, el lector, benvolo con estas notas y tome en cuenta
su velocidad y circunstancias. Al reunirse en libro, el periodistaviajero desconfia que pueda tener permanencia lo que fue escrito
como pasajero.
PAC
Venecia
Y SUS CORCELES
222
PACENSYO
Venecia es uno de los ms altos y hermosos ejemplos de respuesta a lo que Toynbee llama `la incitacin al reto de un medio
adverso.' Huyendo de los brbaros sus primitivos pobladores se
refugiaron (como los mexicanos en Tenochtitln) en unas isletas
de canales fangosos de una laguna o ensenada del Mar Adritico,
edificando ah un casero como nuestro San Carlos, de casas en
zancos, de madera.
Unos siglos despus Venecia (o Rialto, como entonces se llamaba) ha sobrepasado en poder y riqueza a todas las ciudades del
Mediterrneo y es la reina indiscutida de este mar latino. Para
las medidas del mundo actual, Venecia en su esplendor, sigue
siendo una ciudad pequea, pero unida por el mar y por el mar
abierta, ha sabido ser ella misma (con voluntad islea) pero tambin asimilar lo forneo (con voluntad navegante), estructurando
una Ciudad-Estado con tal sentido y sistema de gobierno que
pronto se convirti en el modelo ideal del arte de gobernar de
toda Europa.
Otro da hablar de la magia de esta Ciudad-Esposa de Neptuno.
Me interesa ahora limitar mis reflexiones a la leccin poltica de
Venecia. Porque as como en nuestra edad contempornea fue el
sistema de gobierno de Estados Unidos el paradigma de los
sistemas, y el mundohasta la Revolucin Rusaimit (a veces
estpida y servilmente) su entonces revolucionaria Constitucin;
as, en tiempos anterioresdesde el `Cuatrocientos' hasta la
`Ilustracin'fue el sistema veneciano el rgimen politico ideal
y el que ms tratados y estudios provoc entre humanistas
y polticos, sobre todo en los s. XVI y XVII.
Por qu esa admiracin por Venecia? Porque acert con un
sistema de equilibrio de poderes que haca posible, la Eficacia,
la Participacin, la Libertad y la Justicia. Los cuatro caballos de
bronce, con su cudruple fuerza y perfeccin, parecen simbolizar
estas cuatro virtudes del buen gobierno que rara vez se dan juntas.
El poder del Dux o `Doge,' como dicen los venecianos, que
por unipersonal tena el peligro de convertirse en tirana o en
223
224
PAC ENSAYOS I
OTRO RAPTO
DE
EUROPA
225
226
PAC ENSAYOS I
culatazos, porque nuestras exquisitas autoridades cuando aprisionan no dan lugar a suspiros.
San Marino
`IN PICOLEZZA, LIBERTA'
228
PAC ENSAYOS I
I 229
230
PAC ENSAYOS I
231
232
PAC ENSAYOS I
Florencia
UNA ENTREVISTA CON VENUS
234
ENSAYOS l
I 235
della Francesca, un Boticelli, un Beato Anglico, o atraa del vecindario toscano a un Leonardo o a un Miguel ngel, o daba un
Donatello, o un D ante Alighieri, o un Petrarca (de familia florentina aunque nacido en Arezzo) o acoga a Bocaccio, produca
tambin el vino `Chianti'la Florencia de las bebidas, o el aceite de oliva de Lucchesialeo imaginado por pintoreso la cocina toscana y aun los mrmoles de Carrara que daban al Arte
la materia prima terrestre ms cercana al celeste mundo de
los sueos. Ellos, los florentinos, se afirmaron en lo que nosotros
los nicaragenses pudiramos afirmarnos a pesar de nuestra
pequeez, de nuestra indecorosa poltica, de nuestro llamado
`subdesarrollo:
En una voluntad de cultura, que puede llamarse tambin
voluntad de Belleza, pero que es algo ms: es el anhelo de Verdad
que va inseparablemente unido al de su formulacin. No slo la
Verdad enunciada, sino la verdad que ha adquirido forma.
Porque (cito los versos de Salomn de la Selva):
Sandro, el enfermizo que se apartaba de la bulliciosa muchachada florentina para mirar por horas enteras el color de Venus
sobre las aguas transentes del Arno; Sandro (o Aless andro)
el que cargaba, encogiendo los hombros, con el apodo de su
alegre abuelo, a quien, por su boca de bebedor le decan Boticello o boca de botella; Boticelli, s, el solitario amigo del poeta
Agnolo Poliziano y del fulminante Savonarola, el confidente de
Giuliano de Mdicisa quien asesinaron los polticos-, el retratista de la bella Simonetta Cattaneo, la ms linda mujer de su
I 236
PACENSYO
siglo (del Quattrocento) de quien toda Florencia, incluso Boticelli, estaba enamorado; Sandro Boticelli puede ser nuestro
gua para arrancar a Florencia (la ciudad-novia) debajo de su
velo, la frase, la sola y breve frase que necesita el viajero para
que su mirada de turista se convierta en mirada posesiva
de enamorado y para que el VER se ahonde y profundice en
CONOCER.
Pero Boticelli es el pintor. El Arno que pasa bajo el Puente
Viejodonde el Dante conoci a Beatrizes para Boticelli un
ro de nostalgia, de olivos y lamos disueltos, de verdes fluidos
donde se refleja el lacrimoso brillo de las estrellas. En ese divino
reflejo, que es como llanto al atardecer, Boticelli moj sus
pinceles y nos dej las pinturas ms hondamente empapadas del
espritu de su tiempo, del espritu de su ciudad. Boticelli es la
expresin ms atormentada, pero al mismo tiempo ms difana
y fiel del Renacimiento; y el Renacimiento es la puerta de entrada a nuestro tiempo, a nuestra edad, tiempo que comenz
canonizando la nostalgia y que se est cerrando, en un crepsculo nuclear, canonizando la angustia.
UNA MUJER PASA JUNTO AL ARNO
Boticelli como buen artista que era (que es, acaso mueren los
artistas?) centrara todo lo que hoy nos resulta smbolo
y signo de una poca en el simple pero complejsimo hecho
de su amor (amor silencioso, platnico, pero en su intensidad
casi fabuloso) por Simonetta Cattaneo. Nos dira cmo esta
linda jovencita fue electa una vez Reina del Torneo o de
las Justas de Primavera, y cmo su aparicin en la carroza de los
juegos trastorn, enloqueci a Florencia. El joven Juliano
de Mdicis, el futuro mrtir de la poltica, ya no tuvo otro pensamiento que la `bella Simonetta'; la juventud florentina ya no
tendra otro tema para sus serenatas, ni los poetas para sus
versos, ni los pintores para sus cuadros. Eradice Piero
I 237
238
PAC ENSAYOS I
NACE VENUS
As lleg el momento en que Boticelli-Orfeo ide el cuadro de su
vida, su obra maestra: `El Nacimiento de Venus: Iba a ser
el cuadro revelacin de la nueva poca, de la nueva edad que
se abra, y quien iba a presidir ese cuadro, desnuda, deslumbrante
de desnudez pero intacta, intacta como un estrella intocable
y encendida, era la amada muerta, la bella Simonetta. Nunca
imaginara el Renacimiento ni Florencia, que es el Renacimiento
hecho ciudad, que esta joven duea del prodigiola dulce, la
reservada esposa de Marco Vespuccillevaba en sus ojos un poco
tristes y en su cuerpo resguardado y musical, la desnudez de
muchos siglos y su smbolo!
239
I 240
PACENSYO
Pero, para crear formas bellas materiales, se necesita que dentro del hombre est encendido un espritu humanista y generoso.
Qu puede surgir de la sordidez, de la codicia vulgar y centavera
o de la poltica concebida como rapia? El orden externo supone
un orden interno, una armona. Se puede crear una sinfona con
disparos de Garands?
Pompeya
LA HERMANA DE MANAGUA
I 242
PACENSYO
burgueses, precedidos por un ostentoso cortejo de esclavos, encaminndose a las termas. Slo en la actual civilizacin americana,
con su pasin colectiva por las piscinas, ha vuelto a establecerse
un culto social alrededor del agua y del bao como en los tiempos de Roma y sus termas! Entro luego a la casa llamada `del
Banquero' y me imagino a Lucio Cecilio Jocundo, con su rostro
entre receloso y bonachn, mirada oblicua, fiscalizando al esclavo que anota en la tableta un prstamo; al liberto que hace un
clculo con el baco; a los esclavos que cuentan y clasifican
monedas; al otro liberto que ajusta cuentas a un pobre deudor en
mora. Al fondo de la amplia sala, llena de ruidos y movimientos
como en un banco de hoy, est el gran nicho de gruesas puertas
donde guarda, en un arca de bronce, las innumerables tabletas
de sus operaciones.
Nunca sospech Lucio Cecilio Jocundo, que estas `tabulae'
o tablillas seran conservadas por la lava, a travs de los siglos,
para revelar al futuro sus negocios. All qued, resumida su
historia: recibos, pagars. Triste cosa cuando de la memoria de
un hombre slo quedan nmeros!
Cruzo varias cuadras, me alejo hacia el Foro y me encuentro en
un ddalo de calles estrechas y de pequeas casas o tugurioslas
`tabernas' de los romanosdonde trabajaban, exponan sus
productos y vivan apiados, pequeos comerciantes, artesanos
con sus talleres, pulperas, coyotes, revendedores, etc. Podemos
imaginarpor algunas pinturas que conserva Pompeyael trajn
de esta calle, su bullicio, el sofocante apretujamiento de las familias reducidas a un cubculo en la trastienda, el humo de las
cocinas, los compradores pidiendo rebaja y, como temibles
abejas madres de aquel panal, los tbanos, los cobradores, que
para apremiar a los deudores morosos `percludere inquilinum,'
sitiaban al inquilino enllavndolo con su familia en la `taberna'
hasta que el hambre o la desesperacin los obligaba a pagar.
La lava protectora del Vesubio nos permite tambin leer
como si los hubieran escrito ayerlos famosos 'graffiti' de la
I 243
244
PACENSYO
plebe romana: los letreros con que marcaban en las paredes sus
odios polticos, los Mueras! al Csar o a su Comandante,
los epigramas de algn famoso satrico que as encontraban
publicidad; la frase pornogrfica del estudiante obsesionado por
el sexo, y hasta la resuelta declaracin femenina de una admiradora del gladiador de moda.
Ahora entro a la pequea casa de un poeta llena de estatuas y
bellas pinturas. En su sobriedad y belleza la casita del olvidado
cantor no deja mal parado al gremio de los poetas! En cambio,
cuando unas cuadras ms all, entro a la acicalada mansin de
los Vestiidos hermanos solterones, ricachos y homosexuales
respiro un aire de decadencia. Las mejores pinturas murales de
Pompeya se admiran aqu: pinturas de un sorprendente estilo
`impresionista; pero nos asedian los `amorcitos,' nios efebos
desnudos jugando a oficios domsticos, amorcitos con nforas,
amorcitos con delfines, amorcitos imitando a Venus en su concha marina... Y al fondo de la casa, la habitacin reservada al
vicio nefando, decorada toda ella con procaces escenas pornogrficas. Salgo a la calle y entonces me fijo que en el portal, como
una ensea, los hermanos Vestii han colocado un falo. Por all
salan, depilados y perfumados, los hermanos maricones. Y el
poeta de la otra calle escribira: `Sospechoso es para m / lo bien
que sueles oler / Vestii, pues huele mal / el que siempre huele
bien:
En Puerta Marina, la primera casa pompeyana ha sido convertida en un pequeo pero rico museo (lo mejor de lo encontrado
en Pompeya se encuentra en el Museo de Npoles). Me entretengo en mirar la infinita cantidad de cosas que usaban en su vida
diaria el hombre y la mujer romanos en el primer siglo de nuestra era. Desde las agujas de marfil y las toscas navajas de rasurar
importadas de Espaa, hasta los braceros, cipos, nforas, balanzas, tenazas o armas. El hombre es un incesante creador de
instrumentos. De pronto, en un rincn descubro una presencia
angustiosa. Es el cuerpo de un hombre en cuclillas que aprieta
245
I 246
PACENSYO
tu calle a los Vestii, perfumados, cubiertos con tnicas de finsimo lino de oriente, transportados en literas por docenas de
esclavos tan lujosos como sus amos? Sabes de dnde sacan su
dinero? De la usura, de la amistad con los polticos y de las
lgrimas del pobre.
BRAULIO. No vi pasar a los Vestii pero s el flamante carrazo de
otros que viven de la usura, de la amistad con los polticos y de
las lgrimas del pobre.
PLubio.Escribiste desesperado en la pared, en la noche,
`Abajo la tirana,' y el ojo del espa te vio y te cargaron de grillos
en la crcel?
Braulio.Escrib en la pared Muera Somoza! y un oreja me
delat y me llevaron a culatazos a la chirona.
PLUBIO.Y en tu tierra conocieron la Repblica que nosotros
aoramos?
Braulio.En mi tierra conocimos la Repblica, pero ahora
se ha instalado el cesarismo pretoriano.
Plubio.Por Jpiter, hermano Braulio! Pues no ha pasado
el tiempo!
Oigo entonces la voz de un empleado:Seor, su grupo
y su gua hace rato se fueron.' Salgo rpido y me encuentro con
un sol napolitano (oh, sole mo!) brillante y jubiloso Como en
Managua: un sol que ordena vivir y unas piedras que decretan
muerte! Aqu, sin embargo, las piedras conservan un pasado,
las ruinas aprisionan historia. All, en Managua era historia
lo que se hizo polvo, o ms bien carencia de historia? Qu
hacamos nosotros, en un pequeo pas agrario, ganadero,
agricultoren un pas, adems, con una geologa loca e inestable
calcando modelos ajenos de `Gran Ciudad' industrial, levantando
fanfarrones rascacielos, centralizando contra natura la vida
nacional, crendonos necesidades falsas y desatendiendo las
verdaderas, enfermos ya de megalpolis y todava descalzos?
Qu historia edificbamos traicionando nuestra vocacin rural,
247
La tumba de Virgilio
En Puzzuoli, orillas de Npoles, puede el viajero detenerse frente
a una sencilla tumba romana en forma de templete y leer este
epitafio: 'Mantua me genuit; Calabri, rapuete; tenec nunc Parthenope; Cecini pascua, rura, duces.' (Mntua me engendr; me
retuvieron los de Calabria; ahora me posee Npoles. Cant los
pastores, los campesinos y los caudillos).
Es la tumba de Virgilio.
An no he valorado lo que pueda deber a este poeta latino,
finquero y agricultor, en el derrotero que sigui mi poesa. Las
cosas que suceden en la infancia tienen repercusiones inconmensurables. De nio, posiblemente incitado por mis primeras clases
de latn, o tal vez aconsejado por mi padre, le a saltos como
un juego, entre aburrimiento y sorpresas, las `Gergicas! An
conservo ese viejo libro con seales a lpiz en los versos que
deben haber gustado a mis ojos de pequeo finquero: `los chivos
adversarios topando sus cuernos,' las `grietas bostezantes; la
ternera que `con abierta nariz sorbe los vientos..? etc. Eran referencias poticas ala vida del campo, que sin duda me empaparon,
desde entonces en la mstica relacin de amor con la naturaleza
que brota de Virgilio (aunque no dudo que, en este caso, llova
sobre mojado, porque la comunin con la naturaleza es una de
las caractersticas de nuestro pueblo agrario y se manifiesta a
travs de toda la poesa nicaragense). Adems Virgilio, me ense
en su lectura, no s en qu medida, las tres que yo juzgo principales lecciones humanistas del gran poeta mantuano:
I 2 49
250
PAC ENSAYOS I
I 251
Detrs de la queja de Melibeo hay toda una amarga historia. Copio un texto:
`El triunviro Octavio Csar, en el ao 713 de Roma, dio orden
de despojar de sus tierras a los campesinos de la regin de Mntua para repartirlas entre los soldados que haban luchado por l
en la guerra civil. La hacienda paterna de Virgilio toc en suerte
al centurin llamado Arrio y al verse despojado el poeta acudi al
Csar implorndole la devolucin de lo suyo. Octavio, haciendo
honor a la fama de Virgilio, orden se le restituyera, pero la
soldadesca, insolentada, volvi a apoderarse de la finca de
Virgilio y ste viose no solamente despojado de nuevo de ella,
sino que estuvo a punto de perecer vctima de los soldados
rapaces, teniendo que pasar a nado el ro Mincio para salvar su
vida. Apel una vez ms al Emperador y Augusto no slo
le devolvi sus tierras, sino que lo distingui con su admiracin
y su amistad:
Pero Virgilio no olvid el dolor de los dems. En sus glogas resuenan los lamentos de aquellos que sufrieron como l y que no
tuvieron la suerte de encontrar justicia. Y los ecos de su gloga
an resuenan. Pasan el mar. Llegan a Amrica. Cuando bajan del
Norte o de Matagalpa o de Chontales, humildes campesinos
a denunciar abusos y despojos, cuando bajan los Catalino Flores,
a quien la injusticia llev a la rebelda; cuando bajan los Leoncio
Garca a solicitar amparo; o los Aruz de Mancera (que nunca
252
ENSAYOS 1
Capri
EL AISLAMIENTO DEL TIRANO
254
PAC ENSAYOS I
I 255
256
PAC ENSAYOS I
I 257
258
PAC ENSAYOS I
Roma
O EL LUGAR COMN
I
Cada viajero lleva una Roma, `su' Roma dentro y quiere re-vivirla
o desplegarla como calco sobre esta enorme Roma real, relicario
de tres o cuatro mil aos de historia. La abuela de Gertrud von
Le Fort (en El Velo de Vernica) consideraba que Roma era la
Roma del Forocuyo plano tiene la belleza dificil de la sintaxis
latinay la del Panten, donde reposa Rafael junto al rey Vittorio Enmanuel i y, afuera, ronronean perezosos entre las ruinas
los gatos romanos. Es la Roma-abuela. Mi amigo Luis Alberto
Cabrales subiraestoy seguro!con la misma agilidad de hace
25 aos, las empinadas escalas del Monte Palatino cuyas ruinas
todava emanan la poderosa majestad cesrea en que imant su
romanticismo imperial Mussolini. Y esa sera `su' Roma.
Pero est tambin la Roma medieval, borrascosa y feudal,
tan picasseana a veces en los frescos romnicos, como auroral
y reconstituyente en Santa Mara de Trastvere. O la Roma Renacentista; pocos son los que se detienen a ver cmo lo que se
mueve en Roma, lo que danza en su gran masa arquitectnica,
es obra de esa Roma renacentista. Se pudiera escribir un tratado o un ballet sobre el movimiento barroco que imprimi
en la serenidad de Roma, ese extraordinario bailarn de las
piedras que fue Bernini. Movimiento muy romano, pero revolucionario dentro de lo romano: como si la arquitectura y la
260
PAC ENSAYOS I
escultura romanastan majestuosamente quietasse llenaran de pronto de msica y comenzaran una solemne danza religiosa y vital. Ritmo de `Dminus vobiscum'de brazos que
se abren en el saludo pontificaltiene la colosal Plaza de San
Pedro del Vaticano con las hileras de columnas en curva de
Bernini.
Danza de oracin y de incienso son las inmensas columnas
de bronce del `baldachino' del Altar Mayor de San Pedro, danzas
escultricas son las fuentes de Trevi donde las blancas estatuas
que crean haber alcanzado su reposo en lo clsicocobran de
pronto vida y danzan junto al agua... O la Roma de los peregrinos, la que naci sobre la Colina de los Vaticinios o Vaticana
y que hoyen el naufragio del mundoes la nica Colina de la
Esperanza. Y est la Roma que traen `dentro' tantos turistas.
La Roma de la `dolce vita' de Va Vneto. (En sus rugientes
o silenciosos `jaguares' y 'Roll-Royces; lnguidos peinados esplndidamente despeinados y ojos inmensos enmarcados de azul
dejan rfagas de esos seres de la actual mitologa: las estrellas:
luces fugaces en un cielo raso e incandescente que en Roma
tienen los mejores rostros del mundo: Mnica Vitti, Antonella
Lualdi, Elsa Martinelli...)
Cul es tu Roma?Escoge y excava en los siglos: Si quieres
las lecciones del Orden Monrquico llega hasta los Tarquinos
e interrgalos en el Templo de Jpiter Capitolino. Si quieres el
Orden Republicano invoca a los Escipiones en sus tumbas
all estno hblales en el Templo de los Dios-curi o en la
Baslica Emilia cuyas ruinas contestan al apagarse el sol. Si
quieres el Orden Cesreo pregunta por el Divino Julio en su
Templo o en los trgicos escalones donde se cumplieron los
Idus de Marzo. O si quieres el Orden Imperial, sube al Palatino
y mira todo lo que hizo Augusto, aquel que dijo de Roma: `He
recibido una ciudad de ladrillos y la dejo de mrmol: O si quieres
la Aventura o la Rebelda, levntate con los Plebeyos contra los
Patricios en el Aventino, o insurge con los Esclavos y con
I 261
262
PAC ENSAYOS I
OTRO RAPTO
DE
EUROPA
I 263
I 264
PACENSYO
265
266
PAC ENSAYOS I
Niza
Y UN APLOGO SOBRE LA BONELIA
268
PACENSYO
OTRO
RAPTO
DE
EUROPA
dlares) con el duque Jean Elei Octaver Descases. Miss Ann Gold
(12 millones de dlares) con el conde Boni de Castellane. Miss
Amie Cutting (milln y medio) con el barn de la Vrillre, etctera.
Casar a veces se escribe con `z.'
Recorro la Avenue de la Gare, la Plaza Massena, cruzo sus
impecables jardines (quin como Francia para el arte de la jardinera?), bajo el Puente de los ngeles, el paseo de los ingleses
los grandes jets parecen descender en el mary recuerdo a Jean
Cocteau: `Niza anticuada' (con sus balcones con aire de peinetones
`art noveau,' o de miriaques de los trajes de nuestras abuelas),
`ciudad de cuento, de carnaval, de yeso y oro, ciudad que se
cruza como en sueos, que sorprende con su lujo srdido y con
sus plazas rojas, con sus arriates, sus estatuas en pie sobre una
pierna en los ngulos de los tejados, sus coches de alquiler con
toldos, su decoracin de comedia italiana? Y en alguna mesa
del Boulevard Vctor Hugo, su fisonoma coroneliana (sigo
recordando a Cocteau) ms que acompaar observar a la bella
Oterola bailarina andaluza que lleg a querida del Zar en la
'belle poque': `Yo vi a la Otero y no era moco de pavo. Gorgueras, corss de ballena, faja, pasamaneras, cinturones de avispa,
pecheras de perlas, broqueles de plumas, una especie de guerrero
erizado de plumas, de largas pestaas, escarabajo sagrado que
enjaezaban y acorazaban desde temprano de la maana robustas
camaristas; tiesa, tan incapaz de salir como una perla de su ostra.
La idea de desnudar a una dama as, era una empresa dificil, costosa, que era preciso prever por adelantado como una mudanza.'
CAMBIO. Las bellas Otero de hoy no lucen trajes sino cuerpos.
La `belle epoque' ha reducido sus trapos. Pero con cors o sin cors
prosigue el culto a los monstruos sagrados. Centenares fotografan el yate de Onasis. A la salida de la pera pacientes turistas
hacen cola para ver (y fotografiar) a la Cardot. En un caf de
la Gare una gringuita salta excitada y derrama su Coca-Cola
porque confundi a un viejo calvo, ojos de rana, con Picasso (que
ya es difunto). Dnde est Niza?
269
270
PAC ENSAYOS I
OTRO
RAPTO
DE EUROPA
tiene tubo digestivo. Un grado tal de degeneracin slo es compatible con una vida estrictamente parasitaria; y, en efecto, el macho de la bonelia pasa toda su existencia en el tero de su opulenta compaera donde se nutre por imbibicin, de los jugos circundantes."
En la naturaleza se da mucho el caso del macho que ese enaniza
al especializarse exclusivamente en la funcin sexual. La bonelia
pareciera alertar al hombre con su tragedia de gusano. Porque
hay (y aqu abunda) el gnero `bonelia' en el hombre que se reduce
a macho (y el `machismo' es el complejo de quien se siente demasiado pequeo porque ha hecho demasiada grande su obsesin
femenina); es el hombre que enaniza todas sus facultades para
convertirse exclusivamente en aparato genital; en el hombrecito
que cada da disminuye una pulgada de su estatura espiritual
dentro del gran tero de nuestra civilizacin de consumo donde
todo se le ofrece a travs del sexo, desde la cervezaque `es su
victoria'hasta la tela de su traje que tiene la virtud de rendir a la
inmensa mujer, a la `joven gigante' de su obsesin.
Pero tambin existe la bonelia de la riqueza. El hombre exclusivamente dedicado a producir. La reduccin del hombre a la
sola funcin genital del dinero. `Grandes' banqueros, `grandes'
financistassacados del ambiente de publicidad donde su
enanismo parece grandese disminuyen como el macho de la
bonelia y no son capaces de segregar una idea y ni siquiera tienen
aparato digestivo porque se lo han atrofiado y toda su estatura
cabe en el tero de la gran caja de hierro donde habitan.
Y tambin el ejemplar gusano abunda en la poltica. Tantos
votos ciertos obtiene un dictador, cuantas bonelias hay en sus
dominios. (Dichosamente en Nicaragua abund la abstencin!).
Porque el servilismo atrofia todas las otras facultades para reducir
al hombre a la sola sumisin. `Un grado tal de degeneracin
dice Rostandslo es compatible con una vida estrictamente
parasitaria: Y en efecto, nuestra poltica es el gran tero donde
esos piojos, voluntariamente empequeecidos, `se nutren por
271
272
PAC ENSAYOS I
Der Rhein
(EL RIN)
I
En los peldaos del San Gotardo en los Alpes Suizosen ese
`lugar donde secretamente se forjaron muchas cosas / para los
hombres decisivos; segn el verso de Hlderlinnace el Rin. Un
beso del Sol y la Nieve le ha dado vida. Pequeo, lo alzara en un
vaso, como un brindis, en este momento inicial de su rografa.
A quin dedicara el enigma de su puro brotar?
En Schwenninger, desde la gasolinera, vi detrs de una ventana
de cortinas azules a una mujer llorando inclinada sobre una
mesa. No squin podr saber?si esas lgrimas son el principio del largo ro de un drama. En Managua, lejana ahora como
esa estrella fra sobre el cielo alemn, un joven no poda hablarme,
emocionado, al entregarme sus primeros versos. No s si maana
quin podr saberlo?sus poemas corrern de boca en boca
en el ro avasallador de incontables multitudes. Y vi tambin en
Bad Nevernahr, cerca del Rin, a una pensativa mujer embarazada,
que pareca leer sobre la hierba, pero el viento pasaba las pginas
del libro bajo su distrada ternura. Y no squin podr
saberlo?si el hijo que esperaba trazar maana con su mano
el cauce de la historia. Misterio de lo inicial! Misterio de lo
pequeo! Quin puede saber la medida de lo pequeo aqu,
274
PAC ENSAYOS I
el lmite norte del pas. Pero maana, cuando este pas alcance
su plenitud ser su oficio fundar ciudades y civilizacin?
Cuando el Rin tena la edad del Yar (a 450 anos de comenzar su
nacionalidad) cmo era? qu historia bordeaba sus aguas brbaras? Ya en las vertientes del Coco, en el Chipote, vimos
levantarse la figura estelar de un hroe: Sandino. A tal hroe,
tal ro. Y maana?)
III
Pero volvamos al Rin. El automvil no advierte la historia. No
advierte, a la sombra de los abetos oscuros, propicia a la
evocacin, la imagen de una nave librnica de ligeros remos,
donde los legionarios romanos vigilan el Limes, la frontera, que
est moldeando el alma rebelde y romntica de los germanos.
El automvil lleva demasiada prisa para subir sobre esas ruinas,
donde brotan lirios blancos, de una fortaleza del tiempo de
Trajano. Es el Rin romano haciendo historia; desembarcando las
armas del Imperio en Maguntiacumque se convertir en
la ciudad de Maguncia, o en la Colonia Agrippinensisque
ser la ciudad de Colonia o Kln; o en Confluentes, que ser
Coblenza, etc. Es el Rin moldeando en romano el alma germana;
sembrando la semilla, preparando su entrada a la Historia Universal. Unos siglos despus, sobre este injerto, sobre esta
fusin de la rebelde libertad nrdica con la severa norma romana, surgir el Emperador de la Barba Florida y fundarsobre el
eje del Rinel nuevo `Sacro Romano Imperio de Occidente?
Detengmonos aqu en Ingelheimcerca de Maguncia
y pidmosle al poeta palaciego Argelberto que nos permita
agregarnos a los cien invitados del Emperador Carlomagno
y bajar al balneario del rodonde los cortesanos nadan y ren,
o hacen malabarismos de juegos de palabras en un tosco latn, o
le lanzan piropos en acrsticos a las damas que ren y contestan
bajo una prgola engalanada de cortinajes amarillos. Una voz
275
276
PACENSYO
canta: `Stetit puella / rufa tnica / si quis eam te igit / tnica crepuit /
eia!' `Estaba una muchacha / con tnica roja / cuando alguien la toca /
la tnica cruje / eial...' Los cisnes se espantan con tantos rudos
caballeros. Alcuino de York, llegado desde Inglaterra, hbil en
matemticas y en hacer ovillejos propone un acertijo al Obispo
que bebe, en copa de plata, agua mineral. Menalcas, el cocinero,
grita confianzudamente que se enfra la comida. Everardo, el
mayordomo, est listo con el manto de lino para secar al corpulento Emperador. Lo vemos salir del Rin chorreando agua de sus
rojos bigotes, recio de cuerpo, atltico a pesar de los aos y el brazo de cazador y de guerrero poderosamente musculoso. All estn los infantes Carlos y Ludovico. Y las hijas que se acercan para besarle. `Berta trae rosas; Crotida, violetas; Gisela, lirios;
Rotruda, manzanas; Hiltruda trae el pan en un cestillo de mimbre;
Teodrata el vino en nfora de oro.' Les ruegan que dancen. Y al
final el poeta Argelberto recita un poema: Ad Carolum Regen'
donde habla del nacimiento de una nueva Roma...
Es la crnica de aquella poca carolingia. Hombre toscos
y sencillos pero con un alto propsito europeo de integracin.
La nueva Roma ya no tiene por eje, como la antigua, al mar
Mediterrneo (conquistado por los musulmanes) sino el gran
ro: Der Rhein. Es el nuevo imperio en que se equilibran los dos
genios de Occidente: el Nrdico y el Latino, el cual dar lugar a
un primitivo, casi rstico pero vasto `renacimiento, que ser la
base de la cultura medioeval `enorme y delicada:
(Pienso ahora en el otro ro, en el ro del Sur, protagonista de
nuestra historia, padre ro Desaguadero, entrada y corredor de
Europa hasta la entraa indgena de Nicaragua. Ro San Juan.
Qu renacimiento futuro est all, condicionando a esas aguas
silenciosas que unen el corazn del pas con el Atlntico? Ningn
Emperador de Barba Florida se baa en sus riberas selvticas,
aunque algunos poetas cruzan y cruzan sus aguas interrogando
al Destino. Ese Castillo mudo y vetusto es smbolo de algo?
Ese Castillo que signific el primer captulo de una historia que
convirti a Nicaragua en centro geogrfico de Amrica tendr
IV
Pero volvamos al Rin. All estn las siete colinas que rodean
a Bonnla capital suplente. Subamos a una de ellas, entremos al Castillo de Godesburgo, ahora un romntico restaurante
y hotel, donde Beethoven convirti estas aguas en un ro
orquestal de inefables melodas. Beethoven es el Rin hecho
msica. Desde esta alturaen el dulce crepsculoves hacia el
sur un Rin romntico pasando entre castillos; cada castillo
una leyenda, cada leyenda un coro de romances, lieds y poemas
entre viedos, abetos, hayas, hadas, enanos, caballeros hechizados, muchachas rubias en las ventanas. Este es el Rin lrico.
No sabes si ests aqu o all, en el tiempo de lo trovadores o de
los ejecutivos. Aqu el Rin se ha convertido en un ro de vino.
En sus aguas doradas y embriagadoras de romanticismo se
alza la imponente roca de Lorelei; la linda muchacha hechicera
a quien el rey manda, en castigo recluir en un convento. El rey
no saba que ella buscaba por la magia recuperar a su amado:
un joven guerrero que parti para siempre a la guerra. Ya la
llevan presa tres caballeros. Ya les suplica ella, con sus verdes
ojos llenos de llanto (quin se niega?), que la dejan mirar por
ltima vez en la lejana del ro si viene el amado. Ya mira. Ya
grita de alegra porque lo ve en las aguas. Ya se lanza desde
roca al ro y desaparece. Todava el eco repite: Lorelei! Lorelei! Lorelei!
277
PAC ENSAYOS I
278
Hannover
LAS MANOS Y LA CABEZA
280
PAC ENSAYOS I
281
282
PAC ENSAYOS I
I 283
284
PAC ENSAYOS I
285
286
PAC ENSAYOS I
287
288
ENSAYOS I
Bonn
MEDITACIN SOBRE GIGANTES Y ENANOS
Mientras volbamos de Berln a Bonn, en una de esas conversaciones que se entablan como juegos de naipes en los viajes,
alguien dijo que cada nacin tiene un pecado predominante.
Y se arm el juego. Un periodista opin que el pecado de Espaa
era la envidia. Un profesor de lenguas, que el de Francia era la
vanidad. Un novelista, que el de Alemania era el orgullo (el novelista era alemn).
Cmo se manifiesta el orgullo alemn?, le pregunt yo.
Creando gigantes. Y agreg: todos los pueblos sufren o caen
en la tentacin de crear gigantes, pero Alemania, embriagada por
el orgullo, quiso construir el ms grande y poderoso. Un gigante
que durara mil aos.
Cristo, asumiendo la humilde estatura del hombre ya nos
haba delicadamente prevenido: `Cada da tiene su propio afn'
dijo el Profesor. El imperio del hombre es un da. Levantar
erguido y perfecto un da, ya es una buena empresa!
Me gust el pensamiento del profesor (despus averig que
era Doctor en Teologa). La nica aspirable grandeza es solamente
cuotidiana.
En cambio, dijo el novelista: el orgullo habla de siglos. Y el
orgullo alemn habl de milenios.
En toda Alemania pero ms en Berln se ven las huellas de las
pesadas botas del gigante de mil leguas.
Bonn apareci en el horizonte, junto al Rin. La luz de la
290
PAC ENSAYOS I
rios humanistas, la lengua sagrada de los pobres, de los oprimidos, de los que `dan hambre y sed', pero tambin la de sus
falsificadores monstruosos y criminales como Stalin y sus
infinitos imitadores que hacen un guiapo de la dignidad humana en nombre del Estado o del Partido o de las Grandes Palabras.
Diariamente hay hombres en el mundo entero que saltan el
muro simblico, ilusionados, creyendo encontrar al otro lado
lo que les falta: los unos porque conocieron que la justicia sin
libertad no es justicia; los otros porque experimentaron que la
libertad sin justicia no es libertad. Diariamente hay hombres que
salen del Castillo de Kafka para caer en el Proceso de Kafka,
o viceversa. Dnde est la Ciudad Nueva, el Tercer Berln que
buscanen su contradiccinesos que saltan el muro? Quin
construir la `Nueva Ciudad' habitable?
Asediado por las interrogaciones recorro Bonn. En algunas
bocacalles veo el Rin: es como or a retazos una sinfona de
Beethoven. Entre el ruido y el ajetreo de los dinmicos alemanes
con su dura lengua erizada de consonantesla orilla del Rin es
una intermitente invitacin a un paisaje de rboles, reposo
y agua. Msica. Pero tambin tienen msicaun poco marcial
estas esbeltas germanas que pasan, se detienen y pasan ante
las estridentes vitrinas. Yo, como el borracho ante la cantina,
tambin me detengo, pero es el escaparate de una librera el que
me atrae. Alemania es uno de los pases con ms alto ndice de
produccin editorial. No recuerdo, salvo Estados Unidos, otro
lugar donde los ttulos de libros se abalancen en tal multitud
sobre el anonadado escritor, hacindole sentir su infinita pequeez ante el universo de lo escrito. Pienso lo que signific para
este pueblocuyo pensamiento vena rigiendo el pensamiento
del mundo desde el siglo pasadola brbara censura de Hitler.
Autores de lengua alemana como Thomas M ann, Herman
Hesse, Gertrud von Le Fort, Herm an Broch, Franz Werfel, Franz
Kafka, etc., autores que haban producido toda una revolucin
y enriquecido con sus aportes la literatura del mundo, prctica-
291
I 292
PACENSYO
invierno y el pensamiento de tres estaciones/ para que el grano largamente meditado germine y crezca y d el testimonio de la espiga, promesa
de una cntuple cosecha.' Sabe nunca el homicida la semilla que
siembra el derramar una sangre? Cuntos Sandinos han nacido
de aquella nocturna y trgica vertiente de 1934?
Recorremos las penumbrosas arcadas del claustro. Me detengo
ante un capitel romnico donde la figura de un enano puja pero
sostiene, con un gesto agrio, el peso cansador del arco de piedra.
Quizs ese hombrecito contrahecho fue en su tiempo el
smbolo clandestino de una opresin, comento.
Ha ledo usted El Tambor de Hojalata (la novela de Gunther
Grass)?me pregunta sorpresivamente el novelista.
No. No ha llegado a mis manos.
Lala. Es un fracaso pero es la novela ms cercana a la creacin de un mito que se ha escrito sobre el drama alemn del
nazismo.
Pareci ruborizarse de su afirmacin y dubitar, pero, acto
seguido, sealndome el capitel romnico, comenz a hablar y,
a medida que hablaba, a apasionarse:
El Tambor de Hojalata es la historia de un enano voluntario,
llamado Oscar. Un nio clarividente, una especie monstruosa de
nio prodigio, hijo de una familia de la pequea burguesa, que
est siempre poniendo odo a las conversaciones y a las cosas
de los grandes y as averigua que su madre vive de un comercio
bastante vergonzoso; que su padre no es su padre sino probablemente otro, y deprimido por las dudas y por las orgas de la
madre, un da en que le oye decir a ella: `Cuando Oscar crezca
ser el que va a dirigir este negocio,' resuelve no crecer nunca
ms y se tira escaleras abajo para detener su crecimiento con un
golpe que lo deja enano. La novela son las memorias de este
enano, escritas en una clnica; las memorias de un ser que no
quiere vivir la vida que teme, pero que es un clarividente `outsider, un siniestro y casi demonaco ser mgico, dotado de raras
facultades: hacer sentir a los otros lo que l quiere, despertar sus
293
294
ENSAYOS 1
Yo creo que la salvacin vendr de los marginados de la Historia. En ese margen todava se da y se mueve, adiestrado por el
horror, el hombre con minscula. El simple hombre. El nico
que puede devolverle al mundo sus medidas humanas. En todos
sus `gnesis' el hombre recuerda haber comenzado a ser hombre
despus de una era de gigantes. Despus de haber vencido a los
gigantes. `En aquellos das haba gigantes sobre la tierra,' dice el
GNESIS
295
I 296
PACENSYO
Es el Ti'amata del gnesis mesopotmico. Es el inmenso Muchukunda de los hindes. O los gigantes Ferianos de los irlandeses.
O Vucub Caquis (el siete guacamayos) del Popol-Vuh. En el
folklore de todos los pueblos perdura la memoria mtica de
las trampas que el hombre urdi para vencer a los gigantes: las
de Ulises urdemales con el Cclopeel recurso de escamotear
el `nombre; el `me llamo Nadie' (Outis) con que engaa a Polifemo
y que Karl August Horst comenta: `Frente a la fuerza hay slo una
297
Mallorca
(ZAPATERA EN EL MEDITERRNEO)
I 299
era marina. Modelaba el verso con plstica de ola... todos sus mares,
atlnticos, pacficos, mediterrneos, eran uno: Mar de Citerea.'
Aos antes de Rubnen pleno Romanticismoen esa misma
cartuja abandonada estuvo Federico Chopin, ya condenado
a muerte por la tisis, acompaado por su desconcertante y peligrosa amante George Sand. Su piano qued all, en la celda monstica que hoy visitan rebaos de turistas; cost mucho llevarlo, en
aquel tiempo, hasta la empinada Valldemosa. Y all qued guardando en su teclado los ltimos preludios del plido y genial
polaco. Una tardecuenta George Sandlo encontr componiendo
en el piano un Preludio baado en llanto. Al verla grit enloquecido: Ests muerta, ya lo saba!! Al volver en s le confes que
haba escrito su composicin creyndola muerta a ella y sabindose muerto l, ahogado en un lago.
Pobre, afiebrado poeta! Una noche, no tan bella para l, por
300
PAC ENSAYOS I
I 301
302
PAC ENSAYOS I
I 303
Madrid
EL FUTURO YA NO ES UN PUERTO SEGURO
Sumidos en los acontecimientos y en las circunstancias, y encerrados en el horizonte cotidiano, nos vamos acostumbrando
(a pesar de la informacin que puede llegarnos de afuera)
a `ver' las cosas que nos rodean sin puntos de comparacin, sin
perspectiva, y a considerar normal lo anormal, o a creer que
vamos por el camino recto por el solo hecho de que ya nos
acostumbramos a caminar torcidos. Incluso algo tan espeluznante y anti-humano como el crimen, al multiplicarse en una
sociedad, parece adormecer el instinto de defensa y de conservacin de la vida y, paradjicamente, su mismo aumento lo
convierte en costumbre. Nosotros aqu ya no nos damos cuenta
con el pavoroso avance de la delincuencia homicidahasta qu
punto hemos descendido; o bien creemos que este es un proceso
de corrupcin mundial y que en todas partes sucede lo mismo.
Pero es un autoengao. Nicaragua es un fenmeno alarmante
ycon la colaboracin de las autoridades que matan a diestra
y siniestraestamos a la cabeza en la lista de la delincuencia
mundial.
Lo mismo o peor sucede con la destruccin de la naturaleza.
Si la vida humanaen proceso contrario a la inflacincada da
vale menos, qu puede valer un rbol o un animal? Le esta
semana en el `Correo Econmico de INDESA' un angustiado
SOS sobre nuestra flora y fauna nacionales. Deca: `Al regresar de
estas cortas vacaciones de las Fiestas Patrias, muchos vienen
I 305
306
PAC ENSAYOS I
I 307
I 308
PACENSYO
309
El Prado
VIAJE A LA HISTORIA A TRAVS DE UN CUADRO
Usted, lector sabe o recuerda cmo Alicia, la del Pas de las Maravillas, atraves un espejo y se meti dentro de su mundo mgico.
Yo lo invito a una aventura parecida aqu, en el Museo del Prado
de Madrid. Observe ese cuadro. Es una de las mejores pinturas
del mundo y tiene el fascinante poder artstico de incitar o
impeler al espectador a penetrar dentro de ella. La llaman
`Las Meninas' y es la obra cumbre de Diego Velzquez, pintada
casi al final de su vida (en 1656 1657), reinando Felipe iv. Se ha
escrito mucho sobre ella. Se ha dicho que representa la ruptura
definitiva con el Clasicismo del s. xvi, que inaugura un mundo
nuevo de expresin plstica en el cual podemos encontrar los
antecedentes incluso del `Impresionismo' del s. xix. Es cierto,
pero Velzquez en este cuadro no slo `retrata' la luz, sino el aire.
Usted recordar cmo producan la perspectiva, con tcnicas
lineales y pticas, los pintores renacentistas anteriores a Velzquez. En este cuadro ni siquiera hay ladrillos o enlosado en el
piso para lograr linealmente el efecto de alejamiento gradual del
fondo. Velzquez usa el aire. Va escalonando o sincopando luces,
dndoles mayor o menor enfoque a las figuras para lograr esa
perspectiva area, mgica y vvida (que en el Museo del Prado
acentan poniendo un gran espejo frente al cuadro) y que, desde
un principio rompe o borra la frontera entre le espectador y el
interior del cuadro. Velzquez inaugura aqu `la relatividad de las
formas.' Los cuerpos y las cosas no tienen ya ese valor absoluto,
I 311
312
PAC ENSAYOS I
OTRO RAPTO
DE EUROPA
f 313
314
PAC ENSAYOS I
OTRO RAPTO DE
EUROPA
la ley, a trabajar para ella y a pagar los impuestos. Semilla cortesana que va a arraigar en Amrica como una cizaa, entumiendo
nuestro desarrollo y dejndonos como herencia esa teora incesante de dictadores y oligarcas que no son hijos de la Espaa
fundadoracomo se ha dicho, sino fruto de su decadencia. No
mal de raz, sino pecado contra la raz. Si el caballero que abre la
puerta del fondo del cuadro de Velzquez hablara, sus palabras
pudieran ser las del verso desconsolado de Rubn a los Cisnes:
`Ya no brillan las glorias de las antiguas hoces/ni hay Rodrigos,
ni Jaimes, ni hay Alfonsos, ni Nuos...'
Pensemos, como moraleja, antes de salirnos del maravilloso
sortilegio del cuadro de Velzquez, cmo puede una mala poltica
de la cabeza sembrar tanto dao en todo un cuerpo, llmese ese
cuerpo Imperio o Nacin. Las consecuencias de una irresponsabilidad en el Gobierno a veces duran siglos y cierran miles de
posibilidades o arrojan a la decadencia, por generaciones, a todo
un pueblo. (Cul ser el precio que pagar Nicaragua por sostener con su miseria a una corte de privilegiados y a un rey encerrado en una vitrina?). Pero pensemos, tambin, con optimismo,
que los pueblos pueden enderezar sus sendas: ya se oye en toda
Amrica el rumor creciente de unas multitudes que se ponen de
pie. `Es, como deca la Pastoral de nuestros Obispos, el grito
incoercible de un pueblo que toma conciencia de su situacin
y busca cmo romper los moldes que lo aprisionan:
315
Itlica famosa
Despus de experimentar un terremoto no quedan muchos
deseos de dialogar con ruinas. Hurfanos de pasado, ms bien
nos sentimos necesitados de ver y tocar lo que perdura: las
piedras vivas que han desafiado al tiempo, el arte vivo a travs de
las edades, la arquitectura erguida en su antigedad: la cpula
del Panten de Roma con sus dos mil aos de solidez, la Torre
de Pisa que se inclina y no cae, las flechas de las catedrales
gticas que siguen ascendiendo a la eternidad. La convivencia
con el escombro da sed de pasadoque es, en realidad, una sed
de futuroporque as como el hombre necesita recordar que es
polvo para no perder sus medidas en el orgullo, as tambin
necesita completar y compensar esta visin real de su finitud,
con el pensamiento de su trascendencia, de su victoria sobre la
muerte y de su fecundidad en la historia, y esta visin slo la
consigue cuando tiene un pasado antes sus ojos. Un fragmento
de Homero, una Venus mutilada, bastan para recobrar la dimensin humana: somos polvo, pero polvo fecundo. `Polvo sern, mas
polvo enamorado,'dir Quevedo. `Ceniza que se hace polen,'dir
Novalis.
Huyendo de escombros, tuve sin embargo que afrontar
confieso que por gusto, por voluntad de culturados encuentros
con la destruccin, uno en Itlica, junto a Sevilla, otro en Pompeya, la hermana mayor de Managua, vctima del Vesubio. Buscaba
en esas ruinas ilustres, relaciones y respuestas que le dieran
idioma de historia al hosco silencio de nuestra capital devastada.
A Itlica llegu una tarde de mayo, de sol andaluz y de anacr-
I 317
318
PAC ENSAYOS I
I 319
320
PAC ENSAYOS I
Reformas constitucionales para evadir el precepto de la alternabilidad Fraudes. Protestas. Los mismos recursos. Las mismas
represiones. Las mismas declaraciones hipcritas: siempre legal
el de arriba, siempre ilegal el de abajo. Y los mismos discursos.
Uno, diez, cien, doscientos: la misma cosa. El tiempo se ha convertido en losa y la losa cubre una poltica-cadver. De pronto un
terremoto raja la losa. Se filtra el hedor a podrido. Una pellada de
cemento cubre la hendidura y el sepulcro queda de nuevo cerrado. `Estos, Fabio ay dolor! que ves ahora, campos de soledad,
mustio collado,' as fueron ayer, as siempre. Aqu la historia,
estancada, no circula en las venas esclerticas de una dinasta.
Pero hay un momentouna zona de escombrosen que
ambas ciudades en ruinas pueden dialogar. En los ltimos
tiempos de Itlica, sus piedras resonaron el paso de un militarismo
cada vez ms opresivo. Desde la ciudad lejana llegan cartas al
degenerado emperador de entonces: `Estamos atrozmente oprimidos y explotados por aquellos cuyo deber es proteger al
pueblo... Funcionarios, soldados, magistrados de la ciudad
y agentes imperiales vienen a nuestro pueblo, nos apartan de
nuestro trabajo y requisan nuestros bueyes. Reclaman lo que no
debemos y sufrimos injusticias y extorsiones ultrajantes' (documento citado por RH .Barrow en su libro Los Romanos).
Esta carta pudo tambin ser encontrada bajo los escombros
del Palacio de Tiscapa. Pudo ser firmada por los campesinos
de Matagalpa, de Jinotega o por los marginados de nuestros
suburbios. Con una diferencia: el pueblo romano conoci el
esplendor de un imperio; en cambio, nosotros, qu?
Toledo
`
LAESPD
Toledo se deja coger entero por la mirada como el puo de una
espada. Ayuda la mano lquida del Ro Tajo que la cie. Ayuda
tambin el desolado y cegador paisaje que aprieta su cintura
de castillo y hace saltar, estocando el azul, sus torres y atalayas.
En ninguna otra ciudad del mundo tanta historia ocupa tan
poco lugar! Sus cuatro puertas, sus intrigadas callejuelas nos
conducencomo galeras de la mina del tiempono slo a lugares,
sino a remotas pocas y fechas. Nuestro pasadoporque tambin
aqu comienza Amricacree tocar fondo en la poca griega
cuando Toledo era Ptolietron (decan que fundada por Hrcules),
pero arrancas unas piedras ms y llegas a los tiempos bblicos en
que Toledo era Toledotk para los judos exilados a Iberia en la
poca de Nabucodonosor. En algn alczar o templo, alguna
piedra nos habla luego de la Toledo romana, que Marco Fulvio
dos siglos antes de Cristo, eligi para capital de Carpetania.
Entonces comienza su historia escrita y con ella la historia de sus
espadas. Apenas sabemos algo de la ciudad y ya el poeta latino
Gracio Falisco, en su `Cinegtica,' elogia las espadas toledanas
como las mejores del mundo. Pensar cunta hazaa, cunto
crimen, cunta historia va a ser escrita por esas espadas: desde
Roma hasta los godos que en Toledo coronan su reino y luego
con Recaredo lo cristianizan; desde los godos hasta el dominio
322
PAC ENSAYOS I
EL CRISOL
Pero Toledo no es slo espada y alczar de guerreros. Fue tambin, y sobre todo, el ms formidable crisol de razas y culturas en
convivencia que tuvo Espaa. La perspectiva del tiempo nos
hace creer, con frecuencia, que todo el perodo de dominio rabe
y luego de reconquista espaola fue una guerra a muerte entre
musulmanes y cristianos. Pero no fue as. Ya desde los primeros
siglos de conquista musulmana se formaron los grupos `mozrabes' (gentes hispanas que vivieron bajo el dominio y a la usanza
mora, pero fieles a su fe cristiana), como siglos ms tarde se formaran los `mudjar,' que eran los mahometanos moros que se
quedaron viviendo entre los vencedores cristianos sin mudar de
religin pero como vasallos de los reyes espaoles. Mozrabe
y mudjar y castellana es Toledo. No slo guerra sino dilogo.
El romancero est lleno de moras que enamoran a cristianos
y viceversa. Amores morenearon la raza. Y cuenta Fernando Quiones, en su poemario Ben Jaqan (de lo mejor que se ha escrito
en la Espaa de hoy) que la abuela del gran Abderraman III
resulta ser la princesa Iiga, y que Almazor `casa a la chica del
Navarro, de Sancho, y llama Sanchol al chicuelo' y cuenta de
las monedas que acuan los reyes de Castilla en las dos lenguas,
y de las casullas combinando el estandarte moro con el Cordero
Pascual. Aunque luego termina:
323
324
ENSAYOS 1
Cuando se entra a la gigantesca Catedral de Toledo, uno comprende, en la leccin de sus piedras, esta original capacidad
de apertura y fusin que marca la historia de la ciudad y que es
la esencia misma de lo hispnico, aunque tantas veces Espaa
y tambin nosotros, sus vstagos, la hayamos traicionado
y torcido, edificando imperialismos de diversas formas y colonialismos de diversos contenidos. La enorme fbrica de la Catedral
constituye, dentro de su imponente unidad, un verdadero museo
de arquitectura de todos los rdenes, y de arte en todas sus
manifestaciones: desde el severo gtico de sus naves ojivales del
s. xiii, a la riqueza del gtico del s. xiv del pilar del Crucero, desde
el mozrabe de la Capilla de Cisneros, al mudjar de la Sala
Capitular, desde el plateresco de la Capilla de los reyes, al excepcional barroco del llamado `Transparente' que es una cascada
de luz y de formas voltiles irrumpiendo en las penumbras
medioevales. Y as rejas y estatuas, retablos, sepulcros y pinturas,
unindose a la arquitectura, formanvariado y nicoun himno
I 325
rrible paisaje tibetano,' `la ciudad slo tiene escape hacia el firmamento.'
Esa omni-presencia de lo sobrenatural en lo natural, ese enlace
de lo visible con lo invisible (reto del Misterio al artista a travs
de todas las edades), lo expres genialmente El Greco en el
cuadro del Entierro, una de las maravillas de la pintura universal.
326
PACENSYO
Fusionando toledanamente dos estilos en dos planos, representa abajo un grupo de caballeros y de religiosos que entierran
a un guerrero. El panel de rostros (como una franja horizontal
y cinematogrfica de la vida humana), la expresin de esos rostros, la dignidad y la paz del rostro del muerto, es el ms alto
logro de la expresin realista. Pero surgiendo de las miradas de
esos hombres (y, hasta se pudiera decir, de sus pensamientos)
se eleva hacia arriba otro plano de figuras de una vehemencia y
de un fuego interno que las hace salirse de s mismas y moverse
en una espiral ascendente de ritmos que tenemos que llamar
anglicos, porque cuerpos y mantos, aires y nubes, estn tratados
con el ms excelso suprarrealismo alcanzando por la pintura. Ah
lo que vemos son espritus. Pintura de xtasis. All El Greco logra
con sus pinceles lo que slo ha logrado San Juan de la Cruz
en poesa.
Algunos crticos han incomprendido y repudiado esta aparente contradiccin de estilos de los dos planos. Barrs es uno de los
que rechaza esa fusin que llama `inconexa: Es el rechazo del que
no conoce la va. (Cuntas veces ha sido rechazado el cielo
en nombre de la tierra y la tierra en nombre del cielo?). Pero El
Greco no slo ha descubierto en Toledo la tcnica pictrica
para `ver' y hacernos ver la presencia de lo sobrenatural, sino que,
como cristiano, sabe y ejercita la otra tcnica para contactar con
lo Divino que es la oracin. La oracin es el camino de penetracin a lo sobrenatural (y viceversa: `La desintegracin de nuestro
I 327
Zalamea
(PARNTESIS PARA UN JUEZ)
Bajando a Huelva, unas leguas antes de llegar a Valverde, el automvil pasa rpido junto a un poblado: un nombre, una flecha.
Apenas puedo leer el nombre de la pequea ciudad y contemplar
unas casas, una iglesiaque pudieran estar enclavadas en el
paisaje nicaragenseuno labriegos arando. Pregunto: 'Jalamea?'y el chofer, con una tremenda zeta que corrige mi tropical
seseo, contesta: `Zalamea la Real?
La tierra de Pedro Crespodigo yo. (El chofer mira hacia
atrs como buscando a ese raro personaje que no est en su recuerdo, pero, temeroso de que se me ocurra detenerme, acelera la
velocidad). La aldea se aleja.
La miro reducirse como si regresara apresuradamente al pasado
despus de estar por un instante al alcance de la mano en el presente. Ya es otra vez lejana. Otra vez recuerdo. Ya es otra vez
la Zalamea del s. XVII, cuando un poeta tom de ella un trozo
de su historia perdida y lo elev a categora universal. En esta aldea sent ctedra de justicia para siempre un rstico labrador y
convirti en universidad este pueblito ignorado. Porque universidad es un grado de enseanzaes dar al hombre la ciencia de
ser humanoy el solo fallo de un juez, si alcanza estas dimensiones, puede ser ms universidad que toda una larga carrera de estudios.
Soldados del Tercioel ejrcito ms poderoso y prestigiado del
mundo en ese entoncesacampan junto al pueblito de Zalamea.
I 329
I 330
PACENSYO
`Eso / est muy puesto en razn. / Con respeto le llevad / a las casas del
Consejo / y con respeto / un par de grillos le echad /... Con respeto, a todos
tres / les tomen la confesin / y aqui para entre los dos, / si hallo harto
pao, en efecto / con muchsimo respeto / os he de ahorcar, juro a Dios!'
La noticia del osado juez y alcalde, que se ha atrevido a levantarle proceso a un Capitn de los Tercios llega a odos del General Lope de Figueroa. El alto militar, indignado busca en la aldea
al Alcalde y lo increpa ordenndole entregue al Capitn o llama
a sus escuadrones para que a balazos lo rescate. El Alcalde, con
mucha calma, le narra el delito de Ataide y le dice que no le puede entregar porque se le est haciendo un proceso. El General,
fuera de s, ordena a un oficial que llame al ejrcito.
En plena pugna entra el Rey. Le informan. Pregunta. Quin es
el Alcalde? Y Crespo responde: Yo.
Y qu disculpa me dais?dice el Rey.
Y Crespo contesta.Este proceso, en que bien probado el delito est, el reo es digno de muerte por forzar en despoblado a una
doncella y no quererse casar con ella, habindole su padre rogdole por la paz.
Esta bien sentenciado, dice el Rey, pero entregad al reo a la
justicia militar para que lo ejecute.
Ya fue ejecutado, dice el Alcalde. Abre una puerta y aparece
ahorcado en la plaza el Capitn Ataide.
Parece que va a estallar la tempestad. Pero el Rey se vuelve a su
General y le dice:
331
Segovia
CUNA DE PIEDRA DE LA POLTICA NICARAGENSE
a Francisco Bravo:
Salud en tu nombreal pie de su estatuaa tu pariente o a la mejor
antecesor, Juan Bravo, el hroe segoviano de los Comuneros de Castilla.
Ciudad ayer revoltosa, blica, conquistadoraSegovia es hoy
recuerdo: un navo de piedra dorada (cuya proa fuera su imponente Alczar) surcando mansamente la llanura castellana.
Segovia pertenece hoy a la constelacin que nuestra civilizacin
llama de `las ciudades muertas' (como Brujas de Flandes o Venecia de Italia) aunque si vamos a ser honrados con la significacin
de las palabras, son estas ciudades romnticas las pocas vivas
o vivibles que van quedando en el mundo contaminado y febril
del urbanismo contemporneo. Segovia se reconoce desde lejos
por tres monumentales rasgos de su fisonoma: el Alczar, la
Catedral y el Acueducto. Los tres estn concebidos y realizados
a escala magnaa escala imperialy quienes idearon sus dimensiones o vivieron su momento histrico o recibieron la influencia
dinmica de su grandiosidad, tienen que haber sidocomo lo
fueronhombres de exuberante y avasalladora personalidad.
(Cuando uno conoce en Pars las reformas y construcciones
urbansticas realizadas bajo Napolenla dimensin de lo imperial en calles y monumentoscomprende que esas medidas
traducen la ambicin del conquistador de Europa. As estas
piedras segovianas). El acueducto romanogigantesca caballera
333
334
PAC ENSAYOS I
nos pasaron a Nicaragua?, cuntos al servicio del frreo Gobernador? Los documentos citan damas, nios y hasta `esclavas
blancas' al servicio de doa Isabel. (Ella dijo: `Amado esposo: me
parece que nos unimos desde jvenes con el yugo marital para
vivir juntos, no separados. Ningn gnero de peligro o muerte
puede sobrevenirme que no sea para m ms llevadero que el
vivir separada de ti por tan inmensa distancia. Escoge una de dos
cosas: o me cortas el cuello con la espada o consientes en que
te acompae.' Y as con tal resolucin, fue la Bobadilla una de
las primeras mujeres espaolas que sent sus reales en Amrica).
Todo este injerto de aventura, de voluntades indomables, de
ambiciones sin lmite, de sangres bulliciosas y alzadas, qued en
Nicaragua. Y qued la huella, el surco abierto en nuestra poltica
por esos dos primeros gobernadores que de aqude Segovia
salieron: el `magnfico y desalmado' Pedrarias y el discutido Don
Rodrigo de Contreras, cuya consorte doa Mara de Pealosa,
hija de Pedrarias y mujer de armas, fue la fundadora de la sociedad nicaragense a la sombra inquietante del Momotombo.
El Doctor Carlos Cuadra Pasos, mi padre, en una conferencia
que fue publicada bajo el ttulo: Dos hombres, dos historias, establece
un paralelo, a la manera de Plutarco, entre dos gobernantes liberales de la misma poca, el uno costarricense: Don Ricardo Jimnez, y el otro nicaragense: el General Jos Santos Zelaya. Cuadra
Pasos haca ver que ambos pueblos, el tico y el nica, descendan
de iguales vertientes tnicas (incluso muchos pobladores nicaragenses integraron las fuerzas que conquistaron y poblaron
Costa Rica). Sin embargo, al comparar a ambos gobernantes,
los dos convencidos liberales, mientras el uno (don Ricardo)
tiene fe en las instituciones libres y cree el mejor mtodo para
establecerlas el practicarlas desde el poder; el otro (Zelaya) cree
tambin en las mismas instituciones, pero para implantarlas
usa el mtodo impositivo y dictatorial (y mata en germen lo
mismo que siembra). Don Ricardo cumple con la ley. Zelaya
reforma las leyes que no quiere cumplir. El uno es paternalista,
335
336
PAC ENSAYOS I
NDICE
Presentacin
Prlogo
xi
xiii
EL Nicaragense
Advertencia
Imaginacin y sobriedad
13
17
21
26
El extra-vertido
29
El Robinsn
32
39
Inestabilidad de las
ciudades nicaragenses
43
Oriente y Occidente
Len, Granada y el Sol
51
54
El Volcn y el Santo
57
Un viejo ro de milenios
60
63
La vivandera
67
La tabla en el naufragio
71
La leche y la lengua
74
77
83
337
338
NDICE
92
98
102
104
108
Calor y destino
111
Poblacin y tiempos
11s
Burbuja y soberana
120
125
En la muerte de un marinero
de nuestra Mar Dulce
133
138
142
145
Vos la ands
151
El charra)
153
161
Amrica o el Purgatorio
163
193
La utopa americana
197
201
NDICE
339
218
Advertencia
219
221
227
233
241
La tumba de Virgilio
248
253
259
267
273
279
Bonn-meditacin sobre
Gigantes y Enanos
289
298
Madrid-el futuro ya no
es un puerto seguro
304
El Prado-viaje a la historia
a travs de un cuadro
310
Itlica famosa
316
321
328
Segovia-cuna de piedra
de la poltica nicaragense
332
OBRAS PUBLICADAS
1 Nicaragua Antiquities
Carl Bovallius
ED. BILINGE
ED. BILINGE
Csar Senz
SERIE FUENTES HISTRICAS
de Nicaragua
Jos de Marcoleta
4 Historial de El Realejo
Manuel Rubio Snchez Notas de Eduardo Prez Valle
5
6A
La Dionisiada Novela
Salomn de la Selva
6 Obras en Verso
Lino Argello (Lino de Luna)
Introduccin y notas de Franco Cerruti
7
Escritos Biogrficos
Enrique Guzmn
Introduccin y notas de Franco Cerruti
Literatura Centroamericana
-Diccionario de autores centroamericanos
Jorge Eduardo Arellano
OBRAS PUBLICADAS
SERIE HISTRICA
1 Filibusteros y Financieros
William O. Scroggs
Historia de Nicaragua
Jos Dolores Gmez
4 La Guerra en Nicaragua
William Walker
Traduccin de Fabio Camevallini
5
8 La Ruta de Nicaragua
David I. Folkman Jr.
Traduccin de Luciano Cuadra
9
TOMO II
14
15
SERIE CRONISTAS
TOMO I
TOMO II
1 Ensayos Nicaragenses
Francisco Prez Estrada
2
Obras VOL. II
Carlos Cuadra Pasos
OBRAS PUBLICADAS
Memorial de mi vida
Fray Blas Hurtado y Plaza
Estudio preliminar y notas de Carlos Molina Argello
Luis Poma
ED. BILINGE
SERIE VIAJEROS
El Naturalista en Nicaragua
Thomas Belt
Traduccin y notas de Jaime Incer Barquero
E
Orlando W. Roberts
Traduccin de Orlando Cuadra Downing
SERIE BIOGRAFAS
BALD o0-010
BALD 011-019
Arturo Cruz S.
Traduccin de Luis Delgadillo, prlogo de Sergio Ramrez
SERIE PABLO ANTONIO CUADRA
1 Poesa
Poesa II
Compilacin de Pedro Xavier Sols, prlogo de Dr. Jaime Incer Barquero
Ensayos I
Compilacin de Pedro Xavier Sols, prlogo de Alejandro Serrano Caldera
OBRAS PUBLICADAS
Ensayos II
Compilacin de Pedro Xavier Sols, prlogo de S.E.R. Cardenal Miguel
Obando Bravo
SERIE ETNOLOGA
1
SERIE PABLO
ANTONIO CUADRA -
ENSAYOS
9 789992 4532