Mazzino Montinari

LO QUE DIJO
NIETZSCHE

salamandra

Ttulo original: Che cosa ha detto Nietzsche

Traduccin: Enrique Lynch

Copyright Adelphi Edizioni s.p.a., Milano, 1999

Copyrighr Ediciones Salamandra, 2003
Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
Mallorca, 237 - 08008 Barcelona - Tel. 93 215 1 1 99
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la
autorizacin escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como Ja distribucin de ejemplares mediante alquiler
o prstamo pblicos.
ISBN: 84-7888-569-2
Depsito legal: B-1.480-2003
l edicin, febrero de 2003

Printed in Spain
Impresin: Romanya-Valls, PI. Verdaguer, 1
Capellades, Barcelona

ndice

Advertencia. .............. ..... ...... .....

Siglas usadas en el texto . . . . . ..... . . .........

11

Introduccin .... ... . .. ..... . . .... .. . . . . . . .

13

:. La juventud de Nietzsche (1844-1869) .......

17

.:. Los aos de Basilea (1869-1879) ... ..... . ...

69

3. La filosofa de Zaratustra (1880-1884)...... . .

97

..::.. El ltimo Nietzsche (1885-1889) ............ 119

5. ietzsche y las consecuencias ...... .. .. . .. 159
Referencias bibliogrficas ... ... . ....... ...... 171
:ora de Giuliano Campioni . ..... ...... . .... . 179

Ooras de Nietzsche publicadas en castellano. .. . . . 213

Bibliografa no exhaustiva publicada en castellano .. 219

Advertencia

El presente volumen apareci por primera vez en

1975,

publicado por la editorial romana Ubaldini en la colec

cin Che cosa hanno "veramente" detto (QiJ. dijeron
realmente). Del texto original se ha eliminado el breve
Prlogo, fechado en marzo de

1974, puesto que haca re

ferencia al ttulo de la coleccin y a investigaciones no

concluidas todava. Adems, se ha considerado oportu
no no mantener la Cronologa (pp.

7-10 de la edicin de

Ubaldini), ya que ahora se encuentra disponible ( Chronik

zu Nietzsches Leben)

de forma ms completa y detallada,

con abundancia de materiales en algunos casos inditos,

en el volumen XV (pp.

7-212) de Friedrich Nietzsche,

Siimtliche Werke, Kritische Studienausgabe, ed. de Giorgio

Colli y Mazzino Montinari, DTV, Mnich, De Gruyter,
Berln,

1980, 19882, 19993

Para utilidad del lector, al texto de Montinari se han

aadido entre parntesis las referencias bibliogrficas,
que en general haban sido omitidas.
Cuando ha sido posible, para sealar las citas de
Nietzsche se ha indicado el nmero de aforismo, captulo,
fragmento o apunte de acuerdo con la edicin F. Nietzsche,

Kritische Gesamtausgabe, Werke, iniciada por Giorgio Colli

9

y Mazzino Montinari y terminada por Wolfgang Mller

Lauter y Karl Pestalozzi, De Gruyter, Berln,

1967. En

cuanto a las cartas de Nietzsche y sus corresponsales, nor

malmente slo se indica la fecha.
Las erratas y los escassimos descuidos e inexactitu
des en la datacin de los fragmentos pstumos y de las
cartas, originados en parte porque el trabajo editorial no
haba concluido cuando se public la edicin de

1975, se

han corregido directamente y no se ofrece indicacin al

guna de ello.
En cuanto a las referencias bibliogrficas, compues
tas por el nombre del autor y el ao de publicacin, segui
do del nmero de la pgina, al final de la obra se ofrece un
listado alfabtico de tales fuentes.
Agradecemos a Sigrid OloffMontinari su generosi
dad al poner a disposicin del responsable de esta edicin
el legado de Mazzino Montinari.
El texto de Montinari ha sido traducido al noruego
(ed. de E. Lampl, Liv-Diktning-Filosofi, Oslo, 1982), al
alemn (ed. de R. Mller-Buck, intr. de K. Pestalozzi,
De Gruyter, Berln, 1991), al griego (ed. de D. Raftopu
los, intr. de G. Campioni, Atenas, 1998) y al francs (ed.
de P. D'Iorio y N. Ferrand, PUF, Pars,

10

2001).

Siglas usadas en el texto

KGW F. Nietzsche, Werke, Kritische Gesamtausgabe, ed. de

G. Colli y M. Montinari, De Gruyter, Berln
Nueva York, 1967 y ss.
KGB

F. Nietzsche, Briefwechsel, Kritische Gesamtaus

gabe, ed. de G. Colli y M. Montinari, De Gruy
ter, Berln-Nueva York, 1975 y ss.

BAW F. Nietzsche, Werke und Briefe, Historisch-kritische

Gesamtausgabe, ed. de H. J. Mette y K. Schlechta,
Beck, Mnich, 1933 y ss. Werke (1854-1869).
BAB

F. Nietzsche, Werke und Briefe, Historisch-kritische

Gesamtausgabe, ed. de H. J. Mette y K. Schlechta,
Beck, Mnich, 1933 y ss. Briefe (1850-1877) .

iF

Nachgelassene Fragmente (Fragmentos pstumos).

Esta denominacin del Nachlass en la coleccin

KGW hace referencia a los aos 1869-1889. Los
fragmentos pstumos se consignan con el nme
ro y, a continuacin de la coma, el ao de compo
sicin.
11

NA

Na chgelassene Aufteichnungen (Apuntes pstu

mos). Esta denominacin del Nachlass en KGW
hace referencia a los aos 1852-1869, es decir, la
primera seccin de la coleccin (ed. de Johann
Figl, colaboradores Hans Gerald Hold e lngo W.
Rath). En dicha seccin se publicaron: en 1995 el
volumen I, Nachgelassene Aufzeichnungen Anfang
1852-Sommer 1858; en 2000 el volumen II,

NachgelasseneAufteichnungen Herbst 1858-Herbst

1862; en 1999 el volumen IV, Nachgelassene Auf
zeichnungen Herbst 1864-Frhjahr 1868. Los
apuntes pstumos se consignan con el nmero y,
a continuacin de la coma, el ao de composi
cin.
BN

12

Libros de la biblioteca de Nietzsche, segn el

nuevo catlogo: Nietzsches personliche Bibliothek
(BN), ed. de Giuliano Campioni, Paolo D'Iorio,
Maria Cristina Fornari, Francesco Fronterotta,
Andrea Orsucci, en colaboracin con Renate M
ller-Buch, De Gruyter, Berln, 2002.

Introduccin

Qy.iz no exista otro pensador con una biografa cuyos

episodios, hasta los ms estrictamente personales, hayan
5ido examinados con tanta curiosidad y desde tan diver505 puntos de vista (en clave moral, en busca del escn
dalo o del acontecimiento revelador). Sin embargo, el
.:esultado obtenido al cabo de casi noventa aos desde la
aparicin del primer estudio biogrfico de Nietzsche
O. Hansson, 1890) es desalentador: su vida es ms des
:onocida que nunca; en todas sus etapas plantea numero
rn- interrogantes sin respuesta segura que quedan
- ente ocultos bajo la imponente masa de detalles
.:e el tiempo ha ido acumulando. Nietzsche y Richard y
Cosima Wagner, Nietzsche y Paul Re y Lou Salom,
enfermedad de Nietzsche, Nietzsche y su familia,
!etzsche y sus amigos: stas son las cuestiones clsicas de
b5 que se han ocupado sus bigrafos totales y parciales.
nn poco xito, como hemos dicho; casi siempre se trata
e.e acumulaciones de datos reunidos en fatigosos trabajos o
-:-..ld
l os con ingenio y, por consiguiente, sobrevalorados.
Junto a las obras que el propio Nietzsche public du
r-an=:e lo que se ha dado en llamar su vida consciente (o
que dej listas para la imprenta), hay un conjunto im_

13

presionante de cuadernos, libretas de apuntes y carpetas

de hojas sueltas manuscritas cuya publicacin, parcial y
sin criterios cientficos, por parte del antiguo Archivo
Nietzsche de Weimar

( 1894- 1945) provoc confusin

sobre el asunto que precisamente impulsaba a los estu

diosos a ocuparse tambin de la biografa de Nietzsche:
su pensamiento.
En cuanto a los documentos bsicos de una biografa,
es decir, las cartas, se publicaron de un modo todava ms
incorrecto e incompleto, creando una grave laguna que
las fugas de los textos epistolares que Fritz Kogel trans

(D. M.
1991, pp. 5 79- 713). En efecto, Kogel, que

cribi clandestinamente no pudieron reparar

Hofm
f ann,

fue el primer editor de las obras de Nietzsche, copi en

secreto numerosas cartas durante los aos de su breve
pero intensa actividad a las rdenes de la fundadora del
Archivo Nietzsche y del culto a Nietzsche: Elisabeth
F6rster-Nietzsche

( 1846- 1935), la hermana del filsofo.

No podemos saber si la edicin histrico-crtica de las

obras y de las cartas de Nietzsche que qued interrum
pida por la guerra

(1933- 1942: se publicaron cinco vol

menes de las obras y cuatro de las cartas) habra llegado

a constituir la empresa liberadora que prometa uno
de sus editores, el fillogo clsico Hans Joachim Mette

( 1932, p. 82); por otra parte, dicha promesa, aparecida en

un opsculo que anunciaba la nueva edicin crtica, fue
eliminada del texto definitivo de la introduccin a las
obras en el primer volumen! Como ste, hay textos del le
gado literario de Nietzsche que difcilmente habran gus
tado a la canalla nazi, que en definitiva tambin rega el
destino del Archivo Nietzsche.

En cualquier caso, la situacin de los estudios sobre

Nietzsche cambi por completo cuando el Archivo
Goethe-Schiller de Weimar, en la antigua Repblica
14

Democrtica Alemana, abri todos los fondos del anti

guo Archivo Nietzsche en los aos sesenta, impulsando
con ello el inicio de una nueva etapa de investigaciones
que ha aportado novedades importantes en el mbito de
los textos y en el de la biografa. Por lo tanto, las dificulta
des objetivas para establecer una biografa de Nietzsche
,.an desapareciendo. Sin embargo, es preciso aadir que,
incluso para determinar una historia de su vida, hay que so
meter el esclarecimiento de los detalles biogrficos, el ha
llazgo de textos desconocidos y la correccin de ciertas
falsificaciones a una premisa metodolgica (que, por lo
dems, no slo vale para la biografa de Nietzsche). Cual
quier intento de establecer una especie de relacin causal
entre los acontecimientos de su vida y su pensamiento
est destinado al fracaso: a medida que surgen nuevos
datos biogrficos parece que la imagen de Nietzsche se
rnelve ms inaprehensible. Pero esta inaprehensibilidad
podr explicarse en cuanto se responda a la pregunta:
qu es en realidad la vida de Nietzsche? Y la respuesta es
que la vida de Nietzsche son sus pensamientos, sus libros.
ietzsche es un raro ejemplo de concentracin mental,
de ejercicio cruel y continuo del intelecto, de interioriza
cin y sublimacin de las experiencias personales, desde

las ms llamativas hasta las ms insignificantes, de reduc

cin de lo que suele llamarse vida a espritu; palabra,
esta ltima, entendida en el sentido que tiene en alemn

Geist,

es decir, mente-razn-intelecto, y tambin como

interioridad o espiritualidad (que no misticismo o

alma). Qy es, pues, el espritu, qu es

Seele,
Geistpara Nietzs

clie? Espritu es la vida que se desgarra a s misma en

-;vo, aumentando su saber con su propio tormento[ ... ].
Del espritu slo conocis las chispas, pero no veis que el
espritu es un yunque y menos an que la crueldad es un
::nazo!

(As habl Zaratustra,

II, Los sabios famosos.)

15

Slo si no se pierde de vista esta caracterstica esencial de

Nietzsche, la bsqueda de detalles biogrficos puede evi
tar el peligro de la microloga (que sobrevalora los re
sultados obtenidos con gran esfuerzo) y devenir significa
tiva; ms an, debe ser radical y despiadada. Entonces
se ver tambin que, para Nietzsche, cada pensamiento es
un acontecimiento, y cada libro publicado, una supera
cin. Nietzsche escriba para s mismo, para l escribir
significaba vivir. Esto se confirma en sus libretas de apuntes personales, que, con pocas excepciones (unas decenas
entre miles de pginas), estn dedicadas a la anotacin
continua y expresiva (incluso, a veces, formuladas ya con
forme se publicaran luego) de meditaciones filosficas,
intuiciones psicolgicas y observaciones morales, cuyo
punto de partida exterior es difcil reconstruir. Y, por otro
lado, el objeto de estas reflexiones no es el propio Nietzs
che, al menos no en el sentido en que Stendhal poda ser
objeto de la propia introspeccin en sus diarios.
Estos apuntes son el registro, unas veces mediado,
otras filtrado por el medio de expresin, la escritura, de
los acontecimientos interiorizados: el yunque del que
brotan las chispas de los aforismos nietzscheanos est
oculto, y de la crueldad del mazo se puede tener alguna
imagen a travs de la crueldad lcida y perfecta de la
formulacin.
Para convertirse en el hombre que hemos descrito,
Nietzsche corta uno a uno todos los vnculos que lo unen
a la vida comn, o al menos intenta reducirlos al mnimo,
y acaba siendo el exaltador de la vida, que es cada vez
menos vida y ms espritu.

16

1
La juventud de Nietzsche

(1844-1869)

l. Nac en Rocken, una aldea vecina de Ltzen que se

extiende a lo largo de la carretera provincial. Olmos, al

gunos chopos y un saucedal la rodean de modo que desde
lejos slo se distinguen, tras las verdes cimas, las chime
neas de las casas y el antiguo campanario. En medio de la
aldea hay unos estanques de considerable tamao, sepa
rados unos de otros por estrechas franjas de tierra, y todo
ello rodeado por el fresco verdor y los nudosos sauces.
La iglesia y la casa del pastor estn situadas un poco ms
arriba; la iglesia est rodeada de rboles. Justo al lado se
encuentra el camposanto, lleno de lpidas y de cruces
clavadas en la tierra. La casa del pastor disfruta de la
sombra de tres majestuosos olmos de largas ramas [...]
(NA, 10[10], 1861). As describe un Nietzsche de dieci
sis aos, en uno de sus numerosos esbozos autobiogr
ficos, la aldea de Rocken, en la Sajonia prusiana (desde
1815), donde naci el 15 de octubre de 1844.
La Casa del pastor, el camposanto, los estanques,
pero sobre todo el pastor de la pequea comunidad
luterana de Rocken, es decir, su padre, Karl Ludwig
Nietzsche, dominaban sus recuerdos de la infancia.
Como planta, nac cerca del cementerio, como hom17

bre, nac en la casa del pastor (Autobiograp hisches aus

den]ahren 1856-1869, Schlechta, 1956, III, p. 108); as
se expresaba Nietzsche cuando tena diecinueve aos.
[ ... ] un ser delicado y enfermiw, destinado nicamente
a una fugaz aparicin en este mundo; ste es el retrato
que daba Nietzsche de su padre en Ecce homo (Por qu
soy tan sabio, 1), la ltima y ms clebre de sus autobio
grafas (1888). El padre de Nietzsche muri a los treinta y
seis aos, cuando el filsofo an no haba cumplido los
cinco.
De l hered la pasin por la msica, el sentido reli
gioso del deber, la vivacidad y la diligencia en el trabajo,
y la fuerza de voluntad, pero tambin un sistema nervio
so muy excitable, propenso a estados de depresin y
exaltacin. Es probable que las fuertes migraas que
Nietzsche sufri desde la adolescencia fuesen una he
rencia paterna.
La causa de la muerte de Karl Ludwig Nietzsche fue,
como cuenta su hijo y aseguran todas las fuentes contem
porneas sin excepcin, una enfermedad cerebral: el m
dico diagnostic, de acuerdo con la vaga terminologa de
la poca, una inflamacin del cerebro con el consiguiente
reblandecimiento cerebral. Es probable que se tratara
de un tumor.
En septiembre de 1848 -escribi Nietzsche a pun
to de cumplir catorce aos-, mi querido padre enferm
sbitamente de los nervios (NA, 4(77], 1858; KGW,
I/1 285). Aos despus, Elisabeth Frster-Nietzsche,
al publicar por primera vez esta frase de su hermano, la
falseara as: En septiembre de 1848, mi querido pa
dre enferm gravemente a consecuencia de una ca
da (E. Frster-Nietzsche, 1895, p. 19). Elisabeth adap
taba de este modo la afirmacin de su hermano sobre el
origen de la enfermedad del padre en las pginas iniciales
,

18

del primer volumen de la biografa de Nietzsche, que pu

blic en 1895: Una noche, a finales de agosto de 1848, l
Karl Ludwig Nietzsche] acompa a unos amigos a
casa. Al volver, se le cruz nuestro cachorro en el umbral,
tropez con l y cay hacia atrs rodando por los siete es
calones de piedra hasta dar contra el empedrado del patio.
Tras la conmocin cerebral resultante, comenz a padecer
trastornos y muri al cabo de once meses de enfermedad
ib., p. 5). La hermana false el episodio por temor a que,
e acuerdo con las teoras sobre las enfermedades heredi
tarias muy difundidas durante todo el siglo XIX, se pu
diese establecer una relacin entre la enfermedad de los

nervios del padre y la de Nietzsche. Para cortar de raz

cualquier posible referencia a una locura hereditaria, Eli
sabeth tena que acreditar la versin de un origen traum
tico y no orgnico de la enfermedad del padre.
Naturalmente, si se leen las fuentes contemporneas
a la enfermedad de Karl Ludwig Nietzsche, no se en
cuentra rastro alguno de una cada por las escaleras. Son
de especial importancia al respecto las cartas que Franzis
ka Nietzsche, madre del filsofo, envi en este periodo
(entre octubre de 1848 y septiembre de 1849) a unos ami
gos de la familia, el archidicono Emil Julius Schenk y su
esposa Emma, en Zeitz, para mantenerlos informados
sobre el desarrollo de la enfermedad de su marido (KGB,
I/4, 264-266). En ellas se describen las manifestaciones
de la enfermedad: dolores de cabeza, vmitos, sntomas de
parlisis en las manos y en la lengua, y vrtigo. Fue la pro
pia Franziska, angustiada por el mal desconocido que
afectaba a su marido, la que sugiri ingenuamente la hi
ptesis de una enfermedad hereditaria; hablaba en con
creto de una fatalidad de la familia, una dolencia
hereditaria del p adre [de Karl Ludwig Nietzsch e] (carta
del 16 de octubre de 1848).

19

hereditaria. De hecho, en la literatura sobre Nietzsche

abundan los intentos de psicopatologa, es decir, de ex
plicar su pensamiento a travs de su enfermedad (heredi
taria o no).
Casi tiene gracia observar, de una parte, a los devotos
de Nietzsche (encabezados por su hermana) empendo
se en demostrar la salud congnita de Nietzsche, y de la
otra, a los mdicos o a los presuntos psiquiatras con am
biciones filosficas intentando conjurar una filosofa de
sagradable y peligrosa mediante extrapolaciones de lo
patolgico hereditario de Nietzsche a su pensamiento.
Unos y otros eran vctimas de un prejuicio positivista:
pensaban que dicha filosofa, puesto que se deba a una
mente enferma (o sana), slo por eso ya era una filosofa
enferma (o sana). Con ello no pretendemos afirmar que

la enfermedad como vivencia, incluso a partir de la del

padre, no tuviese importancia en la vida de Nietzsche y en
su filosofa: basta pensar en las reflexiones sobre la enfer
medad que aparecen continuamente en sus obras y en sus
cartas. Pero la invitacin a desconfiar de lo que escribi
con la cmoda excusa de que sus libros son el producto de
un cerebro enfermo {P.J. Moebius,

19042, p. 194) es ri

dcula.
Segn las investigaciones realizadas por Richard
Blunck

(1953), el ltimo y, hasta ahora, mejor bigrafo

de la juventud de Nietzsche, el padre haba tenido ata

ques epilpticos antes de padecer la enfermedad que le
.:aus la muerte e independientemente de ella. Por su
nrte, el

5 de septiembre de 1889, Nietzsche declar a los

.=dicos del hospital psiquitrico de Jena que haba sufri

.:.o

estados epilpticos, sin prdida de conocimiento,

.:!aSta los diecisiete aos {Historial clnico de Jena, en

P. D. Volz,

1990, p. 404). La ausencia de testimonios

-ontemporneos de las crisis epilpticas del joven Nietzs-

21

che (por ejemplo, por parte de sus maestros) no es su

ficiente para desacreditar esta declaracin, aunque la
hiciera en estado de demencia, pues, como indican los
testimonios contemporneos a los primeros aos de su
enfermedad, en aquella poca conservaba un recuerdo
exacto de su pasado. El inters que Nietzsche manifesta
ba en sus obras (p. ej. Aurora, aforismo 87) por los fen
menos de la epilepsia larvada cuando intentaba explicar
ciertos fenmenos de la experiencia religiosa, podra ser
un indicio indirecto de que se basaba en la experiencia per
sonal para hablar de tales fenmenos, pero tambin esto
es una suposicin. Por otra parte, lo nico que podemos
confirmar es la posibilidad de un paralelismo posterior
entre la vida de Nietzsche y la de su padre; de hecho, la
epilepsia no es hereditaria (en el sentido de que Karl
Ludwig Nietzsche la hubiese trasmitido a su hijo; en cam
bio, es posible que fuese congnita, es decir, contrada por
Nietzsche durante la gestacin, en el vientre de la madre).
Un psicoanalista podra lanzar la hiptesis de que Nietzs
che habra imitado inconscientemente el destino de su
padre. Lo que s es cierto es que la enfermedad y la muer
te prematura de ste siempre estuvieron presentes en la
memoria de Nietzsche, desde la infancia hasta la ma durez.
Con relacin al padre de Nietzsche deben recordarse,
por ltimo, dos fragmentos pstumos de 1875 y 1878
respectivamente, los nicos que el filsofo dedic en su
madurez al padre desaparecido. Estos fragmentos slo
se publicaron en la primera edicin de las obras de
Nietzsche (F. Kogel, 1895-1897); en las siguientes, su
hermana los suprimi, quiz porque tema que pudieran
ser interpretados en un sentido patolgico (por ejemplo,
como alucinaciones, segn una terminologa cuya incon sistencia no descubri hasta hace poco el autor de estas l22

:ieas)*. En dichos fragmentos, Nietzsche escribi: [... ]

en Neugasse, donde siempre oa la voz admonitoria de mi
?adre (NF, 11[11], 1875), y Daimonion, voz admo
:litoria de mi padre (NF, 28[9], 1878). Neugasse es la
calle de Naumburg en la que Nietzsche vivi tras dejar
Rocl<.en, de abril de 1850 a mayo de 1856, por lo tanto
entre los seis y los doce aos de edad. Los dos fragmentos
cian fe de una relacin ntima y especial forjada desde la
infancia entre Nietzsche y el padre fallecido. Para l, rela
cin con el padre quiso decir, sobre todo, relacin con la
religin paterna, y tambin con la enfermedad, con la de
::adencia, como el propio Nietzsche dira en Ecce homo
Por qu soy tan sabio, 1) . 01iiso decir, en suma, la so
eciad en la que aquella voz admonitoria pudo alcan
z:u-lo.

2. [...] soy la soledad hecha hombre [... ] (NF, 25[7],

1888-1889); sta es la definicin que Nietzsche daba de
s mismo pocos das antes de que la demencia lo sustrajese
de todo contacto consciente con el mundo. A una edad
!bsurdamente precoz, los siete aos, ya saba que nunca
.::.:iliria de alcanzarme voz humana alguna [...], afuma en
::..::e homo (Por qu soy tan agudo, 10), corrigiendo des_s esta melanclica declaracin con la siniestra euforia
.. :a catstrofe inminente. Hasta hoy, nadie ha podido
::erminar el alcance de las palabras con que Nietzsche
--.aba en la absurda edad de siete aos la conciencia de
solo. Sabemos que se refera a un episodio real de la

-radezco las aclaraciones de mi amigo Giorgio Antonucci, mdico

a.nripsiquiatra, que me indujeron a revisar profundamente toda esta

e de mi trabajo;

v.

Montinari, Nietzsche, I Protagonisti della Storia

-:ersale, vol XI, CEI, Miln, 1968, p. 284.

23

infancia anotado en dos apuntes autobiogrficos que se

esclarecen mutuamente yque se remontan a 1875 y1878;
por lo tanto, a trece ydiez aos antes de Ecce homo yde la
demencia; 1875 (NF, 11[ 11]): [... ] en Pobles, cuando
llor por la infancia perdida>>; 1878 (NF, 28[ 8]): A los
siete aos, al sentir la prdida de la infancia [ ... ] De
nio, Nietzsche sola pasar unas felices vacaciones en
Pobles, una aldea de Sajonia donde entonces viva su
abuelo materno, David Ernst Oehler, que tambin era
pastor protestante. As lo cuenta en sus primeras autobio
grafas, en las que, sin embargo, no hayuna sola palabra
sobre la prdida de la infancia a los siete aos, pese a
que se narran con todo detalle muchos otros episodios.
Tal reserva consigo mismo aumenta el valor de las de
claraciones de 1875, 1878 y1888. La anotacin de 1875
y, en especial, la de 1878 no aparecen aisladas, sino acom
paadas de otros recuerdos de la infancia, yacaban en
contrando un eco atenuado y, como siempre, desperso
nalizado en el aforismo 168 de El caminante y su sombra:
[. . ] la beatitud de la infancia yla prdida de la infancia, el
sentido de lo que es irrecuperable como la posesin ms
valiosa [... ]
Nuestra representacin de la vida de Nietzsche en
tre los siete ylos quince aos queda con esto notable
mente modificada respecto no slo a la versin que de
ella daba la hermana, sino tambin a los escritos del jo
ven Nietzsche (al menos, aquellos que han llegado hasta
nosotros yque conocemos, pues no hayque olvidar que
.

Elisabeth pudo haber destruido los que le parecieran

comprometedores para el buen nombre del hermano).

No obstante, sera unilateral ver toda la infancia de Nietzs
che a la luz de la soledad precoz yde la relacin especial
con el padre y la enfermedad. Nietzsche participaba en
los juegos de sus coetneos, amaba apasionadamente y
24

practicaba al menos dos deportes: el patinaje sobre hielo

-cerca de Naumburg haba dos estanques en los que
patinaba con sus amigos en invierno- y la natacin. Y a
entonces era un caminante infatigable, y las excursiones
los numerosos castillos de la ribera del Saale consti
:uan para l acontecimientos memorables. En definiti
-a. Nietzsche fue tambin un chico normal. El nico
i..-idicio de su otra vida, que apenas podemos intuir toda
na, es la confirmacin por parte de parientes, amigos y
maestros de que el joven Nietzsche era dado a la sole
ead (W. Pinder, citado en E. F6rster-Nietzsche, 1895,
pp. 31-32), cuestin que nunca les preocup. La cesura
'e los siete aos -la prdida de la infancia- se queda
e.:J. poco ms que el rastro de una evolucin subterrnea.
Tras la muerte de Karl Ludwig Nietzsche su famiiii. compuesta por Friedrich, la madre, la pequea Eli
.:.beth (nacida en 1846), la abuela paterna y las dos tas,
_ermanas del padre, se traslad a la tranquila ciudad de
;mmburg ( 1850). La educacin que la joven viuda
-Franziska Nietzsche, Oehler de soltera- imparti a
...s dos hijos con la ay
uda de las otras mujeres de la casa
..: e los numerosos parientes, casi todos pastores protes
a.::-;:es, fue estricta e ingenuamente religiosa. Franziska
.:ua, como su hijo, un temperamento violento e impe
:;so, pero su robusta salud era opuesta a la tendencia
m difunto marido hacia la enfermedad; su fe era slo
sitiva y su confianza en Dios, indestructible. Hizo
.Jo lo posible para evitar que su hijo fuera distinto de
- dems y se dedicara en exclusiva a las lecturas, la
sa y la msica; a ella debe Nietzsche la inclinacin
-:- :a vida sana y el ejercicio fsico.
l.a profunda impronta que la educacin religiosa re
:da durante esos aos dej en el carcter de Nietzsche
i..'ldudable. De pequeo vi a Dios en su gloria, es

25

criba el autor de Humano, demasiado humano en una

anotacin de 1878 (NF, 28[7]). Es cierto que enseguida
aada: Como pariente de pastores protestantes, com
prend muy pronto su limitacin intelectual y psquica,
aunque tambin haca referencia a Su energa, su orgu
llo, su sentido del decoro (ib.). La reaccin del joven
Nietzsche debi de producirse bastante pronto, aunque
no cabe duda de que surgi del mbito de la piedad fami
liar. l mismo parece aludir a una sutil conexin entre su
ambiente familiar, que fue el de la religiosidad luterana,
y la libertad de pensamiento, en un famoso aforismo
(el 324) de Opiniones y sentencias ( 1879): La regin ms
peligrosa de Alemania es Sajonia-Turingia [donde Nietzs
che naci y creci]: no hay otro lugar con ms actividad
intelectual y ms conocimiento de los hombres, adems
de libertad del espritu, y, sin embargo, todo ello queda
tan modestamente oculto por el feo dialecto y la obsequio
sidad esmerada de esta poblacin que uno casi no se da
cuenta de que aqu se relaciona con los sargentos intelec
tuales de Alemania y con sus maestros en el bien y en el
mal. En efecto, qu encontramos en ese breve pasaje au
tobiogrfico en el que se habla de la visin de la gloria de
Dios? Precisamente la anotacin de la primera Freigeiste
rei de Nietzsche: El primer escrito filosfico sobre el na
cimiento del diablo (Dios se piensa a s mismo pero slo
puede hacerlo representndose su contrario) (NF, 2 8[7],
1878). En el prlogo ( 3) de La genealoga de la moral
( 1887), Nietzsche vuelve a referirse a su primer escrito
filosfico -que al parecer se ha perdido-, afirmando
que lo compuso a los trece aos.
La formacin del joven Nietzsche estuvo, pues, do
minada por una religiosidad que se basa en la relacin di
recta del individuo con la divinidad y que, por eso mismo,
lo abre a aventuras espirituales en la meditacin continua
26

sobre Dios, la naturaleza y los hombres. Adems, en las

familias de los pastores protestantes, como ha observado
Delio Cantimori al hablar de la influencia de Lutero, no
slo se lea con asiduidad la Biblia, sino que tambin se
amaba la poesa y sobre todo la msica, el canto (D. Can
Limori,

1966).

El recuerdo de las melodas que oyen los

:lios por primera vez es el motivo principal del aforismo

en

el que Nietzsche se refera a la infancia perdida.

:\ietzsche recordara la

Cancin nocturna de Matthias

lieder ms po

Claudius, que hoy sigue siendo uno de los

J.l.ares y conocidos por los nios alemanes, en repetidas

ocasiones, no slo en los escritos de la infancia sino tam.
en

en 1875, cuando interrumpi la fatigosa escritura de

"""':"ltempestiva sobre Richard Wagner para abandonarse
..:_-ia nueva evocacin de los das felices de su vida. Du su madurez seguira rememorando aquel da de la

-- :e

....-i.'lcia en que el abuelo materno le explic la

-e

Vida cam

de Ludwig Christian Holty, un delicado poema del

::\.'VIII

(NF,

11[11], 1875) . El Mesas y el]udas MacaLa Creacin de Haydn, el Rquiem de

e Haendel,

z.a.n

y ms tarde las composiciones de Beethoven,

- Schubert y Mendelssohn (en particular El sueo de

""t;.:he de verano)

entusiasmaron y conmovieron tan

- "<lamente al pequeo Nietzsche que incluso se de

.:omponer y lleg a concebir Un odio inextinguit:;ica toda la msica moderna y hacia todo lo que no
:.co (NA,

4[77], 1858; KGW, I/1, 298); por m

--<lema o msica del futuro se entenda entonces

3erlioz y Wagner.
mo

en todas las familias protestantes, en la de

e las fiestas religiosas y los encuentros familiares

...a

ocasin no slo para reponerse de la actividad de

.os das laborales sino tambin para dedicarse a la msica

:a la poesa. Durante la infancia, los cumpleaos familia-

27

res, en particular el de la madre y el de la abuela paterna,

ofrecan a Nietzsche la oportunidad de presentar los
frutos de sus afanes poticos y musicales: a los ocho
aos comenz a escribir poemas, y a los once, a compo
ner msica. Pero ninguno de los devotos parientes de
Nietzsche poda imaginar los frutos que dara ese brote
nacido del humus de aquella interioridad protegida del
exterior (Th. Mann), de aquella tpica

Gemtlichkeit lu

terana.

3.

Nietzsche comenz a reflexionar sobre s mismo de

forma metdica y a escribir esas reflexiones hacia los doce

aos. De

1856 a 1863 se cuentan una decena de intentos

autobiogrficos, aparte de los diarios escritos en las va

caciones o con motivo de pequeos viajes y otros aconte
cimientos. En esos textos intentaba continuamente ana
lizar sus propios estados de nimo.

nimo (ber Stimmungen)

Sobre los estados de

es el ttulo de un pequeo en

sayo que escribi a los diecinueve aos, tal vez influido

por la lectura de los Ensayos de Emerson (1858), libro que
Nietzsche ley y reley varias veces a lo largo de su vida.
Confesmoslo: yo escribo sobre los estados de nimo
precisamente porque tengo un estado de nimo; y es una
suerte que justo ahora me encuentre en el estado de ni
mo de describir estados de nimo; los estados de nimo
son como los huspedes de nuestra alma: Pero es extra o, los huspedes no llegan porque as lo queramos y no
vienen por serlo, sino que vienen precisamente aquellos
huspedes que tienen que venir y slo ellos. Todo lo que
no es capaz de hacer reflexionar al alma tampoco la afecta;
pero, puesto que es propio del poder de la voluntad hacer
o no que el alma reflexione, slo la afectar lo que ella
quiera

28

[ .. ]. Una de las inclinaciones ms fuertes del alma

.

cierta curiosidad, una tendencia hacia lo inslito; as se

es

explica que a menudo caigamos en estados de nimo de

sagradables

(BAW, II, 407). Hemos citado este pasaje

?Orque, en nuestra opinin, indica de manera ejemplar la

6soluta falta de inmediatez, el carcter casi cerebral de
s

escritos de Nietzsche, surgidos, no obstante, de esta

os de nimo a menudo perturbadores. El

<<j>athos de la

.:.:Stancia>> lo sinti Nietzsche hacia s mismo incluso an

es que hacia

los dems. En l es constante el esfuerzo por

Car un estilo al alma y no slo a los pensamientos. Esto se

?:oduce con la tensin continua de la mente, del espri
--

, y por esa razn no es posible encontrar poesa ni en

.....s

composiciones convencionales que escribi de joven

en sus ltimos ditirambos. En l, todo estuvo refle

o:iado hasta el dolor, hasta el xtasis. Tal vez as pueda

:nprenderse mejor la ambivalencia del filsofo en su
.::- acin de la creatividad potica y, en general, artsti
La fascinacin de Nietzsche por todo aquello que lo
e a analizarse a s mismo queda de manifiesto en
"' notas que escribi a los quince aos motivado por la
.:ra

de Lawrence Sterne

(1856): Tristram Shandy

::::::ie atrae de modo extraordinario, anoto todos los

:er-

.,:nientos que suscita en m. Es la primera vez que me

e:irro ante un conocimiento de las ciencias tan uni
,. una diseccin del corazn humano tan analtica

-:77J, 1859; KGW, I/2, 133). Digamos de paso

-=-. Forster-Nietzsche (1895, pp. 130-131) transfor

._

notas de

Tristram Shandy en

mximas filosficas

=::::=:;..:es del joven Nietzsche. Otra observacin que apun

apenas catorce aos, al recordar la muerte de su
paterna acaecida en abril de

1856, reza as: Una

-rica singular del corazn humano es que, si su u:ia gran prdida, en vez de esforzarnos por olvi
os de pensar en ello lo ms a menudo posible,

29

como si en el continuo relatarnos a nosotros mismos

nuestra desgracia logrsemos un verdadero consuelo para
nuestro dolor>> (NA, 4[77], 1858; KGW, I/1, 300-301).
El estado de nimo de Nietzsche nunca fue un fin en s
mismo.
En N aumburg, conoci a los dos primeros amigos de
su vida. Uno de ellos, Gustav Krug, era hijo de un magis
trado que disfrutaba componiendo msica y que haba
sido amigo de Felix Mendelssohn. Gustav tocaba el vio
ln, y a l debe Nietzsche su primer contacto con la m
sica de Wagner (en 1861: la adaptacin para piano del
Tristn, que Nietzsche recordara en un clebre pasaje de
Ecce homo, Por qu soy tan agudo, 6). Si Gustav Krug
representaba, por as decirlo, una de las predilecciones de
Nietzsche, que era la msica, su otro amigo, Wilhelm
Pinder -tambin hijo de un magistrado-, comparta
con l la pasin por la poesa.
Un da, el 25 de julio de 1860 -Nietzsche era ya
alumno de Pforta-, los tres amigos se dieron cita en las
ruinas de una fortaleza cercana a Naumburg y all, en una
solemne ceremonia, con juramentos incluidos, fundaron
una asociacin a la que dieron el nombre latino de Ger
mana. En 1872, Nietzsche contara en alusin a este epi
sodio: Entonces decidimos fundar una pequea asocia
cin con el compromiso de organizar de modo slido y
obligatorio nuestras inclinaciones productivas en el m
bito del arte y la literatura [ . ] cada uno se comprometa a
enviar a los otros, una vez al mes, una creacin propia, ya
fuese una poesa o un ensayo, una composicin musical
o un bosquejo arquitectnico, y los dems tenan derecho
a expresar con franqueza incondicional su opinin sobre
dicha obra en una crtica amistosa. De esta manera crea
mos, vigilndonos unos a otros, estimular y tambin con
trolar nuestros impulsos en la formacin de nuestro espri.

30

-..... (Sobre elporvenir de nuestras escuelas, I; KGW, III/2,

?P

145-146). La asociacin Germana dur tres aos, y a

vs de ella Nietzsche compuso msica, escribi poe

mas e imparti conferencias de carcter filosfico, hist
:ico y literario. Entre los temas que trat como miembro
e la asociacin encontramos, al comienzo, la saga del rey
strogodo Hermanarico, que le inspir numerosos pro
-ectos de elaboracin dramtica e incluso la idea de com_?Oner un poema sinfnico. Es significativo el juicio que
.-:-ietzsche expres con diecisis aos acerca de estos inentos: [...]a mis personajes les faltan aquellos rasgos de
carcter, aquellas poderosas cualidades propias de los an
tiguos germanos; sus sentimientos son atormentados,
modernizados, demasiada reflexin y muy poca energa
aatural (BAW, I, 101). Blunck quiso ver en estos apun
:es la anticipacin de los motivos de Nietzsche para acer
carse y despus alejarse del mundo nibelngico de Wagner
1953, p. 73); a nosotros nos parece an ms importante
que anotara el esfuerzo intil por llegar a la naturaleza, a
:a poesa, superando la reflexin.

..:.. Entretanto, desde 1858, Nietzsche haba dejado la casa

:amiliar para concluir sus estudios de enseanza secunda

:ia en el gimnasio del antiguo y venerable colegio de
Pforta (Ecce homo, Por qu soy tan agudo, 1), no muy
:ejos de Naumburg. Fundado en el siglo XVI, haban estu
:::.iado en l alumnos tan ilustres como Klopstock, J. E.
:cltlegel, Fichte y Ranke. Este colegio gozaba de gran
?l'estigio por su sistema educativo, su modo de vida sim ?le y sano -el ejercicio fsico no se descuidaba en absolu-o--, y el alto nivel de su profesorado.
Los seis aos transcurridos en Pforta fueron decisi
-os para la formacin de Nietzsche. La divisin rigurosa
31

de la jornada, la organizacin casi militar, los exigentes

planes de estudio constituyeron una saludable disciplina
que le permiti estimular y controlar sus impulsos fuertes
y a menudo caticos, su desordenada sed de conocimiento

I; KGW, III/2,
p. 146). Por otro lado,[...] precisamente esta presin casi

(Sobre el porvenir de nuestras escuelas,

militar que, puesto que debe ejercerse sobre la masa, trata

al individuo de modo deliberadamente fro y superficial,

hizo que me reencontrara conmigo mismo. Contra la ley
uniforme defend mis inclinaciones y aspiraciones per
sonales [ ...] (BAW, V, 252). Con el mismo espritu de
Pforta y basndose en su propia experiencia, Nietzsche
escribe en 1888 : No consigo entender cmo un indivi
duo puede remediar el hecho de no haber asistido en el
momento justo a una

buena escuela.

Este hombre no se

conoce a s mismo; recorre el sendero de la vida sin haber

aprendido a caminar; a cada paso que da se revela su floja
musculatura [ ...]. Lo ms deseable en todos los casos es
una disciplina rigurosa y dura

en el momentojusto, es decir,

en esa edad en que nos llena de orgullo ver que se espera

mucho de nosotros. Porque eso es lo que distingue una
escuela dura, como buena escuela, de otra que no lo es:
que se exige mucho y de manera inflexible; que lo bueno,
incluso lo excelente, se exige como normal; que la alaban
za es rara y la indulgencia, ausente; que la reprensin se
deja sentir con severidad y objetividad, sin atender al ta
lento o a la procedencia social (NF,14

[161], 1888). El

aprendizaje del mtodo histrico-crtico en l a lectura de

textos, un conocimiento directo y bastante amplio de los
autores ms importantes de la antigedad grecolatina y
el perfeccionamiento constante del estilo, para el cual
Nietzsche toma como modelo a Salustio, hay que situarlos
en estos seis aos de Pforta. Durante ese mismo periodo se
perfila su distanciamiento de la religin de sus padres.

32

Entre los autores modernos que figuran con ms

Z.ecuencia en las lecturas y los apuntes de esta poca enrontramos a Emerson, Sterne, Byron, Schiller, Goethe,
Holderlin, Novalis, Kerner, Platen, Cervantes, Alexan
von Humboldt y tambin La esencia del cristianismo
.:.e Ludwig Feuerbach, la Historia de la literatura del siglo
-::n de Herman Hettner (1856-1870) y obras historio
g71cas como la Historia de la Revolucin Francesa de
E.::uard Arnd (1851). En esta enumeracin no pueden
i.t:U los nombres de dos novelistas de xito hoy olvidas: Franz Gaudy y Ludwig Rellstab.
ietzsche dedic un ensayo, escrito para la asocia
n Germana (NA, 12[4], 1861-1862), a las composi::!es dramticas de Byron, una antigua y constante
_,.--in del filsofo (Sardanpalo, Marino Faliero, Los dos
=-ari, pero sobre todo Manfred). Con el Manfred de
"=' n --se lee tambin en Ecce homo-- debe de unirme
?rofunda afinidad: he encontrado dentro de m todos
abismos. A los trece aos ya estaba yo maduro para
a;:z obra>> (Por qu soy tan agudo, 4). Los abismos de
z:>ed parecen asomar tambin en la emocin con la
el chico de quince aos anotaba una nueva lectura de
andidos de Schiller. El 24 de agosto de 1859, en
=::a, escribi en su diario: Ayer volv a leer Los bandi
cada vez que leo este drama experimento una extraa
cin. Tiene rasgos casi sobrehumanos, parece que
.r;::=:o
:im s a una lucha titnica contra la religin y la virtud
que, sin embargo, la omnipotencia celestial obtiene
\-:croria infinitamente trgica. Al final, es terrible la
iZ5::
.>eracin del pecador infinito [des unendlichen Sn
desesperacin que las palabras del sacerdote aumen...e manera espantosa (NA, 6[77], 1859; KGW, V2,
:20). Desde el punto de vista psicolgico, la rebelda
I::l:2! en el tan abyecto Franz Moor (el pecador infini_

33

to) nos parece muy prxima a la desmesurada y profun

damente desesperada tendencia a la maldad de Manfred.
Pero el poeta preferido de Nietzsche era Holderlin, en
aquella poca casi desconocido, del cual haba ledo emo
cionado todos los poemas que se le conocan, el fragmen
to dramtico sobre la Muerte de Empdocles y el Hiperin.
En una composicin escolar escrita el 19 de octubre de
1861, Nietzsche declara su predileccin por este autor y
lo defiende de los prejuicios, difundidos incluso entre los
especialistas, que consideraban al desdichado poeta sua
bo tan slo Una curiosidad en la historia de la literatura
alemana (R. Blunck, 1953, p. 59). En el tono melancli
co de Empdocles Nietzsche adverta el futuro del poeta
infeliz, el sepulcro de largos aos de locura, pero no [...]
en discursos oscuros sino en el ms puro lenguaje sofocleo
y con gran abundancia de pensamientos profundos; la
muerte de Empdocles es una muerte por orgullo divi
no, desprecio de los hombres, saciedad de la vida terrenal,
pantesmo. La lectura de esta obra me ha emocionado
siempre de manera especial; en este Empdocles vive una
grandeza divina (NA, 12[2], 1861-1862). La resolucin
de su profesor de Pforta, el germanista Koberstein, fue:
Debo dar al autor un consejo de amigo para que revise
sus preferencias y escoja un poeta ms sano, ms claro,
ms alemn (BAW, II, 430).
En conclusin, Nietzsche era un alumno disciplina
do y diligente de Pforta. All hizo dos nuevos amigos:
Paul Deussen, hijo de un pastor protestante, y eljunker
silesiano Carl von Gersdorff. La amistad con este ltimo
se fundament en la msica; Gersdorff nos leg el primer
testimonio de las improvisaciones de Nietzsche al piano:
[... ] todas las tardes, entre las siete y las siete y media,
nos encontrbamos en la sala de msica. No creo que
Beethoven pudiera improvisar de una forma tan arrolla34

dora como Nietzsche, en especial cuando se avecinaba

una tormenta (C. V. Gersdorff, 1910). Opiniones pare
cidas daran despus todos los que escucharon sus fanta
sas al piano. Deussen -que figura en la historia de la
filosofa como historiador de la filosofa india y traductor
de las Upanisad, adems de como editor de Schopen
hauer, filsofo al que se convirti por influencia de
Nietzsche- cuenta en sus Recuerdos sobre Nietzsche: No
recuerdo cul fue el motivo inicial de nuestra amistad;
creo que pudo ser nuestra comn predileccin por Ana
creonte, cuyas poesas nos entusiasmaban tanto ms cuan
ta menos dificultad encontrbamos en comprender su fcil
griego. Recitbamos sus poemas cortos mientras paseba
mos, y sellamos nuestro pacto de amistad[ ..] en el mo
mento sagrado en que decidimos cambiar el acostumbrado
"usted" de los alumnos de Pforta por el "t" reservado a los
amigos ntimos; y, si no brindamos, al menos fumamos ta
baco para celebrar nuestra fraternidad (P. Deussen, 1901,
pp. 3 y ss.). Sin embargo, durante todo el gimnasio, sus
mejores amigos siguieron siendo Krug y, especialmente,
Pinder, con quienes se encontraba durante las vacaciones y
cada vez que regresaba a Naumburg.
En las anotaciones de la poca de Pforta, a la descrip
cin minuciosa de la vida estudiantil, a los relatos de las
excursiones y de las alegres diversiones comunes, se con
pone una profunda melancola de adolescente que
::'\ietzsche seguira recordando muchos aos despus.
1875 (NF, 11[11]): En Pforta, cuando los campos esta
ban desiertos y llegaba el otoo; 1878 (NF, 28[7]):
Tarde melanclica. Funcin religiosa en la capilla de
Pforta, sonido lejano de un rgano. A los quince aos,
escribi en su diario de Pforta: En mi alma despierta el
sentimiento amargo del otoo; recuerdo un da del ao
?asado, cuando todava estaba en Naumburg. Haba sali.

35

do solo a pasear a la Puerta de Santa Maria; el viento rozaba

los rastrojos sobre los campos desiertos y las hojas caan a
tierra; aquello me traspasaba de tanto dolor: han acabado la
primavera florida, el verano ardiente! Han acabado para
siempre! Muy pronto la nieve blanca sepultar la na
turaleza que muere! (NA, 6[77], 1859; KGW, I/2, 103).
Y pocos das despus: Dios, por qu me has dado este
corazn, que me llena de dicha y de gozo al ritmo de la
naturaleza? No puedo soportarlo. El sol ya no enva sus
clidos rayos; los campos estn desoladamente desiertos y
los pjaros hambrientos hacen provisin para el invierno.
Para el invierno! As de cerca estn los lmites que sepa
ran la alegra del sufrimiento, pero el paso de la una al
otro me destroza el corazn [.. .]. Naturaleza, has rodeado
mi corazn de amargo dolor. ltima rosa, llorando, te
veo florecer y perecer, contigo vivo y perezco, y contigo
un da resurgir! El sueo suave de esta vida no puede
hundirse para siempre; un da me reconfortar de nuevo
en el aliento de la primavera, en su fuente espumeante!
(ib., 111). Y en medio de estas fantasas sobre el otoo,
que ya intentaba estilizar literariamente, el joven Nietzs
che tambin trataba de pensar cmo se sentir alguien
que no tenga patria y escribi un pequeo poema titu
lado Sin patria. Estos estados de nimo reaparecen en
un poema de madurez dedicado al otoo, que fue escrito
en el verano de 1877 y reelaborado en 1884 con el ttulo
En el noviembre alemn (NF, 22[93], 1877, y 28[59],
1884), y en el poema titulado Sin patria (1884; v. KGW,
VII/4, II, 208 y 210). No obstante, Nietzsche nunca pu
blic dichas composiciones.
5. Hacia el final de este periodo, en marzo de 1862, pode
mos encontrar la direccin del pensamiento del joven
36

-:e::zsche formulada con asombrosa claridad en los ensa

sobre Destino e historia y Libertad de la voluntad y
;ozo, que escribi para sus amigos de fa asociacin
Ge=mania (Karl Lowith y Richard Blunck ya han subrala importancia de estos trabajos). En ellos se vislum
.a.L rastros de las lecturas de aquellos aos (Emerson y
-eJ.e=bach nos parecen especialmente presentes), pero su
: esencial es el modo en que Nietzsche, aunque fuese
do, afrontaba su leitmotiv y, por as decirlo, traza
programa de su futura investigacin filosfica, que
esarrollara en su particular forma nietzscheana
--;:S::e nos parece el aspecto ms importante de esos dos
s juveniles- cuando volviese a lo que l mismo
.;. su tarea, tras los aos dedicados a Wagner, a
--nhauer y a la filologa, es decir, a partir de 1876.
subrayar, adems, que Nietzsche pas decidida ce la consideracin artstico-intuitiva de la vida,
:o satisfaca como tal (y nunca lo satisfara), a la
:: filosfico-histrica.
s;>ecto a la religin de sus padres, aunque Nietzs
- esconda su incertidumbre, vacilaba en adoptar
pcsicin imparcial y adecuada a los tiempos: Un
= como se no puede ser tarea de unas semanas sino
':'.X?:! una vida. Pero[. .. ] alcanzar el cielo es la meta de
b..s grandes aspiraciones, y el reino de los cielos en la
s casi lo mismo (NA, 13l61, 1862; KGW, 1/2,
--.:3 . o obstante, estas aspiraciones le parecan des::=::=::is-:. fracasar y a devolver al individuo -limitado ne
---eme por el destino que marcan en llas impre
e la infancia, la influencia de los padres y de la
-.
.... - a la fe de la infancia. Sin embargo, Nietzs
unci a avanzar con afn hacia la perspectiva
emosinfinita y que se encuentra en el lmite
b<:oria y del destino individual: As como las cos37

tumbres son el resultado de una poca, de un pueblo, de

una tendencia del espritu, la moral es el resultado de un
desarrollo general de la humanidad. Para

nuestro

mundo

sta es la suma de todas las verdades, pero es posible

que en el mundo infinito sta no sea ms que el resultado
de una determinada tendencia del espritu en

nuestro

mundo y que a partir de las verdades particulares de cada

mundo pueda desarrollarse Una verdad universal (ib.,

433).

Nietzsche intentaba, pues, resolver de modo dialcti

co el problema de la relacin entre libertad de la voluntad
y destino: El destino es la infinita fuerza de resistencia
contra la voluntad libre; sin el destino, la voluntad libre es
impensable, como es impensable el espritu sin la reali

dad, el bien sin el mal [...]. Tal vez, del mismo modo que
el espritu no es otra cosa que la sustancia infinitamente
pequea, y el bien, la ms sutil evolucin del propio mal,
la voluntad libre no es otra cosa que la mxima potencia
cin del destino (ib.,

436-437);

en efecto, no se debe

olvidar que el destino es una abstraccin, igual que la vo

luntad libre, que significa capacidad de actuar de modo
consciente, mientras que por destino entendemos el prin
cipio que gua de forma inconsciente nuestras acciones;
los dos conceptos se unen en la idea de individualidad;
la libertad absoluta de la voluntad sin destino hara del
hombre un dios; el principio fatalista lo reducira a un au
tmata (ib.,

439-440).

En un apunte del mismo periodo que escribi para s

mismo, Nietzsche formulaba con mayor claridad an su
tendencia antimetafsica: Si Dios se hizo hombre, eso
significa sencillamente que el hombre no debe buscar su
propia beatitud en el infinito sino fundar su cielo en la
tierra; la ilusin de un mundo ultraterrenal indujo a los
hombres a asumir una posicin equivocada con respecto

38

al mundo terrenal: esto fue el resultado de la infancia de

los pueblos[...] Entre graves dudas y luchas la humani
dad se hace fuerte: reconoce en ella misma el principio, el
centro y el fin de la religin (NA,

13[8], 1862). Veinte

aos despus, Zaratustra no hablar de otro modo.

Un rastro de los abismos de

Manfred, que Nietzsche

recordaba haber descubierto en su interior con slo trece

aos, aparece pocos meses despus de los ensayos antes
comentados. Se trata del fragmento de un relato proce
dente de la famosa coleccin de textos autgrafos de Ste
fan Zweig. Nietzsche titul el relato

Euforin, hecho que

vez no sea casual (Goethe, en el segundo Fausto, sim
boliz al gran Byron en la figura de Euforin); el relato
es importante al menos porque documentos de este tipo
:;on bastante escasos en los fondos del antiguo Archivo
ietzsche e inexistentes en la biografa meliflua de su
.::ermana. He aqu una traduccin casi integral: El rojo

.::e la maana se refleja en el cielo en un juego multicolor,

ego de artificio previsible, que me aburre. Mis ojos cen
:ellean de un modo muy diferente, temo que su fuego
?erfore el cielo. Siento que ahora estoy fuera de la cris

_d.a. Me conozco a fondo, slo me falta encontrar la ca

.:eza de mi sosia para seccionarle el cerebro, o mi propia
.::i>eza de nio con rizos de oro ... ah... hace veinte aos...
.::...30 . . .

nio ... qu extraa me suena esta palabra. Tam-

:-=::i yo he sido un nio, fabricado por el mecanismo de

-=:iito y gastado del mundo? Y ahora, tiro cansadamente
-.:orno un jumento atado al molino- de la cuerda lla destino hasta que el sepulturero me entierre y slo
;:ar de moscardones me garanticen ya algo de inmor
...._.::.ad? Al pensarlo casi me dan ganas de rer. Sin
em

otra idea me perturba: quiz de mis huesos nazcan

florecitas, a lo mejor violetas o hasta un nomeol
si el sepulturero hace sus necesidad
es sobre mi
=

.:30

tumba. Entonces vendrn los enamorados... Asco!

Asco! Esto es podredumbre! Aunque me divierte pensar
as del futuro-de hecho, me parece mucho ms placen
tero pudrirme en la tierra hmeda que vegetar bajo el cie
lo azul, arrastrarme como un gran gusano que ser un
hombre, es decir, un signo de interrogacin ambulan
te-, me tranquiliza ver pasar a la gente por la calle, todos
vestidos con los colores ms variados, acicalados, hermo
sos, alegres! Qii es lo que son? Sepulcros blanqueados,
como dijo cierto judo hace tiempo. En mi habitacin hay
un silencio de muerte [...]. Frente a m, un tintero para
ahogar con l mi negro corazn, tijeras para acostum
brarme a degollar a la gente, manuscritos para limpiarme
y un orinal. Enfrente de m vive una monja a la que de
vez en cuando visito para gozar de su pudor. La conozco
palmo a palmo, de la cabeza a los pies, mejor que a m
mismo. En el pasado fue una monja delgada y esbelta; yo
era mdico y me las arregl para que estuviera gorda en
poco tiempo. Con ella vive su hermano en matrimonio
terrenal; l estaba, en mi opinin, demasiado gordo y lo
zano, por eso he hecho que se quede delgado como un ca
dver. Uno de estos das morir, lo cual me complace
porque le efectuar una diseccin. Pero antes quiero es
cribir la historia de mi vida. Porque, adems de interesan
te, es instructiva para hacer viejo al joven mejor dispuesto
[...] en eso soy un maestro. Qiiin ha de leerla? Mis so
sias, muchos de los cuales todava andan por este valle de
lgrimas.-En este punto Euforin se ech un poco ha
cia atrs, gimiendo; en efecto, estaba enfermo de tuber
culosis espinal [ ...] (NA, 13[12], 1862).
El 18 de julio de 1862, Nietzsche envi este fragmen
to a un compaero de escuela, Rairnund Granier, junto
con las siguientes palabras: Despus de escribir el pri
mer captulo, me invadi la nusea y arroj al mar el pro40

-ecto de mi repugnante relato. Le envo este manuscrito

monstruoso para que le d el uso que usted quiera. Al es
cribirlo solt una carcajada diablica. No creo que le ape
L:ezca leer la continuacin. Blunck (1953, p. 87) vio en
esto un sntoma de la inquietud y la desorientacin que
ietzsche haba experimentado durante la crisis de la pu
xrtad. Nosotros querramos sealar la referencia casi in
r'Oluntaria a la infancia perdida que abre las perversas elu ..:ubraciones de Euforin. Por lo dems, son evidentes la
;ntencin efectista y el fro cinismo, algo que no se encuen
:::::a en ningn otro escrito de Nietzsche de aquellos aos
aunque, como observa Blunck, no puede descartarse que
sabeth o el propio Nietzsche destruyeran otros docu
:nentos de este tipo). Destacar que un joven de dieciocho
.tilos fuera capaz de representaciones erticas incluso per
-:'el'Sas -ntese, sin embargo, que su manifestacin literaria
es ya una superacin de ello- nos parece francamente ba
:ial y obvio, y no valdra la pena hacerlo si la hermana de
ietzsche, secundada por el nutrido cortejo de devotos
.:.el filsofo, no hubiese llevado a cabo la tentativa ridcula,
..:::.til, daina y no obstante efectiva de crear la leyenda del
?Cqueo santo que nunca conoci directamente el lado
ciemasiado humano de la vida. Desde luego, Nietzsche
opinaba lo mismo: Hay dos cosas dainas -escribira
.llnce aos despus-[...] la satisfaccin imaginaria de la
[. . .]y vivir con representaciones erticas que en-cian la fantasa y que poco a poco acaban predominando,
;ior lo que la salud se resiente. Debe actuar aqu la auto
educacin: los instintos deben ser satisfechos de manera
:iatural para que la representacin se mantenga pura (NF,
23[29], 1876-1877). Sera intil buscar esta declaracin en
...:: edicin autorizada por Elisabeth Frster-Nietzsche.

41

6.

En los dos ltimos aos de Pforta, Nietzsche trabaj

con ahnco a pesar de encontrarse envuelto en las turba

ciones e inquietudes de la adolescencia. La coronacin de
sus esfuerzos de estudiante es un trabajo sobre Teognis
que publicara tres aos despus en Leipzig con una for
ma ms elaborada

nis; KGW, II/1,

(Para la historia de la antologa de Teog

pp.

1-58).

Hay un comentario al primer coro de

Edipo Rey

(BA W, II, pp. 364-399), escrito en el ltimo ao de

Pforta, que debemos tener en cuenta porque en l se an

ticipan de manera desconcertante ciertos temas de

nacimiento de la tragedia.

El

El comentario concluye as:

Mediante las observaciones realizadas hasta ahora, se

advierte una cualidad destacada y peculiar en los trgi
cos: eran no slo poetas, sino tambin compositores. Ms
an, eran ambas cosas de modo tal que la una acompa
aba siempre a la otra; si a esto aadimos que, segn los
testimonios antiguos, eran maestros en la coreografa y
el arte escnico, y a veces incluso actores -y notables ac
tores-, tendremos en sus obras de arte aquello que la
escuela musical ms reciente [Nietzsche se haba referi
do antes en este comentario a los geniales planes de re
forma concebidos por Richard Wagner>> J ha proclamado
como el ideal de la "obra de arte del futuro": aquella en la
que las artes ms nobles se encuentran en armnica fu

376-377).
A comienzos de septiembre Nietzsche, ya maduro,

sin (ib., pp.

abandonaba la escuela de Pforta. En esos das escribi

uno de sus mejores poemas juveniles. Estaba dedicado al
(EA W, II, p. 428) que hurgaba en la

dios desconocido

profundidad de su alma, que sacuda su vida como una

tormenta. Poco antes de que Nietzsche perdiera la ra
zn, el dios desconocido se convertira tambin en un
dios verdugo

42

(Ditirambos de Dioniso, Lamentacin de

_\riadna), pero, en aquellas semanas en que se preparaba

:r.ua su nueva vida de estudiante universitario, debi de
;revalecer en l un estado de nimo de confianza y de ale
;::-re espera.
En los inicios de sus aos universitarios tambin encontramos un episodio interior que Nietzsche retomara
mucho despus de la siguiente manera: Cerca de Bonn,
en la confluencia del Wied con el Rin, me asalt una vez
ms el sentimiento de la infancia, 1875 (NF, 11[11]);
_.\ los siete aos sent la prdida de la infancia, pero a los
reinte [ ... ] me sent de nuevo como un nio, 1878 (NF,
,::"':8]). Este momento de gracia que es la recuperacin del
e::itirniento de la infancia puede localizarse con facilidad
el el tiempo y en el espacio: el 16 de octubre de 1864, con
:..'1.te aos recin cumplidos, Nietzsche se dirigi a Neu
_ed (donde el Wied desemboca en el Rin) acompaado
:Je su amigo Paul Deussen para embarcarse en el vapor que
: llevara a Bonn, donde deba transcurrir el primer ao
.:.: universidad. Existe una larga carta con fecha del 17 de
cubre dirigida a su madre y a su hermana en la que, sin
bargo, Nietzsche no dice nada acerca de esta experien
..::..:i.; por lo visto, no lo coment con nadie, ni siquiera con
intimo amigo Paul Deussen. Slo once aos despus,
.._ :ia.cer una especie de seleccin de los momentos rele
-::res de su infancia y su juventud (NF, 11[11], 1875),
...,xara para s mismo esa momentnea recuperacin de
:=a felicidad perdida. El episodio era tan importante que
-era a ocuparse de l tres aos despus. Se trata de esa
-mia serie de recuerdos ntimos, apuntados en apenas
-"lneas esenciales (Memorabilia, NF, 28[1-60], 1878),
.:e :a que antes extrajimos las citas sobre la infancia per
y la voz admonitoria del padre.
Los dos semestres transcurridos en Bonn -el invier
.:.e 1864 a 1865 y el verano de 1865-fueron frustran43

tes. Nietzsche ingres en la hermandad de estudiantes

Franconia, pero muy pronto se dio cuenta de que no era
capaz de soportar los deberes de la asociacin ni de
compartir el modo de vida de sus camaradas: los ruidosos
e interminables encuentros en las cerveceras para beber y
la permanente confusin de ideas, que esconda bajo la
apariencia del inconformismo los rasgos inequvocos de
los futuros conformistas de clase media. Al recordar este
periodo unos aos despus, escribira: Me fui de Bonn
como un fugitivo. Cuando, sobre la medianoche, mi ami
go Mushacke me acompa a la ribera del Rin para espe
rar el vapor que vena de Colonia, no sent melancola
alguna por tener que dejar un lugar tan bello y una co
marca tan alegre, por tener que separarme de toda una
tropa de jvenes camaradas. Ms bien eran estos ltimos
los que me hacan escapar[ ... ]. Mi naturaleza no encon
traba entre ellos ninguna satisfaccin, y yo era demasiado
esquivo e introvertido, y no tena fuerzas para asumir un
papel en aquel estilo de vida. Todo me vena impuesto,
yo no consegua dominar el ambiente en el que me en
contraba (NA, 60[1], 1867-1868; KGW, I/4, p. 507).
Tiempo despus, cuando Nietzsche fuese profesor en
Basilea, tendra una opinin ms moderada de las asocia
ciones estudiantiles y, en general, de la vida comunitaria
de los estudiantes: segn l, todo aquello era la seal de
que la juventud acadmica no reciba ni de la sociedad ni
de sus maestros una orientacin para la vida. En definiti
va, en Bonn no sac mucho provecho de las lecciones
universitarias; pero el encuentro con el mtodo riguroso.
crtico e histrico del fillogo Friedrich Ritschl habra de
indicarle, como veremos, el modo de salir de su confusin
interior. Nietzsche se haba matriculado en Teologa y en
Filologa para no frustrar las expectativas de su madre,
que espen::ba ver a su hijo convertido en pastor protestan44

::e. Pero fue precisamente en Bonn donde, gracias a lec

:ura de la

Vida de jess de David Friedrich Strauss y,

en

eneral, al estudio de la historia del cristianismo, Nietzs

iie decidi aclarar de una vez su posicin y abandonar la
?acuitad de Teologa sin contar con nadie.
Los graves enfrentamientos con su madre, en la pri
mavera de

1865, quedaron zanjados con la decisin de no

-olver a hablar de religin en presencia de ella; en lo de

;;!s, Franziska Nietzsche tuvo que resignarse a dejar que

h! hijo

siguiera su camino. En una carta dirigida a su her

=.ana en junio de

1865, Nietzsche expona con calma sus

=sumentos y terminaba con estas palabras: Acaso nues

::1

bsqueda tiene por objetivo la tranquilidad, la paz,

.:. :elicidad? No, buscamos slo la verdad, incluso la

=is
..:.!

terrible y repelente [ ..

]. Aqu se dividen los caminos

:os hombres: si quieres la paz del alma y la felicidad,

..:ee;

si quieres ser partidario de la verdad, busca>> (carta a

-Nietzsche,

11

de junio de

1865).

En los primeros meses en Bonn, concretamente en

:ebrero de

1865,

se produjo un episodio que dio mucho

_::.h
.re acer a los devotos de Nietzsche y a la caterva de m
:...cos-escritores, psiquiatras y psiclogos que buscaron en
-ida del filsofo un punto de apoyo para demostrar o
tar el origen sifiltico de su enfermedad mental. Ocu
:=ionos tambin nosotros, una vez ms, de este seudo
-,.,Olema. Deussen, que pas con Nietzsche esos dos semes
=:=s

en Bonn, contara lo siguiente treinta y cinco aos

:.i:4>Us: Un da de febrero de 1865, Nietzsche se fue solo

Colonia. Al llegar all solicit los servicios de un gua
- v-i.sitar los monumentos de la ciudad. Al final de la
......._,_,

pidi al

gua que lo lleva<,e a un restaurante.

Sin

-"'"".,..rgo el gua lo llev a un burdel. Al da siguiente

::;:zsche

me dijo: "De golpe me vi rodeado por media

:.eaa de

apariciones envueltas en velos y lentejuelas que

45

me miraban fijamente con una expresin esperanzada.

Me qued de una pieza. Luego me dirig instintivamente
hacia un piano -el nico ser animado que all haba-, le
saqu algunos acordes que me liberaron del aturdimiento
y sal al aire libre" (P. Deussen, 1901, p. 24).
No hay duda de la veracidad de las declaraciones ni de
la buena memoria de Deussen, como aseguraba Blunck
(1953, p. 109), que haba sido discpulo suyo. El compor
tamiento de Nietzsche no es en absoluto sorprendente o
poco creble, y el episodio en s -repetimos- resultara
irrelevante si no hubiese dado lugar a lo que Blunck defi
ne justamente como una tpica querelle allemande (ib.,
p. 110): la cuestin de si Nietzsche, un estudiante alemn
de los aos sesenta del siglo XIX, visit alguna vez un bur
del y si en una de esas visitas, posterior a la relatada por
Deussen, contrajo una infeccin concreta que se manifes
tase veinte aos despus, en sus ltimos estadios, como
parlisis progresiva y demencia. Se pueden dar por bue
nas la exposicin exacta de los hechos y las conclusiones
que de ellos extrae el ya muy citado Richard Blunck, se
gn el cual, en el ambiente hipcrita de la moral burgue
sa, que durante mucho tiempo oblig a los estudiantes a
satisfacer de ese modo sus necesidades erticas, esta hi
ptesis es aceptable, incluso en el caso de Nietzsche. Y la
hiptesis queda confirmada por una declaracin que el
propio Nietzsche, ya demente, hizo a los mdicos en ene
ro de 1889 y que qued anotada del siguiente modo:
1866, infeccin sifiltica (Historial clnico de Jena, en
P. D. Volz, 1990, p. 393). Blunck conclua que, si nos ba
samos en los testimonios recogidos por el psiquiatra Lan
ge-Eichbaum (1947) y en la declaracin de Nietzsche,
debemos dar por cierto que la demencia tuvo su origen
exclusivamente en una sfilis (R. Blunck, 1953, p. 161)
que fue contrada en Leipzig y que ms tarde le provoc
46

una parlisis progresiva.

A conclusiones sustancialmente

idnticas llega un estudio indito de 1923 realizado por

Walther Vulpius, mdico de Weimar que cur los ojos

1899 y mayo de 1900

(W. Vulpius, en S. L. Gilman, 19872, pp. 718-728). La

de Nietzsche entre noviembre de

infeccin sifiltica no es ms que un elemento de ese con

junto que podramos llamar la enfermedad de Nietzs
che y del cual encontramos indicios desde la infancia. Si
fuese posible realizar un anlisis mdico de todos los sntomas y de todas las crisis mencionadas en las cartas y los
escritos del filsofo o en los testimonios de sus contem
porneos, dicho anlisis tendra un inters meramente
biogrfico, pero no resulta necesario para comprender
su pensamiento, y menos an para juzgarlo. En el pasa
do, los devotos y los detractores de Nietzsche estaban
de acuerdo en el fondo, pues atribuan a la infeccin sifil
tica (o, como hemos visto antes, a la enfermedad heredi
taria) una importancia que no tiene, ni para la moralidad
de Nietzsche ni para su filosofia. En la actualidad, este
seudoproblema ya no nos interesa.

-. El 17 de octubre de 1865, Nietzsche llegaba a Leipzig

en un estado de nimo bastante distinto de aquel en el
que se encontraba un ao antes, el luminoso da de otoo
en que se haba sentido nio de nuevo (NF, 11[11],

:875) y haba visto el Rin con el sentimiento libre y or

gulloso de un porvenir infinitamente rico (carta a C. V.

Gersdorff, 11 de octubre de 1866). En esta ocasin lo per
...egua la amarga conciencia de haber perdido un ao.
Una de las razones que impulsaron a Nietzsche a cam
=iar de universidad fue la decisin de Friedrich Ritschl de
.:'"jar Bonn, a consecuencia de un conflicto con su colega
Orto Jahn que ya duraba aos y que haba desembocado
47

en una clamorosa e intrincada disputa acadmica. Mu

chos otros estudiantes abandonaron la Universidad de
Bonn para seguirlo hasta Leipzig. Friedrich Ritschl
(1806-1876) fue no slo uno de los ms importantes fi
llogos, sino tambin uno de los ms fascinantes maes
tros de ciencia que la universidad alemana produjo a lo
largo del siglo XIX. Alumno de Gottfried Hermann y de
Carl Reisig, y amigo de Arnold Ruge en Halle entre 1831
y 1833, durante sus aos en Bonn mantuvo una estrecha
relacin con el romntico A. W. Schlegel y con el gran
estudioso de la religin griega Friedrich Gottlieb Welc
ker, y, junto con Theodor Mornmsen, inici la monu
mental antologa de inscripciones latinas. Tambin fue
editor de Plauto, autor de investigaciones fundamentales
sobre las bibliotecas alejandrinas y sobre los gramticos
griegos, y maestro de una nutrida camada de ilustres fi
llogos (de los que Nietzsche conoci o tuvieron algo que
ver con l, recordaremos a Hermann Usener, Jacob Ber
nays, Otto Ribbeck y Curt Wachsmuth). Ritschl ejerci
en la vida de Nietzsche una influencia slo comparable a
la de Wagner.
Friedrich Ritschl perteneca en cuerpo y alma a la
tendencia histrica, a la concepcin histrica de las cosas
humanas (carta del 14 de febrero de 1872, dirigida a
Nietzsche en respuesta al envo de Elnacimiento de la tra
gedia). Al comienzo de su actividad acadmica, cuando
hablaba de la finalidad de la filologa, Ritschl utilizaba las
lecciones de Schelling sobre los estudios universitarios
para afirmar que la filologa forma parte de las ciencias
histricas y de la ciencia del espritu, en oposicin a la
ciencia de la naturaleza, pues tiene por objeto la vida
espiritual y cultural de la antigedad clsica. Podemos
definir la filologa como la historia de la civilizacin gre
corromana (0. Ribbeck, 1879, p. 330). En la controver48

sia entre los fillogos de la palabra ( Wortphilologen) y

los fillogos de las cosas (Sachphilologen) que tuvo lugar
en los aos de su juventud, Ritschl se haba situado en
;:ontra de la unilateralidad rigorista de su maestro Gott
:Tied Hermann -para el cual la lengua es el nico objeto
de la filologa-, aunque no ocultaba los errores de mto
do de los fillogos de las cosas (August Bockh, Friedrich
Gottlieb Welcker, Karl Otfried Mller). La filologa, se
sn el planteamiento de Ritschl, deba abarcar las mani
:estaciones de la literatura como una cadena continua de
rocesos naturales de desarrollo intelectual, condicionados
ecesariamente por la suma total de las formaciones polti
:::as, religiosas, artsticas, cientficas y prcticas, y teidos de
...as diferentes influencias locales y temporales de la vida ex
:=rior (F. Ritschl, 1879, pp. 151 y ss.).
Ritschl tena una gran capacidad para trasmitir su
=::.rusiasmo cientfico a los alumnos, para estimularlos en
c adquisicin del sentido histrico, en la austeridad res
-ecto al mtodo filolgico y en el ejercicio del espritu cr
::.:o . Para l ningn trabajo cientfico era demasiado
:::lodesto: por ejemplo, encarg a Nietzsche la compila
=n del ndice analtico de veinte aos de la Rheinisches
_Juseum, la famosa revista de filologa que l diriga.
La influencia que el maestro ejerci en Nietzsche se
::.eja ver tanto en sus anotaciones personales como en las
;:;:-.as que escribi durante los aos que pas en Leipzig.
::i...:a:!lln do por Ritschl, un grupo de estudiantes entre los
..e se encontraba Nietzsche fund una asociacin filo
gica que se reuna peridicamente para escuchar y dis
_:::r los resultados de los trabajos filolgicos de cada
embro. Nietzsche fue el primero en intervenir: el 18 de
o de 1866 expuso un informe sobre la ltima redac
rr de los fragmentos de Teognis, que fue muy apre
por sus compaeros. Alentado por el xito, se la
49

entreg a Ritschl para que la leyera. Unos das despus

-concretamente el 24 de febrero, como sabemos por
otra fuente (el diario de Wisser: BAB, II, p. 382)- el
profesor lo cit en su casa. "Cul es el objetivo de este
trabajo?", me pregunt. Le dije lo ms simple, que ya ha
ba alcanzado un objetivo, pues haba servido de base para
la conferencia de nuestra asociacin. Entonces me pre
gunt cuntos aos tena, cunto tiempo llevaba en la
universidad y otras cuestiones parecidas, y cuando le hube
contestado declar que nunca haba visto un trabajo de
un alumno del tercer semestre que pudiera compararse
con el mo en rigor de mtodo y seguridad en la redaccin.
Despus me exhort efusivamente a hacer de la conferen
cia un pequeo volumen y prometi que me ayudara a
darlo a conocer. Tras esta escena, mi orgullo no tuvo
lmites (NA, 60[1] , 1867-1868; KGW, I/4, p. 515).
Desde aquel da la relacin entre Nietzsche y Ritschl fue
estrechndose. Nietzsche iba a menudo a su casa para
hablar con l. En su mesa de trabajo colmada de libros y
cartas nunca faltaba una copa de vino tinto. La conversa
cin de Ritschl era muy animada y se refera no slo a
cuestiones de trabajo sino tambin a sus preocupaciones
en la universidad, las maniobras de sus enemigos, las ma
nas de los profesores. Ritschl hablaba de todo esto con
plena libertad delante de su joven alumno. Nietzsche es
cribi: Es cierto que sobrevaloraba su disciplina y por eso
no vea con buenos ojos que los fillogos se dedicaran
demasiado a la filosofa. Intentaba que sus alumnos fue
ran tiles para la ciencia lo antes posible, de ah su cos
tumbre de estimular la vena productiva de stos, a veces
incluso ms de lo debido. Sin embargo, no estaba ata
do a ningn credo cientfico, y le irritaba especialmente
la fe acrtica e incondicional en los propios resultados
(ib., p. 520).
so

Unas semanas antes de nacer como fillogo (ib.,

p. 515), Nietzsche haba entrado en contacto con la filo
sofa de Schopenhauer por casualidad, tras comprarle a
un anticuario su obra ms importante, El m undo como vo
!untady representacin. Tiempo despus, Nietzsche se re
i"erira a dos autores como descubrimientos decisivos en
su vida: Stendhal, en 1879, y Dostoievski, en 1885; pero
no cabe duda de que su encuentro con la filosofa de Scho
:>enhauer en el invierno de 1865 a 1866 fue un aconteci
miento intelectual de mayor repercusin que las lecturas
de dichos escritores. Adems, Nietzsche descubri a Scho
penhauer en un momento de particular introversin, en
ese estado de nimo de recogimiento provocado por el
desencanto de Bonn del que ya hemos hablado; dos aos
despus describira as el impacto que le produjo aquella
?rimera lectura: [ . . ] cada lnea clamaba renuncia, ne
;acin, resignacin; era un espejo en el que poda ver el
:nundo, la vida, mi nimo, en una grandiosidad terrible.
"Jesde all me contemplaba el ojo desinteresado del arte,
.Ll vea la enfermedad y la curacin, el exilio y el refugio, el
..:ierno y el paraso. Me sent dominado por una necesi
iad imperiosa de autoconocimiento, incluso de autoco
::-osin; an hoy me sirven como prueba de aquel trastorno
...15 pginas inquietas y melanclicas de mi diario, con sus
-anas autoacusaciones y el desesperado espejismo de san
:liicacin y de transformacin de todo aquello que cons
=ye la esencia de mi ser. Al presentar ante un tribunal
.:e ttrico autodesprecio todas mis cualidades y aspiracio
:::..es, fui amargo, injusto y desenfrenado en el odio hacia
-i mismo. Ni siquiera prescind de las torturas corpora
es: durante catorce das seguidos me obligu a no acos"'nffie antes de las dos de la madrugada y a levantarme a
,.,,.:; seis en punto. Se apoder de m la excitacin nervio
. y quin sabe a qu punto de locura habra podido
.

51

llegar si las seducciones de la vida y de la vanidad, y la obli

gacin de estudiar regularmente no hubiesen actuado de
contrapeso (ib., pp. 513-514). Esta descripcin en ca
liente del efecto que le produjo la lectura de El mundo
como voluntad y representacin es bastante distinta de
otra, ms conocida, que incluy nueve aos despus en
la tercera Intempestiva, donde ese recuerdo se inserta en la
construccin exhortativa del conjunto, y donde las preo
cupaciones de Nietzsche como educador constrien la
lectura de Schopenhauer dentro de los esquemas de una
reforma general de la cultura que lleva la impronta de
Wagner.
De todos modos, parece que Nietzsche encontr cier
to equilibrio tanto en la filosofa de Schopenhauer como
en el ejercicio asiduo de la filologa; esta ltima quedaba
inserta, como una consecuencia, en la nueva actitud hacia
la vida que Nietzsche comenzaba a experimentar en este
periodo. El joven debe caer primero en ese estado de es
tupor que ha sido definido como "el pathos filosfico por
excelencia". Una vez que la vida se le haya disuelto ante
una serie de enigmas, el joven debe atenerse consciente
mente, pero con total resignacin, a lo que es posible saber,
y elegir en este vasto campo de acuerdo con sus capacida
des (ib., p. 512). La eleccin que hizo Nietzsche fue la
filologa.

8. Desde el invierno de 1865 a 1866 hasta el verano de

1867, durante los cuatro semestres universitarios, Nietzs
che, recin nacido a la filologa, trabaj con tenacidad
y obtuvo muy buenos resultados.
Los fragmentos de Teognis, las fuentes del Lexicn
de Suidas, despus las fuentes de las Vidas y opiniones de
losfilsofas ilustres de Digenes Laercio, un estudio sobre
52

la tradicin de los ttulos de las obras de Aristteles, el

lamento de Dnae de Simnides, Homero y Hesodo:

stos fueron los temas principales de los trabajos mono

grficos de Nietzsche. Una parte de ellos se public ense
guida y la otra fue objeto de publicaciones posteriores. El
aprendizaje del oficio filolgico tambin tena un valor
moral para Nietzsche. Cada trabajo arduo [. . . ] ejerce
una influencia tica. El esfuerzo de concentrarse en un
argumento y darle una estructura armnica es como una
;oca que cae en nuestra vida interior: a partir del crculo
ms pequeo se forman muchos otros ms grandes (car
ra del 4 de abril de 186 7). En estos trminos escriba
ietzsche a su amigo Paul Deussen que, por influencia
del joven y entusiasta fillogo, se haba pasado de la teo
:oga a la filologa en Berln. Y del mismo modo que lo
:iaba hecho con Schopenhauer, Nietzsche llev a cabo
en este periodo una propaganda apasionada de la filo
:oga.
En esta misma poca, Nietzsche se dio cuenta de no
:ener un estilo (carta a H. Mushacke, 20 de abril de
:S67). Su ambicin era escribir sus trabajos filolgicos en
.m estilo cuando menos pasable, exponiendo las de
::::o
:l straciones con rigor, sin caer en la pedantera erudita
ie las citas (carta a Paul Deussen, 4 de abril de 1867). Sus
oaestros eran Lessing, Lichtenberg y Schopenhauer.
. comprobar lo fatigoso que le resultaba escribir bien,
:etzsche se consolaba recordando que las tres autorida
C..."'S del estilo reconocidas por l afirman unnimemente
.:e es difcil escribir bien, que nadie posee por naturaleza
...::1 buen estilo y que, para adquirirlo , es preciso trabajar y
superar una resistencia considerable (carta a C. V. Gers
dorff, 6 de abril de 1867).
En cuanto a las clases de la universidad, lo que ms le
mteresaba era el mtodo de enseanza. Nietzsche inten53

o que quera
taba aprender cmo se llega a ser profesor p
tico, capaz
prac
r
convertirse en un autntico profeso
cia meditada
de despertar en los alumnos la co cie
(NA, 60[ 1],
del por qu, el qu y el cmo de su ciencia
1867 -186 8; KGW, 1/4, p. 512) .
lo po os
Los aos de Leipzig pertenecen sin duda ._
libno e n
periodos en que Nietzsche goz de cierto equi
s autob10cluso disfrut de la vida; sus cartas y sus nota
con el
nte
cue
fr
Jificas nos lo muestran en contacto

.lZtscpnamenfu <tf'
ct/icd/Fr#
6a/o, en elcentro de una pequea comum'dadde amig;.
querdo maestro

Si la casualidad no hubiese querido que se conservase el

testimonio de un grave desequilibrio psquico y si no
hubisemos llegado a saber nada de la segunda vida de
Nietzsche, casi habramos podido decir que en Leipzig
fue feliz. Por otra parte, hacia el final de su estancia en
Leipzig, Nietzsche realiz una declaracin sobre la feli
cidad que debemos tener en cuenta porque, con otra for
ma e infinitas variaciones, constituir la esencia de su
ethos filosfico: [ ... ] si la felicidad fuese verdaderamente
deseable para el hombre, el idiota sera el ejemplar ms
bello de la humanidad [ ... ] (carta a R. Granier, segun
da mitad de septiembre de 1 865). De los dos amigos de
la poca de Pforta, Paul Deussen no se march con Nietzs
che a Leipzig pese a las insistentes invitaciones que ste
le hizo; en Bonn, Deussen haba sufrido ya la mana
pedaggica de su amigo y, a pesar del afecto y la estima
que senta por Nietzsche, no le apeteca verse continua
mente corregido y aleccionado por l. En cambio, Carl
von Gersdorff, el noble silesiano, tena una naturaleza
bastante ms maleable y reconoca sin rebelarse la supe
rioridad de Nietzsche. Gersdorff y Hermann Mushacke,
amigo de la poca de Bonn, fueron los primeros en conver
tirse, gracias al ardor propagandstico de Nietzsche, a la
54

filosofa de Schopenhauer. Los tres amigos asistan a me

nudo a conciertos y obras de teatro. En el verano de 1866,
durante la guerra austro-prusiana, Gersdorff particip en
las campaas militares prusianas en la Alemania meridio
nal, mientras Sajonia, aliada de Austria, era ocupada por
las tropas prusianas. Los buenos ciudadanos de Leipzig,
sin preocuparse demasiado por los acontecimientos b
licos, acudan en masa al teatro, donde la famosa actriz
Hedwig Raabe triunfaba todas las noches. El propio
)Jietzsche, que por otra parte se declar en aquellas sema
nas ferviente prusiano (carta a F. y E. Nietzsche de co
mienzos de julio de 1866) y partidario de Bismarck, se en
contraba entre los admiradores de Hedwig Raabe, y hasta es
posible que se enamorara de ella a distancia, como pare
ce demostrar una carta, extremadamente filosfica, en
la que dedicaba a la bella Hedwig algunos de sus lieder
junio de 1866).
En el semestre del verano de 1867, entre la Pascua y
el mes de agosto, Nietzsche y Erwin Rohde (1845-1898)
se hicieron amigos. Nietzsche escriba poco despus: Sin
proponrnoslo, pero guiados por un instinto seguro, pa
sbamos la mayor parte del da juntos. No trabajbamos
mucho, al menos en el sentido prctico de la palabra, y sin
embargo cada da que pasbamos juntos supona para no
wtros un enriquecimiento. Por primera vez aprend que
'1Ila amistad en vas de formacin puede tener una base
tico-filosfica [ ... ]. Discutamos a menudo porque haba
una cantidad enorme de cosas en las que no estbamos de
acuerdo. Pero en cuanto la conversacin se haca ms pro
:Unda, la diferencia de opiniones desapareca y slo perci
:,amos una armona plena y serena [... ]. Pienso con deleite
... ] en las horas que gozamos como artistas, alejados por
.m momento de la desazn y la ansiedad de la voluntad de
-ivir, abandonados a la contemplacin pura (NA, 60[1],
55

1867-1868; KGW, I/4, pp. 527-528). Rohde se expresaba

de modo parecido en una carta a un amigo comn: Du
rante todo el verano llevamos una vida extravagante, como
un vagabundeo mgico, sin cerrarnos hostilmente a los de
ms, pero casi siempre solos. Pasbamos juntos la mitad
del da, a veces hasta das enteros, entregados a un ocio
dichoso, y esa haraganera a dos voces fue, al menos para
m, de gran provecho, mucho ms que cualquier trabajo fi
lolgico. Es cierto que fue Schopenhauer quien nos acerc,
pero sobre todo haba entre nosotros una vena de simpata
que se manifestaba y haca posible un acuerdo realmente
profundo [ .. ] (carta a W. Wisser, 29 de noviembre de
1867; BAB, TI, pp. 391 y ss.). sta fue la primera vez que
Nietzsche estableci una amistad entre iguales; las expe
riencias que le report dicha amistad aparecen consignadas
en una de las ms bellas correspondencias que se conocen.
En los ltimos meses del semestre de verano, los dos
amigos vivieron en la misma casa. A finales de junio,
Nietzsche haba decidido dejar Leipzig para realizar el
servicio militar, que duraba un ao. A principios de agos
to, tras despedirse de los dems amigos y del viejo Ritschl,
Nietzsche y Erwin Rohde emprendieron juntos un viaje
por la selva de Bohemia, que en gran parte hicieron a pie.
Al final de su peregrinacin visitaron Meiningen para asis
tir a un concierto de msica del futuro, con obras de
Hans von Blow y Franz Liszt. El 28 de agosto partici
paron en la fiesta de la Wartburg, en los alrededores de
Eisenach, donde escucharon Santa Isabel de Liszt. Los dos
amigos se separaron en Eisenach: Rohde se fue a Ham
.

burgo, y Nietzsche, a Nawnburg.

9. Al fracasar en su intento de hacer el servicio militar en

Berln, Nietzsche tuvo que resignarse a pasar el periodo
56

de instruccin militar en Naumburg, viviendo en casa de

su madre. Fue asignado al cuerpo de artillera montada.
En una fotografa de esa poca aparece con el casco sobre
la mesa, el sable desenvainado y... las gafas.
Sin embargo, su carrera militar qued bruscamente
interrumpida apenas cinco meses despus por una cada
del caballo que le caus una fea herida en el pecho. El
tratamiento para curar la infeccin resultante dur de co
mienzos de marzo a primeros de agosto de 1868. Nietzs
che fue declarado temporalmente no apto para el servi
cio. El da antes de cumplir veintitrs aos acab el ao
de servicio militar obligatorio, y l se sinti aliviado de no
tener que llevar ms el uniforme. Al da siguiente volvi a
Leipzig para preparar su doctorado.
Durante esta pausa anual, forzada primero por el ser
vicio militar y despus por el tratamiento mdico, Nietzs
che medit mucho sobre su vida, en particular sobre la
profesin de fillogo que haba escogido. Frente al entu
siasmo de los primeros tiempos, en su nimo y en el de
su amigo Rohde haba ido ganando cada vez ms terre
no una postura extremadamente crtica respecto a la fi
lologa acadmica. Sus cartas de este periodo estn llenas
de consideraciones como sta: [...] todas las ideas escla
recedoras en la historia de la literatura filolgica se deben
a unos pocos grandes genios que estn en boca de las per
sonas cultas, y [... ] todas las producciones serias y estimu
lantes en el campo de la filologa no son ms que aplica
ciones prcticas de aquellas ideas tpicas; por lo tanto,
el elemento creativo en la investigacin filolgica surge
de quienes se han ocupado poco o nada de filologa, y las
obras filolgicas famosas han sido escritas por quienes
.::arecan de chispa creativa[... ] (carta a E. Rohde, 1-3
de febrero de 1868). De estas amargas verdades (ib.)
que los fillogos deban conocer tratan los escritos sobre
57

Demcrito que Nietzsche redact como contribucin a

una miscelnea en honor a Ritschl, que no lleg a reali
zarse.
A pesar de todo, Nietzsche se mantena firme en su
intencin de dedicarse a la filologa; las razones para ello
las encontramos en una carta a E. Rohde en la que incita
ba a su amigo a imitarlo: Ahora no es el momento de
realizar un temeroso examen de nosotros mismos; sim
plemente debernos seguir porque no podemos hacer otra
cosa, porque no tenernos por delante una carrera ms
adecuada, porque nos hemos cerrado el camino a otras
posiciones ms ventajosas, porque no tenernos otro me
dio de poner al servicio del prjimo todas nuestras ener
gas e ideas que el camino citado (3 o 4 de mayo de
1868).
Pero ni siquiera en las cartas a su amigo Rohde habl
Nietzsche de su intenso debate interior con Schopen
hauer en aquella poca. Nunca hubo nadie a quien le con
tara todo, ni Rohde ni Overbeck ni Wagner ni Re, por
hablar slo de los amigos con los que estableci una rela
cin de igualdad, y eso explica las sorpresas que Nietzs
che ha generado cada vez que se ha descubierto un pensa miento suyo que se desconoca. sta es la razn de que no
haya un solo intrprete de Nietzsche que sea una autori
dad por el nico hecho de haber estado en contacto ms
o menos ntimo con l. Aqu podra hallarse el verdadero
significado de la soledad de Nietzsche.
Hacia 1866, cuando acababa de leer El mundo como
voluntad y rep resentacin, Nietzsche dio con la crtica ms
radical jams escrita contra Schopenhauer, la de Rudolf
Hayrn (1864). Poco despus (1866), al querer extender
sus nociones filosficas, se top con un libro importante:
la Historia del materialismo de Friedrich Albert Lange
(1866), obra que le produjo una gran impresin, lo llev a
58

ocuparse de Kant (aunque slo fuera a travs de la mono

grafa sobre l de la Historia de lafilosofa de Kuno Fis
cher, 1860) y despert su inters por Demcrito, a quien
dedic numerosos apuntes de carcter filosfico adems
de histrico-filolgico . Estos apuntes corresponden al
periodo que va del otoo de 1867 a la primavera de 1868
y son paralelos a los dedicados a la crtica de Schopen
hauer; Demcrito se convierte en una especie de clave an
tischopenhaueriana.
Sirvindose de la obra de otro crtico neokantiano
de Schopenhauer (O. Liebmann, 1865), Nietzsche con
.:entra sus dudas sobre la Cosa en S como voluntad y
50bre el problema del paso de la voluntad nica a la in
.:.ividuacin, que es la que hace posible el conocimiento
::itelectual. El intento de Schopenhauer de explicar el
::mndo basndose en la hiptesis de un hacedor[...] ha
=:-acasado (NA, 57[51], 1867-1868). Schopenhauer si
-.l la voluntad en el lugar de la incgnita kantiana (la
-":'sa en s) utilizando para ello nicamente intuicin
tica. Los atributos de esta cosa en s, es decir, de la
::luntad, son demasiado determinados si la cosa en
debe ser absolutamente impensable (NA, 57[55],
: 7() /-1868; KGW, I/4, p. 421). En resumen, Schopen
.;er quera encontrar la incgnita de una ecuacin: de
.:lculo resulta que la incgnita sigue siendo tal y que
- :m la encontr (ib., p. 427). De todas formas, los
--res de los grandes hombres son dignos de venera-: porque son ms fecundos que las verdades de los
'.;-'1tleos (NA, 57(54), 1867-1868). Meses ms tarde,
!lacia el otoo de 1868, Nietzsche actualizara a Scho
?!'!lhauer y hablara de l como el filsofo de una Ale
i::unia regenerada (el trmino regenerar le era muy
-:=::o a Wagner), de una recuperacin del mundo clsinn helenismo germnico (BAW, IV, p. 213). Se hace
59

hincapi en la ingenuidad clsica, antigua, de Schopen

hauer, y en el significado de su filosofa para una nueva
cultura. Los temas de la utopa wagneriana de Nietzsche
no habran podido tener un preludio ms significativo.
En cambio, sus pensamientos sobre Demcrito si
guieron un curso muy distinto. Nietzsche crea que exis
ta un grave error con respecto a l que era preciso reparar:
[...]rara vez un escritor importante ha tenido que sufrir
tantos ataques de diferente naturaleza y por motivos tan
diversos como los sufri Demcrito; telogos y metafsi
cos descargaron sobre l todo su resentimiento innato
contra el materialismo; el divino Platn consideraba sus
escritos tan peligrosos que lleg a pensar en destruirlos en
un auto de fe privado, y slo se contuvo porque consider
que era demasiado tarde, pues el veneno ya se haba ex
tendido mucho[...]. El cristianismo en ascenso consigui
llevar a cabo el plan enrgico de Platn: adems, en una
poca como aqulla, los escritos de Demcrito y Epicuro
parecan la encarnacin del paganismo. Por ltimo, a
nuestro tiempo le ha tocado negar la grandeza filosfica
del hombre y reconocer en l la naturaleza de un sofista
[ . ] (NA, 59[1], 1867-1868). Cul fue, segn Nietzs
che, la hazaa de Demcrito? Fue el primer griego que
tuvo un carcter cientfico, que consiste en el esfuerzo
de explicar de modo unitario una gran cantidad de fen
menos sin recurrir en los momentos de dificultad a un
deus ex machina. La dedicacin a la ciencia fue para De
mcrito un nuevo principio de vida, la vida cientfica
era en su opinin la meta de toda eudemonia>>; por eso:
[...]rechaz la vida de la masa y de los filsofos anterio
res. Pensaba que el sufrimiento de los hombres deriva de
su vida no cientfica, sobre todo de su miedo a los dioses
[...] Efectivamente, Demcrito tena una confianza in
condicional en la energa deductiva de la rat"io; sostena
..

60

que el mundo y los hombres le haban sido revelados y

por eso mismo quitaba los velos y las limitaciones que los
dems ponan a la ratio [ ..] Esta concepcin haba adqui
rido un valor tico; Demcrito crea en la fidelidad de los
hombres, de haberse realizado su mtodo cientfico en el
curso de su vida: y en este punto hay que hacer referen
cia a Auguste Comte. Esta fe lo convirti en un poeta, a
pesar de que su doctrina careca de elementos poticos
[. ] (NA, 57[48], 1867-1868). Nietzsche se acerca a
Comte por medio del libro de Lange, del que transcribe
la siguiente descripcin del carcter de Comte: El noble
Auguste Comte, un pensador y un filntropo que acab
en la soledad, luchando contra la miseria y la oscuridad
(NA, 58[23]). En su periodo positivista, Nietzsche se
interesar muy pronto por el grande, honesto francs
Comte (en Aurora, aforismo 542). Demcrito es el pa
dre de todas las tendencias iluministas y racionalistas
(NA, 59[1]), y tambin una bella naturaleza griega, como
una estatua, aparentemente fra pero llena de un oculto
ardor (NA, 57[48]). (Estas palabras recordarn sin duda
al lector de Nietzsche el pathos de los glaciares, del fro
ardor del espritu libre.) La vida de Demcrito es un
martirio por la ciencia (NA, 57[39]), l es el Hum
boldt del mundo antiguo (NA, 58[19]), ms an, el
nico filsofo todava vivo (NA, 58[16]).
En sus estudios filolgicos sobre Demcrito,
ietzsche se topa con la figura clave de Trasilo, el astr
logo de la corte de Tiberio que gozaba de la total confian
za del siniestro y suspicaz emperador, y que se encarg de
ordenar y editar los escritos de Demcrito. Pero fue tam
bin Trasilo quien orden en tetralogas los escritos del
enemigo de Demcrito, Platn. A Nietzsche, esto le
pareca asombroso: era como si un creyente en la Biblia
alimentase al mismo tiempo peligrosas simpatas por
.

..

61

las obras de los materialistas Bchner y Moleschott.

Nietzsche resolvi el problema mediante la hiptesis de
que Trasilo se senta atrado por el presunto pitagorismo
de Demcrito (NA, 58[41]). Pero lo ms interesante no
es lo que Nietzsche intentaba demostrar filolgicamen
te, sino su descripcin de la personalidad de Trasilo, de
la cual la tradicin no proporcionaba casi ningn testi
monio. Trasilo se convierte en una personalidad tenebro
sa, fustica>> (NA, 57[49], 1867-1868]): como Fausto, Tra
silo se dedica a la astrologa y a la magia por el disgusto
que ya le produce la ciencia (NA, 58[41]). Trasilo es una
de esas naturalezas misteriosas que podemos observar mu
chas veces en la penumbra de un mundo viejo que muere
y uno nuevo que nace (ib.). Esta duplicidad de Trasilo
descrita en trminos tan modernos podra simbolizar
la duplicidad del propio Nietzsche (C. Roos, 1940). Lan
ge representaba, respecto a Schopenhauer, una direccin
teortica completamente diferente, que desde luego no
es materialista pero s rigurosamente agnstica y anti
metafsica. Por otra parte, en una carta que Nietzsche
escribi a Gersdorff en agosto de 1866, resuma y acep
taba ya los resultados de Lange; pero conclua que, in cluso desde el punto de vista crtico ms riguroso, <<nues
tro Schopenhauer sigue estando con nosotros, e incluso
se convierte para nosotros en algo ms, como la msica
de Beethoven o la pintura de Rafael, por encima de cual
quier refutacin, se convierte en un filsofo edifican
te. En una carta del 16 de febrero de 1868 que Nietzsche
escribi a Gersdorff en relacin con sus estudios sobre
Demcrito, volva sobre el libro de Lange: [... ]un libro
que da infinitamente ms de lo que promete el ttulo
y que se puede volver a leer continuamente como un
verdadero tesoro [...]. Me he propuesto conocer a este
hombre, y quiero mandarle mi ensayo sobre Demcrito
62

en seal de gratitud. Los apuntes sobre Demcrito

cesaron casi por completo despus de la primavera de
1868; de aquellos que tienen un carcter filolgico,
Nietzsche extrajo material en 1870 para una publicacin
menor de analectas sobre Digenes Laercio (KGW, II/1,
pp.

169-190).

Despus del servicio militar, Nietzsche se estableci

de nuevo en Leipzig, esta vez como Privat gelehrter y
no como estudiante. Mientras tanto, su trabajo sobre las

10.

fuentes de Digenes Laercio (ib., pp. 75-167) haba sido

acogido en la universidad con grandes elogios. En la aso
ciacin filolgica ley algunos informes ms sobre sus
trabajos; el Zentralblatt de Friedrich Zarncke public va
rias de sus reseas (ib., pp. 365-379). Visitaba muy a me
nudo a Ritschl y al orientalista Hermann Brockhaus, que
se haba casado con una hermana de Wagner. Viva cerca
de Karl Biedermann, historiador, periodista y profesor li
beral, en cuya casa se daba cita una multitud de literatos y
artistas; all conoci, entre otros, a Heinrich Laube, que
por aquel entonces haba sido nombrado director del tea
tro de Leipzig.
Entretanto, su postura crtica frente a la msica de
Wagner haba ido dejando paso a un verdadero arroba
miento. An no haba transcurrido un mes cuando Nietzs

che tuvo la ocasin de conocer personalmente al msico

en casa de los Brockhaus. En una carta dirigida a Erwin
Rohde, fechada el 9 de noviembre de 1868, Nietzsche
contaba la -como veremos-- decisiva velada: Me pre

sentan ante Richard y le dedico algunas palabras de ad

miracin; l se informa con mucha exactitud de cmo he
conocido su msica, dice cosas terribles de todas las re
presentaciones de sus peras, con excepcin de aquellas

63

famosas de Mnich. Se burla de los directores que dicen

con delicadeza a sus orquestas: "Seores, ahora se vuelve

appasionato'', "Qyeridsimos, un poquitin ms appasio

nato todava!". Wagner se divierte mucho imitando el

dialecto de Leipzig[... ]. Esa noche nos proporcion [. .. J

una diversin tan inequvocamente excitante que todava

no he podido recobrarme [ ...]. Antes y despus de la cena,
Wagner interpret todas las partes importantes de los

Maestros cantores, imitando todas las voces, y lo hizo todo

con gran naturalidad. Es un hombre extraordinariamente
vivaz y fogoso que habla muy rpido, es muy ingenioso y,
rodeado de una compaa tan ntima, se muestra muy
alegre. Luego mantuve con l una larga conversacin so
bre Schopenhauer: comprenders cunto placer me pro
dujo orle hablar de l con un entusiasmo absolutamente
indescriptible: qu era lo que le deba, por qu era el nico
filsofo que haba comprendido la esencia de la msica;
despus me pregunt la opinin que los profesores tenan
de l, se ri mucho del congreso de filsofos de Praga

[... ].

A continuacin, ley un pasaje de la autobiografa

que est escribiendo, una escena muy divertida de su po

ca de estudiante en Leipzig que sigue hacindome rer;
adems, escribe con extraordinaria soltura y agudeza. Al
final, cuando ya nos marchbamos, me estrech la mano
con efusividad y me invit amigablemente a visitarlo para
hacer msica y filosofa [ . ]. Desde ese momento,
Nietzsche se hizo wagneriano.
.

Ms wagneriano que schopenhaueriano, porque,

como se ve en sus apuntes filosficos, Nietzsche ya estaba
alejndose de la filosofa de Schopenhauer cuando se vio
literalmente traspuesto por la persona de Wagner. Pocos
meses despus, a partir de la primavera de 1869, fecha en
que empez a estar muy cerca de Wagner, Nietzsche ya
quera ser un propagandista de la reforma de la cultura
64

mediante la filosofa de Schopenhauer y el arte de Wag

ner. Se trata de una fase Utpica muy importante en la
evolucin de Nietzsche que, no obstante, fue posible slo
como superacin -ms deseada que real- de cierto
tipo de meditacin filosfica, que comenz en 1867, en la
que lo ms importante ya no era la metafsica de artista
de Schopenhauer o los ideales wagnerianos, sino ms
bien la pasin del conocimiento sin lmites y sin vene
racin que ms tarde distinguiremos en Humano, dema

:iado humano y en Aurora .

Por otra parte, esta faceta de Nietzsche se encuentra
en todas las obras de la utopa esttica, permanece en el
:-ondo de ellas y cada cierto tiempo se escucha su voz en
clave hasta que, justo en el momento culminante del pat
!:!is utpico y propagandstico (Richard Wagner en Ba y

..cuth, 1876),

la coexistencia se transforma, es ms, ya se

:ia transformado en conflicto irremediable, en contradic

.:in insoportable, y Nietzsche -como dijo l mismo
-uelve a su propsito (Eccehomo, Humano, demasiado
umano, 3) que ser, inicialmente, la liberacin del es
?rtu, retomando as el hilo de la meditacin radical,
01e no conoce -o al menos no deseara conocer- otra
?lsin que la pasin del conocimiento.
Unas semanas despus de la velada de noviembre de

:868 en la que Wagner anim a su joven amigo a que lo

--isitara, un giro imprevisto del destino llev a Nietzsche a
3asilea, es decir, muy cerca de Tribschen, donde viva
Vagner desde

1867 acompaado por Csima von B

_ow.

A comienzos de diciembre de aquel ao, la ctedra de

ngua y Literatura griegas de la Universidad de Basilea
01ed vacante por el traslado a Zrich de Adolf Kiess
...:.g
.:1 , el titular de la plaza. El propio Kiessling, que haba
:do alumno de Ritschl, se dirigi a su antiguo maestro
65

para pedirle informes sobre Nietzsche, cuyos artculos en

el

Rheinisches Museum

haban llamado su atencin. La

respuesta de Ritschl fue: Entre los jvenes talentos que

he visto desarrollarse ante mis ojos durante treinta y nue
ve aos de enseanza, nunca he conocido ni me he sen
tido con fuerzas de animar al trabajo en mi disciplina a un
joven que fuese

tan precoz, tan joven y tan maduro como

Nietzsche [...]. Si, Dios lo quiera, vive mucho tiempo,

predigo que un da estar en las primeras filas de la filolo

ga alemana G. Stroux, 1925, pp. 32 y ss.). K.iessling

pas este informe a Wilhelm Vischer-Bilfinger, conse
jero de educacin del gobierno de la ciudad de Basilea.
Este ltimo ya haba escrito por su cuenta a seis de los ms
influyentes catedrticos alemanes solicitndoles los nom
bres de los jvenes fillogos ms capacitados para ocupar
la ctedra vacante, y tambin Hermann Usener, de Bonn,
le haba contestado con el nombre de Nietzsche. Enton
ces, Vischer se dirigi directamente a Ritschl, y ste
repiti con entusiasmo an mayor su opinin de Nietzs
che. El 16 de enero de 1869, Nietzsche comunicaba a
Rohde la noticia casi segura de su nombramiento uni
versitario, y el 12 de febrero, la pequea asamblea de
la ciudad de Basilea tomaba por unanimidad la decisin
final.
Para Nietzsche, este acontecimiento inesperado
fue una sorpresa que acogi con enorme alegra. La ma
dre y la hermana sintieron un comprensible entusiasmo
que, sin embargo, sac de quicio a Nietzsche. Los co
nocidos de Leipzig no dejaban de felicitarlo. Realmen
te, el nombramiento en Basilea superaba las ms altas
ambiciones que poda albergar un joven fillogo que
an no posea el ttulo de doctor. No obstante, en las
cartas y en las anotaciones ntimas de Nietzsche, junto
al propsito de hacer honor a su nueva posicin, se per66

cibe una especie de resignacin con su destino. Pero ni

las reflexiones escpticas sobre el hecho nada extraor
dinario de que, en el fondo, simplemente haba naci
do un nuevo profesor, ni las consideraciones sobre la
soledad (carta a F. y E. Nietzsche, segunda mitad de
febrero de

1869) y la ardua tarea que le aguardaban en

Basilea podan hacer pensar a sus parientes y amigos

que no estuviese satisfecho o que incluso se le presenta
ran siniestras apariciones.
En efecto, es justo en este periodo -comienzos de
:869- cuando Nietzsche anota en su cuaderno algo que
'.:la sido interpretado como una alucinacin: Lo que te
:no no es la figura espantosa que hay detrs de mi silla
S.no su voz, y no las palabras sino el tono aterradoramente
,:narticulado e inhumano de esa figura. Si al menos habla
:a

como hablan los hombres... (BAW, V, p.

205). El

cuaderno donde se encuentran estas notas est lleno de

apuntes filolgicos normales, y no es cierto que la escri
:ura muestre una excitacin particular, como parecan
.::reer quienes lo publicaron por primera vez en 1940. La
yafa es idntica a la de las dems notas; incluso la pun
::iacin, muchas otras veces imperfecta y escasa, es aqu
_-:-eprochable. Entonces, describa Nietzsche, con ex
::rema sangre fra, algo que le estaba ocurriendo? Aun
..13.

en este caso tampoco sirve de mucho recurrir a la

copatologa, y el trmino alucinacin no aade nada

L

significado, desde luego poco comprensible, de estas

tas siniestras y misteriosas. Quiz ayude recordar que,

._;os aos despus, en un contexto de significado com
-=ensible, Nietzsche hablara de la voz de la historia y
bira (citando el monlogo nocturno de Fausto):
1sin espantosa! Ay, no"te soporto! (NF, 5[194], pri
-.era de 1875, y Humano, demasiado humano, I, aforis
rr.o

233).
67

cibe una especie de resignacin con su destino. Pero ni

las reflexiones escpticas sobre el hecho <<nada extraor
dinario de que, en el fondo, simplemente haba naci
do un nuevo profesor, ni las consideraciones sobre la
"soledad (carta a F. y E. Nietzsche, segunda mitad de
febrero de 1869) y la ardua tarea que le aguardaban en
Basilea podan hacer pensar a sus parientes y amigos
que no estuviese satisfecho o que incluso se le presenta
:an siniestras apariciones.
En efecto, es justo en este periodo -comienws de
1869- cuando Nietzsche anota en su cuaderno algo que
:::ta sido interpretado como una alucinacin: Lo que te
::no no es la figura espantosa que hay detrs de mi silla
ilno su voz, y no las palabras sino el tono aterradoramente
Jiarticulado e inhumano de esa figura. Si al menos habla
:a como hablan los hombres ... (BAW, V, p. 205). El
cuaderno donde se encuentran estas notas est lleno de
apuntes filolgicos normales, y no es cierto que la escri
arra muestre una excitacin particular, como parecan
;:reer quienes lo publicaron por primera vez en 1940. La
srafa es idntica a la de las dems notas; incluso la pun
:-Jacin, muchas otras veces imperfecta y escasa, es aqu
.-reprochable. Entonces, describa Nietzsche, con ex
ema sangre fra, algo que le estaba ocurriendo? Aun
;;si, en este caso tampoco sirve de mucho recurrir a la
-;.3icopatologa, y el trmino alucinacin no aade nada
L significado, desde luego poco comprensible, de estas
-'.nas siniestras y misteriosas. Qyiz ayude recordar que,
os aos despus, en un contexto de significado com
:--==nsible, Nietzsche hablara de la voz de la historia y
l!"'"..:ribira (citando el monlogo nocturno de Fausto):
-isin espantosa! Ay, no"te soporto! (NF, 5[194], pri
- era de 1875, y Humano, demasiado humano, l, aforis
:::n 233).
67

El 23 de marzo, la Facultad de Filologa de Leipzig

concedi a Nietzsche el ttulo de doctor por sus trabajos
aparecidos en el Rheinisches Museum. El 17 de abril
abandon la nacionalidad prusiana y adopt la suiza.
A las dos de la tarde del
lleg a Basilea.

68

19 de abril de 1869, Nietzsche

Los aos de Basilea

(1869-1879)

l. En Basilea, Nietzsche fue un profesor diligente tanto

en la universidad como en el Padagogium. Los numerosos
recuerdos de sus estudiantes lo describen como un profe
sor humano y capaz de inducir al estudio incluso a los ms
perezosos. La lectura de los clsicos que haba practicado
en Pforta le fue muy til para trasmitir conocimientos li
bres de tpicos sobre la Antigedad. Los manuscritos de
sus lecciones universitarias an se conservan. A partir de es
tos textos resulta difcil establecer hasta qu punto cruz
Nietzsche, como profesor, las fronteras de la informacin
precisa. Lgicamente, en ellos aparecen, aqu y all, anti
cipaciones de lo que ms tarde dir en sus obras, pero estos
cuadernos no son ms que meros esbows de lo que pensa
ba exponer al da siguiente en clase. Nietzsche reflexion
mucho sobre los problemas de la educacin de los jvenes
y sobre la funcin de los institutos de cultura, y era cons
ciente de la necesidad de una reforma de los planes de es
tudios, pero sus ideales pedaggicos estaban insertados en
un plan ms amplio de reforma de la cultura, o sea, en las
ilusiones que aliment en sus aos de Basilea.
En Basilea estaba el centro de gravedad de su vida.
La guerra franco-prusiana interrumpi durante algunas

69

semanas su actividad docente, pues tambin Nietzsche se

dej llevar por el entusiasmo general de su pas y decidi
participar en la contienda. Puesto que haba adoptado la
nacionalidad suiza, slo pudo hacerlo como enfermero;
pero la disentera y la difteria acabaron en pocas semanas
con esa pausa blica. Poco tiempo despus, las conse
cuencias de la victoria germana y de la unificacin de Ale
mania bajo la Prusia de Bismarck le inspiraron dudas y
desconfianza; los acontecimientos de la Comuna de Pars
lo afectaron profundamente (como a Burckhardt), sobre
todo a causa de la falsa noticia del incendio del Louvre
por parte de los comuneros. Por ms que su colega Burc
khardt detestase a Wagner y su msica, Nietzsche se sen
ta unido al gran historiador de Basilea por una simpata
profunda y una gran veneracin: se ha observado ya que
estos sentimientos hacia Burckhardt fueron constantes
durante toda su vida y que, por su parte, ste tuvo con res
pecto a Nietzsche una posicin bastante ms reservada.
Durante los primeros aos de Basilea los uni el amor por
Schopenhauer y una concepcin de la civilizacin griega
basada en las mismas fuentes que permiti la influencia
mutua. Con respecto al Reich de Bismarck, ambos adop
taron una postura crtica que ms tarde Nietzsche con
vertira en autntico antigermanismo. Pero lo que tam
bin tenan en comn -quiz lo ms im portante- es lo

que Nietzsche llam el sentimiento del otoo de la civi

lizacin (NF, 28[1], 1878). Basta con leer las cartas que
Burckhardt dirigi a su amigo Von Preen, o las de Flau
bert a George Sand (1884), o los Dilogos.filosficos de Er
nest Renan (1877; 1992) (Nietzsche conoca estos textos
de Flaubert y de Renan) para ver que el ao 1870 y, des
pus, la Comuna de Pars, constituyeron un acontecimien
to capital para todos los exponentes de la intelectualidad
europea, en distintas direcciones: la sabia resignacin de

70

Burckhardt (el espritu que reconstruye su morada a par

tir de las ruinas), el nihilismo de Flaubert, el aristocratis
mo cientificista y reformador de Renan son elementos
con los que Nietzsche contrastara sus reflexiones sobre el
otoo de la civilizacin. Estaba desapareciendo una
tradicin junto con todas sus instituciones, y -aadire
mos hoy nosotros- despuntando una nueva que, por supuesto, superara todas las previsiones y todos los diagns
ticos de estos escritores, incluido el propio Nietzsche.
La carta que escribi Nietzsche a su amigo Carl von
Gersdorff el 21 de junio de

1871 resulta significativa por el

modo en que consider en aquel momento la crisis euro

pea: Ms all del conflicto de las naciones, nos ha dejado
aterrorizados, por lo terrible e imprevista, la sublevacin
de la hidra internacional, presagio de muchas otras bata
llas futuras. Si alguna vez hablamos de esto, estaremos de
acuerdo en que precisamente en este fenmeno la vida
moderna -o, mejor dicho, toda la vieja Europa cristiana
y su Estado, pero en primer lugar la

civilisation latina, que

ahora domina por doquier- revela el enorme defecto

que aflige a nuestro mundo; estaremos de acuerdo en que
todos nosotros, con todo nuestro pasado, somos respon
sables de horrores como stos, as que debemos guardar
nos muy bien de imputar con orgullosa presuncin
nicamente a estos desgraciados el delito de luchar contra
la cultura. Yo s lo que quiere decir luchar contra la cultu
ra. Cuando me enter del incendio en Pars, estuve varios
das completamente destrozado, envuelto en lgrimas y
en dudas: me pareca que toda la existencia cientfica y fi
losfico-artstica era algo absurdo si un solo da poda
bastar para destruir las obras de arte ms esplndidas, in
cluso periodos del arte completos; me aferr con convic
cin profunda al valor metafsico del arte, que no puede
existir nicamente para los miserables seres humanos

71

sino que debe cumplir misiones ms elevadas. Pero, a pe

sar de sentir el dolor ms intenso, no habra sido capaz de
lanzar una sola piedra contra los sacrlegos, porque para
m no eran ms que los portadores de una culpa universal
sobre la que hay mucho que reflexionar! El punto de
vista de la cultura (Kultur) era decisivo para Nietzsche,
y por cultura entenda lo que tambin Burckhardt ex
pona por entonces en sus clases de estudio de la historia
(a las que Nietzsche asisti en el otoo de 1870): un po
der esencialmente antagnico con respecto al Estado y,
en general, con respecto a todos los poderes pblicos
constituidos. Dicho poder --a.firmaba Burckhardt- ac
ta modificando y corroyendo sin cesar las dos institucio
nes estables de la vida [el Estado y la religin], a menos
que stas lo hayan dominado y lo mantengan dentro de
ciertos lmites para usarlo en sus objetivos. En caso con
trario, la cultura es la crtica de ambas, el reloj que marca
la hora en que la forma y el contenido de stas [el Estado
y la religin] ya no coinciden (J. Burckhardt, 1982). En
la carta a Gersdorff puede leerse que la cultura se contra
pone a la civilisation latina, segn una anttesis que sin
duda Nietzsche conoca, como fillogo clsico, por el
gran Friedrich August Wolf (1759-1824), pero con un
notable desplazamiento en el contenido de los dos concep
tos: Wolf contrapona al ordenamiento civil de carcter
policial, o sea, la civilizacin [civilisation], a la que llega
ron los pueblos del antiguo Oriente (egipcios, judos,
persas), la Kultur propia de los griegos pero tambin de los
romanos (F. A. Wolf, 1833, p. 12). Ahora bien, la civili
sation latina, o sea, francesa, slo poda significar la
moderna sociedad burguesa, que era la responsable de
los males del presente y, por lo tanto, tambin de la insu
rreccin proletaria de Pars, cuyos protagonistas eran,
para Nietzsche, los portadores de una culpa universal
72

sobre la que hay mucho que reflexionar!. sta es la m

xima comprensin que Nietzsche como profesor univer
sitario poda demostrar por un fenmeno que estaba muy
por encima de sus nociones de historia social, sin olvidar
la hidra internacional, es decir, la Internacional de
Marx y Engels, que haba celebrado precisamente en Sui

1866 en Gine
1867 en Lausana y el de septiembre de 1869 en

za la mayor parte de sus congresos (el de

bra, el de

la misma Basilea, donde Nietzsche llevaba viviendo unos

meses). Por otra parte, parece que no fueron muchos los
profesores universitarios alemanes que aprobaron la Co
muna de Pars; nosotros recordamos tan slo al

Privat
dozent Karl Eugen Dhring, en Berln (quien, como sabe

mos, tena un pensamiento bastante confuso, pues en l

convivan socialismo, antisemitismo y antimarxismo!).
Contra la moderna sociedad burguesa, Nietzsche busc
la salvacin en el valor metafsico del arte, pero tambin
en la misin alemana, como su amigo y compaero de
lucha Richard Wagner (y con esto se alejaba por el mo
mento de Burckhardt). En la misma carta se lee: [ ... ] si
hay algo que puede subsistir para nosotros tras este br
baro periodo de guerra, es el espritu heroico y al mismo
tiempo reflexivo de nuestro ejrcito, espritu que para mi
sorpresa, como un descubrimiento casi bello e inespera
do, he encontrado fresco y vigoroso, con el antiguo vigor
germnico. Sobre esta base se puede construir: de nuevo
podemos tener esperanzas! Nuestra misin alemana an
no ha acabado! Estoy ms animado que nunca, porque no
:odo ha quedado destruido por la superficialidad y la ele
gancia francohebraica [!]y por la codicia financiera de la
-poca actual". Wagner no se habra expresado de otro
:nodo (yThomas Mann, casi cincuenta aos despus, re
:omando este conjunto de anttesis, francs y germ
::llco,

civilisation y Kultur, con distintos matices, pero al

73

calor de Schopenhauer, de Wagner y de Nietzsche, escri

bira sus Consideraciones de un apoltico, 1918).
Pero es que Nietzsche estaba completamente wag
nerizado? (NF, 41[2], 1885). S, lo estaba, al menos des
de aquel 17 de mayo de 1869 en que visit por primera
vez Tribschen hasta aquel otro da de mayo de 1872 (el
22, da del cumpleaos de Wagner) en que asisti a la co
locacin de la primera piedra del teatro de Bayreuth y
despus a la ejecucin de la Novena Sinfona de Beetho
ven dirigida por Wagner. Cuando el idilio de Tribs
chen haba terminado y Nietzsche se qued solo, debi
de prestar ms atencin a las dudas que le inspiraban la
misin alemana y las posibilidades de reforma que ofre
ca el arte de Wagner, dudas que en parte ya haba mani
festado, pero que siempre haba superado por la
irresistible fascinacin que produca en l la persona del
compositor: comediante y actor insuperable; revolucio
nario y feuerbachiano en la primera mitad de su vida,
reformador a travs del arte y schopenhaueriano en la se
gunda; enemigo del oscurantismo clerical pero lleno de
simpata hacia el espritu luterano, admirador entusiasta
de la tragedia griega (La Orestada de Esquilo) y de Sha
kespeare; cargado de desprecio hacia la elegancia y la
moda francesas tanto como convencido propagador de
la virtud alemana del <oven alemn (Schiller); sincero
y extrovertido hasta la brutalidad en sus relaciones per
sonales, capaz de una hilaridad y una alegra contagiosas
y, al mismo tiempo, vctima de estallidos de clera borras
cosos y nunca dominados; amante del lujo y lleno de com
pasin por los trabajadores explotados; incapaz de conocer
el valor del dinero, en especial del prestado; dispuesto a
sacrificarlo todo y a todos por la realizacin de la idea de
Bayreuth; amigo de los animales y enemigo de los judos.
ste era Wagner, el artista ms grande de su tiempo, el
74

ltimo genio romntico que crey en su propia geniali

dad. A su lado, en el retiro de Tribschen junto al lago de
los Cuatro Cantones, estaba Csima -hija adulterina
de la condesa de Agoult y de Franz Liszt-, que haba
abandonado a Hans von Blow para irse con l; Csima
era uno de los productos ms refinados de la educacin
catlica francesa trasplantado a la cultura alemana, mejor
dicho, al germanismo protestante (sin embargo, nunca
lleg a escribir en alemn sin errores); dotada de una inte
ligencia superior y acostumbrada a relacionarse con las
personas ms influyentes de su poca en el arte y en la li
teratura, en la msica y en el teatro; llena de fe en su mi
sin al servicio del genio y, al mismo tiempo, custodio
inflexible de los intereses del genio, dispuesta a comba
tir con intransigencia cualquier desviacin respecto a
las ideas de Wagner; cristiana y schopenhaueriana, reli
giosa hasta la supersticin y la fe en los milagros; culta,
fascinante, inquietante, capaz de grandes delicadezas en
la amistad: sus cartas a Nietzsche, quiz an ms que las
de Wagner (de quien, por otra parte, casi siempre era la
portavoz), nos permiten entender por qu Nietzsche escribi a Rohde: [ ] tambin yo tengo mi Italia [ . ] se
llama Tribschen [. . ]. Qieridsimo amigo, lo que veo y
aprendo, escucho y entiendo all es indescriptible: Scho
penhauer, Goethe, Esquilo y Pndaro an viven, creme
(carta del 3 de septiembre de 1869).
...

..

2. Durante los aos de Basilea, Nietzsche se ocup de un

problema cuya formulacin esencial se encuentra expre
sada en la conferencia sobre Scratesy la tragedia que im
parti el 1 de febrero de 1870, uno de los numerosos
trabajos que precedieron la publicacin de El nacimiento
de la tragedia. Al describir la figura de Scrates como
75

heraldo de la ciencia, Nietzsche afirmaba: [. . .] la cien

cia y el arte, sin embargo, se excluyen [... ] (KGW, III/2,
p. 37). La identificacin del socratismo con la ciencia del
siglo XIX era, como mnimo, tan antihistrica y arbitra
ria como su fe en el renacimiento de la tragedia clsica
por obra de Wagner, pero la citada afirmacin contiene
en s el posterior desarrollo del pensamiento de Nietzsche
y tambin podra ser el lema de su periodo llamado po
sitivista. En efecto, el postulado segn el cual la ciencia
y el arte se excluyen entre s vale tanto para el Nietzsche
wagneriano como para el Nietzsche espritu libre; slo
se oponen las consecuencias de ello.
La desvalorizacin de la racionalidad socrtica
por contraposicin ya a la visin apolnea ya al xtasis
dionisiaco, alcanza su auge en El nacimiento de la trage
dia. Mientras estaba en plena composicin de su libro,
Nietzsche escribi a su amigo Rohde desde Lugano, a fi
nales de marzo de 1871: Con relacin a la filologa vivo
en un extraamiento tan insolente que no podra ser peor
[ .. .J poco a poco me voy transformando en un filsofo y
ya creo en m mismo, incluso estoy preparado para el caso
de que tuviese que convertirme en poeta. La duda de si
lo dicho en el libro sobre la tragedia habra podido expre
sarlo mejor por medio de la poesa se encuentra no slo en
la posterior autocrtica de 1886, sino tambin en una
anotacin personal de su amigo Rohde, contempornea a
El nacimiento de la tragedia. Lo que se manifestaba desde
la oscuridad purprea (Rohde) de las consideraciones
de Nietzsche sobre los orgenes del drama griego era una
metafsica del arte: Cmo puede lo que es feo e inar
mnico, el contenido del mito trgico, suscitar el placer
esttico?, puede leerse en las ltimas pginas de El naci
miento de la tragedia (cap. 24). Ser necesario emprender
audazmente el vuelo para penetrar en una metafsica del
76

arte, pues repito cuanto ya he dicho, o sea, que la existen

cia, el mundo, slo se justifica en tanto que fenmeno es
ttico: y en este sentido, es el mito trgico lo que nos
convence de que incluso lo que es feo e inarmnico es un
juego artstico que la voluntad juega consigo misma en la
?lenitud eterna de su placer. Segn Nietzsche, ste es el
fenmeno originario ( Urphiinomen, el trmino es de
Goethe) del arte dionisiaco. En el pasaje citado se advier
te la huella de Schopenhauer, pero tambin una inno
-acin decisiva que Nietzsche consideraba su bien in
mueble an no transformado en bien mueble, moneda
.:orriente (carta a E. Rohde, 4 de agosto de 1871). Dicha
innovacin consiste en que, para Nietzsche, la voluntad
de Schopenhauer no es negada en la contemplacin est
tica, sino que al jugar consigo misma se justifica en la
existencia como fenmeno esttico. Sabemos la gran im
?resin que le produjo cuando era estudiante la lectura de
-chopenhauer, causada sobre todo por la fealdad y la
inarmona que mostraba el mundo como voluntad, y
que Nietzsche se mantuvo firme en este planteamiento
:ncluso cuando, poco despus -al leer las obras sobre
Kant de Friedrich Albert Lange, Otto Liebmann y Ku
:io Fischer-, comprendi que tena que criticar los fun
damentos tericos de la filosofa de Schopenhauer (en
:868). La tendencia de Nietzsche era opuesta a la de Scho
nhauer ya en El nacimiento de la tragedia, porque Nietzs
.:he, en vez de negarla, quera justificar la vida entera tal
;:orno es, precisamente en tanto que fenmeno esttico;
?Or eso su amigo Rohde crey estar leyendo una gran
;::osmodicea (carta de E. Rohde, 6 de febrero de 1872).
-- es que toda la filosofa de Nietzsche podra definirse
.:orno un continuo intento de cosmodicea. Por lo tanto,
UJU encontramos, como en el caso del antagonismo entre
.:iencia y arte, un motivo fundamental del pensamiento
77

de Nietzsche. Veremos que tambin Zaratustra tiene su

cosmodicea. Hasta podramos arriesgarnos a afirmar que
el impulso filosfico originario de Nietzsche surgi de su
voluntad de decir s a la vida, de cualquier modo y en
cualquier circunstancia, aunque el mal y el sufrimiento
nunca dejaron de despertar en l -en formas hasta pato
lgicas- el sentimiento, schopenhaueriano, de la com
pasin.
La transformacin de aquella propiedad en moneda
corriente, o sea, la aplicacin a la vida real de aquella in
tuicin del fenmeno originario dionisiaco, habra resul
tado imposible. Nietzsche ensalzaba la sociedad y el
Estado griegos contra el optimismo de la]etztzeit (ex
presin de Schopenhauer para designar la poca moder
na), es decir, contra los valores de la sociedad burguesa
de su tiempo.
Al final del libro Nietzsche expresaba la esperanza
del renacimiento del mito germnico a travs del drama
wagneriano. Pero esta esperanza se disolva desde el inte
rior. Nietzsche saba que haba alcanzado su visin del
drama griego exactamente a travs de la filologa, y gra
cias a una determinada tradicin filolgica e histrica:
Schlegel, Mller, Creuzr, Welcker, Burckhardt e inclu
so su maestro Ritschl. Aunque padeca la enfermedad
histrica, en definitiva Nietzsche no poda prescindir
del sentido histrico, y ste es el significado oculto de la
Intempestiva sobre la historia (1874) que, por cierto, no
contiene -con todo su pathos-- indicaciones para Cu
rarse de tal enfermedad. Pero eso quiere decir que el
hombre moderno no puede recuperar conscientemente
el horizonte circunscrito del mito. En 1874 Nietzsche
abrigaba ya muchas dudas sobre su fe en Wagner. Por no
hablar de sus esperanzas respecto al germanismo, que se
haban desvanecido al menos desde 1873. Para explicarse
78

el fenmeno del arte wagneriano, Nietzsche recurri en

1874 al concepto del comediante. El comediante debe
mentir para crear una ilusin, pero la afirmacin de la
ilusin a toda costa (sabiendo que es ilusin y hacindo
la pasar por verdad) es lo que Nietzsche, en el otoo de
1883 y refirindose expresamente a su periodo wagneria
no, llamara su <esuitismo (NF, 16[23]). Por algo augu
raba Csima que su joven amigo regresara a los estudios
filolgicos, porque con Schopenhauer la filosofa ha al
canzado sus lmites (carta de E. Rohde a Nietzsche, 26
de enero de 1873). Nietzsche, en cambio, quera seguir
filosofando. Entre 1873 y 1875 se produjo en l una evo
lucin soterrada que le hara escribir en un apunte del ve
rano de 1875: No pasar mucho tiempo antes de que
empiece a manifestar opiniones consideradas ignominio
sas por aquel que las alimenta; entonces tambin los ami
gos y los conocidos se volvern tmidos y miedosos: ese
fuego tambin tendr que atravesarlo. Despus de esto,
cada vez me pertenecer ms a m mismo (NF, 5 [190J).

3. No sabemos si Nietzsche lleg a leer las Vigilias de Bue

naventura, un texto del primer romanticismo de autor
incierto que apareci como annimo en 1804. En la
primera vigilia, el guardin nocturno Buenaventura
cuenta la muerte de un espritu libre, que, a pesar de que
un sacerdote entrometido intenta convertirlo, muere co
mo Voltaire. Nietzsche dedic Humano, demasiado hu
mano, su libro para espritus libres, a la memoria de
Voltaire. Por supuesto, la obra de Nietzsche est muy le
jos de la estilizacin ingenua y casi idlica con la que se
describe el espritu libre en las pginas de ese librito ro
mntico, que por su parte est mucho ms cerca -no
slo cronolgicamente- de Voltaire y de la filosofa ilus79

trada que su epgono de Nietzsche. ste nace de la paz

de la disgregacin de todas las potencias espirituales del
viejo mundo anclado (NF, 25[2], 1877), y es -como lo
ser despus Zaratustra- un autntico personaje, al que
Nietzsche hace hablar y que, por consiguiente, no es del
todo Nietzsche, como tampoco lo ser Zaratustra.
El origen del libro para los espritus libres es, por lo
tanto, una postura de crtica radical que nunca desapare
ci del todo del nimo de Nietzsche, pero que alcanz
una catastrfica maduracin cuando el filsofo sinti que
haba llegado a un callejn sin salida. Cuando estaba
redactando el primer Zaratustra, escribi: Hubo un tiem
po en que sent asco de m mismo: el verano de 1876
(NF, 4[111], 1882-1883). De modo que el vaciado inte
rior, la disgregacin de todos los ideales y la frustracin
de las ilusiones metafsico-artsticas son las premisas para
el nacimiento del espritu libre Nietzsche, y luego para su
alejamiento de Wagner. Nietzsche se senta en conflicto
con su propia conciencia cientfica; en su predicado de
Wagner haba rozado -con la cuarta Intempestiva:
Richard Wagner en Bayreutb-- el culmen de la exagera
cin (la palabra es de Nietzsche) y se senta completa
mente ridculo por la utpica mana de <uzgarlo todo
y a todos (ib.) que se detecta sobre todo en las Considera
ciones intempestivas. Nietzsche dej muy claro el sentido
de la ruptura que su nuevo libro significaba: Quiero de
clarar expresamente a los lectores de mis escritos pasados
que he abandonado las opiniones metafsico-artsticas que
los regan; son opiniones agradables pero insostenibles
(NF, 23[159], 1876-1877). Por esa razn el espritu li
bre es tambin un noble traidor>> (NF, 17[66], 1876), pues
to que abandona toda conviccin, toda fe. Se libera
(NF, 25[8], verano-otoo de 1877) de las naciones, de las
costumbres, de las religiones, de todas las ilusiones me80

sicas e incluso de las creaciones artsticas que -como

errores providenciales- han dado forma a la humani
iad moderna. Su medio de regresar a las fases anteriores
.:ie la cultura es la historia, la observacin psicolgica. Su
?rivilegio es justo el hecho de encontrarse en el lmite y
.:orno en equilibrio entre el pasado, con la religin, el arte
la metafsica, y el futuro, que ahora pertenece al conoci
:niento cientfico. Desde esa nueva perspectiva, Nietzsche
consideraba las ilusiones del pasado como etapas hacia la
sabidura, que es el ideal del espritu libre: Es una
uerte para nuestra poca que todava le quede cierto
tiempo para desarrollarse con una religin, y que la msi
ca nos procure un autntico acceso al arte. Las pocas fu
mras no lo tendrn tan fcil (NF, 23[160], 1876-1877).
Nietzsche, por otra parte, fue consciente de la dife
rencia entre su libertad de espritu y la de los espritsfarts
del siglo XVIII. La figura del espritu libre qued inaca
bada en el siglo pasado: ellos [los espritsfarts] negaron de
masiado poco y se conservaron a s mismos (NF, 16[55],
1876); en este fragmento pstumo parece que aluda a
una inconclusin de la libertad de espritu a la manera de
Voltaire y que ofreca la posibilidad de superarla. Otro
iragmento de la misma poca (NF, 16[51], 1876) trata
del antagonismo entre esprit fart y hombre de Iglesia,
eclesistico, sacerdote en suma, pero dentro de un mismo
mbito: la vida contemplativa, que hoy -esto es, en la
poca moderna- ha cado en descrdito. El fragmento
concluye con una afirmacin bastante enigmtica: El re
nacimiento de ambos [del espritfart y del sacerdote] en una
o/a persona es ahora posible. Pensaba Nietzsche en s
:nismo? En qu sentido el espritu libre de Nietzsche
necesitaba integrarse con el hombre religioso, con el
depositario de una fe? ste es un fragmento aislado, de
modo que no sabemos nada concreto al respecto. En el
81

siguiente texto di cta do a Gast para la redaccin definitiva

de Humano, demasiado humano ya no bay alusin algu na a
la posibilidad de esta singular fusin, pero es inevitable
acordarse del <<po ateo}} Zaratustra \As habl Zaratustra,

IV, A medioda). En cualquier caso, Nietzsche habla a

menudo -tanto en sus apuntes como en Humano, dema
siado humanrr- de la necesidad de revalorizar la vida con
templativa, la vida dedicada a la obtencin de la sabidura
(Epicuro proporciona el modelo clsico de este ideal),
que es al mismo tiempo limitacin consciente al mundo
circunscrito de la experiencia (ciencia, historia, observa
cin psicolgica) y renuncia a la accin. Adems, el esp
ritu libre no es productivo, es decir, no puede ser poeta
ni artista, y estos hombres productivos no pueden ser
espritus libres (NF,

16[54], 1876) porque slo la religin

o la metafisica, no la ciencia, pueden hacer que surjan la
poesa y el arte. Por lo que se refiere a la accin, Nietzsche
traza una especie de retrato utpico del pensador del fu
turo, en el cual debera fundirse el activismo europeo y
americano con la capacidad asitica de contemplacin
del campesino ruso. Esta combinacin conducira nece
sariamente a la humanidad a la solucin del enigma del
mundo; mientras tanto, los espritus libres tienen una
funcin que cumplir, la de derribar todas las barreras que
se opongan a una fusin de los hombres: religiones, es
tados, instintos monrquicos, ilusiones sobre la riqueza

y la pobreza, prejuicios de raza, etc. (NF,

17[55], 1876).

4. El alejamiento de Wagner significa, en un sentido ms

profundo, la condena del arte, y no slo del arte moderno;
Nietzsche conservaba sus instintos estticos pero, por
un lado, los historizaba para comprender el pasado, en el
que el arte y la religin eran las dos grandes potencias,

82

y por otro criticaba la mxima manifestacin del arte de

su tiempo, que era la wagneriana, como culmen del his
trionismo y de la hostilidad hacia la ciencia propia de los
poetas. Nietzsche condenaba la productividad potica:
como hemos visto, el espritu libre no est dispuesto a ce
der a los encantos del instinto creativo, del pensamiento
impuro (17[1]). Los poetas siguen siendo religiosos, se
dice en Humano, demasiado humano, I (aforismo 150) (aun
que la poesa nazca cuando mueren las religiones). Las
ltimas palabras de la Intempestiva dedicada a Wagner
(1876) tienen este sentido: para los hombres del futuro
-que habrn renunciado al arte!-Wagner ser el trans
figurador de un pasado. La funcin claramente subor
dinada que Nietzsche atribua al arte en Richard Wagner
en Bayreuth anunciaba ya los motivos de Humano, dema
siado humano: afirmaba que debemos cuidarnos de pensar
que el arte significa algo ms que la pausa restauradora
en la lucha del hombre contra la necesidad (caps. 4 y 7).
Y en este punto hay que recordar otro momento que mues
tra la insidiosa ambigedad de esa especie de despedida de
Wagner que fue la cuarta Intempestiva. Nietzsche desta
caba los intentos reformadores de la tarea de Bayreuth
(no por casualidad, en puntos decisivos de este texto ex
plicaba en clave de Feuerbach los motivos de Wagner
para pretender tal revolucin), pero justamente con esta
radicalizacin social del wagnerismo, Nietzsche se pre
paraba, por as decirlo, una va de escape, de desercin
del grupo de los seguidores de Wagner: porque, en reali
dad, Wagner traicion aquellos intentos, se comprome
ti con el Reich y con la Iglesia, transform el Festival de
Bayreuth en una feria de las vanidades y las nerviosidades
ultramodernas de la Europa burguesa y decadente. Pare
ce, pues, que Nietzsche exager a propsito su idealis
mo con respecto a Wagner para ponerlo a prueba, una
83

prueba que Nietzsche ya consideraba superior o, mejor

dicho, extraa a la mentalidad de Wagner, el artista per
fecto. La teora del pensamiento impuro del poeta y,
en general, del artista, estaba ya expuesta en los cuadernos
de apuntes de Nietzsche cuando public la cuarta Intem
pestiva. As, mientras en la poca de El nacimiento de la
tragedia el mundo deba tener una justificacin esttica,
ahora son las potencias estticas de la humanidad las que
ms la alejan de la verdad. Esto no quiere decir que el
mundo tenga otras <ustificaciones: parece que, en este
momento, Nietzsche pensaba que el mundo carece de
sentido. Una vez que ha cado la religin, junto con el
arte, y ha quedado frustrada la necesidad metafsica
(que para Nietzsche ya no era eterna sino que estaba
condicionada histricamente), slo queda la bsqueda del
ideal de la sabidura contemplativa, sa que Nietzsche
describa en la figura del espritu libre.
El hombre es sabio hasta que busca la verdad; pero
cuando pretende haberla encontrado se convierte en un
loco (NF, 23[158], 1876-1877): Nietzsche tom esta
mxima de Paul Winckler (1630-1686), un escritor ale
mn del siglo XVII poco conocido. La expresin literaria
de esa posicin que podramos llamar lessingiana es el
aforismo, frmula que Nietzsche perfeccion mediante
el estudio asiduo y que es uno de los mayores logros que le
atribuye la historia de la literatura alemana.
Sabemos que Nietzsche era un trabajador infatiga
ble. Sus lectores, en especial los de sus aforismos, corren
el peligro de leerlo de forma apresurada e incorrecta por
la facilidad de estilo y la claridad inimitable de esas bre
ves compos1c1ones en prosa, que muy pocas veces ocupan
ms de una pgina: suelen estar contenidas en media p
gina, a menudo en unas pocas lneas. Quien ha tenido la
oportunidad de echar un vistazo a sus cuadernos y a los
84

borradores de sus obras sabe que son el producto de una

larga elaboracin y de un trabajo de pulido tenaz y esme
rado. Por todo ello se impone una nueva lectura de las
obras aforsticas de Nietzsche, una lectura que, para ser
realmente fructfera, no puede limitarse a la fruicin in
mediata de la paradoja genial o al goce esttico, sino
que debe profundizar hasta captar el fondo del proceso
creativo, el esfuerzo que supuso para el autor la produc
cin de mximas que a veces slo ocupan unas lneas. En
definitiva, debe ser una lectura filolgica, tal como el pro
pio Nietzsche predijo en 1886 cuando escribi, a prop
sito de Aurora:[ ] tanto yo como mi libro somos amigos
del ritmo lento. Por algo hemos sido fillogos -y quiz
todava lo somos-, lo cual significa amigos de la lectura
lenta; y, as, uno termina por escribir lentamente. Hoy no
es slo uno de mis hbitos sino que adems forma parte
de mis gustos -gustos maliciosos, quiz?- no escribir
nada que no lleve a la desesperacin a todo tipo de "apre
surados". Filologa, en efecto, es ese honorable arte que
exige de quien lo cultiva sobre todo una cosa, distanciar
se, darse tiempo, hacerse silencioso, volverse lento; es el
arte y la pericia del orfebre de la palabra, que debe realizar
un trabajo finsimo y atento y no dar por alcanzado nada
que no se haya alcanzado lentamente. Por eso mismo la fi
lologa es hoy ms necesaria que nunca; y por eso nos atrae
:nos hechiza con tanta fuerza en esta poca del "trabajo",
quiero decir, de las prisas, de la precipitacin indecorosa y
sudorosa, en la que se pretende "despacharlo" todo de in
::nediato, incluso cada libro, ya sea nuevo o antiguo: con
semejante arte no es tan fcil despachar cualquier cosa;
:.a filologa ensea a leer bien, es decir, a leer lentamente
en profundidad, mirando hacia delante y hacia atrs,
buscando con manos y ojos delicados las segundas in
::enciones que dejan puertas abiertas... Mis pacientes
...

85

amigos, este libro reclama slo lectores perfectos y fi

llogos: aprended a leerme bien! (Aurora, Prlogo,
p. 5). El mundo de Nietzsche est constituido por sus
experiencias, por los acontecimientos y las corrientes de
pensamiento de su tiempo, por sus reflexiones histricas
y crticas, por sus lecturas -y qu lector fue Nietzsche!-, y
no hay acceso ms falaz a ese mundo que el de quien se
contenta con la lectura inmediata. Tal lectura no puede si
no inducir-de hecho, ya indujo- a equvocos y a dogma
tizaciones.
5. En mayo de 1878, cuando los amigos de Nietzsche co
nocieron el libro para espritus libres, su reaccin fue de
estupor y consternacin. La filosofa del escndalo
(H. Fischer, 1931) comenzaba a manifestarse. Nietzsche
se haba convertido en un apstata. La verdadera rup
tura con Wagner comenz tras la publicacin de esta
obra. La primera respuesta que le lleg de Bayreuth fue
un silencio glacial; la siguiente, por mediacin de sus
adeptos y de Schmeitzner -editor de Nietzsche, pero
tambin del Bayreuther Blatte.,-, fue la reprobacin to
tal. Despus, en el verano de 1878, Wagner atac en su
revista a Nietzsche sin nombrarlo al reivindicar los dere
chos del genio contra la crtica histrica cargada de ju
dasmo y los derechos de la inspiracin potica,
despreciada por los espritus libres (R. Wagner, Publikum
und Popularitat, 1878, III). Durante el invierno siguien
te, Csima mantuvo una breve correspondencia con la
hermana de Nietzsche, en la que dio rienda suelta a su re
sentimiento: El libro de tu hermano me ha producido
un gran disgusto; s que cuando escribi todas esas cosas
tan insignificantes intelectualmente y tan deplorables
moralmente, estaba enfermo [ ] yo no conozco al autor
...

86

esa obra; en cambio, a tu hermano, que nos ha dado

cmchas cosas maravillosas, lo conozco y lo quiero, y sigue
:::rmando parte de mi vida [ ...]. Con todas sus opiniones
?Or ejemplo, con respecto a los judos) se est uniendo a
.::i grupo de personas muy bien organizadas [... ] Ojal
?e la traicin d buenos frutos a su autor! (KGW,
-:-.-/4, p. 62). La incomprensin de Csima era total; ade
::i.s, estaba convencida de que en ciertos aforismos haba
usiones mezquinas a hechos personales. Csima debi
::e ser la ms hostil con Nietzsche, si es verdad que fue
como afirma Curt von Westernhagen (1956), quien
...:p
:::i idi que Wagner y Nietzsche se reconciliaran. En
:-ealidad, la ruptura era irremediable, ante todo en el pla
::.o de las ideas: fue el precio que Nietzsche tuvo que pagar
:.esde que decidi abandonar las ilusiones metafsi
-O-artsticas que lo haban unido a Wagner. ste, por su
e, no poda demostrar comprensin hacia un pensa
:::ento que aspiraba a destruir las razones mismas de su
da de artista y que vena de alguien a quien, tiempo
-s, haba llegado a decir: Usted es, despus de mi mu
er, el nico logro de mi vida [. . . ] (carta de R. Wagner,
:omienzos de enero de 1872) y Lo considero la nica
rsona que sabe lo que quiero! (carta de R. Wagner,
1 de septiembre de 1873). Nadie pone en duda el derecho
ie Nietzsche a convertirse en lo que era, segn la pro
::iesa contenida en su tercera Intempestiva (Schopenhauer
:'Jmo educador): en la lgica interna de esta evolucin tam
.Jn estaba incluida la ruptura con Wagner. Sin embar50, Nietzsche incurri en una singular ambigedad al
?retender que Csima y Wagner aceptaran tranquila
:nente su metamorfosis.
La guerra de Nietzsche contra Wagner y el movi
:niento wagneriano (y contra el antisemitismo) es un he
.:ho capital en la historia de la cultura alemana al que no
::e

87

se le ha dado an la importancia debida; pero no hay que

interpretar a Nietzsche al pie de la letra cuando, diez aos
despus de la ruptura, hablaba de su desilusin respecto
a Bayreuth, del horripilante espectculo de un Wagner
viejo y marchito [...] cayendo de rodillas ante la cruz
(Humano, demasiado humano, II, Prlogo, p. 3); porque
Wagner se haba mostrado con Nietzsche tal como era
desde el primer momento, y porque el propio Nietzsche
demostr que conoca todas sus debilidades, de forma ex
presa desde 1874, pero tal vez incluso antes, si se tienen
en cuenta algunas de sus reticencias y su alejamiento pro
gresivo con relacin a W agner, en especial a partir de
1873. Por lo tanto, para comprender algo de la postura
de Nietzsche hacia Wagner, slo se puede aceptar la te
sis de la desilusin de Bayreuth si se admite que Nietzs
che se haba sentido desilusionado de s mismo antes que
de Wagner. Con esto basta para explicar este episodio ca
pital de la vida de Nietzsche.
Las deformaciones de la escuela wagneriana (como la
monografa sobre Wagner del ex nazi ya citado Curt von
Westernhagen, que intentaba demostrar que la traicin
de Nietzsche se deba a motivos personales mezquinos)
son tan poco concluyentes como las mitificaciones de
adeptos nietzscheanos del estilo de Bertram, para quienes
Nietzsche haba traicionado a Wagner por amor, como
Judas Iscariote a Jess (E. Bertram, 1918, pp. 142 y ss.).
Sera extrao que en el encuentro de dos personalidades
tan fuertes y de dos caracteres tan distintos -Nietzsche,
introvertido y prisionero de su <<jJathos de la distancia, y
Wagner, extrovertido, jovial y con una tendencia a de
jarse llevar que poda herir con facilidad a su joven ami
go- no hubiera habido fricciones y conflictos, sobre
todo cuando acab el idilio de Tribschen y Wagner
abandon Suiza para instalarse en Bayreuth. Pero, en

88

nuestra opinin, no es en el plano personal donde hay que

buscar la causa del alejamiento de Nietzsche con respecto
a Wagner, pues aquel contacto personal en Tribschen fue
siempre para Nietzsche el momento ms feliz de su
vida. En lugar del mito de Bertram y de las empalagosas
consideraciones de E. Frster-Nietzsche, nosotros prefe
rimos las palabras sencillas y dolientes que Nietzsche es
cribira dos aos despus a Gast, desde Marienbad, el 20
de agosto de 1880: [... ] sufro horriblemente cuando ten
go que prescindir de la simpata, y nada me puede com
pensar de haber perdido en los ltimos aos la simpata
de Wagner. Cuntas veces sueo con l, siempre en el
estilo de nuestras relaciones confidenciales de otra poca!
Entre nosotros nunca se cruz una mala palabra, ni si
quiera en mis sueos, sino muchas estimulantes y alegres;
y creo que nunca me he redo tanto con nadie. Pero ahora
todo se ha acabado: de qu me sirve haberle quitado la
razn en muchos puntos? Como si con ello pudiera sa
carme de la memoria la simpata perdida!

6. Lo que Nietzsche llamara ocho aos ms tarde el gran

distanciamiento (Humano, demasiado humano, I, Prlogo,
p. 3) tuvo lugar, por lo tanto, en el verano de 1878. El al
cance y la profundidad del trastorno interior de Nietzsche,
las voces que lo rodearon en su nueva soledad, apenas
podemos intuirlos a travs de sus notas ntimas. En esa
poca aumentaron los apuntes autobiogrficos (los ms
importantes se hallan en un minsculo cuaderno, hasta
ahora desconocido, que lleva por ttulo Memorabilia); pero
la etapa no dur mucho: enseguida el deseo de producir,
sin el cual la vida es insoportable (NF, 18[8], septiembre
de 1876), indujo a Nietzsche a salir de la introspeccin y
volcarse en la expresin, en la obra escrita.
89

De los apuntes relacionados con su infancia ya he

mos tenido ocasin de hablar. Nietzsche recordaba la
religiosidad y los juegos de la niez, los momentos feli
ces de la adolescencia. No obstante, pensaba que haba
recibido una educacin equivocada, que lo haban so
brecargado de elementos extraos a su carcter que aho
ra se despiertan. Estoy descubrindome a m mismo,
escribi (NF, 28[16], 1878). Sus dolores tenan que ser
tiles para los dems, como la ejecucin de un delincuen
te (28[21]); quera enyuntar al arado la enfermedad
(28[30]). Para curarse del pesimismo tena que tragarse
el sapo, que es la negatividad de la existencia. Esto expli
ca que volviera continuamente sobre este enigmtico
apunte: el sueo del sapo (28[42]), un sueo de los pri
meros aos de Basilea que nos ha llegado, como por ca
sualidad, a travs del relato de una conocida de Nietzsche:
[... ] he soado que apoyaba la mano en la mesa y, de
improviso, la epidermis se haba puesto vtrea, transpa
rente, y poda ver claramente a travs de ella los huesos,
los tejidos y el juego de los msculos. De repente vi un
gran sapo agazapado en mi mano, e inmediatamente sen
t un deseo irresistible de engullir el animal. Super mi
atroz repugnancia y me lo tragu a la fuerza (C. A. Ber
noulli, 1908, vol. I, p. 72).
La nueva obra que Nietzsche quera escribir habra de
ser un ajuste de cuentas sobre problemas de arte y, en par
ticular, sobre Wagner y el movimiento wagneriano. Su
opinin sobre Wagner se torn mucho ms radical. El
xito de Wagner se deba a que saba tratar sus defectos
como virtudes (NF, 28[20], 1878); Wagner tena la men
talidad de los aficionados (28[52]), era profundamente
injusto, se sobrevaloraba a s mismo, despreciaba la crti
ca. Su msica no saba narrar ni demostrar, slo agre
dir, trastornar, asustar (27[29]): Qy expresa Wagner
90

acerca de nuestra poca? La mezcla de vulgaridad y tierna

gilidad, de barbarie del instinto natural y de hiperexci
rabilidad erviosa, de fijacin por la emocin a causa del
agotamiento y de placer por cansancio (27[32]): stos
son los temas que diez aos despus volveremos a en contrar en su libelo contra Wagner. Por el momento,
ietzsche se limit a publicar un apndice a su libro para
espritus libres: Opiniones y sentencias. En esta obra las
crticas a Wagner se convierten en alusiones, el tono es
extremadamente sereno. Goethe es cada vez ms el mo
delo ideal de la nobleza de espritu, de la tolerancia ecu
nime, de la apacibilidad y de la falta de envidia. En el
Goethe maduro, con su ausencia de tragedia (29[1] y
29[15]), Nietzsche vea una superacin positiva de la bar
barie trgica. Schiller, en cambio, a quien Nietzsche ha
ba querido (tanto como a Wagner), sobre todo en la
poca de El nacimiento de la tragedia, aparece implicado
en la aversin hacia el pathos trgico y el idealismo mo
ral. En las Opiniones y sentencias se desarrolla la campaa
antirromntica iniciada en Humano, demasiado humano, I
\vase sobre todo el aforismo 221), que sera, de ah en
adelante, un tema constante en la obra de Nietzsche.

7. Entretanto la salud de Nietzsche haba ido empeoran

do: el 2 de mayo de 1879 escribi la carta de dimisin de
su cargo en la Universidad de Basilea, que fue aceptada.
Nietzsche recibi una pensin que le permitira seguir vi
viendo dignamente como fugitivus errans (carta a Paul
Re, finales de julio de 1879) entre Italia, Francia, Suiza y
Alemania. A mediados de junio lleg a St. Moritz, en la
Alta Engadina, y all permaneci tres meses. El descubri
miento del paisaje de la Engadina lo inund de alegra:
Hay ciertos paisajes de la naturaleza en los que nos re91

descubrimos a nosotros mismos con un escalofro de pla

cer: es el modo ms bello de tener un sosia (El caminantey
su sombra, aforismo 338). Otros aforismos de El caminan
tey su sombra, la obra nacida en aquellos tres meses, expre
san el estado de nimo del idilio heroico (aforismo 295)
que Nietzsche experiment en la Alta Engadina.
A pesar de sufrir graves recadas, Nietzsche tuvo das
buenos en St. Moritz, y pudo dar largos paseos por los
bosques que haba al pie de los glaciares y junto a los pe
queos lagos. En estos paseos llevaba siempre consigo una
libreta en la que anotaba con lpiz el curso de sus pensa
mientos. Al volver a casa, intentaba descifrar las anotacio
nes sumarias y reconstruir el razonamiento, fijado en unas
pocas frases esenciales o tpicas; muchas veces no lo con
segua. Tras descifrar y reordenar esos pensamientos, los
transcriba con pluma, desarrollndolos y mejorndolos o
corrigiendo el estilo. Hacia finales de agosto, Nietzsche
haba completado seis pequeos cuadernos. As naci El
caminante y su sombra, como segundo y ltimo apndice
del libro para espritus libres.
Los argumentos tratados siguen siendo los mismos
que en Humano, demasiado humano, pero la atmsfera del
libro es ms unitaria. De hecho, en las Opinionesy senten
cias Nietzsche haba recuperado material no aprovechado
que se remontaba nada menos que a 1875; en cambio.
El caminantey su sombra estuvo acabado en poco ms de
dos meses.
El filsofo de El caminantey su sombra es Epicuro, e
apaciguador de las almas en la antigedad tarda (aforis
mo 7). Las cosas cercanas deben ser el objeto de la medita
cin del sabio: una justa subdivisin de la jornada, e
alimento, la vivienda, la ropa, las relaciones sociales; por
que de la ligereza con que se transgreden o se ignoran las
leyes ms simples del cuerpo y del espritu se derivan un&
92

\ergonzosa dependencia y una falta de libertad [ ... ] esa

dependencia, en el fondo innecesaria, de mdicos, profe
sores y sanadores de almas [... ] (aforismo 5). En el libro,
el determinismo en la moral se acenta an ms (La teo
ra de la libertad del querer es una invencin de las clases
dominantes, aforismo 9). La justicia punitiva es muy
criticada. La moralidad de la razn se contrapone a la
de la compasin (aforismo 45), que es rechazada por da
ina. En el Caminante hay una serie de sentencias cle
bres sobre los protagonistas de la literatura alemana: Los
alemanes se salieron demasiado pronto de la escuela de los
::ianceses, y luego, los franceses ingresaron demasiado
::>ronto en la escuela de los alemanes (aforismo 94); Jean
Paul: una calamidad en bata (aforismo 99); Lessing [... ]
:::e el que antes acudi a la escuela de los franceses (afo
:i.smo 103); Wieland escriba en alemn mejor que nin
gn otro [... ] pero sus pensamientos ya no nos dan nada
que pensar (aforismo 107); Goethe es en la historia de
:os alemanes un incidente sin consecuencias (aforis
mo 125); el tesoro de la prosa alemana son: los aforismos
de Lichtenberg, el primer libro de la biografa de Jung
Stilling, El veranillo de San Martn de Adalbert Stifter,
Los hombres de Seldwyla de Gottfred Keller y, por ltimo
-y sobre todo-, las Conversaciones con Goethe de Ecker
mann (aforismo 109); Herder tuvo siempre la desgracia
de que sus escritos fueran o demasiado nuevos o demasia
do viejos (aforismo 125). De la misma forma, se pueden
encontrar en esta obra retratos de los creadores alemanes
ms importantes, y entre tanto la polmica contra Wagner
contina por medio de alusiones: esta msica modern
sima, con sus fuertes pulmones y sus dbiles nervios,
siempre tiene miedo, en primer lugar, de s misma (afo
rismo 166). Los libros europeos ms prximos a los
griegos son los de los moralistas franceses: Montaigne,
93

La Rochefoucauld, La Bruyere, Fontenelle, Vauvenar

gues y Chamfort; Platn seguramente los habra com
prendido, pero no habra entendido nada de los ms
destacados autores alemanes, con excepcin de Goethe y
Schopenhauer, dos autores a quienes, no obstante, poco
habra comprendido (aforismo 214).
El ataque a la virtud germnica (aforismo 216),
uno de los mitos tpicos del nacionalismo alemn surgido
a raz de las guerras contra Napolen, se hace ms irni
co y feroz. Por ltimo, en sus consideraciones polticas,
Nietzsche se declara democrtico y pacifista, claro que a
su modo: la democracia es Una cuarentena necesaria
para evitar la tirana (aforismo 289), el sufragio poltico
debe ser negado tanto a los ricos como a los pobres (afo
rismo 293) (considrense los grandes propietarios y los
indigentes como seres peligrosos para la comunidad, afo
rismo 285). En cuanto al problema de la paz y de la gue
rra, Nietzsche suea en esta obra con el da en que la
nacin ms fuerte y armada de todas haga pedazos su es
pada por voluntad propia (aforismo 284).
Nietzsche pas el otoo de 1879 en Naumburgjunto
a su madre. A mediados de diciembre Rohde, que haba
recibido El caminantey su sombra, le escribi: [ ... ] la con
clusin de tu libro atraviesa el alma: despus de esta des
garradora inarmona se imponen acordes ms dulces [ ... ] .
T eres siempre el que da, yyo siempre el que recibe; qu
podra darte y ser yo para ti? Slo tu amigo, ese que bajo
cualquier circunstancia se mantendr unido a ti y te per
tenecer [ ...]. Nietzsche contest: [ ... ] el magnfico testi
monio de tu fidelidad me ha conmovido profundamente
(carta a E. Rohde, 28 de diciembre de 1879). Paul Re
acogi con entusiasmo la nueva obra de su amigo y fue a
verlo a finales de enero de 1880. Nietzsche acababa de
pasar por una crisis bastante grave. El invierno de 1879 a
94

1880 fue uno de los peores de su vida. Dolores conti

nuos; durante buena parte del da experimento una sensa
cin parecida al mareo y una semiparlisis que me hace
difcil la palabra; todo esto se alterna con ataques violen
tos: el ltimo me hizo vomitar durante tres das y tres no
ches invocando la muerte [ ]. Durante el ltimo ao he
tenido por trmino medio 1 18 das de crisis graves, las le
ves no las he contado. Si pudiera describirle mi estado
continuo, el dolor y la opresin constantes en la cabeza y
en los ojos, y esa sensacin general de parlisis que me in
vade de la cabeza a los pies! (mediados de enero de
1880). As resuma Nietzsche el ao de crisis de 1879 a su
mdico Otto Eiser, de Francfort.
...

95

3
La filosofa de Zaratustra
(1880-1884)
l. En el invierno de 1880 a 1881, durante su primera es
tancia larga en Gnova, Nietzsche dio forma definitiva a
los pensamientos que haba ido anotando a lo largo de
1880 entre Naumburg, Riva del Garda, Venecia, Marien
bad, de nuevo Naumburg y finalmente Stresa: su primer
ao errante tras dimitir de su plaza en la universidad.
Fueron meses de gran soledad y rec.o'6\m\.ent.o en h. fria
buhardilla genovesa. El pathos de este periodo se expresa
principalmente en lo que Nietzsche llamaba la pasin
nueva (en los apuntes preparatorios de Aurora aparece
varias veces Passio nova como posible ttulo para la nueva
obra), es decir, la pasin del conocimiento. Si Humano,
demasiado humano celebraba el advenimiento de la libera
cin del espritu, Aurora es un himno a la pasin del co
nocimiento: entre los dos momentos hay afinidades y
continuidades, pero mientras Humano era todava el mo
numento de una crisis (Ecce homo, Humano, demasiado
humano, 1), es decir, la expresin del alejamiento sin
posibilidad de retorno respecto a los ideales decadentes
y estetizantes que, para Nietzsche, de aqu en adelante
se expresaran en el binomio formado por Wagner y Scho
penhauer, Aurora por su parte nos ofrece un Nietzsche
97

mucho ms dueo de s mismo que ha descubierto cul es

su deber: En nosotros, el conocimiento se ha convertido
en pasin que no teme ningn sacrificio y, en el fondo,
slo se asusta ante la posibilidad de su propia extincin

[ ...]. S, odiamos la barbarie, preferimos que la humani

dad perezca a que retroceda el conocimiento! (aforismo

429). Esta pasin podra acosar a la humanidad hasta el

punto de hacer que se ofreciera a s misma en holocausto,
para morir con la luz de una sabidura precursora en los
ojos (aforismo 45).
Sin embargo, el tono de los aforismos dedicados a la
pasin del conocimiento y tambin el de numerosos frag
mentos pstumos que desarrollan este tema parece haber
cambiado sustancialmente respecto a la contencin y la
resignacin epicrea de los tres libros para espritus li
bres que culminaban en la filosofa de las cosas prxi
mas enunciada en El caminante y su sombra. Incluso la
anhelada comunidad de los espritus libres, ese convento
laico formado por una hermandad de antimetafsicos e
ilustrados, deja de ser el ideal de Nietzsche, que parece
haber descubierto la soledad como condicin indispen
sable para su filosofa. Esta filosofa se dirige ahora hacia
la profundizacin de las conquistas cognoscitivas de la
poca de Humano, demasiado humano. La serenidad del
desencanto, tpica de toda la produccin ilustrada o
volteriana de Nietzsche, deja paso al nuevo pathos, que
ya no tendr las caractersticas desagradables de la intole
rancia pedaggica y reformadora de la etapa wagneriana
sino que reposar en el lema del espritu libre, que dice
que las convicciones son peores enemigas de la verdad
que la mentira (Humano, demasiado humano, l, aforismo
483). Nietzsche no tena ninguna conviccin, ningn
proyecto reformador que imponer a sus contemporneos;
no quera echarle un sermn a su propia poca. Ahora
98

que haba escapado de la prisin de las convicciones,

no quera construir una nueva; al contrario, la destruc
cin de las convicciones se hizo ms radical: tras exami
nar sin piedad la metafsica del genio y del arte, y luego las
experiencias privilegiadas de la religiosidad, les haba
llegado el turno a los prejuicios moraleS>>. En Aurora, la
moral pierde todo fundamento racional y, al igual que
la metafsica, cae presa de la historia, del anlisis psico
lgico. El mundo no tiene un significado metafsico, ni
siquiera tiene un significado tico, antes bien, el signi
ficado tico que se atribuye al mundo --se afirma ya en las
primeras pginas de Aurora-- acabar teniendo, en la pers
pectiva historicista de Nietzsche, el mismo valor que tie
ne hoy la atribucin de un sexo (gramatical) a los nombres
de las cosas (aforismo 3). La moral, como sucede con las
cosas que tienen una larga vida, se ha ido impregnando
poco a poco de razn hasta tal punto que su origen irra
cional parece inverosmil (aforismo 1), y ha sometido
incluso a aquellos capaces de poner en duda la racionali
dad: los filsofos. La moral es la Circe de los filsofos
(Prlogo, p. 3), dir despus Nietzsche, tras haber recorri
do a fondo el camino iniciado en Aurora. Aparentemente
los filsofos aspiraban a la verdad, pero en realidad lo que
todos queran era darle un fundamento a las majestuosas
construcciones ticas {como Kant) (ib.,

4). En Nietzs

che, el conocimiento filosfico deja de estar al servicio de

la moral --aunque la pasin del conocimiento o, como la
denomina posteriormente, la voluntad de verdad est ba
sada precisamente en el desarrollo de la moral misma-,
de modo que, en el prlogo a la segunda edicin de Auro

ra (1886), Nietzsche retomar el significado de su obra

en la frmula autosupresin de la moral. El hombre del
conocimiento es el ltimo producto de la moralidad:
cuando no quiere retroceder hacia lo decrpito y lo retr99

grado, llmese Dios, virtud, verdad, justicia o amor al pr

jimo, cuando no se permite tender puentes de mentira
hacia los antiguos ideales, obedece a una severa ley que
est por encima de l, rompe con la moral. Y por qu? Por

moralidad! (ib., 4). Las armas crticas de Nietzsche son,

sobre todo, el anlisis histrico, la reconstruccin de la g
nesis de los prejuicios morales apoyada en la lectura de obras
de etnologa (como la de J. Lubbock sobre el nacimiento de
la civilizacin, 1875), de historia (W. E. H. Lecky, 1873,

1879, 1880), de zoologa comparada (A. V. Espinas, 1878;

1879; C. Semper, 1880) y de historia de la moral y del
derecho CT. J. Baumann, 1879); a esto se aade la intros
peccin moralista acentuada por la influencia de Pascal (a
este periodo corresponde la relectura de Pensamientos y el
descubrimiento de Sainte-Beuve con Port Royal) y por las
meditaciones de Stendhal sobre las pasiones y la fuerza

(Roma, Npoles y Florencia, H istoria de la pintura en Italia,

Racine et Shakespeare y Del amor son las obras ms ledas
por Nietzsche en esos momentos). Tambin el antimora
lismo byroniano, que se manifiesta como el orgullo de no
dejarse avasallar por ningn apetito (Aurora, aforismo

109), le permite dirigir su atencin hacia las manifesta

ciones de la esfera moral que se refieren al fenmeno
originario de la sensacin de poder. Y en este punto,
junto a Byron se encuentra Napolen. Un libro de me
morias sobre Bonaparte, escrito por Madame de Rmu

sat y publicado en Pars en 1880, proporcion al filsofo

las claves para describir en sus libretas de notas una
compleja fenomenologa del poder. Nietzsche no expre
s en estos apuntes su opinin sobre Napolen, se limit
a anotar con cuidado todas las manifestaciones de esa en carnacin de la sensacin de poder (ms tarde hablara
de <<Voluntad de poder) que fue Napolen. Al igual
que Napolen se subordin por entero a la pasin del
100

-ominio, as ocurre en realidad con cada hombre: hay

mis
_- instinto que acaba imponindose a los dems, y lo
llama
acciones
las
de
causalidad
la
de
: puede decirse
::::o
ias morales (o inmorales). Nietzsche traslada lo feno
:nnico del mundo exterior (las cosas exteriores no son
1quello que se nos aparece) al mundo interior (las
2cciones nunca son aquello que se nos aparece, aforis
:no 116). Pero no por ello renuncia a proponer hiptesis
.::e moralidad. En particular, niega que el progreso de la
moral consista en el predominio de los instintos altruis
tas sobre los egostas y de los juicios universales sobre los
individuales. Por el contrario, es el individuo el que debe
Crecer contra otros individuos, mientras que los juicios
se hacen ms individuales contra la superficialidad y la
esquematicidad de los juicios universales. El hombre
comn e igual se desea slo porque los hombres dbiles
temen al individuo fuerte y prefieren el debilitamiento ge
neral a evolucionar hacia el individuo. En la moral actual
veo la justificacin del debilitamiento general, del mismo
modo que el cristianismo quera debilitar y hacer iguales a
los hombres fuertes y espirituales. La tendencia a la moral

altruista es la sopa boba, la arena moldeable de la humani

dad. La tendencia de los juicios universales es la comu
nidad de los sentimientos, es decir, su pobreza y su debili
dad. Es la tendencia alfin de la humanidad. Las "verdades
absolutas" son instrumentos de nivelacin que corroen y
destruyen las formas caractersticas: as se expresa Nietzs
che en el fragmento 6[163] escrito en el otoo de 1880
y desarrollado luego en Aurora (aforismos 132 y 1 74). La
defensa del individuo en la sociedad que Nietzsche
llama mercantil (y que nosotros llamaramos capi
talista) se dirige contra las teoras morales de los so
cilogos positivistas (en particular, John Stuart Mill y
Herbert Spencer), contra los intentos de la escuela uti101

litarista inglesa de armonizar el inters individual con el

social.
En el plano de la reflexin histrico-moral es impor
tante, finalmente, el retrato del apstol Pablo que aparece
en un largo aforismo de Aurora (el 68). La descripcin,
como puede comprobarse en los fragmentos pstumos de
esa poca, est basada en una lectura profunda de dife
rentes estudios sobre el Nuevo Testamento, como el de
Hermano Ldermann sobre la antropologa de san Pablo
(1872). El Pascal judo pone de manifiesto los orgenes
del cristianismo y el Pascal francs pone al descubierto
el destino del cristianismo y aquello que lo destruir: pre
cisamente la voluntad de verdad, la pasin por la hones
tidad, por el conocimiento. En cuanto a Pablo, como
ocurre despus con Lutero, pasa de guardin de la Ley a
convertirse en su enemigo mortal porque est convencido
de no poder cumplirla; la alucinacin de Damasco signi
fica: [... ] es irracional perseguir a este Cristo porque aqu
est la salida, aqu est la venganza consumada, aqu y
slo aqu yo tengo al destructor de la Ley. De hecho:
Morir a causa del mal tambin quiere decir morir a cau
sa de la Ley! Ser en la carne tambin quiere decir ser en la
Ley! Hacerse uno con Cristo tambin quiere decir ha
cerse con l destructor de la Ley! Haber muerto con l
tambin quiere decir haber muerto a causa de la Ley!
Pablo es el primer cristiano, antes de l slo haba unos
pocos judos sectarios. Siguiendo esta lnea de desarrollo,
Nietzsche llegara a E/Anticristo en el otoo de 1888.
Ninguna obra de Nietzsche a partir de Humano, de
masiado humano -y, en consecuencia, tampoco Aurora
permite una sistematizacin de su pensamiento: su carac
terstica ms peculiar y nietzscheana es que son obras
abiertas, que tienden ms a la liberacin del espritu
que a su catequizacin, que crean espacios lmpidos pero
102

inacabados ms all del ltimo horizonte. Nietzsche

quiere tratar el instinto del conocimiento, todava joven y
;:osco, como una pasin. Ahora bien, esta pasin lleva en
su interior el germen de la muerte, del fin, es la aversin
hacia la vida feliz de la barbarie inconsciente. En un frag
mento de finales de 1880 puede leerse: S, esta pasin es
nuestra ruina! Pero ste no es un argumento vlido en su
contra. En caso contrario, la muerte sera un argumento
vlido contra la vida del individuo (NF, 7[171]). Para
Nietzsche, el saber ya no mata la fuerza, el instinto: Lo
nico cierto es que, al principio, un nuevo saber no dispo
ne de un mecanismo adquirido con el ejercicio, y menos
an de una placentera costumbre pasional! Pero todo esto
puede desarrollarse! Aunque signifique tener que esperar
a que los rboles crezcan sabiendo que sus frutos no los
recogeremos nosotros sino una generacin posterior!
(7[172]). Y an hay ms: Hoy es posible perder el inte
rs apasionado por nosotros mismos y expulsar la pasin
fuera de nosotros, hacia las cosas (ciencia). Qy importo
yo! Esto Pascal no habra podido decirlo (7[158]). Por
fin Nietzsche afirma: <2.yiero lograr que para dedicarse
a la ciencia sea preciso un estado de nimo heroico!
(7[159]). En la aventura del conocimiento, que Nietzs
che, como genovs de adopcin que era en la poca de
Aurora, compara con la aventura de la navegacin, todas
las metas son posibles, y ms posible an le parece, en el
ltimo aforismo de Aurora, el naufragio en lo infinito,
aunque el libro se cierre con un interrogante que no re
nuncia a la esperanza de nuevos territorios: Se dir al
gn da de nosotros que, al poner proa a Occidente, tambin
esperbamos alcanzar una India, pero que fue nuestro
destino naufragar en lo infinito? Qyiz, hermanos mos?
Qyiz? Las reminiscencias leopardianas, digmoslo
como inciso, son todava ms evidentes en un fragmen103

to del otoo de 1880: Infinito! Hermoso es "naufragar

en este mar" (NF, 6(364]).
En el verano de 1881, despus de publicar Aurora,
Nietzsche regres a la Engadina, pero esta vez no fue a
St. Moritz como en 1879 sino a Sils-Maria, que se con
vertira en su residencia de verano hasta 1888 (con la ex
cepcin del verano de 1882). La estancia en Sils-Maria
de 1881 fue para Nietzsche fecunda en meditaciones e in
tuiciones filosficas. Al leer a Spinoza (mejor dicho, a
Kuno Fischer sobre Spinoza, 1865) se dio cuenta de que
haba encontrado un predecesor; a este respecto escribi a
Overbeck a finales de julio: Yo casi no conoca a Spino
za: haber sentido justamente ahora el deseo de leerlo ha
sido una "accin dictada por el instinto". No slo su ten
dencia global es igual a la ma -la de hacer del conoci
miento el afecto ms fuerte- sino que en cinco puntos
capitales de su doctrina me reconozco a m; este pensador
tan anormal y solitario es el que ms se acerca a m al ne
gar la libertad de la voluntad, los fines, el ordenamiento
moral del mundo, el altruismo y el mal; tambin es cierto
que las diferencias son enormes, pero stas se deben sobre
todo a la diversidad de pocas, culturas y ciencias. En las
cartas a Overbeck encontramos adems los rastros del
gran padecimiento que su enfermedad le caus en este
periodo: las crisis de vmitos y fortsimos dolores de ca
beza, que duraban hasta tres das, se alternaban con pe
riodos de euforia y creatividad intelectual. A primeros de
agosto Nietzsche anot, en el mismo cuaderno de los ex
tractos de Spinoza, a 6.000 pies sobre el nivel del mar y
mucho ms por encima de todas las cosas humanas, un
pensamiento filosfico profundamente determinante
para el curso de sus meditaciones y obras posteriores. Nos
referimos a la idea del eterno retorno. En la anotacin
podemos leer: El nuevo centro de gravedad: el eterno re104

- de lo mismo.

Importancia infinita de nuestro saber,

::r ::uestros errores,

-s

de nuestras costumbres y nuestros mo

de vida para todo lo futuro. Qy hacemos con lo que

"da de nuestra vida, nosotros que la hemos vivido en su

-;-or parte sin saber lo ms esencial? Nos dedicamos a

-;;__.Pfi ar esta teora (es el medio ms eficaz para asimilarla

cosotros mismos) (NF, 1 1 [141], 1881). Ser tarea de

--=-stra ensear la teora del eterno retomo dos aos

despus, pero la figura del sabio persa asoma ya durante
ste verano junto con los apuntes dedicados a dicha teo
Esta vida, tal como ahora la vives y la has vivido, ten
"'::1:

drs que vivirla otra vez y otras innumerables veces, y no

habr nunca nada nuevo en ella; al contrario, cada dolor y
cada placer, cada pensamiento y cada suspiro, todo lo n
nitamente grande y lo infinitamente pequeo de tu vida
volver a ti, y todo en la misma secuencia y sucesin; in

cluso esa araa y ese rayo de luna entre las ramas, incluso
este instante [. .. ]. El eterno reloj de arena de la existencia
se invertir de nuevo, y t con l, grano de polvo! Si se
prescinde de los fragmentos pstumos, sta es la formula
cin ms explcita entre las pocas que Nietzsche dedic al
eterno retorno; se encuentra al final del libro cuarto de

La gaya ciencia (aforismo 341).

Durante su segunda estancia en Gnova (invierno de

1881 a 1882), Nietzsche crey en un primer momento

que deba continuar la obra publicada un ao antes y, bajo
el ttulo Continuacin de <<Aurora, transcribi gran parte
de los pensamientos que se haban ido acumulando en
cuadernos y libretas de apuntes, con excepcin de aque
llos dedicados al eterno retorno de lo mismo
Naci as

La gaya ciencia.

(NF,

16[1]).

Su redaccin definitiva com

prende cinco libros; Nietzsche public cuatro de ellos

-junto con el preludio en verso Broma, malicia y ven
ganza- en el verano de 1882. En el primero, el tema re105

currente es el de la importancia que tiene el mal en la

historia del hombre, pues todas las ticas han sido ab
surdas y contrarias a la naturaleza, hasta el punto de que
cada una de ellas habra podido llevar a la ruina a la hu manidad si se hubiese impuesto (aforismo 1). El segun
do libro est dedicado sobre todo a las cuestiones relativas

al arte, entendido aqu como buena voluntad de la apa

riencia, como un medio para soportar la universal no
verdad y mentira afirmada por la ciencia y para descan
sar del peso de nosotros mismos (aforismo 107). El ter
cero se podra llamar el libro de la muerte de Dios:
Nosotros lo hemos matado! [ .] todos los que vengan
despus de nosotros pertenecern, en virtud de esta ac
. .

cin, a una historia ms elevada que cualquier otra que

haya habido hasta hoy! (aforismo

125).

En el libro cuar

to, Sanctus Januarius (un monumento muy especial

erigido a uno de los ltimos inviernos en el sur, como
escribi Burckhardt en una carta a Nietzsche el 13 de
septiembre de

1882),

se refleja el nuevo estado de nimo

de Nietzsche; al final del libro se anuncia el ocaso de

Zaratustra, es decir, el descenso del solitario hacia los
hombres.

2. La gaya ciencia es

la obra en la que Nietzsche intenta

anunciar su filosofa de afirmacin de la vida. Durante

mucho tiempo, al menos desde agosto de

1881,

Nietzs

che estuvo buscando una nueva forma de expresin. Zaratustra es ya el protagonista de muchos aforismos de La

gaya ciencia.

Sin embargo, en el libro no hay una redac

cin continua de los hechos y los dichos de Zaratustra,

1881
como Medioda y eternidad o

sino slo unas pocas alusiones en los cuadernos de

y

1882,

adems de ttulos
que datan del otoo de 1881. Un

.E/ocJ de Zara/ust'ra,

106

1forismo clave de La gaya ciencia (el 125, el de la muer

e de Dios) tena como protagonista a Zaratustra, aun
.!e en la redaccin final el nombre del sabio persa fue
..:..stituido por el loco. En la gran masa de fragmentos
;-ostumos de este periodo es imposible reconstruir el
?aso del aforismo al captulo en versculos. Lo mismo
c..IIre con el nombre de Zaratustra: aparece inmediatate despus del apunte del eterno retorno de lo mis
mo, pero no hay indicacin alguna de por qu Nietzs
che escogi tal nombre. La explicacin que ms tarde
dara de su decisin (en Ecce homo, Por qu soy un des
tino, 3) parece una justificacin a posteriori, creada en
el marco de los proyectos del otoo de 1888 (en particu
lar, El inmoralista).
Hay un aforismo de La gaya ciencia que arroja alguna
luz sobre los motivos que pudo tener Nietzsche para pa
sar de la forma ajustada del aforismo a la libertad com
positiva de los discursos de Zaratustra: C29ien quiera
mover a la multitud, no debera ser el comediante de s
mismo? No debera antes de nada traducirse a s mismo
como grotesca evidencia y exponer toda su persona y su
causa en esta reduccin vulgar y simplista? (aforismo 236);
la nota preparatoria correspondiente a este aforismo dice:
Si Zaratustra quiere mover a la multitud debe ser el co
mediante de s mismo (NF, 12[112], 1881). El hecho de
que Nietzsche esperase para introducir la figura de Za
ratustra, eliminndolo de todos los aforismos con forma
tradicional y presentndolo slo en el ltimo de La gaya
ciencia (1882), que es casi idntico a los primeros ver
sculos de As habl Zaratustra, hace pensar que la elec
cin de la forma expresiva alcanz su maduracin en
este aforismo preludio de Zaratustra, el ltimo no slo
en la numeracin sino tambin en la fecha de composi
cin, como puede verse en los manuscritos.
107

Pero ' como tendremos ocasin de comprobar, el ver-,

<ladero problema de la forma expresiva e Zarttra esta
estrechamente ligado a una especie de 1mpos1bilidad de
lo que
expresarse como poeta, incluso a una condena de
la
significaba para Nietzsche la poesa: algo opuesto a
verdad. Poesa y verdad: lo que en el mundo de Goethe
fue posible, ya no lo era para Nietzsche. En el cuarto Za
ratustra, el mago (en el que pueden verse con claridad
ciertos rasgos de Wagner) se queja, en su Canto de la
melancola>>, de que la verdad siempre lo abandone, de ser
slo un juglar!, slo un poeta!. Antes de poner este
poema en boca del mago-comediante Wagner, Nietzs
che lo haba escrito para s mismo, en una serie de esbo
zos poticos que llevan por ttulo Elpoeta/ El tormento de
la creacin (NF, 28[27], 1884). En ese tormento, Nietzs
che reconoce una vez ms su afinidad, aunque tambin su
antagonismo, con Wagner, que fue poeta, artista e inclu
so comediante con plena conciencia de ello.

3. Para comprender el pathos de Zaratustra no hay que ol

vidar que Nietzsche lo utiliz para predicar el eterno re
torno de lo mismo y que, por lo tanto, todos sus t
debes quedan iluminados y transformados a la luz de
este nuevo conocimiento. Fue Karl Lowith (1956) quien
subray la posicin central de este planteamiento en la fi
losofla de Nietzsche. Nosotros no compartimos el inten
to de este estudioso de establecer una lnea coherente de
evolucin desde el ensayo juvenil Destino e historia hasta
los fragmentos de la llamada Voluntad de poder para de
mostrar la sistematicidad del pensamiento de Nietzsche,
pero estamos de acuerdo con l cuando afirma que la idea
del eterno retorno de lo mismo es el acontecimiento cul
minante de su vida. Por esta razn debemos volver a los
108

primeros das de agosto de 1881, cuando Nietzsche sinti

por primera vez que esta idea era una verdad absoluta
mente nueva y revolucionaria.
Hemos citado el aforismo de La gaya ciencia en el que
>l'ietzsche, sin definirlo como tal, expone el pensamiento
del eterno retorno. En las cartas de agosto de 1881 se per
cibe euforia y, como consecuencia, abatimiento. Durante
aquel verano Nietzsche sufri mucho. El 18 de septiem
:ire de 1881 escriba a Overbeck: Sum inpuncto despera
.-zonis. Dolor vincit vitam voluntatemque. O quos menses,
qualem aestatem habuif En esas condiciones pens Nietzs
che el eterno retorno de lo mismo.
El antropsofo RudolfSteiner (1895) ha sealado ya
que Nietzsche debi de leer algo semejante en el Curso de
filosofa de Dhring y que en la Intempestiva sobre la his
toria hablaba de una teora semejante de los pitagricos
(L. Andreas-Salom, 1894, p. 226) pues, en general, la
concepcin cclica de la eternidad fue un tema larga
mente tratado en la Antigedad clsica. Henri Lichten
berger (1911, Apndice) y Charles Andler (1958, vol. II,
pp. 421 y ss.) han indicado tres obras -ms o menos
contemporneas de Nietzsche- en las que se encuentra
la misma teora o al menos la misma hiptesis: Die Kraft.
Eine real-monistische Weltanschauung (1878) deJohannes
Gustav Vogt, L'ternitpar les astres (1872) de Louis Auguste
Blanqui y L'homme et les socits (1881) de Gustave Le Bon.
En los manuscritos de Nietzsche no hay seales de este
ltimo. En cambio, sabemos que ley la obra de Vogt
en Sils-Maria, precisamente durante el verano de 1881.
En un fragmento de ese periodo (sealado con acierto
por Andler) puede leerse: quien no cree en un proceso
circular del universo debe creer en Dios como una volun
tad. Esto es lo que implica mi concepcin y la opone a
todas las pasadas concepciones destas! (Vogt, p. 90)
109

(NF, 11(312]). Nietzsche recibi de su amigo Overbeck

la obra de Vogt a mediados de septiembre, un mes y me
dio despus de que el nuevo pensamiento se hubiera eleva
do en su horizonte (carta a H. Koselitz, 14 de agosto de
1881). Ms importante que estas observaciones cronol
gicas es el vnculo ntimo que une el eterno retorno, en
calidad de proceso csmico circular, a la negacin del dios
creador de los cristianos, cuya muerte Nietzsche anun
ciara en La gaya ciencia. En cuanto al comunero Louis
Auguste Blanqui, Nietzsche cita su obra L'ternitpar
les astres en un cuaderno de 1883 (NF, 17(73]) y, por lo
tanto, hay que descartar que ya la conociese en 1881 y su
poner, en cambio, que alguno de sus allegados (Gast,
Malwida, Overbeck?), despus de leer Zaratustra o el
aforismo 341 de La gaya ciencia, llam su atencin sobre
Blanqui. Las semejanzas son sorprendentes, en efecto. El
revolucionario francs haba escrito esta especie de poe
ma en prosa>> (H. Lichtenberger, 1911) en la crcel del
fuerte del Toro, donde Thiers lo haba recluido; en ese
texto se lee, por ejemplo: Lo que ahora escribo en esta
crcel del fuerte del Toro, ya lo he escrito y lo escribir
eternamente sobre una mesa, con una pluma, con una
ropa y en unas circunstancias del todo idnticas[...] (L.-A
Blanqui, 1872, p. 73). La nica diferencia es que Blanqu.i
supone, adems de una repeticin en el tiempo infinito
una repeticin del espacio infinito (algo que Nietzsche
niega expresamente) con la posibilidad de que se den va
riantes infinitas adems de las repeticiones del mismo he
cho: De cada ser existen sosias idnticos y variantes de
tales sosias que multiplican y encarnan en cada moment
su personalidad, aunque slo sean fragmentos de sta..
Todo lo que hubiese podido ser aqu, lo es realmente
en algn otro punto del universo [... ] (ib., p. 57). Pe
Blanqui no era un cientfico, como tampoco Nietzsche.
1 10

::,ien la hiptesis cientfica de la repeticin eterna de lo

...z.ial ocupaba a los cientficos de la poca. No obstante,
_;ietzsche, en los meses que siguieron a agosto de 1881
:uego en diversas ocasiones en los aos siguiente, bus
a e
-:o alguna confirmacin cientfica para su doctnn
.::.cluso intent darle una base cientfica l mismo. En
:S85, al echar mano del Curso de .filosofa, encontr la
f<>Sicin ms categrica a su punto de vista en el seudo
:ientfico Dhring. Lo mismo ocurri con la conferencia
::e un cientfico bastante ms serio: Carl von Nageli
1884). Es curioso que tambin Friedrich Engels, tras ha
ber ledo esa conferencia en el texto de 1877-Nietzsche
!a conoci en una versin posterior de 1884-, en sus apun
:es para la Dialctica de la naturaleza observase contra
:\ageli a propsito de la incomprensibilidad del infinito:
Cuando decimos que la materia y el movimiento son in
creados e indestructibles, estamos afirmando que el mun
do existe como progreso infinito, es decir, en la forma de
la maligna infinidad, y con ello ya hemos comprendido
todo lo que hay que comprender. Como mucho podemos
preguntarnos si este proceso es una eterna repeticin de
lo idntico --en grandes ciclos--, o si los ciclos tienen rami
ficaciones ascendentes y descendientes (F. Engels, 1962,
pp. 503-504). En suma, como ya ha observado Lichten
berger, la teora ms paradjica de Nietzsche surge de
una hiptesis cientfica de actualidad total en su poca.
Por supuesto, Nietzsche saba que trabajaba con una hi
ptesis, pero crea, un poco al estilo de Pascal, que aun
que la repeticin cclica fuese nicamente verosmil o
probable, el solo pensamiento de una probabilidad puede
trastornarnos y remodelamos [ ... ]. Qy efectos no habr
tenido laposibilidad de la eterna condena! (NF, 11[203],
1881). Justo aqu nos parece advertir uno de las motivos
que motivaron la decisin de Nietzsche de que Zaratustra
111

predicara el eterno retorno. En conclusin, puesto que

el conocimiento es siempre un equvoco radical del ser,
y el error, el padre de la vida (11(270]), los grandes re
formadores, como Mahoma -argumenta Nietzsche (y
nosotros agregamos: como Zaratustra-Nietzsche)-, no
empujan a los hombres a obtener algo diferente, sino a
ver como algo superior lo que ya quieren y pueden tener
(a descubrir en ello mucha ms razn, sabidura y felici
dad de la que le encontrbamos antes) (11[19]). El he
cho de que la hiptesis del eterno retorno de lo mismo se
encontrase, por as decirlo, en el lmite del conocimiento
cientfico y que pudiera ser incluso la consecuencia inevi
table de una concepcin de la existencia rgidamente de
terminista y claramente atea, satisfaca la pasin del
conocimiento de Nietzsche. Pero l quera reformar la
humanidad para que surgiera el hombre terrestre uni
versal (11[274]): tambin la hiptesis por s sola puede
llegar a ser, a la larga, ms poderosa que cualquier fe si
consigue subsistir mucho ms tiempo que un dogma reli
gioso (11[248]). ste es el maquiavelismo de Zaratus
tra, para el cual Nietzsche considera adems que es preciso
mucho tiempo: Cuidmonos de ensear semejante
teora como una religin improvisada![...]. 01i es el par
de milenios que ha durado el cristianismo! Para el pen
samiento ms poderoso se necesitan muchos milenios,
durante mucho, mucho tiempo debe ser pequeo e impo
tente! (11[158]). Como se ve, este pensamiento ms
poderoso est en constante proximidad con la religin
aunque sea, de hecho, el fin de toda religin y la nega
cin, an ms radical que la del espritu libre, de toda me
tafisica.
No se puede afirmar con seguridad que Nietzsche
creyera en el eterno retorno de lo mismo. En los ma
nuscritos, la certeza y la duda se altrnan; en Zaratustra
112

eora, ms que demostrada, es enunciada en forma de

::nbolos. En cualquier caso, puede resultar interesante
:.tar una de las demostraciones que se leen en los ma
::'.l.Scritos, aquella de la que Nietzsche pareca ms con
-encido: El mundo de las fuerzas no disminuye; de lo
.:ontrario se habra debilitado y habra perecido en el
::iempo infinito. El mundo de las fuerzas no se detiene;
de lo contrario habra llegado al estancamiento y el reloj de
1a existencia se habra detenido. Por consiguiente, el mun
do de las fuerzas no llega nunca a un equilibrio, nunca tie
ne un instante de quietud, su fuerza y su movimiento son
igualmente grandes en cualquier tiempo. Sea cual sea el
estado que este mundo puede alcanzar, tiene que haberlo
alcanzado ya, y no una vez sino infinitas veces. Por ejem
plo, este instante: estaba ya aqu la vez anterior y muchas
otras veces y regresar otras tantas, con todas las fuerzas
distribuidas exactamente como ahora; lo mismo ocurre
con el instante que gener ste y con el que ser hijo del
instante actual (11 [148]). No obstante, en este punto la
concepcin misma del tiempo infinito parece precisarse
como negacin del devenir y eternizacin del instante,
de modo que todo es eterno y est por venir (11[157]);
para describir el crculo eterno no hay que recurrir,
mediante una analoga equivocada, a los crculos que
surgen y perecen, como las estrellas, el flujo y el reflujo,
el da y la noche, las estaciones (ib.). Nietzsche repite
muchas veces estos argumentos sin llegar a una formula
cin que corresponda al convencimiento con el que, en
cambio, enuncia las consecuencias del pensamiento ms
poderoso. Se contenta, pues, con la probabilidad (ra
cional) de su teora y se dirige al individuo con el siguiente
mandamiento: [ .. ] vivir de modo que sea deseable volver
a vivir esta misma vida en una repeticin eterna (11[161]).
La diferencia entre los que creen en el eterno retorn y
.

113

los que no, es que los primeros confieren a su vida la im

pronta de la eternidad y los segundos viven una vida
fugaz (11 [1 60]). El individuo debe forjar su vida co
mo una obra de arte, y para ello le ser de ayuda la fe en
que volver a vivir esa vida eternamente. El eterno re
torno confirma tambin el fin de toda teleologa: el
universo no tiene propsito moral ni esttico, el deve
nir cclico es inocente; pero esto permite lo que Nietzs
che llama la deshumanizacin de la naturaleza y la
asimilacin de todas las experiencias del pasado, de
todo el bien y el mal de la humanidad, de todos los erro
res que han condicionado y condicionan la vida humana.
La culminacin de esta nueva gran cosmodicea est
simbolizada por el annulus aeternitatis (11 [197]): El
sol del conocimiento resplandece de nuevo al medioda
y la serpiente de la eternidad se enrosca alrededor de
su luz; es vuestro tiempo, hermanos del medioda!
(11[1 96]).
4. Todo lo que acabamos de exponer se refiere al periodo
que va de la primavera al otoo de 1881. Pero en las ano
taciones de esta poca falta por completo otra idea muy
importante, tanto que es el eje de la primera parte de Za
ratustra: la idea del superhombre. El objeto del primer
discurso de Zaratustra no es el eterno retorno, sino el su
perhombre. En La gaya ciencia no hay una sola palabra
acerca del superhombre, y tampoco hay rastros de este
tema en los manuscritos inmediatamente anteriores a la
redaccin del primer Zaratustra. Por lo tanto, hay que
situar esta nueva idea en el invierno de 1882 a 1883: el
invierno en que Nietzsche padeci graves sufrimientos
psquicos, rompi con la familia y se vio atormentado por
el resentimiento hacia Lou y Re, y ms an hacia s mis114

mo; un invierno a las puertas del suicidio. Durante ese

invierno naci el superhombre.
En diciembre de 1882, en el momento culminante
de la crisis, Nietzsche escribi para s mismo: Yo no
quiero la vida de nuevo. Cmo he podido soportarla?
Produciendo. Qy hace que pueda soportarla ante mis
ojos? La visin del superhombre, que dice s a la vida.
Tambin yo lo he intentado, ay de m! (NF, 4[81],
1882-1883). Por consiguiente, Nietzsche no es el super
hombre; pero el superhombre no es otro que el hombre
que est en condiciones de decir s a la vida tal como sta
es, en eterna repeticin. ste es el vnculo que une la teo
ra del eterno retorno y el discurso del superhombre. Para
aceptar la inmanencia total, el mundo despus de la
muerte de Dios, el hombre debe elevarse por encima de s
mismo, y luego desaparecer, para que nazca el super
hombre: el hombre terrestre universal de 1881 ya no
parece suficiente; slo un ser sobrehumano es capaz de
soportar la vida que retorna eternamente. Ahora bien, el
concepto complementario del superhombre es el ltimo
hombre: el hombre ms despreciable, el hombre que no
es capaz de despreciarse a s mismo, que todo lo empe
queece (Ashabl Zaratustra, Prlogo de Zaratustra,
p. 5). Pero tambin el ltimo hombre retornar eterna
mente. sta es, para Nietzsche, la objecin (!) ms grave
contra el eterno retorno. Y, en general, fueron las expe
riencias de este invierno las que lo llevaron a pensar en
una vida que no poda ser vivida como si se repitiese eter
namente, pues el hombre quedara vencido por la nusea
y destruido por la desesperacin. La idea del superhom
bre nace en esta situacin de necesidad, durante un
proceso de sublimacin de las propias experiencias, in
cluidas las ms desmoralizadoras, tpico de Nietzsche
-quin sabe si tambin esta vez conseguir transformar
115

el fango en oro (carta a F. Overbeck, 25 de diciembre de

1882)-. Si al leer Zaratustra se tiene en cuenta que el
superhombre slo tiene sentido para Nietzsche en fun
cin del eterno retorno, no se correr el riesgo de caer
en equvocos vulgares y podrn captarse la idea del
eterno retorno y la del superhombre tal como las pensa
ba Nietzsche: el eterno retorno no es una especie de salto
mortal en lo irracional a la bsqueda de otro mundo
detrs del mundo (NF, 11[163], 1881), o peor an, un
plido sucedneo de religin; el superhombre, precisa
mente por su vinculacin con el eterno retorno, no es un
atleta con ambiciones estticas que rebosa salud, o lo
peor de todo, el prototipo de una raza de dominado
res. Ambas ideas son, por el contrario, conceptos lmite
en el horizonte de una visin antimetafsica y antipesi
mista del mundo, tras la muerte de Dios.

5. En El nacimiento de la tragedia y en Ashabl Zaratustra

se tratan los mismos problemas o mtVDI dicho tenden
cias; pero las soluciones, las respuestas son contrarias. Si
en El nacimiento de la tragedia Nietzsche aspira a la justi
ficacin global de la existencia (lo cual significa decir s a
la vida) y la consigue con la metafsica del arte, en Za
ratustra el eterno retorno, deseado por el superhombre,
hace vano el problema de justificacin de la existencia,
cerrando el horizonte no mediante el <<mito trgico, sino
con la eternizacin del carcter ntegramente terrenal e
inmanente de la vida.
Igual que tras El nacimiento de la tragedia, despus de
Zaratustra Nietzsche tambin intent operar con un co
nocimiento adquirido en los lmites de lo racional. Pero
esta vez la tarea era mucho ms difcil, puesto que el con
tenido del nuevo conocimiento del eterno retorno no po116

da expresarse recurriendo a la mistificacin artstica, a la

creacin metafsica del mito trgico. Y ste es el verda
dero problema de la expresin en Zaratustra. Mientras
que en la poca de El nacimiento de la tragedia Nietzsche
estaba dispuesto a convertirse en poeta (carta a E. Rohde,
29 de marzo de 1871), Zaratustra es un poeta con mala
conciencia. [... ] mienten demasiado los poetas? Pero
el propio Zaratustra es un poeta [. . . ]. Alguien ha dicho
en serio que los poetas mienten demasiado, y tiene razn:
nosotros mentimos demasiado. Adems, sabemos dema
siado poco y somos casi incapaces de aprender: por eso
no podemos no mentir (As habl Zaratustra, II, De los
poetas). La bsqueda obsesiva de la anttesis, la expre
sin sobrecargada de smbolos, el exceso de similitudes y
adems su monotona, que deriva de esquemas retricos
casi iguales, el martilleo de los superlativos, la incapaci
dad de Zaratustra para calentar el corazn (K. Lowith,
1956, p. 191) de su lector, la ausencia total de alegra a
pesar de la danza y la risa>> de Zaratustra, el juego de
senfrenado de palabras: todo esto hace de As habl Zara
tustra el grandioso antpoda de una creacin potica. Bus
car en Zaratustra el goce esttico es un error tan grotesco
como buscar el sustituto de una religin o de una meta
fsica. Ambas se dan, pero tanto quienes se han dejado
embrujar por la as llamada perfeccin estilstica de
Nietzsche como quienes han pretendido encontrar en
ella la satisfaccin de sus necesidades religiosas estaban
ignorando la pasin que dict a Nietzsche su extrao
poema. Esta pasin traspasa todos los lmites de la in
ven in potica. Esta pasin es la pasin del espritu
( Geist, mente, y no Seele, alma), de la que Nietzsche
d_ijo: Espritu es la vida que se desgarra a s misma en
vivo, aumentando su saber con su propio tormento (As
habl Zaratustra, II, Los sabios famosos).
117

Por ltimo, el Nietzsche de El nacimiento de la trage

dia no estaba solo porque crea luchar junto a Wagner por
la reforma de la cultura alemana contra el Otoo de la ci
vilizacin. El Nietzsche de As habl Zaratustra realiza
una especie de huida hacia delante, un intento de destruir
los valores de la sociedad existente y recuperar una visin
del hombre y de la vida ntegramente terrenal. Este in
tento se lleva a cabo en absoluta soledad, es individual por
entero. As quiero vivir: iluminado por las virtudes de un
mundo que an no ha existido, escribi Netzsche en
aquel invierno de 1882 a 1883 (NF, 5[1], 146). As habl
Zaratustra es tambin una utopa.

118

4
El ltimo Nietzsche
(1885-1889)
l. La vida de Nietzsche desde el invierno de 1882 a1883
hasta la primavera de 1888 no presenta ningn aconteci
miento exterior relevante. La marcha hacia la soledad
continuaba. En Basilea, Overbeck se ocupaba de todas las
cuestiones financieras de su amigo: cobraba la pensin
por l, administraba sus pequeos ahorros y le enviaba el
dinero que necesitaba. En Venecia, Peter Gast lo ayuda
ba a corregir borradores y le haca de discpulo. Las visitas
que realiz a los Overbeck en Basilea y a Gast en Venecia
fueron en realidad las nicas interrupciones de su vida so
litaria. Nietzsche pasaba regularmente en Sils-Maria el
verano, desde junio o julio hasta septiembre u octubre, y
en Niza, la mayor parte del otoo y el invierno. A Alema
nia volvi, siempre por pocas semanas, en septiembre de
1883 y de1885 y en mayo de1886: Naumburg, Leipzig y
Mnich son las ciudades en las que permaneci ms
tiempo. En el invierno de1883 a1884, su relacin con su
hermana empeor a causa de su compromiso matrimo
nial con el conocido antisemita y wagneriano Bernhard
Forster. En el otoo de 1884 Nietzsche se reconcili
con ella en Zrich, y volvi a verla al otoo siguiente en
Naumburg, antes de que se marchara a Paraguay con su
119

marido. Las cartas de 1887 y 1888 documentan la desa

venencia insalvable que exista entre Nietzsche y su her
mana. A finales de agosto de 1884 recibi la visita de
Heinrich von Stein, alumno de Dhring y wagneriano;
Nietzsche escribi el poema Tormento del solitario, en el
que se expresa la esperanza de que los amigos vuelvan al
solitario, y lo envi a Stein a finales de noviembre de
1884, pero ste se mantuvo fiel a Bayreuth. En la ltima
redaccin del poema (que se publicara al final de Ms
all del bien y del mal con el ttulo Desde los altos montes) ,
Nietzsche rompi la soledad y la espera con la llegada
de... Zaratustra. Las mujeres que Nietzsche conoci du
r:mte esos aos (Resa von Schirnhofer y Meta von Salis,
seguidoras de Malwida von Meysenburg; la escritora He
lene Druscowicz; la traductora inglesa de Schopenhauer
Helen Zimmern; y otras seoras que pasaban tempora
das en Niza y en Sils-Maria) fueron meras comparsas en
su vida. Durante su estancia en Niza de 1883 a 1884,
Nietzsche entabl amistad con Paul Lanzky, un oscuro
poeta alemn, copropietario de un hotel en Vallombrosa.
Ms importante fue su relacin de unas semanas con el
joven mdico de Viena Joseph Paneth, porque -como
observ por primera vez Erich F. Podach (1963, p. 185)
estableci una especie de contacto entre Nietzsche y el
psicoanlisis. En efecto, Paneth no era otro que el amigo
Joseph del que Freud habla en La interpretacin de los
sueos. Paneth anot sus encuentros con Nietzsche en un
diario de gran inters (publicado ntegramente en KGW,
VII/4, p. 2). l fue adems el testigo de la influencia an
soterrada de Nietzsche en aquellos aos. Es muy proba
ble que Freud supiera bastante pronto de Nietzsche y sus
ideas, a travs de Paneth. En octubre de 1884 en Zrich,
Nietzsche conoci a Gottfried Keller, y en 1886 inici un
breve intercambio epistolar con Hippolyte Taine. stos
120

fueron los hechos ms relevantes de la vida de Nietzsche

en este periodo.
Nietzsche no mantena ninguna relacin personal
que pudiera compararse a la amistad con Rohde en los
aos de Leipzig y Basilea, o a la fraternidad de armas
con Overbeck durante la poca de las Intempestivas, y an
menos al idilio de Tribschsen que lo uni a Csima y
Richard Wagner, o al intenso intercambio de ideas con
Paul Re.
Durante la primavera de 1886, Nietzsche tuvo en
Leipzig un ltimo encuentro con Rohde que sirvi para
confirmar cunto se haban distanciado al cabo de ocho
aos. Unos meses despus, en una carta fechada el 21 de
mayo de 1887, Nietzsche rompera abiertamente con l
por un motivo tan ftil como la diferencia de opinin
acerca de T aine.
A propsito de ese ltimo encuentro con Nietzsche,
Rohde escribi a Overbeck: [...] una atmsfera indes
criptible de extraeza, a su alrededor haba algo que me
resultaba absolutamente siniestro. Haba algo en l que yo
no conoca, y adems no quedaba mucho de lo que lo dis
tingua en el pasado. Como si viniese de una regin don
de ya no vive nadie (24 de enero de 1889, en Franz
Overbeck-Erwin Rohde, Briefwechsel,1990, p. 135).
Entre 1883 y 1885 Nietzsche haba publicado, una
tras otra, las cuatro partes de As habl Zaratustra. En
1886 y1887, public adems los nuevos prlogos a Elna
cimiento de la tragedia, a Humano, demasiado humano, vo
lmenes I y II (los dos apndices de 1878 y1879 forman
el segundo volumen), a Aurora y a La gaya ciencia (obra a
la que agreg un quinto libro y las Canciones del prnci
pe Vogelfrei); y como obras nuevas (a sus expensas, por
que a partir del cuarto Zaratustra, ya no hubo editor que
estuviese dispuesto a afrontar el riesgo de publicar sus
121

textos), Ms all del bien y del mal, Preludio de unafilosofa

delporvenir y La genealoga de la moral. Si sumamos todas
las pginas publicadas entre 1883y1887 contaremos al
rededor de un millar de pginas impresas; en cambio, los
materiales manuscritos no impresos suman unas mil qui
nientas pginas, sin contar con las que probablemente se
han perdido, por ejemplo, de la poca de La genealoga de
la moral (verano de 1887).
Nietzsche se dedic cada vez ms a la nica actividad
que le permita soportar la vida>>: escribir. Tras la publi
cacin de Zaratustra sus planes cambiaron. Primero pen
s que haba escrito la parte positiva de su filosofa y
que ahora le quedaba por exponer la parte negativa
(Ecce homo, Ms all del bien y del mal, l); todo el ma
terial acumulado durante la redaccin de Zaratustra sera
utilizado para la crtica de la moral, de la teora del cono
cimiento, de la esttica, etc. Ms all del bien y del mal est
formado en su mayor parte por material reunido entre
1883y1885. Pero si esta obra es el preludio de una filo
sofa del porvenir y, por otra parte, afirma las mismas
cosas que Zaratustra, slo que de otra manera (carta a
J. Burckhardt, 22 de septiembre de1886), entonces tam
bin Zaratustra es un preludio y, en efecto, Nietzsche lo
defini como el vestibulo de su filosofa. Pero dnde
se encuentra su filosofa? Durante el verano de 1886, en
la ltima pgina de la cubierta de Ms all del bien y del
mal, la filosofa del porvenir se anuncia directamente
con ttulo y subttulo: La voluntad depoder. Ensayo de una

transvaloracin de todos los valores.

2. Ha llegado el momento de que nos ocupemos en parti
cular del problema de la voluntad de poder, que predomi
na en la obra del ltimo Nietzsche. Cuando hablamos de
122

voluntad de poder nos referimos, en primer lugar, a un

filosofema de Nietzsche y, en segundo lugar, a su proyec
to literario. La definicin de la voluntad de poder, prepa
rada desde

1880

a partir de las reflexiones sobre la sen

sacin de poder que contienen Aurora y los fragmentos

pstumos contemporneos, se encuentra desarrollada en
la segunda parte de As hab/6 Zaratustra, precisamente en
el captulo que lleva por ttulo La superacin de s mis
mo: Siempre que he encontrado un ser vivo he encon
trado adems voluntad de poder[ ..

].

"Mira -me dijo la

vida confindome un secreto-, yo soy la

saria superacin de m misma [ .. .].

continuay nece

Incluso t, hombre de

conocimiento, no eres ms que un sendero y una huella

de mi voluntad; y es que, ciertamente, mi voluntad de
poder camina con las piernas de tu voluntad de verdad. Por
supuesto, no acert en la verdad quien, para alcanzarla,
lanz la expresin 'voluntad de existir': esa voluntad no
existe! Pues lo que no existe no puede querer; y lo que exis
te, cmo podra querer la existencia si ya la tiene? Slo
hay voluntad donde hay vida: pero no se trata de una
voluntad de vida sino de una voluntad de poder! Hay mu
chas cosas que tienen para el ser vivo ms valor que su
propia vida; pero tambin en su accin de dar valores se
expresa la voluntad de poder!"
Esta descripcin de la voluntad de poder es de

1883,

y Nietzsche siempre la consider vlida. Tratemos de se

alar sus caractersticas esenciales: la voluntad de po
der, o voluntad de dominio, o voluntad de posesin, es
la vida misma; donde hay vida, hay voluntad de poder.
Esta voluntad de poder no es un principio metafsico
como la voluntad de existir o voluntad de vivir de Scho
penhauer: no se manifiesta, sino que simplemente es
otro modo de decir vida, de definir la vida, que por con
siguiente es, para Nietzsche, relacin entre fuerte y d-

123

bil, pero sobre todo voluntad del ser vivo de superarse a

s mismo, el cual se pone en peligro a s mismo por amor
al poder. Y tambin la voluntad de verdad (que antes,
desde Aurora, Nietzsche haba llamado pasin del cono
cimiento) es voluntad de poder en cuanto voluntad de
hacer pensable todo el ser, que debe obedecer al hom
bre del conocimiento, someterse al espritu para con
vertirse en su espejo, en su imagen reflejada. As han
procedido los creadores de valores, los creadores de lo
que el pueblo entiende por bien y mal (As habl Zara
tustra, II, La superacin de s mismo): han sido ellos,
con su voluntad de poder, los que han entregado esos
valores como patrimonio de creencias morales a eso que
Nietzsche llama el pueblo.
Tras haber recordado de manera tan sumaria lo que
Nietzsche entenda por Voluntad de poder, debemos
volver nuestra atencin hacia su proyecto literario: escri
bir una obra con el ttulo La voluntad depoder. Este ttulo
se encuentra por primera vez en los manuscritos de fina
les del verano de 1885. El proyecto se elabora con una
serie de anotaciones tomadas desde la primavera de ese
mismo ao. Pero en este punto, para no crear una falsa
perspectiva, es preciso subrayar que la cuestin de la vo
luntad de poder aparece con distintas formas junto a
otros temas en los fragmentos pstumos, y que el ttu
lo -cuando aparece por primera vez- tampoco es el
nico hacia el que Nietzsche orienta sus meditaciones. El
sentido histrico, el conocimiento como falsificacin que
hace posible la vida, la crtica de la moderna tartufferie
moral, la definicin del filsofo como legislador y experi
mentador de nuevas posibilidades, la llamada gran pol
tica, la caracterizacin del buen europeo: estos y otros
motivos siguen apareciendo en los cuadernos y las libretas
de apuntes de este periodo. Los fragmentos pstumos de
124

:\'ietzsche se presentan tambin en este caso en su forma

autntica, es decir, como un diario intelectual, un diario
en el que se anotan todos los intentos de elaboracin te
:ica, las lecturas (casi siempre en forma de extractos), los
esbozos de algunas cartas y tambin los ttulos de obras

por escribir con sus planes correspondientes. Es impor

tante no perder de vista el carcter de tentativa de estos
apuntes y su complejidad, pero sobre todo su globalidad.
As, debemos decir a propsito de los numerosos ttulos y
planes, que puede haber ttulos 1) que derivan de apuntes
anteriores, pero tambin

2) que surgen por s mismos y

revelan una intencin an no madurada; as como los planes pueden 1) tener relacin con anotaciones,
gados a un ttulo, o

3)

2) estar li

no revelar conexin alguna ni con

las anotaciones circunstanciales ni con un ttulo. Lo que

sin duda es unitario es la tensa atmsfera del intento,
que quiere ser considerado tal como se encuentra en el
manuscrito y se muestra insensible a cualquier conato de
organizacin o voluntad de sistema>>. Por consiguiente,
si aislamos de forma provisional un pensamiento, quiz
central, como es la voluntad de poder, y un proyecto lite
rario titulado La voluntad de poder, lo hacemos por como
didad de exposicin y, en definitiva, para demostrar que tal
operacin acaba necesariamente por dar un enfoque falso
a la obra de Nietzsche si se la deja aislada y no vuelve a su
lugar en el contexto orgnico -el de su pensamiento en
devenir- de todas las meditaciones filosficas y los pro
yectos literarios de Nietzsche.
Volvamos pues a aquellos fragmentos de la primave

1885 que parecen preparar ya el proyecto de La vo

luntad de poder como obra. En una libreta utilizada de
abril a junio de 1885, se avanza en un momento determi
ra de

nado la hiptesis de que la voluntad de poder tambin

gobierna el mundo inorgnico o, mejor dicho, que no

125

existe un mundo inorgnico regido por las leyes de la me

cnica, porque tales leyes, que pueden facilitar la descrip
cin superficial del mundo externo, no consiguen eliminar
la accin a distancia, que es el hecho fundamental (una
cosa atrae a otra cosa, que se siente atrada). Y para que esa
voluntad de poder pueda ejercerse, necesita percibir lo
que atrae, lo que siente, si se le acerca algo asimilable
(NF, 34[247], 1885). Aqu no nos interesa el fundamen
to teortico del fragmento sino el hecho de que Nietzsche
extienda la voluntad de poder al mundo inorgnico (en
Zaratustra haba hablado slo de seres vivos). En un
cuaderno usado muy poco despus, de mayo a julio de
1885, hay un fragmento titulado Apuntes para el plan.
Introduccin. Se trata de un plan que no se refiere al ttulo
de ninguna obra y es el que antes desarrolla el pensamien
to de la voluntad de poder en el mundo viviente. Las fun
ciones orgnicas son reinterpretadas como voluntad de
poder: de sta descienden, separados, el pensar, el sentir,
el querer de todo ser vivo. La voluntad de poder se espe
cializa tambin como voluntad de nutricin, de posesin,
de instrumentos, de servidores. En el cuerpo humano reina
un sistema de obediencia y de rdenes (para Nietzsche, el
cuerpo humano era en ese momento el nico hilo con
ductor que deba seguirse para indagar en la realidad).
La voluntad ms fuerte gua siempre a la ms dbil. No
existe otra causalidad sino la que se establece entre volun
tad y voluntad, afirma Nietzsche volviendo a la crtica
del causalismo mecanicista. Por ltimo, tambin las fun
ciones intelectuales son voluntad de poder, puesto que
son voluntad de fijar una forma ( Wille zur Gestaltung) y
voluntad de que las cosas se parezcan ( Wille zurAnahnli
chung) (NF, 35[15], 1885). Este fragmento es, por lo
tanto, una introduccin a una obra no especificada, y el
tema de esta introduccin es la voluntad de poder. En
126

mismo cuaderno hay un singular fragmento, hasta

L:lora desconocido, que trata de la relacin entre volun
::::u:i de poder y persona. El fragmento se titula (con
:eferencia a la teora del eterno retorno de lo mismo)
_ .\propsito del anillo de los anillos: Un lado interior,
.:na especie de carcter de Proteo-Dioniso, que se disi
:nula y que goza de s mismo en la transformacin, perte
::iece a la energa que se transforma y permanece siempre
:gual. La "persona" debe entenderse como una ilusin:
tlectivamente, lo hereditario es la objecin capital, puesto
;;ue una enorme cantidad de energas formadoras de los
riempos ms remotos constituyen su permanente enti
dad: la verdad es que estas fuerzas combaten en el inte
:ior de la persona y son gobernadas y domadas por ella.
Hay una voluntad de poder que se transmite a travs de
:as personas; sta necesita la disminucin de la perspec
tiva, el "egosmo'', como condicin de existencia temporal;
desde cada peldao, la voluntad de poder mira hacia un
peldao superior. La reduccin del principio agente a la
"persona", al individuo (35[68]).
Aqu, la voluntad de poder parece ensayada, por as
decirlo, en su capacidad de establecerse -en analoga
con la Voluntad de vivir de Schopenhauer-- como la
cosa en s que, mediante el principium individuationis, se
manifiesta como pluralidad de personas. Pero, a pesar de
la perentoriedad del enunciado, Nietzsche no parece
convencido de la validez de esta hiptesis. Por otra parte,
el fragmento del que hablamos fue tachado por el propio
Nietzsche, lo cual parece indicar que no estaba plena
mente satisfecho con esta formulacin de su teora de la
voluntad de poder. Por lo tanto, lo consideramos una im
portante formulacin provisional con la cual Nietzsche
intenta resolver ese problema de su pensamiento que es la
relacin entre la doctrina del eterno retorno de lo mismo
.

127

y la doctrina de la voluntad de poder. Nuestra opinin se

confirma con un fragmento anlogo, escrito muy poco
despus, en el que se formula dicha relacin; se trata de
un texto bastante famoso porque fue incluido por los
compiladores de La voluntad de poder (la obra que, como
veremos ms adelante, Nietzsche nunca escribi) al final
de su edicin (ntese la arbitrariedad del criterio cronol
gico: este fragmento pertenece a junio o julio de1885, o
sea, que corresponde a un periodo en el que Nietzsche to
dava no haba decidido escribir una obra bajo ese ttulo).
El texto dice: Olieris saber qu es para m "el mundo"?
Olieris que os lo muestre en mi espejo? Este mundo es
una inmensidad de fuerza, sin principio, sin fin, una
magnitud fija, de fuerza frrea, que no aumenta y menos
an disminuye, que no se consume sino que slo se trans
forma, como totalidad e inmutablemente de la misma
magnitud, un balance sin gastos ni prdidas, pero tambin
sin incremento, sin ingresos, encerrado en la "nada" co
mo en su lmite, nada evanescente o disipado o extendido
hacia el infinito, insertado como una fuerza bien deter
minada en un espacio determinado, y no en un espacio
con partes "vacas" sino como fuerza omnipresente, como
juego de fuerzas y de ondas energticas, uno y "mucho" al
mismo tiempo que por un lado se acumula y por el otro
disminuye, un mar de fuerzas en s mismas tempestuosas
y fluctuantes, en eterna transformacin, en eterno reco
rrido, con incontables aos de retorno, con flujo y reflujo
de sus formas, empujndolas violentamente de la simpli
cidad a la multiplicidad ms variada, de la quietud y de la
fijeza y la frialdad mximas a la incandescencia, al desen
freno ms salvaje, a la mxima contradiccin, para des
pus regresar del exceso a la simplicidad, del juego de las
contradicciones hacia atrs, hasta el placer de lo unsono,
en continua afirmacin de s mismo incluso en esa identi128

sus aos orbitales, y bendicindose a s mismo

lo que eternamente no puede no retornar, como
.:.evenir que no conoce la saciedad, el hasto, el can
.:io. ste es mi mundo dionisiaco de eterna autocrea
::r. de eterna autodestruccin, este mundo misterioso
_ eleites dobles, ste es mi ms all del bien y del mal,
:neta, a menos que en la felicidad del crculo no
;a una meta, sin voluntad, a menos que un anillo
:: -::enga la buena voluntad de s mismo. Qyeris un
;-r:bre para este mundo? Una solucin para todos sus
l!:::;gmas?
:
Una luz incluso para vosotros, que sois los
C2.5 ocultos, los ms fuertes, los ms intrpidos, los ms
c:octurnos? Este mundo es la voluntad depodery nada ms!
: vosotros mismos sois esta voluntad de poder y nada
:ns! (NF, 38[12], 1885).
Este fragmento, que es sin lugar a dudas uno de los
ejemplos ms notables de la prosa de Nietzsche, tena en
..::n principio otro final en el que Nietzsche, en vez de enun
;::iar la igualdad entre eterno retorno y voluntad de po
der, caracterizaba, casi tautolgicamente, el mundo cir
cunscrito de la fuerza circunscrita en un tiempo infinito
como mundo del eterno retorno, como anillo de los ani
llos que deba ser aceptado y bendecido por quien lo
contemplase. Esta correccin supone un cambio decisivo
porque abre el camino hacia la unin de los dos filosofe
mas que dominan el pensamiento de Nietzsche de Zara
tustra en adelante. Es ms, la nueva formulacin enuncia
con mayor precisin (sin concesiones metafsicas a Scho
penhauer) lo que Nietzsche quera decir en el fragmento
tachado que antes citamos.
Pero intentemos ahora ver cmo llega Nietzsche a
asumir la tarea de escribir una obra titulada La voluntad
depoder. Esto sucede hacia agosto de 1885. En una ano
tacin de esta poca encontramos el siguiente ttulo:
....._

.::e

129

La voluntad depoder / Intento / de una nueva interpreta

cin / de todo el acaecer (NF, 39[1], 1885).
A pesar de ser pocos los ejemplos citados (que po
dran ser muchos ms), nos parece que este ttulo resume
las meditaciones anteriores y al mismo tiempo represen
ta el futuro programa de trabajo de Nietzsche. Todo el
acaecer (que est comprendido en el ciclo del eterno re
torno) puede ser interpretado como voluntad de poder.
Pero, tras la enunciacin plstica, dionisiaca si se prefiere,
Nietzsche siente la necesidad de retornar a la formulacin
terica particular. Esto tiene lugar justo despus, en una
serie de fragmentos seguidos en los que unas veces esboza
el contenido de los captulos de su obra y otras veces indi
ca desordenadamente los temas que debe tratar. La ali
mentacin, la procreacin, la adaptacin al medio, la
herencia, la divisin del trabajo deben ser reconducidas
hacia la voluntad de poder; igualmente, el placer y el do
lor son analizados en relacin con la voluntad de poder, y
lo mismo sucede con el conocimiento; el cuerpo debe ser
el hilo conductor de este anlisis; la voluntad de verdad, la
voluntad de justicia, la voluntad de belleza, la voluntad de
ayudar a los dems slo son voluntad de poder (39[12]
y 39[13]). A esto sigue un texto a modo de prlogo y una
introduccin. En el primero Nietzsche propone una in
terpretacin del mundo que no dependa de la moral (para
Nietzsche hablar de leyes de la naturaleza quiere decir
trasladar representaciones morales a la naturaleza); el
atesmo, la negacin de Dios, representa una exaltacin
del hombre, pero Nietzsche aade que, si Dios --o, sea, la
interpretacin moral del mundo- es refutado, el demo
nio -que es la expresin popular para una interpretacin
inmoralista de la realidad- no lo es en absoluto. En la
introduccin, Nietzsche se detiene en una cuestin dife
rente, que se convertir en central en posteriores plantea130

::aientos de su obra sobre la voluntad de poder: subraya

;:ue el gran peligro no es el pesimismo (que, a fin de cuen
us, es una forma de hedonismo), sino la falta de sentido,
.a insensatez>> (Sinnlosigkeit) de todo el acaecer. La cada
..:e la interpretacin religiosa ha provocado tambin la
.::ada de la interpretacin moral, pero los pensadores mo
.::emos o no se dan cuenta o no lo quieren admitir y conti
:ian, pese a ser ateos, como Schopenhauer, atribuyendo
.!a significado moral al mundo. Pero, puesto que la moral
- Dios se sostenan mutuamente, al caer uno, tambin la
.::rra se viene abajo. Nietzsche se propone interpretar el
::::mn do de manera inmoral, de modo que la moral pasa
ia no resulte sino un caso particular de una interpretacin
I1obal (por esta razn, ms que inmoral ser extramo::al) (39[14] y 39[15]).
La nueva interpretacin de todo el acaecer se especi
:lca en una regresin desde el pensar, sentir y querer hasta
-3.S valoraciones, que, a su vez, corresponden a nuestros
..:istintos, los cuales son reducibles a la voluntad de poder,
::l ltimo hecho al que es posible retroceder (o descender)
:F, 40[61], 1885). En un prlogo que slo se conserva
en parte leemos: Bajo el inocuo ttulo La voluntad de po
.ier debe alcanzar su expresin una nueva filosofa o, para
=.ablar ms claro, el intento de una nueva interpretacin de
:'Jdo el acaecer, obviamente slo de manera provisional y
erimental, como preparacin y pregunta preliminar,
.:orno el preludio de algo serio, para el que se necesitan o
os iniciados y escogidos, cosa que, por otra parte, debe
:::ia ser ms que obvia cada vez que un filsofo se dispone a
iablar en pblico [. . .] (NF, 40[50], 1885).
Justo despus, en otro fragmento, Nietzsche se en
.::arga de precisar que para l no existen Erscheinungen
apariencias, fenmenos) que se contrapongan a la
esencia de las cosas; no quiere que la <<Voluntad de poder
-

131

sea entendida como un nomeno. Para l, la apariencia es

la verdadera y nica realidad de las cosas, la apariencia no
se opone a la realidad; al contrario, la apariencia es la
realidad que no se deja transformar en un imaginario
mundo de la verdad, la apariencia en su multiplicidad y
riqueza es inaccesible a los procedimientos y a las distin
ciones de la lgica. Un nombre concreto para esta apa
riencia-realidad, sugiere Nietzsche, podra ser voluntad
de poder, que sera una definicin de esa realidad desde
el interior y no a partir de su naturaleza cambiante e ina sible (40[53]). Sobre esta lnea de interpretacin de la
realidad se comprende tambin por qu Nietzsche, en
apuntes posteriores a los ya citados, no slo dice que la
voluntad de poden> es el anhelo fundamental hacia el
que se desciende como al hecho fundamental -tal como
haba afirmado antes- sino que adems habla de una
multiplicidad de voluntades de poder (y no una sola
voluntad de poder que se descompone en la individua
lizacin), tambin en el hombre: El hombre como una
pluralidadde "voluntades depoder": cada una con unaplura
lidad de medios expresivos y deformas. Las "presuntas" pa
siones aisladas (por ejemplo, cuando se dice: el hombre es
cruel) son slo unidades ficticias, porque lo que procede
de varios instintos fundamentales y entra en la concien
cia como homogneo se condensa sintticamente en un
"ser" o en una "facultad", en una pasin. Lo mismo ocurre
con el alma, que slo es una expresin para todos los fe
nmenos de la conciencia aunque nosotros la in terpre
temos como la causa de todos estosfenmenos (NF, 1 [58],
1885-1886).
Nos hemos extendido en el anlisis de esta primera
fase de la historia de La voluntaddepoder como intencin
literaria y hemos querido aclarar algunos aspectos esen
ciales (no todos) de las meditaciones de Nietzsche porque
132

tales aspectos volvern a aparecer en los planes posterio

res, aunque modificados en gran medida y con matices
muy diferentes, incluso con cambios en la terminologa.
Tambin hemos dicho que, durante cierto periodo que va
desde el final del verano de 1885 hasta el verano de 1886,
el proyecto de La voluntad de poder, que encontramos de
nuevo en la primavera de 1886 con el subttulo Intento de
una nueva interpretacin del mundo (2[73]), no recibe un
tratamiento especial con respecto a otros ttulos y proyec
tos (todos son, en cierta medida, intercambiables entre
s). Pero en el verano de 1886 se producira un cambio
decisivo en los proyectos de Nietzsche. En Sils-Maria, y
precisamente con la data Sils-Maria, verano de 1886,
escribi un nuevo ttulo (mejor dicho, el viejo ttulo con
un nuevo subttulo), que ser el que mantendr hasta el
26 de agosto de 1888. El nuevo plan se encuentra en un
grueso cuaderno en el que Nietzsche transcribi mucho
material para la redaccin de Ms all del bien y del mal y
para las dems publicaciones de esos aos.
LA VOLUNTAD DE PODER

Intento
de una transvaloracin de todos los valores
En cuatro libros
Libro Primero: El peligro de los peligros (descripcin del
nihilismo, como la consecuencia necesaria de las valoracio

nes hasta hoy).

Libro Segundo: Crtica de los valores (de la lgica, etc.).
Libro Tercero: El problema del legislador (la historia de
la soledad). Cmo deben estar hechos los hombres que
subvierten los valores? Hombres que tienen todas las cua133

de su superacin se convierte en la cuestin central de to

das las anotaciones de Nietzsche a partir del verano de
1886. En lo que respecta al proyecto literario de La vo
luntad de poder, observamos que la divisin en cuatro par
tes se mantiene en casi todos los planes que van marcando
el curso de las meditaciones de Nietzsche a modo de pun
tos de referencia, recapitulacin y nueva partida. El pri
mer libro est dedicado a la descripcin del nihilismo; el
segundo, a la crtica de los valores (o de la moral); el terce
ro, a la voluntad de poder como determinante de la sub
versin de los valores; y el cuarto libro es -y lo ser an
ms en los planes siguientes- de contenido poco claro.
En l habla del martillo (una metfora para indicar el
poder destructivo y selectivo de la doctrina del eterno
retorno), de la necesidad de provocar en Europa una de
cisin terrible para impedir que el hombre llegue a la
mediocridad, ante la cual es preferible el ocaso, el fin
(NF, 2[131], 1885-1886).
Nietzsche anunci La voluntad de poder en la cuarta
de cubierta de Ms all del bien y del mal. Preludio de una
filoso.fa delporvenir, que se public en el verano de 1886.
De aqu en adelante se puede hablar de su intencin de
publicar una obra en cuatro libros titulada La voluntad
de poder. Transvaloracin de todos los valores.
3. Entre el verano de 1886 y el de 1887 Nietzsche sigui
escribiendo en sus cuadernos anotaciones relacionadas
con el tema de la voluntad de poder, pero tambin se en
carg de volver a publicar sus obras, desde El nacimiento
de la tragedia hasta La gaya ciencia, salvo las Consideracio
nes intempestivas; en cuanto a As habl Zaratustra, sali
en una edicin abreviada que contena las tres primeras
partes (la cuarta continu siendo secreta) . Uno de los
135

puntos culminantes de las meditaciones de Nietzsche es

el fragmento sobre el nihilismo europeo, que lleva la data
Lenzer Heide, 10 de junio de 1887 (NF, 5[71]).
Merece la pena recordar aqu las lneas esenciales de
ese texto fundamental, que hasta ahora se ha conocido no
en su versin autntica sino a travs de las mutilaciones
de la llamada Voluntad de poder. Nietzsche escribe que la
hiptesis de la moral cristiana confera al hombre un va
lor absoluto en el flujo del devenir; dicha moral (aunque
al hacerlo daba un sentido al mal en el mundo) afirmaba
la bondad de Dios y la perfeccin del mundo y, en defini
tiva, presupona en el hombre un conocimiento adecuado
de los valores absolutos. Por esa razn la moral impeda al
hombre despreciarse a s mismo, ponerse en contra de la
vida; era el mejor medio contra el nihilismo prctico y
terico. Pero entre las fuerzas favorecidas por la moral es
taba tambin la veracidad, y esta fuerza ha acabado vol
vindose contra la propia moral al desenmascarar su
teleologa, su modo interesado de ver las cosas: ante la ve
racidad, la moral aparece como falsa, y entonces, el deseo
de liberarse de la mentira de la moral acta como un est
mulo hacia el nihilismo. De hecho nos encontramos atra
pados en una contradiccin: por un lado, no apreciamos
el conocimiento al que hemos llegado (la falsedad de la
interpretacin moral del mundo) y, por otro, ni siquiera
nos est permitido apreciar las mentiras morales; todo
esto provoca un proceso de disolucin. Sin embargo,
contina Nietzsche, en la situacin actual de Europa es
soportable que el valor del hombre y el mal se haya redu
cido, la humanidad puede an tolerar el absurdo y la ca
sualidad de la existencia, puede debilitar los medios
disciplinarios, el ms fuerte de los cuales era la interpreta
cin moral, dado el poder que ha alcanzado: Dios era una
hiptesis demasiado extrema. Pero las hiptesis extremas
136

ulo pueden ser desplazadas por otras hiptesis extremas,

modo que en el lugar de la hiptesis de Dios se coloca
..;:. creencia en la inmoralidad absoluta de la naturaleza y la
.:iesconfianza hacia toda bsqueda de sentido del mal, n
=1uso de la existencia en general. Al final de esta interpre
:acin, que parece la nica posible, la impresin es que la
stencia no tiene sentido, que todo es en vano. El pen
samiento de la vanidad del todo es una idea que paraliza,
:
: que llega a su culmen si se conjuga con el conocimiento
del eterno retorno de lo mismo: la nada, el absurdo, el
sin sentido eternos! Pero sta es la forma europea del
budismo; en realidad, el eterno retorno es la ms cientfi
ca de todas las hiptesis posibles: si, en el tiempo infinito,
la existencia tuviese un fin, ste ya habra llegado. Por con
siguiente, la existencia no tiene un fin. La teora del eterno
retorno puede considerarse como lo opuesto del pantes
mo si se tiene en cuenta que ste afuma la perfeccin, la
eternidad, la divinidad del ser. Entonces, Nietzsche se
pregunta si el fin de la moral conlleva tambin el fin de
toda posicin afirmativa respecto a la existencia, es decir,
si sigue siendo posible decir s al proceso de lo real una
vez descartada toda representacin teleolgica. Esto
sera posible si en el interior del proceso se lograse algo
en cada momento y ese algo fuese siempre el mismo. Spi
noza pudo asumir tal posicin afirmativa porque en su
pantesmo cada momento tena una necesidad lgica, y
Spinoza era lgico en su instinto bsico. Spinoza es para
Nietzsche un caso particular: en realidad, cualquier rasgo
fundamental que estuviera en la base del acaecer y pudie
ra ser sentido por un individuo como el rasgo fundamen
tal de su carcter lo inducira a aceptar y aprobar cada
instante de la existencia en general. Para ello sera decisi
vo, precisamente, experimentar en uno mismo ese rasgo
fundamental con deleite, sentirlo de manera positiva.
C.e

137

las clases sociales) es en la

que mejor arraiga el nihilismo:

esos hombres ya no pueden evitar sentir el eterno retorno
o sea, la inmanencia sin vas de salida) como una maldi
cin, y entonces ya no les importan las consecuencias de
la accin y se abandonan al placer de la destruccin. Se
mejante crisis tiene, segn Nietzsche, la virtud de puri
ficar, de concentrar los elementos afines, de encomen
dar a los hombres de mentalidades opuestas la misma
tarea, y de ese modo lleva la luz a los dbiles y a los insegu
ros e instaura una jerarqua de fuerzas en la que se recono
ce quin manda y quin obedece (naturalmente, afirma
Nietzsche, fuera de cualquier orden social existente). Qy.i
nes resultarn los ms fuertes?, se pregunta Nietzsche al
final. Los ms moderados, los que no necesitan artculos
de fe extremos; los que no slo admiten sino que adems
quieren un poco de casualidad, de absurdo, en la existen
cia; los que, a pesar de pensar en el hombre sin exagera
ciones, incluso reduciendo notablemente su valor, no por
ello se vuelven dbiles y pequeos; en definitiva, los que
estn seguros de su propio poder y representan con un or
gullo consciente la energa adquirida por la humanidad.
Cul ser el efecto del pensamiento del eterno retorno
en tales hombres? Con esta pregunta cerraba Nietzsche el
fragmento en el que intent enlazar los tres temas funda
mentales de sus reflexiones filosficas en 1887: nihilis
mo, eterno retorno y voluntad de poder.
Inmediatamente despus, Nietzsche escribi en unas
semanas La genealoga de la moral. En este escrito pol
mico se da un enfoque absolutamente histrico a todos
los tipos de moral. Nietzsche establece la relacin entre
las clases sociales y los mandamientos de la moral que
expresan las valoraciones de stas. Lo que se reconoce
como bueno era bueno en realidad para las clases domi
nantes, para los libres, no para los oprimidos. El origen
139

de los conceptos de bien y mal es doble: por un lado pro

ceden de los dominadores, y por otro, de los oprimidos.
El mayor logro de los oprimidos es que han conseguido
imponer, a travs de los sacerdotes cristianos, la moral
del resentimiento hacia los dominadores, han logrado
infectarlos con la mala conciencia. A la moral de los
esclavos Nietzsche contrapone la llamada moral de
los seores. En su opinin, las virtudes cristianas son
las virtudes de la canalla. Cuarenta aos antes, en 1847,
el joven Marx ya haba escrito: Los principios sociales
del cristianismo predican la vileza, el desprecio de uno
mismo, la mortificacin, el servilismo, la humildad, en
suma, todas las cualidades de la canalla (Der Kommu
nismus des Rheinischen Beobachter; en K. Marx y F. En
gels, 1959, p. 200) .
Tras la publicacin de La genealoga de la moral, entre
el otoo de 1887 y marzo de 1888 Nietzsche concentr
sus esfuerzos en ordenar y transcribir sus apuntes para
La voluntad de poder. Resultado de este intenso trabajo
son los 372 fragmentos que l mismo numer y rubric, y
que se encuentran en dos cuadernos en cuarto (W II, 1,
y W II, 2) y en las primeras 58 pginas de un grueso cua
derno infolio (W II, 3); la rubrica se halla tambin en otro
cuaderno (W II, 4). En los primeros 300 fragmentos
Nietzsche escribi adems, junto a la indicacin sumaria
del contenido, un nmero romano del I al IV que, evi
dentemente, se refiere a las cuatro partes del proyecto de

La voluntad de poder.
Nietzsche escribi a Peter Gast en varias ocasiones
para hablarle de su trabajo: En fin, no quiero negar que
este ltimo periodo ha estado lleno para m de intuiciones
e iluminaciones sintticas; que mi valor ha vuelto a au
mentar, y me anima a hacer lo "increble" y formular, has
ta sus ltimas consecuencias, la sensibilidad filosfica que
140

:ne distingue de todos los dems (6 de enero de 1888).

Qy instructivo es vivir en un estado extremo como el
:no! Slo ahora comprendo la historia, nunca haba teni
.:0 una visin tan profunda como en estos ltimos meses
1 de febrero de 1888). En las siguientes cartas daba
:iruebas ms directas sobre La voluntad de poder. La pri
era redaccin de mi "Intento de una transvaloracin de
:ocios los valores" est lista: a fin de cuentas, ha sido una tor
rura, y todava no me siento con el valor necesario. Dentro
de diez aos tratar de mejorarla (13 de febrero de 1888).
No crea que he vuelto a hacer "literatura": se trataba de
una redaccin para m; todos los inviernos, de ahora en
adelante, quiero dedicarlos a escribirpara m; la idea de la
publicacin queda excluida (26 de febrero de 1888).
En el tercero de los cuadernos que contienen la pri
mera redaccin de la que hablaba Nietzsche, se en
cuentran ampliamente reflejadas algunas lecturas: Obras
pstumas de Baudelaire (publicado poco antes en Pars,
en 1887); Mi religin de Tolstoi (Pars, 1885); Reste ara
bischen Heidentums (Berln, 1887), una obra sobre la an
tigedad rabe del gran especialista en estudios semticos
e historiador Israel Julius Wellhausen y, tambin de
este autor, los Prolegomena zur Geschichte Israels (Berln,
1883); el primer volumen del journal de los Goncourt,
aparecido tambin poco antes (Pars, 1887); Quelques
reflexions sur le thdtre allemand de Benjamn Constant
(1809); La vida de jess de Renan (1863), y, sobre todo,
Los endemoniados de Dostoievski en su traduccin fran
cesa (Les Possds, traducido del ruso por V. Derly, Pa
rs, 18 86). Todas ellas son lecturas decisivas, en primer
lugar, por la concepcin del cristianismo primitivo, en
la que Nietzsche estaba muy interesado en aquella po
ca. Sobre todo, el libro de Tolstoi y el de Dostoievski
proporcionaron a Nietzsche, que polemizaba con
141

Renan, algunas ideas clave: el primero, para comp:end r

la psicologa del redentor, y el segundo, para la h1stoia
del concepto de Dios (cercana a las teoras paneslavis
tas de S atov). Nietzsche era un lector de primera cate
gora; es ms, estas lecturas, como aquellas de los aos
anteriores que estn siendo documentadas con preci
sin en la nueva edicin crtica, nos muestran un
Nietzsche firmemente anclado en los problemas cultu
rales de su tiempo, un Nietzsche histrico que tiene
muy poco que ver con el plido espectro de muchas in
terpretaciones -sobre todo las alemanas-, que no
hacen ms que tejer y volver a tejer una discutible tra
ma de filosofemas sin la ms mnima referencia concreta a su verdadera vida intelectual.
En la primavera de 1888, en Niza y luego en Turn,
Nietzsche continu trabajando con empeo. En el cua
derno (W II, 5) que cronolgicamente sigue al que aca
bamos de citar, las elaboraciones originales predominan
pero son muchas las transcripciones de otros autores, y no
faltan las reflexiones ocasionadas por la lectura de obras
como Los escpticos griegos, de Vctor Brochard (1887),
que le sirve de inspiracin para ensalzar al filsofo escp
tico como el nico respetable en ese momento; la obra de
Charles Fr (Dgnrescence et criminalit, Pars, 1888)
sobre la degeneracin fisiolgica y sus razones sociales
(Nietzsche concentra su atencin en este aspecto de la
decadencia europea) y, por ltimo, la traduccin de Louis
Jacolliot del cdigo de Man (Les lgislateurs rligieux.
Manou-Moise-Mahomet, Pars, 1876), que se convierte
para l en la obra clsica de la pafraus religiosa. Mientras
que hasta ese momento el filsofo daba preferencia a las
reflexiones histrico-sociolgicas, ahora se aprecia en sus
textos un predominio del concepto de dcadence (en el cual
confluyen todas las manifestaciones del nihilismo, el
142

pesimismo y el cristianismo) y tambin una profundi

zacin en el aspecto gnoseolgico-metafsico del proble
:na que, significativamente, va paralela a un retorno de
:\"ietzsche a la anttesis entre arte y verdad expuesta
El nacimiento de la tragedia. En los apuntes de El naci
""Zento de la tragedia se desarrolla la cuestin de los mun
.:Os aparente y verdadero que ya apuntamos a propsito
ie los fragmentos del verano de 1885. Las conclusiones
de tales reflexiones aparecen despus en el famoso captu
:o de Crepsculo de los dolos titulado Cmo el "mundo
erdadero" acab convirtindose en fbula. Para Nietzs
che, la creencia en un mundo verdadero contrapuesto al
mundo aparente condicionaba el conjunto de fenme
:::ios que defini sucesivamente con los trminos nihilis
:::io, pesimismo y decadencia. De hecho, el primer captulo
1el plan, que le sirvi de base para rubricar la mayor parte
.ie los apuntes del cuaderno del que estamos hablando, se
:itula El mundo verdadero y el aparente (NF, 14[169],
:888). En este plan se subrayan tanto la relacin entre la
.:::reencia en un mundo verdadero (sea sta filosfica, reli
giosa o moral) y la decadencia (o sea, pesimismo, nihilis
:no y cristianismo) como los movimientos en contra o
contramovimientos ( Gegenbewegungen) que reaccionan
contra la decadencia. As, la serie de fragmentos sobre El
nacimiento de la tragedia lleva la rbrica Contramovi
nento: el arte! (14[14] y ss.). Este intento de Nietzs
che de ordenar su material resulta interesante si, junto al
criterio cronolgico, se tienen en cuenta otros puntos de
vista (tal como sucede en la nueva edicin crtica), inclui
do el de la arquitectura literaria de la obra que se propona
escribir. Esta vez el plan correspondiente (NF, 15[20],
primavera de 1888) no est dividido en cuatro libros sino
slo en captulos (de 8 a 12, segn las diferentes versiones
que se conocen):
143

l.
2.
3.
4.

5.
6.

7.
8.

Mundo verdadero y mundo aparente

Los filsofos como tipos de la decadencia
La religin como expresin de la decadencia
La moral como expresin de la decadencia
Los contramovimientos, por qu estn sucumbiendo
A qu pertenece el mundo moderno, al agotamiento
o a la ascensin? Su multiplicidad e inquietud estn
determinadas por la forma ms elevada del devenir
consciente
La voluntad de poder: el devenir consciente por parte
de la voluntad de vivir. ..
La teraputica del futuro

En esta versin el plan prev un total de 600 pgi

nas, como se deduce de una divisin (600:8) que aparece
a un lado. El tema del nihilismo es sustituido -al me
nos en los ttulos- por el de la decadencia. Nietzsche
hizo varios intentos de reordenar sus notas, que pueden
seguirse en el ltimo volumen de los fragmentos pstu
mos (1888-1889) de la edicin crtica, mientras escriba
El caso Wagner, dedicado a un tpico ejemplo de deca
dencia moderna. Luego pas a limpio las anotaciones de
los cuadernos escritos desde el otoo de 1887 hasta la
primavera de 1888. Dicha transcripcin se inici en Tu
rn al final de la primavera y continu durante el verano
de 1888 en Sils-Maria. A mediados de agosto comen
z de nuevo a transcribir y reelaborar sus apuntes, agru
pados esta vez por temas. El ltimo domingo de ese mes
-26 de agosto de 1 888- es Ia fecha que aparece en el
ltimo plan para una obra titulada La voluntad de poder.

Ensayo de una transvaloracin de todos los valores. Muy

pronto Nietzsche cambiara de intenciones literarias,
por eso merece la pena reproducir aqu ese ltimo plan
(NF, 1 8[17], 1888):
144

Esbozo del
plan para:

La voluntad de poder

Intento
de una transvaloracin de todos los valores
Sils-Maria,
ltimo domingo del
mes de agosto de 1888
8SOTROS LOS HIPERBREOS.

Planteamiento del problema

Qu es la verdad?

:...:B RO PRIMERO:

:::aptulo primero. Psicologa del error

aptulo segundo. Valor de verdad y de error
:::aptulo tercero. La voluntad de verdad Qustificada slo
n el valor positivo de la vida)
:.JBRO SEGUNDO:

Origen de los valores

Captulo primero. Los metafsicos

Captulo segundo. Los homines religiosi
Captulo tercero. Los buenos y los que mejoran
LIBRO TERCERO:

Lucha de los valores

Captulo primero. Pensamientos sobre el cristianismo

Captulo segundo. Fisiologa del arte
Captulo tercero. Historia del nihilismo europeo
PASATIEMPO DE UN PSICLOGO

El gran medioda
Captulo primero. El principio de la vida: <erarqua>>
Captulo segundo. Las dos vas
Captulo tercero. El eterno retorno

LIBRO CUARTO:

145

En este plan predomina el punto de vista del valor

(valor de verdad y de error, valor de la voluntad de ver
dad, origen de los valores, lucha de los valores) y vuelve la
historia del nihilismo europeo. Pero tambin este plan,
con el que rubric fragmentos que se remontan a

1883,

qued descartado muy poco despus.

Entre los ltimos das de agosto y los primeros de
septiembre se produce un giro decisivo en los planes
de Nietzsche. Basndose en el material que efectivamen
te haba elaborado, redact un nuevo plan con el ttulo
Transvaloracin de todos los valores (el ttulo principal, La
voluntad de poder, desapareca del proyecto). El nuevo
plan (NF,

19[4], 1888) constaba de doce captulos.

l. Nosotros los hiperbreos

2. El problema Scrates
3. La razn de la filosofa
4. Cmo el mundo verdadero acab convirtindose en
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.

fbula
La moral es antinatural
Los cuatro grandes errores
Por nosotros, contra nosotros
Concepto de una religin de la dcadence
Budismo y cristianismo
Desde mi esttica
Entre artistas y escritores
Sentencias y dardos

Realmente exista en aquel momento un manuscrito

compuesto de doce captulos, y en la actualidad pode
mos reconstruirlo si examinamos con atencin los ma
nuscritos definitivos de Crepsculo de los dolos y ElAnti
cristo, las obras que Nietzsche decidi publicar poco
despus, cuando abandon el plan de La voluntaddepo146

der. De hecho, los captulos 2, 3, 4, 5, 6 y 12 del plan pa

saran a formar parte de Crepsculo de los dolos con los
mismos ttulos, y tambin el 10 y el 1 1 , aunque reunidos
:,ajo el ttulo Incursiones de un intempestivo. Los ca
?tulos 1 , 7, 8 y 9, por su parte, constituiran los cuatro
?rimeros grupos de prrafos del manuscrito de ElAnticris
:'J, pero sin sus ttulos originarios: Nosotros los hiperb
:eos, 1-7; Por nosotros, contra nosotros, 8-14; Con
.:epto de una religin de la dcadence>>, 15-19; Budismo
cristianismo, 20-30. Por lo tanto, las partes citadas de
Crepsculo de los dolos y los primeros 23 prrafos de El An
.-i..Tisto salieron de un mismo manuscrito que en un mo
=iento determinado se titul Transvaloracin de todos los

::zlores.
Fue entonces cuando Nietzsche decidi reorganizar
programa con respecto al plan del 26 de agosto de
:888 (parecido en muchos aspectos al plan de 12 captu
.os): separ los captulos 1 , 7, 8, 9 del manuscrito para
::estinarlos a una obra sobre el cristianismo (con la in ::oduccin Nosotros los hiperbreos, que era la mis
=:a del plan del 26 de agosto), y con lo que quedaba
nmpuso un compendio de su filosofa (primero titu
!..l.do Pasatiempos de un psiclogo, y luego, Crepsculo de
-..!

;s

dolos).

Naca as el nuevo programa de trabajo: la futura

""ra principal de Nietzsche deba titularse Transvalora
=n de todos los valores y publicarse en cuatro libros, el
:imero de los cuales llevara por ttulo El Anticristo
:orno hemos visto, a primeros de septiembre ya tena
_scritos 23 captulos de esa obra). De ah en adelante
e:::. contramos en sus manuscritos varios planes que lle
:..:i el ttulo Transvaloracin de todos los valores, pero
...a el encabezamiento La voluntad depoder. Por ejem
.o (NF, 19[8], 1888):
147

TRANSVALORACIN DE TODOS LOS VALORES

Libro primero
ElAnticristo. Intento de una crtica del cristianismo
Libro segzmdo
El espritu libre. Crtica de la filosofa como movimiento
nihilista
Libro tercero
El inmoralista. Crtica de la forma de ignorancia ms fu
nesta: la moral
Libro cuarto
Dioniso. Filosofa del eterno retorno
El contenido de la nueva obra no se aleja sustancial
mente de la temtica que hemos visto desarrollada en los
planes de La voluntad depoder, lo cual demuestra que para
Nietzsche el plan literario de la Transvaloracin en cuatro
libros estaba destinado a sustituir los planes de La volun
tad depoder, y de hecho el material de El Anticristo sali
de anotaciones que realiz en los meses anteriores, cuan
do pensaba en La voluntaddepoder. Los apuntes que no le
sirvieron para el nuevo proyecto quedaron recogidos en el
Crepsculo de los dolos, obra que defina como [.. ] un re
sumen, arrojado con gran temeridad y precisin, de todas
mis heterodoxias filosficas ms esenciales (carta a P.
Gast, 12 de septiembre de 1888).
El 21 de septiembre de 1888, Nietzsche estaba de
vuelta en Turn. En nueve das consigui terminar el li
bro primero de la Transvaloracin, o sea, ElAnticristo.
La fecha del 30 de septiembre de 1888 adquiri para
Nietzsche un significado simblico: con ella cerr el pr.

148

logo del Crepsculo de los dolos, y al final de El Anticristo

puede leerse: Contamos el tiempo desde aquel dies neji:zs
:us en que comenz esta fatalidad, des de el primer da del
cristianismo! Ypor qu no desde su ltimo da? Desde hoy?
Transvaloracin de todos los valores!
Un estado de gran exaltacin se apoder de l. Desde
ese momento, Nietzsche no parece tener medida; incluso
aadi a E/Anticristo una ley contra el cristianismo in
rroducida de la siguiente manera: Dada en el da de la
salvacin, en el primer da del ao uno (el 30 de sep
tiembre de 1888 de la falsa cronologa). Si se leen las
declaraciones de Nietzsche sobre su obra, no se capta el
significado histrico-crtico de E/Anticristo, que, sin em
bargo -como ms tarde vio acertadamente Franz Over
beck-, contiene creaciones extraordinarias, como la psi
cologa del redentor y la del apstol Pablo, la reconstruc
cin histrica de los orgenes del movimiento cristiano o
el anlisis de la fraus religiosa. En ese estado de euforia
naci Ecce homo (tomado de un captulo que Nietzsche
haba aadido al Crepsculo de los dolos), a partir de la se
gunda mitad de octubre de 1888. En los cuadernos de
esta poca todava hay algunas notas para otro de los li
bros de la Transvaloracin, El inmoralista. Pero ese tra
bajo qued interrumpido precisamente por Ecce homo, y
ms tarde Nietzsche, en una carta dirigida a Brandes el
20 de noviembre, declarara haber escrito toda la Trans
valoracin al identificar con ella E/Anticristo. Tambin a
Paul Deussen le escribi: Mi vida llega ahora a su punto
culminante: un par de aos ms y la tierra temblar, toca
da por un rayo descomunal. Te juro que tengo la fuerza
para cambiar el modo de contar los aos. Nada de lo que hoy
subsiste quedar en pie, yo soy ms dinamita que hom
bre. Mi "Transvaloracin de todos los valores", bajo el t
tulo principal El Anticristo, est lista (26 de noviembre
149

de 1888). Y, en efecto, en la ltima portada leemos:

ElAnticristo. Transvaloracin de todos los valores. El ttu
lo general de una obra que comprenda cuatro libros se
ha convertido en subttulo de E/Anticristo. Finalmen
te Nietzsche descartara tambin el subttulo Transvalo
racin de todos los valores y lo sustituira por Maldicin del
cristianismo. La ptica exaltada con la que Nietzsche mi
raba sus ltimos escritos corresponde a acontecimientos
no literarios, pero capaces de destrozar todo el orden
existente (carta a C . G. Naumann, 26 de noviembre de
1888). As terminaba, poco antes del final del propio
Nietzsche, la experiencia del proyecto literario de La vo

luntad de poder.
4. Con lo expuesto, resulta evidente que el nico modo de
conocer todas las posibilidades o imposibilidades con
tenidas en la masa de apuntes que Nietzsche escribi en
los ltimos aos de su vida consciente consiste no en or
denar dicho material segn uno de sus planes (y menos
an segn el ltimo), sino en publicarlo todo tal como se
encuentra en los manuscritos, descartando si es preciso
slo aquellos fragmentos que Nietzsche transport a las
obras publicadas y siguiendo un riguroso orden cronol
gico. August Horneffer (1906) y luego Richard Roos
(1956) y Karl Schlechta (1956) ya plantearon esta obje
cin, que debera haber bastado para desprestigiar por
completo la recopilacin de fragmentos que Elisabeth
Frster-Nietzsche y Peter Gast publicaron con el ttulo
La voluntad de poder e hicieron pasar por la obra principal
de Nietzsche, realizada segn la intencin del autor.
Nos hemos detenido en todos estos detalles filolgi
cos para tratar de ofrecer una idea aproximada de la difi
cultad inherente a cualquier intento de extraer de la masa
150

de apuntes pstumos de Nietzsche su filosofa del fu

turo. Este material revela una gran incertidumbre y
-en resumen- confirma que Nietzsche nunca lleg a la
transvaloracin de todos los valores. La importancia de
dichos textos radica en la posibilidad que brindan de re
construir el proyecto en su totalidad, pero el necesario es
tudio del material indito, junto con la reconstruccin
efectiva de los datos de los que Nietzsche parta, de sus
conocimientos y de sus lecturas, apenas ha comenzado.
En cuanto a las razones del fracaso de su proyecto filos
fico global, creemos haber encontrado una fundamental y
decisiva. Para Nietzsche la filosofa como actividad teri
ca ya no tena razn de existir: en su lugar -l mismo lo
dijo- se haba impuesto la historia. El sucesor del fil
sofo habra debido ser un legislador, y la ambicin de
Nietzsche, el objetivo de su transvaloracin de todos los
valores era dar a la humanidad una nueva ley. La filoso
fa como historia es la pars destruens del pensamiento del
ltimo Nietzsche (anlisis del nihilismo europeo, des
truccin de la frmula metafsica mundo verdadero,
anticristianismo). Al pasar a la construccin, Nietzsche
se encontr atrapado en la contradiccin indisoluble en
tre su escepticismo extremo, su lucha contra todas las
convicciones y la necesidad de legislar. A su legislacin
haba reservado el libro cuarto en casi todos los planes de

La voluntaddepoder y en los siguientes de la Transvalora

cin de todos los valores. En el ltimo plan que hemos cita
do, dicho libro aparece despus de la crtica al cristianismo

(E/Anticristo), de la filosofa (El espritu libre) y de la mo

ral (El inmoralista), y se titula Dioniso. Filosofa del
eterno retorno. La teora del eterno retorno de lo mis
mo, en tanto que negacin radical de cualquier trascen
dencia consoladora, funciona como una teora selectiva:
quien la soporte podr ser el nuevo hombre, el individuo

151

deseado por Nietzsche. Sin embargo, no existe un solo

fragmento que nos aclare esta singular utopa. Sin duda
Nietzsche odiaba el momento histrico en que viva, des
de el nacionalismo germnico hasta el antisemitismo, el
socialismo y el anarquismo, pero no dej escrita ni una
sola lnea donde se planteara alguna alternativa frente a
los fenmenos polticos, sociales, morales y culturales que
criticaba. Nietzsche no es un creador sino un destructor
de mitos. Naufragiumfeci, bene navigavi: en realidad, este
lema que Nietzsche coloc en el prlogo escrito entre la
primavera y el verano de 1888 (NF, 16[ 44]), es emble
mtico para indicar la salida de su filosofa. El nau
fragio es parte integrante de ella. Y esto subraya una vez
ms, por si fuera preciso, lo arbitraria que fue la operacin
de crear -mezclando a la buena de Dios fragmentos suel
tos extrados de diferentes partes de los cuadernos
una filosofa sistemtica de La voluntad de poder tal co
mo se ofreci al pblico europeo en los primeros aos del
siglo XX. Las cartas pstumas, que habran podido tener
una funcin relativizadora y no dogmtica de las posicio
nes asumidas por Nietzsche, se emplearon con la intencin
exactamente opuesta, la de ofrecer un sistema a los dife
rentes intrpretes de Nietzsche que pasara a engrosar la
lista de los sistemas filosficos. La tensin del pensa
miento en devenir no interesaba a los simplificadores,
desde Peter Gast hasta Alfred Baumler.
Franz Overbeck y Erwin Rohde, los amigos que ms
contaron en la vida de Nietzsche, expresaron opiniones
bastante distintas de l; a nuestro entender, sus posturas
ilustran muy bien el uso opuesto que puede hacerse del
pensamiento del filsofo. Erwin Rohde, despus de leer
Ms all delbien y del mal, escribi a Overbeck: La mayor
parte de lo que he ledo me ha producido un gran disgus
to. Como mucho, no son ms que los discursos posconvi152

-iales de uno que ha comido demasiado, cargados aqu y

:il de la excitacin que produce el vino, pero llenos de un

_--co repugnante por todo y por todos. El elemento pro
:ramente filosfico me parece bastante msero y casi p:e-

2. as como el poltico resulta necio y demuestra ignoran

- del mundo cada vez que lo plantea. Desde luego, hay
-ertas intuiciones bastante brillantes y algunos pasajes
tirmbicos arrebatadores. Pero, a pesar de ello, toda la
-ra es una ocurrencia arbitraria; no se puede hablar de
mnviccin en absoluto; se asume por capricho
:I: vista

un punto

concreto y todo queda transformado bajo esa pers

cectiva, cmo si en el mundo existiera un nico punto de

.5
ta! [ ... ]

Y, naturalmente, a continuacin se asume y exal

::i la perspectiva
'""J. no puedo

opuesta con la misma unilateralidad. Yo

tomarme en serio esas eternas metamorfosis.

::: n visiones de un solitario y pensamientos-pompas-de

n que ciertamente procuran deleite y distraccin al
...-:l:> itario que los plasma, pero por qu razn tiene que co

mundo como una especie de evange

anunciar cosas inmensas, insolencias
-orripilantes del pensamiento, que despus no tienen efac

=iunicar todo eso al

_o? Y ese eterno

= para vergenza y hasto del lector! Todo esto suscita en

:n. una indecible repugnancia [ ... ]. Qye semejante cosa
::.o pueda producir efacto alguno, yo lo encuentro perfec

:amente justificado; en realidad, no se saca nada de ello;

:.xlo se pierde como arena entre los dedos. En suma, de
_::u pensamiento

real hecho sabio deriva semejante obra?

ste libro emite ante la vista centelleos y relampagueos,

::o

una bella luz constante y transfiguradora! Lo que se

.:.ice acerca del carcter

gregario

de la humanidad actual

iuede pasar, pero cmo imaginar lo que Nietzsche fan

ea sobre la moral canibalesca que, segn su filosofa,
::ebera imponerse de modo dictatorial? Qu signo de los
ciempos presagia este vanilocuente matasiete del futuro

153

cuya imagen nos ha descrito hasta la saciedad, tanto que

incluso l mismo est harto de ella? En resumen, este li
bro, hablando claro, me ha molestado de una forma muy
p.:.rticular, y lo que peor me ha sentado es la gigantesca va
nidad que se advierte en el autor, no ya porque se consi
dera a s mismo el modelo del anhelado Mesas, con todas
sus caractersticas personales, sino porque ya

no es capaz

de admitir como humana y, en cualquier caso, como res

petable,

cualquier otra

tendencia u ocupacin que no sea

aquella que le apetece a l en un determinado momento.

Lo nico que esto suscita es indignacin, sobre todo a
causa de la

esterilidad que acaba demostrando esta mente,

que es bsicamente la de alguien acostumbrado a opinar

sobre los actos de otros. Tal cosa podra tener explicacin
en un espritu positivo, a pesar de toda su unilateralidad,
pero Nietzsche siempre ha sido y a fin de cuentas sigue
siendo

un

crtico, y debera ser consciente de que la unila

teralidad de la productividad le va como la piel del len al

asno. Este libro me duele ms por nosotros que por l: no
ha encontrado el camino que poda conducirlo a la satis
faccin, as que cae presa de convulsiones y pretende que
se acepte todo eso como si se tratase de una

evolucin.

Tampoco nosotros estamos contentos con nosotros mis

mos, pero no por eso pretendemos una veneracin parti
cular por nuestros defectos . Nos gustara que trabajase de
una vez como un honesto artesano, entonces comprende
ra el valor que tiene esta alusin a cosas de todos los g
nero s, esta indigestin pasiva de impresiones y
o currencias: ningn valor!

[ ... ].

Sabe lo que temo para

los prximos aos de Nietzsche? Qiie acabar arrastrn

dose ante la cruz a causa del asco por todo y a causa de esa
veneracin por lo que es "distinto" que siempre ha teni
do en el cuerpo, pero que ahora exalta de forma real
mente desagradable (1 de septiembre de !&&6, en Franz

154

Overbeck-Erwin Rohde. Briefwechsel, 1990, pp. 108 y ss.).

La respuesta de Overbeck fue: Aunque puedo admitir al
menos la mitad de lo que usted reprocha al libro y al au
tor, creo que sus palabras han sido dictadas por la clera.
Ciertamente, poco puedo participar de su clera y, en
consecuencia, all donde se muestra con particular violen
cia no la comparto en modo alguno, por ejemplo, en las
cuestiones polticas, pese a que Nietzsche en su ltimo
libro "politiquea" demasiado para mi gusto. No porque
con ello se le pueda reprochar una gran "ignorancia del
mundo", pues tal reproche no me parece que tenga ninguna importancia, sino porque la poltica en realidad "no
le interesa en absoluto" y no se deja liquidar tan corampu
blico, y adems contrasta demasiado con el estado de ni
mo que uno se espera en un libro as [. .]. Tambin pienso
que el libro no suministra ninguna aclaracin posterior so
bre las ideas y las intenciones del autor; despus de Zara
tustra, esta obra me ha parecido una autntica recada, lo
cual, tratndose del libro de un solitario como Nietzsche,
es particularmente preocupante. Tambin en mi opinin
hay en el libro cosas demasiado ofensivas [ . ]. Como ve,
yo que no soy apologeta de nada, menos an lo querra ser
de este libro en concreto, y sin embargo no hay otro autor
en la literatura actual cuya lectura haya proporcionado a
mi espritu tanto placer [ ...]. Pese a la creciente falta de
profesionalidad que advierto en este ltimo libro, las
obras de Nietzsche orientan ms a los estudiosos -o por
lo menos al estudioso que hay en m- hacia el interior
profundo de las cosas que los monumentos de procedi
miento ms metdico que suelen erigirse en la actualidad.
En lo que concierne personalmente al autor, usted habla
de gigantesca vanidad. Por mi parte, no me veo capaz de
contradecirlo, pero esa vanidad es algo muy especial. Tam
bin en este libro me parece que, incluso para el lector que
.

155

no conoce al autor, con tal vanidad se cruza un senti

miento muy diferente. En general, no conozco a ninguna
otra persona que se haga la vida tan difcil para ponerse de
acuerdo consigo mismo. Qye esto se manifieste de forma
tan anmala, desde luego no es slo culpa de la persona,
pues vivimos en una poca en la que todo el mundo se
comporta de modo gregario. Lo mismo podra decir de la
mayor parte de las objeciones que usted hace: de por s y
en un principio estoy de acuerdo con usted, pero en gene
ral y a fin de cuentas soy de una opinin totalmente dis
tinta

(23

de septiembre de 1888, ib., pp. 1 1 1 y ss.). La

reaccin de Rohde a la lectura de un libro como Ms all

del bien y del mal puede parecer injusta e iracunda, pero es

fcil de entender en cuanto uno se toma a Nietzsche al pie
de la letra -como hizo Rohde en este caso-, cree en sus
posiciones y se deja impresionar por su profetismo, por
sus continuas promesas de cosas nunca vistas. Natural
mente, en este caso tambin se puede tener una reaccin
igual pero de signo contrario, como la que tenan sus de
votos: Nietzsche fue realmente, al menos en la poca del
cambio de siglo, una especie de Mesas para muchos inte
lectuales europeos de mente dbil. En cambio, el juicio
sereno de un espritu independiente como Franz Over
beck es el justo. Y es precisamente Overbeck quien nos ha

dejado el testimonio personal ms significativo de cuantos

dieron aquellos que conocieron a Nietzsche de cerca.

Overbeck escribi: Nietzsche es la persona en cuya pro

ximidad he podido respirar con mayor libertad (C. A. Ber
noulli, 1908, vol. II, p. 423). Quien, al leer a Nietzsche, no
sienta que respira con libertad debe mantenerse lejos de

l para no convertirse en una caricatura, para no acabar

siendo un devoto de Nietzsche. Sus fragmentos pstu
mos, conocidos en su forma originaria, sin la pretensin
de encontrar en ellos un sistema, deberan favorecer, con

156

su efecto relativizador, el encuentro libre con su pensa

miento.

S. A partir de la primavera de 1888 -o sea, desde los pri

meros das de su estancia en Turn- se advierte en todo
cuanto escribi Nietzsche, incluso en las cartas, una ten
sin psquica indescriptible que tambin se manifestaba
como euforia. La enfermedad haba comenzado su tarea
devastadora y slo por estas ltimas manifestaciones po
demos suponer que su dolencia influy en su pensamien
to, aunque identificar concretamente dnde y cundo
comenz la demencia, y hasta dnde fue dueo de sus
opiniones es una empresa casi desesperada. Entre mayo
de 1888 y el 2 de enero de 1889 compuso El caso

Wagner,
Crepsculo de los dolos, ElAnticristo, Ecce homo, Nietzsche
contra Wagner y Ditirambos de Dioniso.
En Ecce homo Nietzsche llega a escribir algunas de sus

pginas ms bellas, y no slo eso: muchos aspectos clave

de su personalidad salen a la luz por primera vez en estas
pginas. Pero tampoco

Ecce homo puede

ser considerado

un texto cerrado porque Nietzsche no dej de trabajar

en l hasta el ltimo da de su vida consciente, sigui aadiendo fragmentos e introduciendo cambios incluso des
pus de someter el manuscrito a revisin a comienzos de
diciembre. Por eso, para leer Ecce homo debera conocerse

el orden en que Nietzsche redact los diferentes prrafos.

Es importante saber qu escribi durante la redaccin de

Crepsculo de los dolos y qu corresponde, en cambio, a los

das anteriores a su hundimiento psquico.
En los dos primeros das de enero, Nietzsche todava
estaba preparando el manuscrito de

so.

El

Entre el

Ditirambos de Dioni

de enero se desmay en la plaza Carlo Alberto.

3 y el

8 de enero dirigi lo que se conoce como

157

misivas de la locura a todos sus amigos, a prncipes y

hombres de Estado, a Bismarck y al rey de Italia Hum
berto l. Muchas de esas cartas no llegaron a ser enviadas;
iban firmadas por Dioniso, Nietzsche-Csar o Dioniso
Crucificado. La propia Csima Wagner recibi tres: en
ellas apareca como la esposa de Nietzsche (que la llamaba
Ariadna o Csima-Ariadna) y deba revelar a la huma
nidad la buena nueva por encargo de Dioniso-Nietzs
che

(3

de enero de

1889).

En sus proclamas polticas

Nietzsche anunciaba su intencin de hacer que fusilen a

todos los antisemitas (carta a F. Overbeck,

4 de enero de
1889). erido seor profesor -escribira el 6 de ene

ro a Burckhardt-, al final me habra gustado ms ser

profesor en Basilea que Dios; pero no me he atrevido a
llevar mi egosmo personal tan lejos como para saltarme
la creacin del mundo.
El 9 de enero, Overbeck sacaba de Turn a su amigo,
que ya haba perdido definitivamente la razn.

158

5
Nietzsche y las consecuencias

1 . Durante los ltimos meses de su vida consciente,

Nietzsche presinti en cierta medida que en poco tiempo
su fama se extendera sbitamente. No puede negarse que
desde El nacimiento de la tragedia haba llevado a cabo un
intento claro y coherente de reinterpretar su pasado, no
slo su vida sino, sobre todo, sus obras. Por lo tanto, no es
exagerado decir que los trabajos de 1888 -El caso Wag
ner, Crepsculo de los dolos, El Anticristo, Nietzsche contra
Wagner, Ditirambos de Dioniso y, en

especial, Ecce homo-

son escritos de propaganda (R. Roos, 1956, p. 270).
Dicha reinterpretacin de s mismo no debe tomarse al
pie de la letra ni en cuanto a su biografa ni en lo que se
refiere a su pensamiento; en Ecce homo encontramos un
nuevo disfraz, una nueva mscara; en el ltimo captulo se
lee: Tengo un miedo terrible a que un da me hagan san
to [... ] se adivinar por qu publico antes este libro, que
impedir que se abuse de mi nombre ... Yo no quiero ser
un santo, sino un payaso... Olliz soy un payaso . . Y, a pe
sar de eso, o precisamente por eso -no ha habido hasta
hoy nadie ms mentiroso que un santo-, por mi boca
habla la verdad (Ecce horno, Por qu soy un destino>>, 1).
Pero esta mscara desmitificadora no influy en absoluto
.

159

en la creacin de la fama de Nietzsche. Cuando en 1908

se public Ecce homo por primera vez como obra indepen
diente, en una edicin de lujo y con la impronta grfica de

Heruy van de Velde, Nietzsche... ya haba sido canoniza

do. Elisabeth Frster-Nietzsche haba destrozado este
escrito y lo haba utilizado a su antojo para consolidar su
imagen de nico testigo fiable de la vida de su hermano
y para dar, aqu y all, un poco de sabor al c aldo aguado e
inspido de su biografa. Las mil trescientas pginas en
octavo mayor que Elisabeth dedic a contar la vida de
Nietzsche tuvieron asimismo una importancia decisiva
en el proceso de canonizacin. En dichas pginas, que
no se pueden leer sin pasar alternativamente del estupor
al asco, predominan unas veces la presuncin ignorante y
otras el idealismo dulzn de la gracia de Naumburg
(carta a F. Overbeck del

9 de septiembre de 1882), pero

nunca prevalece lo que Nietzsche llam <<Voluntad de ver

dad. De tal biografa surgi esa imagen de Nietzsche
con la que tuvieron que lidiar todos los que se interesaron
por l prcticamente hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial, y que fue determinante tanto para sus adeptos
como para sus detractores. El tono apologtico y edifi
cante del libro no se justifica apelando a la piedad fami
liar, y tampoco es posible hablar de falsificacin conscien
te. En consecuencia, lo aterrador no es que los hechos se
ajusten a un esquema preestablecido, sino la absoluta
buena fe de Elisabeth Forster-Nietzsche. Por momen
tos casi nos hace sonrer, por e emplo cuando

nos

sor

prende con una comparacin del cuerpo de Nietzsche

con el de Goethe (dice que, al lado de su hermano, ste
tena . las piernas cortas). Sern los estudiosos de Nietzs
.

che y de sus consecuencias los que debern determinar

con precisin cunto de la caricatura bagiogr.11.ca de su

hermana pas incluso a autores como Charles Andler o a

160

escritores como Thomas Mann (mucho, en nuestra opi

nin). Nadie poda imaginar que Elisabeth Nietzsche ya
haba manifestado su verdadera opinin acerca de su her
mano en septiembre de 1882, cuando vio derrumbarse su
ideal, es decir, durante la relacin de Nietzsche con
Lou Salom: No leas los libros de mi hermano -escri
ba a una amiga en una carta de unas veinte pginas con la
que cre la ridcula habladura de que en el invierno de
1882 a 1883 su hermano haba estado al borde del suici
dio-; para nosotros esos libros son demasiado horribles,
nuestros corazones tienden a algo ms elevado que la
exaltacin exclusiva del egosmo. Ah! Y no intentes bus
car en ellos al Nietzsche de otro tiempo: eso no es posible
porque, ay, querida, queridsima Clara!, no se lo digas a
nadie, pero he pasado aqu un periodo terrible [en Tau
tenburg, cuando Lou fue husped de Nietzsche] y me he
visto obligada a admitir que Fritz ha cambiado, que de
verdad es como sus libros (carta a C. Gelzer, 24 de sep
tiembre de 1882-2 de octubre de 1882, en Friedrich Nietzs

che, Paul Re, Lou Salom. Die Dokumente ihrer Begegnung,

1970, pp. 251 y ss.). Si hay algo que Nietzsche padeci
fue precisamente la gracia de Naumburg, el moralis
mo del ambiente en que naci y creci, tanto ms hip
crita cuanto ms seguro de s mismo. En los apuntes que
Nietzsche realiz para El inmoralista durante el otoo de
1888 (KGW, VIII/3, 389-424) continuaba dirigiendo su
crtica contra la moralidad ntegramente pequeobur
guesa que sin duda se respiraba en la casa del pastor.
Y cuando Zaratustra dice: Las buenas personas nunca
dicen la verdad o bien en los buenos todo est falseado y
distorsionado hasta la raz (Ashabl Zaratustra, III, De
las mesas antiguas y nuevas, 7 y 28), cuando habla de
los buenos y los justos, se pueden sustituir sin vacilar
estas palabras por mi madre y mi hermana y todos los

161

innumerables cristianos como ellas. Incluso el llamado

hombre del rebao no es otro que el hombre de la cla
se media, como se recoge expresamente en un fragmento de 1888 (NF, 15[47]).
Todo esto puede reducir un poco el tono revoluciona

rio de su campaa contra la moral, de su inmoralismo,

pero no deja de ser uno de sus elementos constituyentes.
H. Lanchy observ que es difcil encontrar en la historia
una poca ms hipcrita que la que vivi Nietzsche (1931,

pp. 223 y ss.), sobre todo, agregamos nosotros, si se tiene

en cuenta la esfera social en que Nietzsche recibi su edu
cacin.
Entre 1890y1894, el pequeo y disperso grupo de
lectores que Nietzsche siempre tuvo y que segua con
atencin todas sus publicaciones se convirti en una
gran comunidad de adeptos [. .. ]. Algunas de sus ideas,
sacadas de contexto y por lo tanto expuestas a cualquier
interpretacin, pasaron a ser las consignas y las frases
efectistas de corrientes enteras, resonaron en la lucha de
opiniones, en el enfrentamiento entre partidos, de los
cuales l siempre se mantuvo alejado. As describe Lou
Salom las primeras consecuencias de la obra de Nietzs
che en el libro que le dedic en 1894 y que contina sien
do uno de los mejores textos sobre el filsofo, porque
naci de un intercambio de ideas breve pero intenssimo
entre Nietzsche y la joven Lou (Lou Andreas-Salom,
1894, p. 6). Ms de la mitad de la obra se basa en testimo
nios directos que Lou pudo recoger en aquellos meses
de 1882. Las consecuencias estaban ya en pleno desa
rrollo cuando Elisabeth Frster-Nietzsche regres defi
nitivamente de Paraguay, fund el Archivo Nietzsche y

comenz su obra de canonizacin. Si la empresa colo

nial de su antisemita marido (al que Nietzsche detestaba)
haba fracasado, la nueva empresa editorial prometa ser

162

un xito. As, Elisabeth detuvo la edicin de las obras

completas que Peter Gast haba comenzado a publicar
(con correcciones para mejorar el estilo de Nietzsche!)
y acapar todo lo que pudiera servir para una nueva pu
blicacin de las obras y de la correspondencia de su her
mano. Si bien -a partir de las clases de Georg Brandes
en la Universidad de Copenhague en la primavera de
1888- la fama y la influencia de Nietzsche en las diver
sas corrientes literarias y filosficas de su tiempo ya eran
un hecho cuando se constituy el Archivo, ste se con
virti en una especie de Meca del nietzscheanismo de to
dos los credos y colores. Las obras de Nietzsche salieron
en tiradas excepcionales; mientras estuvo vivo, visitan tes privilegiados fueron admitidos en su presencia, aun que l ya no era ms que un pobre desecho humano;
sus devotos compraban retratos, estatuillas, incluso la
mscara mortuoria (oportunamente retocada respecto al
original).
La reaccin contra este culto no se hizo esperar. En su
forma ms seria y comprometida, dicha reaccin parta
de Basilea, donde an perviva el recuerdo de Nietzsche,
sobre todo debido a la presencia de Franz Overbeck. El
conflicto entre el Archivo Nietzsche, en Weimar, y el gru
po de admiradores de Nietzsche en Basilea (en particular,
KarlJoel y Carl Albrecht Bemoulli) es un captulo espe
cialmente desagradable del conjunto de acontecimientos
que marcaron la suerte de Nietzsche, de por s bastante
?OCO edificante (ms que Suerte fue desgracia). Baste
iecir que Overbeck, por entonces gravemente enfermo,
-io emponzoados los ltimos meses de su vida con las
.::alumnias de Elisabeth F6rster-Nietzsche y tambin, por
gracia, de Peter Gast, que se haba reconciliado con
}_a en 1899 y le prestaba su ayuda indispensable para
.=:escurar los cuadernos conservados en el Archivo. Over-

163

beck fue acusado de haber tirado aposta todas las cartas

de su amigo loco y de ser el culpable de que en el diario
clnico de Jena constara la infeccin sifiltica de Nietzs
che. Aunque se trataba de calumnias sin fundamento,
fueron propagadas con extrema falta de escrpulos por
el Archivo de Weimar, bajo la direccin de Elisabeth y,
durante un tiempo, con el aval de Peter Gast. La enfer
medad de Nietzsche se convirti rpidamente en un
campo de batalla entre las facciones contrarias. El fa
moso psicopatlogo Paul Julius Moebius escribi un
ensayo sobre el elemento patolgico en la obra de Nietzs
che; para establecer el valor de la filosofa de Nietzsche,
ambas partes consideraron decisivas las investigaciones y
contrainvestigaciones sobre las taras hereditarias de su fa
milia, y las hiptesis sobre la naturaleza de su parlisis. La
querelle allemande de la que hablaba Blunck alcanz pro
porciones cmicas. Pero, en el fondo, la reaccin contra
las deformaciones hagiogrficas de la hermana estaba in
fluida precisamente por aquello contra lo cual se rebe
laba. La formulacin de cada problema biogrfico se
aceptaba tal como sala del libro de Elisabeth y de sus
otras innumerables publicaciones. As, por ejemplo, ha
ba que decidir si Wagner haba traicionado a Nietzsche
o si haba sido al revs; si Paul Re lo haba traiciona
do en su relacin con Lou o si Nietzsche haba demos
trado bajeza moral respecto a los dos amigos; si Overbeck
crea o no en la grandeza de Nietzsche; si Nietzsche fue
un amigo incomprendido o un traidor de todos sus ami
gos; si era un santo o un disminuido sexual o un frecuen
tador de prostbulos; si haba ledo o no El nico y su
propiedad de Stirner (lo que a su hermana le pareca extre
madamente reprobable, quin sabe por qu); si haba
copiado sus ideas de este o aquel autor o si haba sido ori
ginal por completo.
164

Sin embargo, las controversias que hemos apuntado

son slo una pequea parte de la historia de la fama de
)Jietzsche: desde luego, ni los partidarios ni los adversa
rios de su filosofa se preocuparon por realizar investi
gaciones crticas o biogrficas, sino que cogieron del va
riopinto arsenal de sus escritos aquello que les resultaba
til para sus intereses. Esto vale en particular para litera
tos, artistas, poetas, novelistas, dramaturgos y filsofos
aficionados. Muchas veces, lo que escogieron ni siquiera

eran pensamientos sino simples frmulas, adaptadas de

manera ms o menos estrambtica. Un mono con una
mscara de len en el hocico adorna la cubierta de un li
bro de Leo Berg sobre el superhombre en la literatura
moderna publicado en 1897. En aquel momento fueron
incontables los amigos del superhombre, pero todos
eran, unos ms y otros menos, monos disfrazados de leo
nes.

As habl Zaratustra

era la obra ms leda: todos

crean saber qu es el superhombre, desde D'Annunzio

hasta Knut Hamsun pasando por Hermann Sudermann,
Frank Wedekind, Richard Dehmel y Gerhart Haupt
mann. Est claro que no es tarea nuestra describir la his
toria de la influencia de Nietzsche en la literatura europea

desde [males del siglo XIX hasta nuestros das; slo pode
mos decir que se trata de equvocos, como siempre ocurre
en casos de este tipo, y que tales equvocos resultan ms o
menos productivos segn el valor intrnseco de las obras
que inspiran. Nos referimos, por citar slo los nombres
ms importantes, a Thomas Mann, Robert Musil, Hein
rich Mann o Hermann Hesse; pero despus estn todos
los trabajos de Stefan George, y tambin Rainer Maria
Rilke, Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig y Gott
fried Benn; todos ellos, en diferente grado, tienen influen
cias de Nietzsche. An no se ha realizado una investiga
cin completa a este respecto, aunque ltimamente han

165

aparecido algunos intentos de reexaminacin crtica del

caso de Nietzsche en la literatura moderna y numerosos
estudios parciales. Fuera de Alemania, su influencia se
extiende sobre todo por Francia (Andr Gide, Paul Va
lry, Romain Rolland, Frarn;ois Malraux, Albert Camus,
Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel, etc.). Por otra parte,
el Nietzsche macroscpico, el del superhombre y la
voluntad de poder (reducidos a frases) es, casi siempre,
el nico que cuenta. Mientras tanto, la leyenda de Nietzs
che, sostenida y alimentada por los estudios de varios
incondicionales apoyados en Frster-Nietzsche y su Ar
chivo, experimenta un nuevo auge. Tras la insercin de
Nietzsche en el sistema de la Alemania guillermina realizada por Richard R. Meyer (1913), se produce la gran
impostura mitolgica de Ernst Bertram (un discpulo de
Stefan George), que escribe su libro para iniciados:
Nietzsche, ensayo de una mitologa (1918). En esta obra
bien escrita y falsamente profunda, todo se convierte en
mito: tras la Primera Guerra Mundial, la Alemania gui
llermina queda hecha pedazos y, frente a la dura y nihi
lista realidad de la inmediata posguerra, el autor se refu
gia en el misterio eleusino, en el valor mtico de cada
acontecimiento y, por extensin, de toda la vida de
Nietzsche. Y esto constituye la preparacin directa
de la cesin en bloque de Nietzsche al Tercer Reich (Ber
tram, por lo dems, acabar siendo nazi). La pequea
burguesa alemana derrotada recupera poco a poco las
fuerzas y, en el fondo, no sabe qu hacer con el Nietzs
che mistrico creado por Bertram (y tambin un poco
por Thomas Mann); sin embargo, justamente este Nietzs
che (como ese otro, parecido, de Ludwig Klages y Kurt
Hildebrandt) no podr resistir a la nueva mitologa de
la sangre y de la tierra: la destruccin de la razn en la
obra de Nietzsche la lleva a cabo triunfalmente Alfred
166

Baumler, el prologuita oficial de las obras e ietzsche

en los aos treinta. Este se convierte en nordico Y ur
germnico. Por descontado, no faltan las voces que se
.
levantan contra una filosofa que no obstante es muy
cmoda y demasiado impregnada de cultura y de espm
tu para que Goebbels la utilice en sus bbaros planes de

masificacin. Pero tales voces no provienen de los ad

versarios ms serios del nacionalsocialismo, es decir, de
marxistas como Lukcs, que sin embargo consideran
plenamente legtima la usurpacin que de Nietzsche
realizaron Baumler y Rosenberg. La voz ms elocuente
se eleva desde las propias filas del nacionalsocialismo:
Curt von Westernhagen, escritor wagneriano, que en dos
ocasiones pone toda su pasin antinietzscheana en de
mostrar que el autntico profeta del sabio heroico
Adolf Hitler no es el autor de Zaratustra sino Richard
Wagner. El antigermanismo y el no antisemitismo de

Nietzsche son tan fciles de demostrar como el germa

nismo y el odio rabioso de Wagner hacia los judos. Na
die presta odos a Westernhagen, y sus dos libros (La

lucha de Wagner contra la hegemona espiritual extranjera,

Mnich, 1935; Nietzsche, judos y antijudos, Weimar,

1936), cargados de germanismo wagneriano y de loas al
Fhrer nacionalsocialista, son... secuestrados por los
nazis. Autorizados representantes de la cultura alemana
(como Martn Heidegger o Walter F riedrich Otto) aprue
ban la anexin de Nietzsche al Tercer Reich, al menos
temporal y oficialmente, no porque hayan sido en
gaados por la hermana de Nietzsche sino por una
ntima conviccin, como afirma Erich F. Podach (1961).
Por algo los mejores libros sobre Nietzsche escritos en
esa poca son obra de adversarios del nazismo como
Karl Lowith, Erich F. Podach, KarlJaspers o Edgar
Salin.
167

2. En un inolvidable ensayo sobre Hofmannsthal y su

poca (1955), Hermann Broch defini a Nietzsche como
el nico pensador del siglo XIX que fue consciente de la
cada de los valores. En realidad, en la filosofa de Nietzs
che se refleja el fin radical de las ilusiones religiosas y
metafsicas; slo en Nietzsche muere realmente el Dios
cristiano y, con l, los valores morales del cristianismo.
A Nietzsche no le pasa inadvertido el origen social, polti
co en sentido amplio, de los valores morales, pero comete
el error de creer que el socialismo moderno no es ms que
la continuacin del cristianismo. Lo que Nietzsche ataca
del socialismo es la tartufferie que proclama la igualdad de
todos los hombres como objetivo moral. Nietzsche no
lleg a conocer la polmica de Marx y Engels contra la
consigna pequeoburguesa de la igualdad que resonaba
en las filas de la socialdemocracia alemana y, en general,
del socialismo europeo. As que Nietzsche nunca fue ms
all de la dimensin moral al juzgar el fenmeno polti
co-cultural ms importante de su poca, el socialismo, y
lo vio slo como una manifestacin del resentimiento,
semejante a aquella de los cristianos que, en la Antige
dad, destruy la civilizacin grecorromana. Podemos
decir que Nietzsche no dispona siquiera de los conoci
mientos ms elementales para una correcta valoracin de
la teora socialista. Para los tericos socialistas de las ge
neraciones posteriores a Marx fue muy fcil liquidar el
tema de Nietzsche afirmando que ste haba sido un apo
logeta pequeoburgus de la explotacin capitalista. Pero
dichos tericos reducan -y reducen- todo el pensamiento del ms grande destructor de mitos (que aqu he
mos tratado de exponer en su complejidad y problemtica)
a la esfera poltica, como si en la poltica se agotara el m168

bito de lo humano. A todos los intrpretes marxistas, de

Yiehring a Lukcs, les debi de pasar inadvertido el he
cho de que la crtica de Nietzsche iba directamente diri
gida contra cualquier intento de condena moral de la
realidad del hombre. Por supuesto, no es cuestin de in
tentar recuperar a Nietzsche para la democracia y el so
cialismo, como se ha dicho recientemente, sino de hacer
constar que en una sociedad socialista y democrtica (o en
el movimiento hacia ella) no puede faltar una dimensin
Nietzsche, es decir, la dimensin de la libertad de espri
tu que nace de la carga crtica, racional y liberadora de su
pensamiento y que nunca se cansa de cuestionarlo todo,
que incluso se permite reclamar que el individuo (aun en
una sociedad de presuntos iguales) encuentre su defensa y
el campo de su propia actividad espontnea en la cultura
(como la entenda tambin Burckhardt) y, en definitiva,
contra el Estado: suponiendo que de verdad se crea en la
necesidad de la extincin del Estado en el reino de la li
bertad, es decir, que se desee realmente la superacin de
la poltica como represin.

169

Referencias bibliogrficas

Andler, Charles, Nietzsche, sa vie et sapense, 3 vols., Ga

llimard, Pars, 1958.
Andreas-Salom, Lou, Friedrich Nietzsche in seinen Wer
ken, Konegen, Viena, 1894.
Baumann,JohannJulius, Handbuch der Moral nebstAbriss
der Rechtsphilosophie, Hirzel, Leipzig, 1879 [BN].
Berg, Leo, Der bermensch in der modernen Litteratur.
Ein Kapitel zur Geistesgeschichte des 19. jahrhunderts,
A. Langen, Pars-Leipzig, 1897.
Bernoulli, Carl Albrecht, Franz Overbeck und Friedrich
Nietzsche. Eine Freundschaft, 2 vols., Diederichs,
Jena, 1908.
Bertram, Ernst, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Bon
di, Berln, 1918.
Blanqui, Louis-Auguste, L'ternit par les astres. Hypo
these astronomique, Bailliere, Pars, 1872.

171

psychologische Untersuchung, ed. de W. Schloesser,

F. Vieweg e Hijo,Brunswich, 1879 [BN].

Fischer, Hugo, Ni'etzsche Apostata, oder Die Philosophie

des Argern isses, Verlag Kurt Stenger, Erfurt,1931.
Fischer,Kuno, Geschichte der neuern Philosophie, vol. I, t. 1:
Descartes' Schule, Geulinx, Malehranche, Baruch Spi
noza (2." ed. revisada), Wassermann, Mnich, 1865;
vals. III y IV: Immanuel Kant, Wassermann, Mann
heim,1860.
Flaubert, Gustave, Lettres de Gustave Flaubert

George
Sand. Prcdes d'une tude par Guy de Maupassant,
G. Charpentier et Cie., Pars, 1884 [BN ].
a

Forster-Nietzsche, Elisabeth, Das Leben Friedrich

Nietzsche's, vol. I, Naumann,Leipzig,1895.
Gersdorff, Carl von (en ann.), Aus der Jugendzeit Nietzs
ches,en Weltchronik, Berna, 21 de enero de 1910.
Gilman, Sander L. (ed.), Begegnungen mit Nietzsche,
Bouvier, Bonn, 19872
Hansson, Ola, F. Nietzsche. Seine Personlichkeit und sein
System, Fritzsch, Leipzig,1890.
Haym, Rudolph,Arthur Schopenhauer, G. Reimer, Ber
ln, 1864.
Hoffmann, David Marc, Die Kogel-Exzerpte, en Zur
Geschichte des Nietzsche-Archivs, De Gruyter, Ber
iln,1991,pp. 579-713.
173

Lowith, Karl, Nietzsches Philosophie der ewigen Wieder

kehr des Gleichen, Verlag Kohlhammer, Stuttgart,
1956.
Lubbock, John, Die Entstehung der Civilisation und der
Urzustand des Menschengeschlechtes, Costenoble,
Jena, 1875 [BN]. [Edicin en castellano: Los orge

nes de la civilizacin y la condicin primitiva del hom

bre, Alta Fulla, Barcelona, 1987.]
Ldemann, Hermann, Die Anthropologie des Apostels

Paulus und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre,

Universitats-Buchhandlung, Kiel, 1872.
Mann, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, S.
Fischer Verlag, Berln, 1918, vol. IV, pp. 191-223.
Marx, Karl, Der Kommunismus des "Rheinischen Beo
bachter", en K. Marx y F. Engels, Werke, cit., vol.
IV, 1959, pp. 151-203.
Mette, Hans Joachim, Der handschriftliche Nachlass Frie
drich Nietzsches, Hadl, Leipzig, 1932.
Meyer, Richard M., Nietzsche. Sein Leben und seine Wer
ke, Beck, Mnich, 1913.
Moebius, Paul Julius, Nietzsche, en Ausgewiihlte Wer
ke, vol. V, Barth, Leipzig, 19042
Nageil, Carl von, Mechanisch-physiologische Theorie der
Abstammungslehre, Oldenbourg, Mnich-Leipzig,
1884 [BN].

175

Salom. Die Dokumente

Friedrich Nietzsche, Paul Re, Lou
iffer, Insel Verlag,
ihrer Begegnung, ed. de E. Pfe
en
0. [Edicin en castellano: Docum
Francfort, 197

a M. Domenech,
tos de un encuentro, trad. de An
Laertes, Barcelona,

1982.]

ed. de A.
Franz Overbeck-Erwin Rohde. Briefwec hsel,
1, De
vol.
Patzer, en Supplementa Nietzscheana,
Gruyter, Berln, 1990.

Peters, Heinz Friedrich, Zarathustras Schwester. Fritz

und Lieschen Nietzsche - ein deutsches Trauerspiel, Kind
ler, Mnich, 1983.
Podach, Erich F., Ein Blick in Notizbcher Nietzsches,
Rothe, Heidelberg, 1963.
-, Friedrich Nietzsches Werke des Zusammenbruch ' Rothe'
Heidelberg, 1961.
Rmusat, Madame de, Mmoires 1802-1808' 3 vo1s.,
Calmann-Lvy, Pars, 1880 [BN].
Renan, Joseph-Ernest, Dialogues et Fragmentsphilosophi
ques, Calmann-Lvy, Pars, 1876. Trad. al.: Philo
sophische Dialoge und Fragmente, E. Koschny, Leip
zig, 1877 [BN].
Ribbeck, Otto, Friedrich Wilhelm Ritschl, vol. I, Teubner,
Leipzig, 1879.
Ritschl, Friedrich, Opuscula phi!o!ogica, vol. V, Teubner,
Leipzig, 1879.

176

oos, Cad, Nietzsche und das Labyrinth, Gyldendal, Co

penhague, 1940.
Roos, Richard, Les derniers crits de Nietzsche et leur
publication, en Re'lJUe philosophique de la France et
de l'tranger, 2, 1956, pp. 262-287.
Schlechta, Karl, Philologischer Nachbericht>>, en F. Nietzs
che, Werke in drei Banden, ed. de K. Schlechta, vol III,
Hanser Verlag, Mnich, 1956, pp. 1.383-1.432.
Semper, Karl, Die natrlichen Existenzbedingungen der
Thiere, Brockhaus, Leipzig, 1880 [BN].
Steiner, Rudolph, Friedrich Nietzsche. Ein Kampfer gegen
seine Zeit, Felber, Weimar, 1895.
Sterne, Laurence, Tristram Shandy's Leben und Meinun
gen (trad. al. de G. N. Barmann), Hofmann, Berln,
1856. [Edicin en castellano: La vida y las opiniones
del caballero Tristram Shandy: los sermones, trad. de
Javier Maras, Alfaguara, Madrid, 2000.]
Stroux, Johannes, Nietzsches Prefessur in Base!, From
mann, Jena, 1925.

Vogt, Johannes Gustav, Die Kraft. Eine real-monistische

Weltanscbauung, vol. I: Die Kontraktionsenergie , die
letztursach!iche einheit!iche mechanische Wirkung
gorm des We!tsubstrates, Haupt & Teschler, Leipzig'
1878 [BN].
Volz, P a Daniela, Nietzsche im Labyrinth seiner
Krankheit. Eine medizinisch-biographische Unterl 77

suchung, Konigshausen

& Neumann, Wurzbur

go, 1990.
Wagner, Richard, Publikum und Popularitat, en Ge
sammelte Schriften und Dichtungen, vol. X, Fritzsch,
Leipzig, 1888, pp. 61-90.
Westernhagen, Curt von, Richard Wagner. Sein Werk.
Sein Wesen. Seine Welt, Atlantis Verlag, Zrich,
1956.
Winckler,Paul, Zwey Tausend Gutte Gedancken, Grlitz,
1685.
Wolf, Friedrich August, Darstellung der Alterthumswis

senschaft, nebst einerAuswahl seiner kleinen Schriften

und literarischen Zugaben zu dessen Vorlesungen ber
die Alterthumswissenschaft, ed. de S. F. W. Hoff
mann,Lehnhold, Leipzig, 1833.

178

Nota de Giuliano Campioni

l. A comienzos de 1968 apareci, en una coleccin de

gran divulgacin (J Protagonisti della Storia Universa/e), el
estudio crtico de la vida y la obra de Nietzsche realizado
por Mazzino Montinari, en el que bosquejaba su inter
pretacin global del filsofo. Esta primera redaccin fue
la base para la siguiente sntesis, ms completa, que pu
blic en octubre de 1975 la editorial Ubaldini, dentro de
la coleccin Che cosa hanno "veramente" detto. Este
libro tiene un valor especial porque es el nico texto de
Montinari donde intenta llevar a cabo una sntesis expo
sitiva del pensamiento y la vida de Nietzsche. En efecto,
sus posteriores ensayos profundizaran de modo especiali
zado en los temas aqu abordados, pero sin modificar las
perspectivas intrepretativas de fondo.
La novedad introducida por Montinari es el radical
planteamiento histrico y la conciencia de trabajo incon
cluso, de ejercicio de aproximacin continua y prudente.
Montinari us las fuentes que l mismo haba indagado y
descubierto en la tarea cotidiana del editor. El trabajo es
pecfico de la edicin crtica -un largo viaje de descubri
miento y aprendizaje- lo inici en abril de 1961, tras
obtener plenos poderes del Archivo Goethe-Schiller
179

de Weimar para examinar todos los manuscritos y los

fondos de Nietzsche que all se guardaban. La primera
exploracin confirm la imposibilidad de limitarse a me
ros proyectos de traduccin y la necesidad de restablecer
los textos sobre la base de una relectura integral de los
manuscritos. El acontecimiento marca simblicamente
el inicio de un nuevo y fecundo periodo de investigacin
sobre Nietzsche: Este viaje es tal vez el acontecimiento
ms importante de mi vida... Te agradezco que tuvieras la
idea de que viajara a Weimar; no lo he olvidado. Hare
mos una gran edicin-traduccin de Nietzsche!; as
conclua Montinari su primera carta a Colli desde Wei
mar (8 de abril de

1961). En ella se ve la emocin del con -

tacto con los manuscritos y la plena conciencia de las

dificultades que habra de afrontar, pero tambin la vo
luntad fume de emprender una nueva edicin: podra
hacerse todo de un modo serio, nuevo, definitivo.
El nombre de Mazzino Montinari va unido, junto
con el de Giorgio Colli, a la notable tarea de la edicin
crtica de las obras y los cuadernos de Friedrich Nietzs
che. Montinari dedic sus mejores energas de estudioso
a este trabajo intenso y complejo: consideraba sus pro
pios ensayos interpretativos sobre el filsofo alemn
productos marginales con respecto a tal actividad que
al mismo tiempo dan cuenta y derivan de ella (M. Mon
tinari,

1981, p. IX). Ahora son muy conocidos los de

talles de las vicisitudes que hicieron posible tal empre

sa, los numerosos obstculos que surgieron y la voluntad
enrgica de poner fin, en poco tiempo, a la paradoja de
una edicin crtica en la cual la traduccin italiana (pu
blicada por la editorial Adelphi) era anterior al texto
alemn definitivo. Toda esta cuestin fue abordada al
mismo tiempo por dos estudiosos que estaban unidos
por un fuerte espritu deportivo y que, por decirlo as,

180

--partan un sentido de desafo hacia el medio cultu

.::ominante: Colli observaba en su amigo una Stim
-:g enrgica y combativa comparable a la suya, justo
.::i o Se abre un marco para la edicin en el cual las
=:::;.d
-as verdaderamente nuevas -no slo en la disposi
=.on- sern muchas ms de cua nto habamos pensado al
io>> (carta de G. Colli, 25 de agosto de 1961). El es
.::6ncip
:udioso toscano, por su parte, reconoci en. numerosas
ocasiones que la edicin no habra sido posible in 1
optimismo antiacadmico de G. Colli (M. Montman,
1979, p. 42). La desconfianza schopenhaueriana de la
cfilosofa de las universidades estimulaba a Colli a bus
car fuera de aquel ambiente la colaboracin fiel de un
grupo reducido de amigos (una comunidad) en el que
ejercer de nuevo de editor, de compaero de aventura
(G. La.nata, 1983, p. 155) capaz de correr el riesgo de
una accin cultural fuertemente intempestiva y a con
tracorriente. Y para Colli se haba convertido en una au
tntica accin-Nietzsche a partir de la publicacin, en
la coleccin Enciclopedia di autori classici de la edito
rial Boringhieri, de textos que a la intelectualidad aca
dmico-poltica dominante no podan sino resultarles
anacrnicos y pasados de moda, cuando no, en ciertos
casos, irritantes o escandalosos (M. Montinari, 1983,
).Para Colli, la accin-Nietzsche significaba la po
sibilidad de que, por primera vez -gracias a la restitu
cin integral y total de los escritos al contexto al que
pertenecan-, el pensamiento del filsofo manifestase
sus efectos sobre la vida de modo directo, en un contacto pleno inexistente hasta entonces. La accin-Nietzs
che era la voluntad de poner a Nietzsche a trabajar con
tra s fantasma, creado por todas las interpretaciones
desatmadas, obra de exaltaciones momentneas cau
sadas por frases deslumbrantes y por las lecturas raps-

181

dicas y fanticas, que olvidaban la unidad de su persona

(G. Colli, 1982, pp . 175-178).

Colli fue el primero en advertir, a finales de los aos

cuarenta, la necesidad de realizar una correcta edicin
italiana de Nietzsche, el filsofo del nihilismo positivo
con quien se encontraba en perfecto acuerdo, el autor
cuya fecundidad no puede prescindir de la vinculacin,
constante y siempre ratificada, con Schopenhauer y con
el universo de la sabidura griega. La interpretacin de
Colli estaba animada por una voluntad de afumacin
contra los diagnsticos contemporneos sobre la deca
dencia y la crisis, contra cualquier repliegue intimista.
Colli pudo interpretar el nihilismo de Nietzsche como la
accin de liberarse un fundamento, y no como la accin
de liberarse del fundamento, precisamente porque al n
cleo inmutable de la realidad noumnica no lo afectan las
vive ncias de lo fenomnico.
Su vigorosa concepcin filosfica y la confront
acin
.
dire
cta con Nitzsche se convertan inmedia
tamente en
ran capacidad organiza
tiva . Hay una carta en la ue
q
.
expresaba su co ncepci
n del particular tr b .
Jo ei
t<;>nal sobre Nietzsche qu
e estaba realizando
_
< [... ] yo
eJerzo de edito
r porque a) 1 s editores
no han venido a
?
buscarnos sino que
hemo
'
s s1do nosotros
.
los que hemos
terudo que buscar
a
1
os
d
e 1tores parapo
.
.
d.er hacer esta edi, ; y b) la redac
c10n
.
c,
10n de un edito
.
.
r no p uede asum
trabo organizativ
.
ir el
o necesar10
.
para
hace
r u ia edic10n
m o sta, por im
,
co:
port ante ue se a .
d1c o d tor, pues
ge un equipo de

exi
especiali t
d1sc1p na de trab
particular, cierta
ajo
s relaciones
r
es, la indep ende
de cualquier tipo
nci a
de control ' un
s ado de responsabilidad
que no puede ser
pla-:
.c cada ( ru s1q .
iu.u
.
wera fi1nanc1er
te) yor adelanta
amendo com d ber
, er en una
aleJarniento de
edit
oria
l, un
los inter se
po neos, etc.,
etc.

(
carta a
182

:ii::i

_.l. Montinari, 21 de octubre de 1962). El intercambio

istolar entre Colli y Montinari, hoy a disposicin del

;ctor (Campioni, 1992, pp. 255-467), nos permite pe
::etrar en la fragua de la edicin durante sus aos decisi
os (1961-1970) y conocer en detalle las distintas fases
de un trabajo compartido que estrech y reforz el vn
culo de su amistad pese a la diferencia de caracteres y
opiniones. En una carta del 23 de septiembre de 1962,
.Ylontinari escriba: No quiero que en esta edicin pue
da distinguirse jams entre tu trabajo y el mo. La edi
cin es toda nuestra, e incluso afirmaba lo siguiente: Ol1e
somos distintos, que algunas de mis aspiraciones no son
las tuyas, es algo que t y yo sabemos y que siempre ser
cierto.

2. Resulta interesante confirmar que, para Montinari, el

trabajo histrico y filolgico de esta edicin no fue, des
de luego, ni un camino de certezas y garantas basadas de
modo positivista en el fetiche de los datos y los textos, ni
tampoco un ejercicio puramente destructor de incrusta
ciones mticas en nombre de la conquista de otras fijacio
nes nuevas, sino una prctica de prudencia y de precisin
metodolgica. Desde el comienzo, Montinari fue ple
namente consciente de que ser histrico significa no
poder transformarse del todo en autotransparencia. De
ah su fatigoso esfuerzo contra los atajos de la generali
zacin, de la prevaricacin ideolgica, de la sntesis pre
matura resultante de suposiciones dadas. Para m, la
postura cientfica no es una ficcin, sino simplemente el
deseo de ser un buen "trabajador", como un zapatero h
bil. que hace buenos zapatos. La seriedad del oficio, rea
liSta y tenaz, no teme el cansancio y el tedio de la labor
prque aspira a un resultado que lleva en s mismo su pro183

pia justificacin (carta a G. Colli, 29 de septiembre de

1967).
El editor procede sin certezas preconcebidas, sin
principios abstractos que marquen el modo de hacer una
edicin modelo; as llega, con esfuerzo, a la solucin con
creta de problemas concretos en el trabajo concreto y dia
rio. Ciertamente, lo de Montinari no es una entrega a la
mala empiria o al empirismo salvaje: se trata ms bien de
un ejercicio de crtica consciente en extremo, de una pru
dencia metdica frente a las certezas apriorsticas. Tal
conciencia surge tambin de la comparacin con la refle
xin terica sobre las conquistas de la filologa alemana
de la posguerra y, asimismo, de la atencin que el estu
dioso prest a las discusiones, particularmente vivas en
aquellos aos, en torno a los criterios de la edicin de au
tores modernos. Montinari adverta que la conquista de
la filologa moderna radica en reabrir un texto cerrado y
esttico, hacerlo dinmico y volver a colocarlo en su di
mensin temporal. Dicha reapertura se orienta en dos
direcciones: despus del texto y antes del texto. La ms
problemtica es, sobre todo, la segunda: el texto se pre
senta en su elaboracin, en su gnesis y en todos los gra
dos documentables de su desarrollo. La reflexin sobre
las lecturas de Nietzsche es un tema central no slo, como
es obvio, por la definicin del texto, sino tambin por la
definicin de la individualidad del filsofo, que ser
ms acertada cuanto ms nos acerquemos a la posicin de
Nietzsche en la tradicin, en su tiempo y en el futuro que
comienza con l (M. Montinari, 1984). Esta reflexin
conlleva un posterior cuestionamiento del texto con la
intencin de traspasar sus estrechos lmites y poder con
siderarlo en su globalidad y en su proceso histrico.
El extratexto que se encuentra en la gnesis del texto es a
veces ms relevante que el que se capta en el mbito pu-

184 '

menta
ramente textual (el mbito de la tradicin docu
apunte

u
en
ra
da). Montinari resume as su postu
,
del
fuera
indito: La lectura de Nietzsche nos conduce
.. "
1
te:x,o
texto". El "texto" existe slo si tiene un "fuera de
textos
-que debe ser conocido- con el que enfretarse;
te
emen
simpl
son tambin las notas al margen; texto es
la lectura (sin notas!). El texto es parte d una re idd
ms amplia; aunque el texto debe ser conocido por si mis
mo, ese conocimiento en s no es algo ms que el texto,
no da significado al texto; sin lo que est fuera del tex
to ese conocimiento est vaco. La interpretacin no es
p sible slo en el interior del texto. En cuanto a la ti
pologa de la lectura, sta se realiza: 1) Sin notas, pero
con referencias "histricas" a la discusin de Nietzsche;
2) con notas, pero sin insertarlas en el "texto" (ellas mis
mas se convierten en texto); 3) extractos que permanecen
fuera del "texto", pero que estn en los fragmentos pstu
mos; 4) extractos que entran en el "texto", del Nachlass a la
obra. Este rigor, que extiende la obra hasta sus extremos,
comporta para el editor no una imposible omnisciencia
sino el sentido de la precariedad, contingencia e incluso
casualidad de sus Bejnde y Funde>>. Nada ms alejado,
pues, de las seguridades positivistas hechas con influen
cias reductivas y determinaciones causales.
La edicin moderna debe generar el mximo de in certidumbre, no perder de vista el hecho de que el texto
ofrecido al lector slo refleja de modo imperfecto la reali
dad de un texto vivo. El lector no recibe el texto como una
posesin estable sino como una tarea a cuyo resultado pue
de contribuir en cada momento (Karl Stackmann). Mon
tinari citaba estas afirmaciones en una conferencia de 1985,
que contina indita, sobre la Filologa alemana de la
posguerra: la discusin sobre la edicin crtica de autores
modernos. Holderlin, de Stuttgart a Francfort, pronun-

185

ciada en la Facultad de Letras de la Universidad de Pisa

muy poco despus de empezar a ejercer en ella. Puesto que
la lectura del texto por parte del fillogo textual es ya inter
pF;tacin, si se pretende que sta no resulte capciosa para
el posterior trabajo del intrprete hay que dar al lector los
medios para que controle y juzgue las elecciones y las deci
siones del editor. El lector y el editor combaten, por de
cirlo as, en igualdad de condiciones, y el lector verifica
directamente en el texto la validez o invalidez de la inter
pretacin; sin embargo, el editor interpreta algo que, en
general, le est vedado al lector. De ah la necesidad de re
cordar continuamente al lector que el texto es discutible.
Paradjicamente, el carcter cientfico del mtodo de edi
cin no obedece tanto a la designacin de lo conocido
como a la de lo no conocido, lo que no puede conocerse a
travs de la mera edicin (ib.). Montinari afirm en varias
ocasiones que el propsito de la edicin no es ofrecer una
nueva interpretacin: su valor radica justamente en que
no slo no impone una nueva interpretacin sino que ni si
quiera -menos an- la sugiere. El riesgo (posible) de
caer en la mala empiria se evita con la identificacin de ca
tegoras que permitan ordenar lo emprico y la compleji
dad histrica, pero esas categoras, por su parte, tambin
deben tener carcter histrico y ser histricamente revoca
bles. Con ello se lucha contra las ideologas y los mitos que
inmovilizan, simplifican y reducen el devenir, tomando la
parte por el todo. Las pretendidas soluciones tecnicistas o
ideolgicas slo son atajos y vas ilusorias en relacin con la
complejidad de un trabajo que debe permitir su continuo
cuestionamiento y su confrontacin artesanal con la ru
gosidad>> de lo real.
Este trabajo de edicin se hizo posible en la dcada
de los sesenta gracias a un nuevo renacimiento de Nietzs
che, sobre todo en Francia, y al proceso generalizado de
186

desnazificacin de su filosofa; pero sin duda el resul

tado cientfico -por as decirlo, irrefutable: la restitucin
de los textos- prescinde de la especificidad y direccin de
los intereses de los dos editores italianos con respecto a
Nietzsche. Y si, por ejemplo, el texto

Macht no

Der Wille zur

entra a formar parte de la edicin crtica sino a

travs de la reposicin de los materiales de la arbitraria

compilacin a su lugar cronolgico y a la redaccin y el
contexto originarios de los cuadernos de Nietzsche, esto
no tiene nada que ver con el ambiente de desnazifica

cin de los aos sesenta: se trata ms bien de una eleccin

forzosa de honestidad :filolgica, por encima de la pasin
ms o menos intensa por el sistema-Nietzsche que un
intrprete es libre de sentir o no sentir y que instrumentos
ms adecuados deberan permitir cultivar mejor. Y si, en
general, la filologa demuestra vivir tambin del princi
pio de autoridad, de mercado, de conflictos ideolgicos y
personales

(M. Ferraris, 1999, p. 303), esto puede consi

derarse una evidente premisa humana, demasiado huma

na, histrica, ambiental y personal de todos los trabajos
cientficos, no slo de los filolgicos. Pero cuando premi
sas de este tipo (como el prejuicio del sistema-Nietzs
che) comienzan a viciar el resultado cientfico, entonces
nos encontramos con trabajos como la compilacin

Wille zur Macht

Der

(insostenible desde cualquier punto de

vista, no slo desde el filolgico) , o como las mltiples

y distintas compilaciones que a lo largo del tiempo han
llevado este ttulo, aunque slo una de ellas se haya con
vertido en Cannica. En cualquier caso, todas ellas perte
necen a la historia de las consecuencias, y como tales deben
ser estudiadas en su contexto y su significado histricos.
En

Lo que dijo Nietzsche Montinari, adems de analizar el

filosofema voluntad de poder, describe de manera se

gura y definitiva la gnesis, el desarrollo y, finalmente,

187

el abandono del proyecto literario que responde a ese

nombre. Del anlisis puntual y filolgico de los textos, no
de prejuicios o de ideas preconcebidas, nace la convic
cin varias veces ratificada del carcter experimental y
abierto del Nachlass, que hace frente a la clausura -muy
pronto convertida en el fetichismo de la Hauptwerk)
producida con Der Wille zur Macht. Relacin bastante
estrecha de Nietzsche con el positivismo, analizada sobre
todo por Andler. Importancia de sus estudios: Baumann,
Schneider, Espinas [ . . . ]. A partir de 1883, una serie de
cuadernos que podramos llamar "de investigacin":
esto debera subrayar en qu sentido supuso un grave
perjuicio la publicacin de La voluntad de poder. Todo
este Nachlass debe tomarse slo como una tentativa,
desde luego independiente de las obras publicadas duran
te ese periodo de tiempo, pero extremadamente proble
mtica en cuanto a su valor, de modo que la nica manera
de llevarla a cabo es publicar los manuscritos por su or
den. La valoracin es difcil por razones intrnsecas a los
apuntes, que son fragmentarios, a veces incluso contra
dictorios, y que se resienten de un cambio de perspec
tiva y de estado de nimo (cambio que, por supuesto,
se pierde necesariamente en la construccin sistemtica
efectuada en Der Wille zur Macht). Esto escribi Mon
tinari en un apunte indito (5 de marzo de 1967) sobre
el dao ocasionado por la publicacin de la intil y am
bigua compilacin. De la nota emerge tambin su res
peto por la complejidad, pero sobre todo por la glo
balidad del material pstumo, su cuidado en vigilar el
diferente alcance de los textos, desde los apuntes de lec
turas hasta los fragmentos originales en formulacin y
contenido.
.

188

3. Las trayectorias de los dos amigos editores fueron muy

diferentes tras la decisiva experiencia de los primeros
aos de enseanza secundaria en el liceo en Luca, donde
Colli era el joven profesor de filosofa y Montinari, su jo
ven alumno: [ ... ] la guerra, la resistencia contra el fascis
mo, la primera lectura de Nietzsche, de Platn y de Kant,
la primera msica (Beethoven), el descubrimiento del
sentimiento de la amistad con Giorgio [Colli] y Angelo
[Pasquinelli]: todo esto dej una impronta indeleble en
mi vida, a partir de los catorce aos de edad (M. Monti
nari, 1983, pp. 12-13). Despus vendran, para Colli, la
original investigacin filosfica, la plaza de profesor de
Historia de la Filosofa Antigua en Pisa, el trabajo con el
editor Einaudi; y para Montinari, la rigurosa formacin
durante sus aos de enseanza secundaria superior en la
Scuola Normale (un aprendizaje atento, en particular, de
la hermenutica de textos), la eleccin definitiva por la
historia y su acercamiento a Cantimori, con quien se doc
tor -el tema de la tesis: la Reforma protestante en la re
pblica de Luca-, la participacin generosa en las luchas
polticas y civiles del momento, el compromiso social en
la reconstruccin democrtica. Los aos siguientes a la
obtencin del doctorado se caracterizaron por una inten
sa militancia en las organizaciones culturales del Partido
Comunista. En este periodo de su vida, lleno de esperan
zas y certezas, cultura y compromiso poltico se confun
den en la tensin hacia el cambio. La pausa obligada que
le impuso el servicio militar en Bari (de mayo de 1954 a
septiembre de 1955) implic la maduracin de un giro
decisivo, acelerado por los trgicos acontecimientos his
tricos de 1956 -dolorosos para la conciencia del comunista- y por la muerte de Angelo Pasquinelli -el amigo
ms querido durante su educacin secundaria en Luca y
Pisa-, que hizo que volviera a encontrarse, en un mo189

mento crtico, con Giorgio Colli y su propuesta de una

accin-Nietzsche vinculada a iniciativas editoriales de
gran valenta. La eleccin de Montinari madura, en cual
quier caso, tras la sbita desaparicin de Pasquinelli. La
carta dirigida a Montinari por Enrico Ramundo (Luca,
junio de 1956) constituye un documento significativo de
la inquietud generalizada y el angustioso desconcierto que
se aduearon de la pequea comunidad de amigos de
Luca, unida por la fuerte personalidad de Giorgio Colli:
[ ... ] he ledo una buena parte de lo que me aconsejaste y
esto me ha confirmado lo que pensaba. Los sistemas unvocos (o slo espritu o slo materia) suprimen el contras
te esencial del nimo; por lo tanto, son optimistas y
falsos. Ante un hecho como la muerte de Angelo, cristia
nismo y marxismo dan risa, como mnimo. Estar en lo
cierto sobre la esencia humana no es suficiente para ser fi
lsofo, hay mucho ms; pero es una condicin necesaria.
Por otro lado, ninguna filosofa verdadera, por su ampli
tud, se ha convertido nunca en religin o, en todo caso, en
regla de accin para millones de hombres.
La desconfianza de Montinari hacia los grandes sis
temas, su cuestionamiento de las fes -de todos los ti
pos- y su voluntad de seguir caminos sin garantas es
tablecidas encontraron en la filosofa de Nietzsche un
campo de discusin donde quedaban comprometidos has
ta el fondo la pasin violenta por la verdad y el afn tico
que caracterizaban sus decisiones. Montinari estaba pre
parado para esto gracias a lecturas muy diferentes y, en
especial, al estudio atento de Thomas Mann. Sin conver
tirme en un adepto de Nietzsche, lo utilic como crtico de
las ideologas para volver a empezar desde el principio (en
sentido filosfico). Y esto suceda con la ayuda de Tho
mas Mann, autor que comenc a leer de manera sistem
tica en 1953 (M. Montinari, 1986, p. 336). Este aspecto
190

est presente desde el inicio de su atormentado intento

de realizar una interpretacin original del filsofo ale
mn. Al disponerme a escribir la biografa de F. Nietzs
che, considero necesario resumirme a m mismo, tal como
se me presentan, sin un orden siquiera provisional, los mo
tivos que me llevan a intentar esta empresa y, en conse
cuencia, a describir las caractersticas que tal biografa de
ber tener. Nietzsche es para m un smbolo de desorden
espiritual, Nietzsche es la vctima (?) de los conflictos que
suscitaba en l la poca en que vivi. Nietzsche no es ni
un genio potico, ni un filsofo, ni un "moralista", ni un
psiclogo. Nietzsche es una enfermedad. Nietzsche es
mi enfermedad. Todas sus palabras, todos sus conceptos
y proyectos encuentran en m un eco personal; Nietzsche
es un problema an no resuelto -tambin yo soy un pro
blema an no resuelto--; Nietzsche le pregunta a su tiem
po, que es el mo, qu se debe hacer. Y luego pretende
resolver l solo el problema; quiere curarse en soledad, as
como estaba solo cuando enferm. Nietzsche reclama la
soledad en su enfermedad. Pero desde el momento en
que decido ocuparme de mi enfermedad, me ocupo de la
suya, y viceversa. El riesgo es grande porque la amplitud y
la variedad de los sntomas son tales que amenazan con
dejar sin respuesta y sin curacin, y con dispersar definiti
vamente la energa intelectual de quien aborda este pro
blema patolgico (el riesgo de generalizar superficialmen
te, de detenerme antes de haber tocado fondo, ese riesgo
no lo corro). Hay que dar una interpretacin nueva; la
microloga biogrfica con el propsito oculto o manifies
to de "liberarnos de Nietzsche" es til slo porque nos li
bera del Nietzsche de los apologetas, los filsofos de moda
y otros por el estilo. Pero Nietzsche como sntoma, inclu
so como enfermedad, an no ha sido descrito (y resuelto).
Nietzsche se mueve por los confines de una "civilizacin".
191

Provisionalmente: Nietzsche sigue atendiendo a la exi

gencia metafsica de dar un significado total a la vida al
tiempo que se esfuerza, casi siempre con xito, en captar
la fisonoma antimetafsica de nuestro mundo e incluso
en justificarla. Pero esta justificacin llega desde esos
confines por los que ya no se mueve nadie que merezca el
respeto de Nietzsche: slo los religiosos vulgares, que
desde tales lmites echan un vistazo dominical; los reli
giosos que estn fuera del tiempo, que aun cebndose en
el festn pagano de la modernidad niegan la modernidad
misma; los religiosos polticos, que proclaman la armona
entre metafsica y realidad con fines de dominio y de "or
den".
Este texto, fechado el 1 de septiembre de 1963, es el
primero de un cuaderno de notas y reflexiones, en algu
nos casos ya literariamente formadas, que lleva por ttulo
Vida l. En dicho cuaderno se pone de manifiesto la con
sonancia de Montinari con el punto de vista crtico ra
dical de Nietzsche acerca de la falsedad del mundo
contemporneo y la voluntad de una interpretacin nue
va que rechace vas fciles, apologticas o exorcsticas.
La necesidad, expresada en varias ocasiones, de mantener
una actitud no pasiva con respecto a Nietzsche (Monti
nari cita la frase de Thomas Mann: Qyien toma a
Nietzsche "al pie de la letra" est perdido) tropieza, creo,
con algunas exigencias planteadas por la interpretacin
de Jaspers. En el filsofo existencialista, Montinari en
contraba la propuesta de realizar una lectura no rapsdi
ca de Nietzsche que ponga al lector en contacto con el
origen, el principio del que brota la obra, una lectura ca
paz incluso de transformarnos profundamente. En este
asunto estaba de acuerdo con Colli, aunque este ltimo
le daba un enfoque muy distinto. Pero en las conclusio
nes de Jaspers, Montinari encontr tambin, sobre todo,
192

la conciencia de que filosofar con Nietzsche es afirmar

se continuamente en contra de l (K. Jaspers, 1950,
p. 460).
El talante de abierto desafo (W. Mller-Lauter,
1992) a las propuestas constructivas del filsofo (quie
ro curarme solo) comporta a menudo una oposicin que
se inclina hasta la impaciencia y la reaccin reductora,
atestiguada por varias cartas y anotaciones de ese perio
do. La tradicin a la que Montinari haba dedicado con
mpetu su energa y su pasin juveniles -a las cuales su
racionalidad y su sentido histrico no queran renun
ciar- entraba continuamente en conflicto con las pro
puestas positivas de Nietzsche. Montinari llega a decirse
a s mismo: [ ... ] al desarmar la racionalidad estaba pre
parando el terreno para filosoflas baratas e ideologas
irracionalistas que, a su vez, destruyeron la resistencia que
opona la razn a la afirmacin de sistemas monstruosos
como el nazismo. Adems, predic el desinters por la
poltica, lo que acentuaba una de las caractersticas ms
negativas del pueblo alemn. Es intil tratar de "rehabili
tarlo" (10 de marzo de 1967).
Montinari no incurre en el simplismo de atribuir las
responsabilidades histricas nicamente a la raza abo
minable de los nietzscheanos: el mito (cuyos grandes
responsables fueron el Archivo y la hermana abusona,
en especial con la biografa del filsofo) tiene su fundamento en las actitudes del propio Nietzsche, en la estili
zacin y la propaganda de s mismo presentes en sus
ltimas obras, que no parecen acontecimientos literarios
sino hechos histricos extraordinarios. Un apunte indito
fechado el 25 de febrero de 1970 resume estas valoracio
nes: El error que Nietzsche no lleg a cumplir y hacia el
cual quera encaminarse, tras el anlisis desmitificador de
la cultura, era el deseo de establecer una nueva polis, una

193

comunidad poltica, de ser legislador. A perpetuidad: los

filsofos seguirn interpretando el mundo (metafsica),
no podrn transformarlo jams. Por otras razones (?),
Nietzsche pas a retratarse a s mismo con el panfletismo
genial, a justificar su vida antes de hundirse en la locura.
En su ltima for!flulacin, el cambio de Umwertung se
revela como una utopa reaccionaria y revolucionaria al
mismo tiempo, desenmascara la voluntad reformadora de
Nietzsche, que habra fracasado aunque l no hubiese en
loquecido. Lo que queda es el mtodo desmitificador (des
truccin de la moral). Lo que queda es la metafsica
hombre-naturaleza (Lowith). La reivindicacin de la fi
losofa como pasin del conocimiento. De ah los equvo
cos de los adeptos, y tambin del propio Nietzsche, pues
a) prestaba odos a Gast; y b) era un adepto de s mismo.
En este contexto, resulta particularmente expresiva la
paradjica afirmacin de que el ltimo Nietzsche era un
adepto de s mismo. Montinari subrayaba de este modo
la postura del filsofo que, en la extrema soledad de aquel
periodo, alimentaba sin reservas, incluso con el estmulo
de la creciente veneracin de su discpulo Gast, el au
toengao de haber encontrado una nueva tradicin, y
experimentaba la urgencia exaltada de ser un legislador
de esa tradicin. El estudioso italiano identific muy
pronto en el filsofo alemn la continua y sistemtica
construccin de estilos de vida y de escritura, y la presen
cia de un factor de sublimacin que induce fatalmente a
.
((
'
N1etzsche a co 1ocarse una mascara" , a crear el "personaje de s mismo" (apunte del 25 de febrero de 1967). El
valor de este aspecto se ha estudiado hace muy poco,
y en una direccin diferente (A. Nehamas, 1 9 89,
pp. 264-265; J. Le Rider, 1999, pp. 107 y ss.).
Incluso en el pequeo volumen de 1975 que aqu se
presenta subsiste en Montinari la desconfianza hacia las

194

pretensiones de un Nietzsche profeta y poltico que crea

poder fundar una nueva tradicin tras la muerte de
Dios y la destruccin de los valores (Hermann Broch),
de las que estaba plenamente convencido: [ ... ] pero sus
resultados son utpicos en el mejor de los casos, o zeitbe
dingt o falsos. Tambin el estilo y el lenguaje son signi
ficativos: Nietzsche habla, al final de su vida, slo con
destellos, mientras que en la filosofa del espritu libre
aspiraba a expresarse con claridad, con la tranquilidad
del sol y sin recurrir a efectos deslumbrantes (Opinionesy
sentencias, aforismo 219). Lo suyo es un naufragio, por
que la verdadera filosofa de Nietzsche es la libertad del
espritu y la antimitologa.

4. La interpretacin novedosa de Montinari va madu

rando a la par de su trabajo silencioso en los manuscritos
del filsofo: slo las cartas y los cuadernos de apuntes de
cada periodo indican el procedimiento correcto de esta
asimilacin crtica. Del anlisis de las postales de So
rrento (1876-1877), que ya contienen los temas de Hu
mano, demasiado humano, emerge un Nietzsche en
simpata con el filosofar histrico y cientfico y, por lo
tanto, diferente de la posicin schopenhaueriana de Co
lli: Humano es el libro con el que coincido en casi todo.
Me gustara discutir contigo, por ejemplo, el "filosofar
histrico" y la "ciencia", tal como Nietzsche los ve en esta
obra, que no es en absoluto "historicista" ni "positivista'',
pues el propsito de su autor es demasiado amplio y pro
fundo para ello. Entre nosotros hay diferencias de plan
teamiento. Yo concibo siempre tu planteamiento como
una conquista tuya, un resultado tuyo, que son comunica
bles por medio de un conocimiento dialctico, que me
"complacen", pero de los cuales no puedo apropiarme,
195

porque eso sera para m un salto ilcito que pagara con la

insatisfaccin, con el desacuerdo, como he pagado hasta
ahora todos los "saltos" de ese tipo. Yo necesito un desa
rrollo continuo que tenga el aliciente de una especie de
pasin desenfrenada por la verdad. ste es el sentido que
tiene para m ocuparme de Nietzsche (carta a G. Colli,
22 de agosto de 1963). En otra carta, hasta ahora indita,
anterior a sta por unos das, Montinari haba comunica
do tambin a Delio Cantimori, de quien se senta muy
cerca en aquella poca, la importancia de ese inters de
Nietzsche por la historia: Al cotejar los manuscritos
de Humano he tomado algunos apuntes sobre la "Histo
rie" pensando en tu trabajo sobre la segunda Intempestiva.
En todo el libro y en los apuntes preparatorios (1876-1877)
hay una nueva valoracin del "sentido histrico" (o quiz
sera mejor hablar de un enfoque distinto de la cuestin)
respecto a la Intempestiva, nacida en el periodo wagneria
no. Por ejemplo, en los dos primeros aforismos de Humano.
En el primero Nietzsche contrapone a la metaphysische
Philosophie una historische Philosophie, y el segundo se
cierra con la proclamada necesidad de un historisches
Philosophieren, despus de reprender a los filsofos por
su "error hereditario": la falta de sentido histrico. Otro
ejemplo notable es un apunte de las Sorrentiner Papiere
-(1876-1877), que constituyen la preparacin del pri
mer volumen de Human que explica lo que quiere de
cir el aforismo 587; te transcribo este pasaje -que luego
Nietzsche suprimi- porque contiene una alusin a las
dos primeras Intempestivas. Al final del aforismo 587,
Nietzsche haba escrito: "So habe ich alfes Recht zu meiner

Kritik des Bildungsphilisters und der historischen Krankheit:

aber besser wiire es, deshalb die moderne Welt zufordern, sie
nicht in Stich zu lassen" ["Por consiguiente, tengo todo el
derecho a ejercitar mi crtica del carcter conformista de

196

la cultura y de la enfermedad histrica: pero mejor sera

ayudar al mundo moderno y no dejarlo en la estacada"].
En el Archivo hay, por ltimo, una copia personal de Hu
mano, en la cual se observa que Nietzsche corrigi los pri
meros aforismos para una reelaboracin que nunca llev a
cabo (1885-1886); la historische Philosophie de 1 8 76-1877
se convierte aqu en Philosophie des Werdens, o sea, algo
bastante ms solemne y... "zaratustriano'', de lo que no
obstante ya hay indicios en Humano, aforismo 238. Otro
aspecto caracterstico del periodo 1876-1877 es que la
historische Philosophie (cmo traducir estas dos pala
bras?!) "ya no puede concebirse separada de las ciencias
naturales" (es slo una influencia positivista?) (carta a
D. Cantimori, 19 de agosto de 1963).
He aportado estos dos testimonios paralelos porque
son documentos en los que Montinari comunicaba a sus
interlocutores ms prximos el mismo descubrimiento de
manera distinta. Por una parte, Montinari saba que el
nuevo Nietzsche -que ya se estaba revelando y que se
situara en el centro mismo de su planteamiento
chocaba con la interpretacin metafsica de Colli, con la
individualidad compacta, la "entelequia'', para la cual
el tiempo no es otra cosa que la condicin de su manifes
tacin (G. Colli, 1980, pp. 13-14). Por otra parte, pre
tenda vencer la desconfianza de Cantimori, quien
opinaba que se poda y deba estudiar a Nietzsche ms
por los efectos, los avatares y las consecuencias que por l
mismo, por su significado actual. Montinari no olvidaba
la enseanza metodolgica de Cantimori: En los prime
ros aos de nuestra labor como editores de Nietzsche,
tuve la suerte de ver casi a diario a Cantimori, que haba
sido mi maestro en la Escuela Normal de Pisa entre 1945
y 1 949 y de quien me considero alumno, tambin en lo
que se refiere al trabajo filosfico e histrico para la edi197

cin de Nietzsche (M. Montinari, carta fechada el 21 de

noviembre de 1976 en la redaccin del diario La Repub
blica y no publicada). Para l, esto no significaba en abso
luto una adhesin a las posiciones de Cantimori sobre
Nietzsche: la imagen del filsofo propuesta por ste era
ms bien convencional y no lo bastante "rugosa" [ ... ], es
decir, no mostraba la complejidad, la historia de la vida
intelectual de Nietzsche. Esto se deba principalmente a
la bibliografa utilizada, en particular, a la obra de Ber
tram. Cantimori, no obstante, aplic su sentido histrico
sobre todo a los efectos pstumos del filsofo alemn, y
Montinari valoraba su capacidad de diferenciar entre
Nietzsche y los nietzscheanos, de advertir el problema,
fundamental, de la lectura diferida: [... ] la distincin
correcta entre las coordenadas temporales de un autor, o
sea, las preguntas a las que ste quiso responder, por un
lado, y su actualizacin y uso en las pocas siguientes
(o en los ambientes contiguos, pero diferentes) por otro,
sin olvidar la conexin, histricamente determinable, del
autor con sus avatares, de los textos en su historicidad
original con su lectura diferida, esta distincin y este sen
tido de la diversidad en la continuidad y en la sucesin
cronolgica me parece que estn presentes siempre que
Cantimori habla de Nietzsche y del nietzscheanismo
(M. Montinari, 1981, p. 108).
Montinari se interes por el destino de Nietzsche, a
peticin de Cantimori, desde sus primeras visitas a Wei
mar. Hay un documento indito, una carta en la que se
habla incluso de ese primer intento, antes mencionado,
de escribir la biografa de Nietzsche, donde se mues
tran los primeros pasos en esta direccin: O!,lerido
Delio [ ... ] mi trabajo avanza. Ayer di mis primeros y t
midos pasos como "autor" (de la biografa de Nietzsche);
pienso escribir algo cada da, sin seguir un esquema, sino
198

segn se me vayan presentando los diferentes problemas:

es demasiado pronto para una "sntesis", pero ya es tiempo
de que escriba, de que elabore lo que s como pueda. El
trabajo de archivo me permite hacer grandes y pequeos
descubrimientos de todo tipo. Por ejemplo, hoy he visto
-con horror- una muestra de la primera iconografa
nietzscheana: Nietzsche desnudo (con bigote), sentado
sobre una roca en una pose que recuerda a Miguel ngel;
Nietzsche vestido con una especie de tnica y alzando
los brazos hacia el cielo estrellado; Nietzsche recomen
dando el vegetarianismo, etc., etc. Pero estos descubri
mientos no son en ningn caso pequeos; el caso es que
he sentido una especie de tentacin de ocuparme de los
"primeros" nietzscheanos (Weimar, 2 de septiembre de
1963). Montinari identific la importancia de la primera
iconografa de Nietzsche en la formacin del mito (ste
es otro tema que hasta hace muy poco los investigadores
no haban tratado correctamente); en su estudio crtico
de 1968 ofreca, junto con otros materiales del Archivo,
la reproduccin fotogrfica de sus pequeos descubri
mientos.
Montinari se enfrentaba, en primer lugar, con Colli,
como quien ha perdido vnculos y certezas (acepto con
vertirme en un Freigeist, en uno que ejercita sin miedo el
espritu crtico y la libertad de pensamiento). Enfren
tamiento privilegiado y, por supuesto, angustioso dada
la fuerza de la amistad y de la admiracin que senta por
l: [ .. ] no creo que pueda aceptar nunca las ideas de
Giorgio; son las mejores que conozco -el hecho de que
existan as lo demuestra- pero no son las mas . Si del
Nietzsche de Colli -como del propio Colli- sale una
provocacin a la libertad, para Montinari sta asume,
cada vez ms conscientemente, un valor distinto que re
chaza el sentido metafsico y antihistrico de la posicin
.

199

adoptada por su amigo (filsofo "antiguo" por unilate

ralidad, y sin embargo portador de certezas, de conclu
siones definitivas). Con respecto al prlogo escrito por
Colli (1980, pp. 1 1-14), donde se presentaba el trabajo
que se estaba realizando y se haca en resumen un anli
sis serio de Nietzsche, Montinari busc al principio las
afinidades tericas que podan darse: El punto ms im
portante de lo que dice Giorgio -aparte de Platn, la
msica y el alma, que son modos dignos y lcitos de decir
algo en la medida en que lo son los modos usados por los
historicistas- es que para comprender a Nietzsche es
necesario considerarlo una unidad, una totalidad; as
es que comparto la idea de que la vida de Nietzsche son
sus obras. Adems, sostiene la tesis de que a Nietzsche
hay que escucharlo como se escucha la msica. Ahora
bien, yo no considero vlido, ni siquiera para la msica,
un modo incomprensible o esttico de escuchar algo.
Estoy a favor de la transposicin en trminos racionales y
comprensibles o, mejor, de la descripcin "histrica" (es
decir, en el tiempo) de cada hecho, aunque personalida
des como la de Nietzsche sean evidentemente irredu
cibles (entelequia) y aunque no me guste negar la legiti
midad de quien estudia sus expresiones fuera del tiempo
(esto, para m, es un interrogante no resuelto). Si Gior
gio habla as es precisamente porque para l la racionali
dad no tiene importancia y todo hace referencia, en lti
ma instancia, a la unidad esttica del individuo. Yo esto lo
veo muy bien, est muy bien para l, pero no para m.
Cuando llegue el momento, tomar una posicin sobre
este punto, contra Giorgio si es preciso (3 de octubre de
1963). Pero afirmar la individualidad de Nietzsche, es
cribira Montinari en apuntes posteriores, no excluye en
absoluto la descripcin, esto es, la historia: esta unidad
no es una idea platnica, que venga dada, sino la expre200

sin de una sntesis, que presupone una aproximac10n

indefinida: sea como sea, dicha unidad aparece al final y
como resultado parcial, conscientemente provisional.
Montinari escribi: Creo que puedo aproximarme a una
co mp rensi n justa de Nietzsche incluso desde la posicin
irr-a.cionalisca de

Giorgio. De hecho,

se detiene en un

punto tras el cual todo est an por decir. Las mltiples

manifestaciones en la historia, en la actualidad, de la uni
dad metafsica Nietzsche (la entelequia) no constituyen
un velo o un obstculo para la originaria y esotrica esen
cia, un compromiso con lo fenomnico-apariencia; por
consiguiente, deben ser recogidas, con un trabajo pacien
te, e interpretadas (S. Barbera, 1992, pp. 63-69). Pare
ce como si para Giorgio la realidad slo existiese bajo
ciertas formas exnimes y casi extinguidas [ . . . ]. En qu
consiste el sentido religioso de la vida? En la desvalori
zacin de las "apariencias"? S, para la filosofa de Scho
penhauer, de Platn y de Giorgio, pero no para m y
menos an, creo, para Nietzsche. El hombre es una ten
sin dentro de la finitud, ste es el resultado del final de
la metafsica y la formulacin correcta [ .. . ] . Hoy hay que
tener el valor de no mirar hacia atrs (ni hacia delante si
se hace utpicamente), sino hacia dentro de nuestro
tiempo, sin ideologa (devolvamos por fin a esta palabra
el significado despectivo que se merece) y sin escalofros
zaratustrianos. C ontr a finalidades ya dadas (o impues
tas) y significados ms profundos de la realidad que re
duzcan la vida a apariencia, Montinari adopta una
especie de moral provisional del trabajo diario concreto:
Esforcmonos con valenta y humildad en desarrollar
nuestros conocimientos, en promover la justicia, y no
perdamos tiempo buscando sntesis imposibles o reasu
miendo las viejas sntesis. No sabemos hacia dnde va
mos.
201

5. Para Montinari la discusin con Colli significaba la

adquisicin de una dimensin Nietzsche ms acorde
con sus propias posiciones y alejada de toda veneracin:
Nuestra exposicin no venera nada. Nietz che es objeto
de nuestra veneracin slo como hombre. El mismo nos

ha enseado a no creer en el genio (25 de febrero de

196 7). Montinari se encontraba alejado tambin de la ve
neracin que el amigo confesaba -venerar un escrito,
un hombre del pasado, es el sentimiento ms noble de un
hombre-, que demuestra inactualidad y deseo de emulacin de! ataque vulgar al presente (G. CoII, 1982,
p.

115). Montinari es consciente de que la veneracin es

perjudicial para el estudio de Nietzsche, aunque sea noble

como la que le profesa Thomas Mann (20 de septiembre
de 1967); en un apunte posterior lo ratifica: Peligro de
leer a Nietzsche con entusiasmo. Nietzsche lo exige, pero
si uno no lo tiene, o ms bien si uno no consigue tenerlo
exactamente como lo tuvo l, entonces acaba falsificndo
se a s mismo y tambin a l.
Montinari estaba en contra igualmente de la condena
reductiva de los detractores de Nietzsche, que se arriesga
ban a una dependencia total de la misma leyenda que es
taban empeados en destruir. En la primera pgina de su
biografa (Vida 1) Montinari ya criticaba la pretensin de
la microloga biogrfica de liberarnos de Nietzsche.
La alusin iba dirigida a Podach: la relacin, iniciada en
el Archivo de Weimar, con el viejo y fundamentalmente
honesto investigador; caprichoso, pintoresco, colrico
estuvo vinculada, desde el principio, a la claridad de posi
ciones. La simpata humana y la estima -que Colli com
parta (carta a M. Montinari, 18 de abril de 1962)-de su
valerosa condicin de aislado con relacin a la Acade202

mia alemana y a los nietzschelogos oficiales no impi

dieron que Montinari comprendiese muy pronto que la
mana destructora de Podach, comprensible como fe
nmeno totalmente personal y condicionado por sus ex
periencias personales y polticas, no lo llevara muy lejos
(apunte del 27 de septiembre de 1963). Hay un texto
donde Montinari arremeti incluso contra las capacida
des filolgicas de Podach, pero sus reservas aparecen re
flejadas con bastante prudencia en una carta a Cantimori,
que por su parte expresaba en tono de broma su simpata
por el estudioso alemn: Envidio tus conversaciones
con Podach! (3 de mayo de 1962); Vivan Podach y
Mazzino! (19 de agosto de 1 963); Abajo los filsofos
y arriba los fillogos! (14/15 de septiembre de 1963). He
terminado de leer las pruebas del libro de Podach [1963]
y se las he prestado al director del archivo -escribe Mon
tinari a Cantimori-. En cuanto me las devuelva te escri
bir para darte mi opinin. A m me parece, en primer lu
gar, un libro valiente, tal vez a causa, precisamente, de lo
que creo un defecto: Podach est contra Nietzsche inclu
so en cosas bastante irrelevantes; pero esta polmica con
tra los tpicos de los nietzschelogos (de Elisabeth a
Lowith) es saludable.
A Montinari le pareca positivo el extremismo con
que el estudioso alemn pretenda disolver el mito sa
cando a la luz documentos, aunque los emplease con in
tencin destructora. Consideraba insostenible un enfoque
reductivo de Nietzsche, pues a ste no lo afect la pol
mica contra el nietzscheanismo, una orga de mal gusto
(18 de julio de 1967).
Inicialmente, Montinari pensaba llegar a Nietzsche
eliminando las incrustaciones que cubran su figura para
poder ver el carcter de crtica radical y la complejidad de
su pensamiento sin las caricaturas que nos ha deparado la
203

historia de las consecuencias (del Wirkung). Por qu

nos sigue interesando Nietzsche? Por qu nos interesa si
el nietzscheanismo le ha puesto una caricatura ridcula?
Porque sus problemas no han sido resueltos. Hoy sus
problemas son todava, en cierto sentido, intempestivos.
En unos apuntes preparatorios de su estudio crtico de
Nietzsche, Montinari escribe al margen: <<todos los nietzs
cheanos, sin excepcin, desde Peter Gast hasta nuestros
das, son una raza abominable. Se caracterizan por la
inercia mental y moral, por el deseo de saldar sus cuentas
con la ciencia, de prescindir de cualquier saber positivo
(10 de marzo de 1967). Y en un apunte indito, escribi:
Nosotros no debemos ser adeptos de Nietzsche, pero no en
el sentido pattico en que l lo dice ("quien me sigue
debe abandonarme, Zaratustra!"), sino en un sentido mu
cho ms radical.
Montinari senta la necesidad de volver al origen de
la leyenda de Nietzsche, pues estaba cada vez ms con
vencido de que en l intervinieron numerosas mitificacio
nes, muchas de ellas estrechamente relacionadas, y otras
divergentes y hasta opuestas, dependiendo de los intere
ses de los diversos grupos y momentos. Estas mscaras
comenzaron a surgir antes de la gran biografa escrita por
Elisabeth y alcanzaron a influir, como hemos visto, en la
estilizacin que de s mismo hizo el filsofo legislador>>
en el ltimo periodo de su vida consciente. De ah la ne
cesidad de enfrentarse a la vida de Nietzsche teniendo en
cuenta las estilizaciones y el conjunto heterogneo de
imgenes que se han impuesto a lo largo del tiempo. Tal
exigencia se advierte en el estudio crtico de 1975 y llega
ra a realizarse slo en parte en la amplia cronologa, apa
recida en cada volumen de la edicin, que atiende a la
vida cultural del filsofo y que fue comprobada y corregi
da por medio de fuentes directas y a veces inditas. Frente
204

a las numerosas biografas viciadas de dudosas premisas y

puntos de vista de lo ms variopinto (contenido morali
zador, investigacin del "escndalo", del episodio clave
"revelador"), Montinari afirma resueltamente al co
mienzo del presente libro que el inters por la vida de
Nietzsche es el inters por el desarrollo de su pensamien
to: Nietzsche no es un tema por s solo, la vida de Nietzs
che son sus pensamientos, sus libros (p. 15), Nietzsche
es l'homme qui crit (15 de septiembre de 1963). Para
ilustrar este aspecto, en otra parte transcribe un pasaje del
libro de Lou Salom: La posibilidad de que meros pen
samientos se convirtiesen en vida real slo poda darse en
un espritu como el de Nietzsche, puesto que no hay otra
vida que se reduzca de manera tan total a la actividad in
telectual por obra del hombre interior. Sus pensamientos
no resaltaban -como suele ocurrir- sobre el fondo de la
vida real y sus eventos porque eran el nico y peculiar
evento de la vida de este solitario (L. Andreas-Salom,
1894, p. 127).
Mucho ms negativo es el peso de la biografa can
nica y monumental escrita por Elisabeth, incalificable
hasta en los detalles ms nimios, que ha ejercido una
fuerte influencia a causa de su carga de idealismo hip
crita y victoriano en la construccin de la imagen de pro
feta, santo laico, hroe. La vida de Nietzsche "no sigue
ejemplos" y tampoco puede servir de ejemplo (como ha
bran querido la devota Elisabeth y sus secuaces), escri
bi Montinari, afirmando adems que la vida consciente
de Nietzsche se cierra con la condena de su hermana. No
poda ser de otra manera.
Para Montinari, en la vida prctica, en las relaciones
con los dems, Nietzsche es un Tolpel [bobo] y un indeci
so (14 de mayo de 1967). Y ms an: [ ... ] puede decirse
que a lo largo de toda su vida es frecuente la prdida de
205

contacto con la realidad normal; y sin embargo l estaba

convencido de la fuerza destructiva de sus ideas (despre
cio por aquellos que han visto a Nietzsche como el profe
ta de los desrdenes de nuestro tiempo!) (4 de mayo de
1967).
Los antinietzscheanos, que en cualquier caso lucha
ban con las mismas armas que las mitificaciones biogrfi
cas, lo tuvieron fcil para revelar la antiheroica miseria
cotidiana de la vida del filsofo: la propia enfermedad se
convirti en un mtodo fcil de conjurarlo y, para muchos
intrpretes del primer momento, en una excusa para ha
cer prcticas de psicopatologa>>. Se trataba de una reac
cin moralista -con distintos grados de vulgaridad- a
un pensamiento capaz de provocar una crisis de costum
bres mentales necias y arraigadas. En el pasado, los de
votos y los "detractores" de Nietzsche estaban de acuerdo
en el fondo, pues atribuan a la infeccin sifiltica (o,
como hemos visto antes, a la enfermedad hereditaria) una
importancia que no tiene, ni para la "moralidad" de Nietzs
che ni para su filosofa. En la actualidad, este seudopro
blema ya no nos interesa>> (p. 47).
Para definir la miseria de una gran parte de la litera
tura sobre Nietzsche, Montinari da cuenta en su estudio
crtico de los numerosos seudoproblemas que surgieron
alrededor de la enfermedad (el origen infeccioso del mal,
su presunta naturaleza hereditaria causante de la muerte
de su padre, negada por la hermana -tambin en este
tema, mediante censuras y falsificaciones- y afumada
por los intrpretes que queran convertir a Nietzsche en el
ltimo fruto de una degeneracin familiar, etc.). Las res
puestas a los numerosos problemas de la biografa, entur
biados por las querelles allemandes, se encuentran en cartas
y documentos de la poca que nadie se haba tomado la
molestia de investigar y consultar, dados los fuertes pre206

juicios que guiaban las polmicas. Sirvan de ejemplo las

cartas que Franziska Nietzsche escribi entre 1848 y 1849
al archidicono Emil Julius Schenk y a su mujer Emma
en las que describa el doloroso proceso de la enfermedad
de su marido: tambin sobre este acontecimiento Elisa
beth se las arregl para ejercer la censura, con la intencin
de proteger el buen nombre de la familia.
La importancia de la enfermedad de Nietzsche ad
quiri carcter emblemtico en la novela del fin de
Thomas Mann, y la convirti en smbolo de la catstrofe
germnica. El Doctor Fausto impresion vivamente a la
generacin de Montinari. Hoy en da experimentamos
frente a esta obra casi disgusto, no obstante mezclado con
admiracin, por el sentido de una dimensin remota; por
la grandeza de la reconstruccin de un mundo conceptual
y cultural pasado y lejano; por las categoras mticas del
germanismo al que se atribuye la responsabilidad de una
catstrofe. Para Mann era la afirmacin y la reivindicacin de una distancia conquistada: sin embargo, el duro
ascetismo del protagonista, Adrian Leverkhn, est muy
lejos de la brbara, maligna sociabilidad que lo rodea y
que avanza en direccin a la catstrofe. Segn la intei>re
tacin de Mann, el msico de la novela representa la du
plicidad de Nietzsche (espritu romntico germnico
que supera su romanticismo: la relacin con Wagner).
Pero tambin el recorrido humano y de pensamiento del
filsofo sirve como modelo para la caracterizacin sim
blica del msico, en la medida en que se encuentra mar
cado por la enfermedad. Sin embargo, el paralelismo
entre la trgica parbola de la vida de Adrian Leverkhn
(su pacto con el diablo) y el verdadero pacto con el diablo
del pueblo alemn resulta inadecuado para expresar el
horror de Auschwitz, aunque se plantee en un plano me
tafrico.
207

La admiracin por Thomas Mann no impeda que

Montinari fuese consciente de que tambin el gran escri
tor fue vctima de los fuertes condicionamientos de la le
yenda Nietzsche: no slo, como es sabido, a travs de Ber
tram, sino adems, de manera ms oculta y continua, a
travs de la biografa de Elisabeth. Para Mann, Nietzsche
era Uno de los hroes ms intrpidos que jams hayan
existido en el reino del espritu (Th. Mann, 1974, p. 677)
y, sobre todo, como escribi en una carta a Brantl (26 de
diciembre de 194 7) que Montinari recogi y coment en
sus apuntes, el escritor admiraba en l el espectculo de
una vida de mtica y aterradora grandeza. Otras anota
ciones de Montinari dedicadas a la <<visin desviada de
Mann llegaban a la conclusin de que el doctor Fausto
no es Nietzsche.

6. Ya en 1964, al ver a Janz trabajando en el Archivo de

Weimar, Montinari afirmara un poco lacnicamente:
Ser l quien escriba, continuando la obra de Blunck, la
primera biografa honesta de Nietzsche (carta a G. Co
lli, 6 de abril). El escrito de Blunck, al que se refiere
Montinari varias veces en su estudio crtico, haba abierto
el camino (su trabajo termin en 1945) para la liberacin
de las falsas controversias de los adeptos y los detrac
tores de Nietzsche: Nos produce un suspiro de alivio
[... ] no hay ni apologa ni polmica intil (M. Montina
ri, 1981, p. 126). Junto al trabajo central para la edicin, y
en parte provocada por sta, se inici una nueva etapa de
estudios sobre el filsofo que ha dejado atrs definitiva
mente muchas de las falsas cuestiones_ que la leyenda ha
ba impuesto. Tampoco ha habido una continuidad de la
tradicin histrica de Basilea: si bien sta tuvo el mrito
de oponerse a la leyenda propagada por el Archivo de
208

Weimar, tambin es verdad que manifest un carcter

defensivo, polmico. En las primeras anotaciones del
cuaderno Vida 1 Montinari expresaba con claridad su vo
luntad de mantenerse distante tambin de los de Basi
lea>>: [ ...] puedo decir sin necesidad de pararme a pensar
que los encuentro hipcritas, quiz porque tambin ellos
se vieron obligados a aceptar la gran fama de Nietzsche
y, en consecuencia, a luchar con cautela, a "hacerse nietzs
cheanos"; salvo Overbeck, que se mantuvo al margen
(1 de septiembre de 1963).
El primer resultado de esta novedosa aproximacin,
que conoca las controversias pasadas, pero que se colo
caba por encima de ellas, es el pequeo volumen de 1975,
del cual hemos intentado presentar algunas premisas
humanas y culturales entre las que tiene un papel relevan
te la pasin violenta del enfrentamiento con Nietzsche.
Este duro trabajo, iluminado por el material pstumo y la
correspondencia, se deja ver muy pocas veces y con una
sobriedad que no influye en la libertad de la interpreta
cin, para la cual se precisa un horizonte ntido, un fon
do articulado, como apunt Montinari en una anotacin
del ltimo periodo, escrita en alemn y sin fechar. Ahora,
esta sntesis propedutica basada en fuentes histricas y
filolgicas slidas se presenta en toda su validez: la re
construccin de un recorrido alejada de prevaricaciones
que invita a la lectura directa de los textos.
Se ha observado ya que para leer con provecho a
Nietzsche es necesario acercarse todo lo posible al estado
de nimo en que el filsofo escribi sus obras. No se le
puede hacer justicia si no se intenta reproducir la pasin
que caracteriz su vida en todo momento y que se expresa
en cada uno de sus apuntes. Incluso cuando la expresin
es ms cristalina y tranquila, cuando la observacin psico
lgica se mueve minuciosamente por los meandros del

209

alma humana, cuando Nietzsche roza la consideracin

histrica o el anlisis cientfico, o cuando trata problemas
estrictamente tericos, siempre es posible percibir en sus
escritos el magma pasional que corre por debajo de la ex
presin aforstica, por compuesta que est. No obstante,
es preciso reconocer cuanto antes que aqu hay una grave
amenaza para la comprensin de Nietzsche. Aquello que
una vez Nietzsche pidi a Peter Gast (carta de Aurora [23
de junio de 1881: "Vaya a pasar un da en el Lido con el li
bro, lalo como algo terminado, intente recabar en l, por
usted mismo, algo que est terminado, quiero decir: apa
sinese"] ) ha ocurrido muchas veces desde entonces y siem

pre con gran perjuicio para el pensamiento de Niet'LSche,

q_u.e se ha vist.o ac.omouauo a \.as ms absuruas exigencias

de lectores "inmediatos" o "pasivos", es decir, desatentos.

Lo que hace falta es una lectura activa de Nietzsche ' una
lectura que admita como un hecho la pasin por Nietzsche pero tambin su superacin. La pasin por Nietzsche
no puede ser el objetivo de nuestra lectura, sino solamen
te el comienzo necesario.
Torchiarolo, 2 de septiembre de 1999
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS

Barbera, Sandro, Mazzino Montinari e il problema della

biografia di Nietzsche, en VV. AA., Mazzino Mon
tinari. L'arte di Ieggere Nietzsche, ed. de P. D'Iorio'
Ponte alle Grazie, Florencia, 1992, pp. 63-69.

?iulia?? Legere Netzsche. Alfe oigini

.
del! edizzone
critica Collz-Montznari. Con Iettere e testi
inediti, ETS, Pisa, 1992.

Campio ?i,

210

Colli, Giorgio, La ragione errabonda (ed. de E. Colli),

Adelphi, Miln, 1982.
-, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Miln, 1980.
Ferraris, Maurizio (ed.),
Bari, 1999.

Guida a Nietzsche, Laterza, Roma

Jaspers, Karl, Nietzsche. Einfhrung in das Verstiindnis sei

nes Philosophierens, De Gruyter, Berln, 1950.
Lanata, Giuliana, en G. Colli, Per una enciclopedia di au
tori classici, ed. de G. Lanata, Adelphi, Miln, 1983,
pp. 151-161. [Edicin en castellano: Enciclopedia de
los maestros, trad. de Pilar Giralt, Seix Barral, Barce
lona, 2000.]
Le Rider, Jacques,
1999.

Nietzsche en France, PUF, Pars,

Ylann, Thomas, Nietzsche's Philosophie im Lichte un

serer Erfahrung>>, en Gesammelte Werke in dreizehn
Banden, S. Fischer Verlag, Francfort, 1974.
1ontinari, Mazzino, L'onorevole arte di leggere Nietzs
che, en Be!fagor, 3, XLI, 1986, pp. 335-340.
-, Nietzsche, 1 Protagonisti della Storia Universa/e, vol. XI,
CEI, Miln, 1968, pp. 281-308.
-, Nietzsche e la "dcadence", en D'Annunzio e la cul

tura germanica. Atti del VI Convegno Internazionale

di studi dannunziani. 3-5 de mayo de 1984, Pescara,

1984, pp. 1 17-127.

-, Presenza della filosofia. Il significato dell'opera di
Giorgio Colli, en Rinascita, 7, 16 de febrero de
1979, pp. 42-43.
211

-, <<Ricardo di Giorgio Colli, en VV. AA., Giorgio Co

lli. Incontro di studio, ed. de S . Barbera y G. Cam
pioni, Franco Angeli, Miln,

1983, pp. 11-18.

1981.

-, Su Nietzsche, Editori Riuniti, Roma,

Mller-Lauter, Wolfgang, Una provocazione continua:

il rapporto di Mazzino Montinari con Nietzsche,

en VV. AA., Mazzino Montinari.
Nietzsche, cit ., pp. 37-44.

L'arte di leggere

Nietzsche. Life as Literature,

Har

vard University Press, Cambridge, Londres,

1985.

Nehamas, Alexander,

[Edicin en castellano: Nietzsche, la vida como lite

ratura, trad. de Ramn Garca Rodrguez, Turner,
Madrid,

2002.)

212

Obras de Nietzsche
publicadas en castellano

Aforismos, trad. y sel. de Andrs Snchez Pascual, Edha

sa, Barcelona, 1997. (Otras traducciones: E. Cam
pillo.)

Antologa, trad. deJoan B. Llinares Chover, Edicions 62,

Barcelona, 1988.

As habl Zaratustra, trad. de Andrs Snchez Pascual,

Alianza Editorial, Madrid, 2002. (Otras traduccio
nes: F. J. Carretero Moreno, J. C . Garca Borrn,
J. Leyva Fernndez, C. Palazn y J. L. Patcha.)

Aurora, trad. de Genoveva Dieterich, Alba, Barcelona,

1999. (Otras traducciones: G. Cano Cuenca, F.J. Ca

rretero Moreno, M. Cndor Ordua, E. Gonzlez
Blanco, E. Knrr y E. Lpez Castelln.)

Canciones del prncipe, trad. de Luis Jimnez Moreno,

Endymion, Madrid, 1999. (Otras traducciones:
A. Prez Rzdowska.)

213

Cincoprlogospara cinco libros no escritos, trad. de Alejan

dro del Ro e Isidro Herrera Baquero, Arena Li
bros, Madrid, 1999.

Consideraciones intempestivas I David Strauss, el confesory

el escritor (y .fragmentos pstumos), trad. de Andrs
Snchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 2000.

Crepsculo de los dolos, trad. de Andrs Snchez Pascual,

Alianza Editorial, Madrid, 1998. (Otras traducciones:

F. J. Carretero Moreno, R. Echavarren, E. Eidelstein,
D. Gamper Sachse y J. C. Mardomingo Sierra.)

De mi vida: escritos autobiogrficos dejuventud (1856-1869),

trad. de Luis Fernando Moreno Claros, Valdemar,
Madrid, 1996.

Ecce homo, trad. de Andrs Snchez Pascual, Alianza

Editorial, Madrid, 1998. (Otras traducciones: F. J.
Carretero Moreno, E. Eidelstein, M. D. Franco y
J. L. Patcha.)

El Anticristo, trad. de Andrs Snchez Pascual, Alianza

Editorial, Madrid, 1998. (Otras traducciones: G. Ca

no Cuenca, F. J. Carretero Moreno, M. Cndor Or
dua, E. Eidelstein, J. Leyva Femndez, E. Ovejero y
Muoz, P.J. Rodrguez Blanco y A. Sanjun Njera.)

El caminantey su sombra, trad. de Luis Daz Marn, Edi

mat Libros, Arganda del Rey, 2000. (Otras traduc
ciones: E. Eidelstein.)

Elculto griego a los dioses: cmo se llega a ser.filsofa, trad. de

Diego Snchez Meca, Alderabn, Madrid, 1999.

214

El libro delfilsofa, trad. de Ambrosio Berasain, Taurus,

Madrid, 2000.

El nacimiento de la tragedia o Greciay elpesimismo, trad. de

Andrs Snchez Pascual, Alianza Editorial, Ma
drid, 2002. (Otras traducciones: E. Knrr y F. Na
vascus, y E. Ovejero.)

El nihilismo: escritos pstumos, trad. y sel. de Gons:al Ma

yos, Pennsula, Barcelona, 1998.

Epistolario de Nietzsche, trad. de Luis Lpez Ballesteros,

Biblioteca Nueva, Madrid, 1999.

Escritos sobre retrica, trad. de Luis Enrique de Santiago

Guervs, Trotta, Madrid, 2000.

Esttica y teora de las artes, trad. de Agustn Izquierdo,

Tecnos, Madrid, 2001.

Homeroy lafilologa clsica: leccin inaugural, Basilea 1869,

trad. de Luis Jimnez Moreno, Ediciones Clsicas,
Madrid, 1995.

Humano, demasiado humano, trad. de Alfredo Brotons

Muoz, Akal, Madrid, 1996. (Otras traducciones:
E. Femndez Gonzlez, E. Lpez Castelln y J. Loya
Domnguez.)

Lafilosofa en la poca trgica de los griegos, trad. de Luis

Femando Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 1999.

La gaya ciencia, prl. de Eugenio Tras, trad. e l.ntrod. de

Jos Jara, Crculo de Lectores, Barcelona, 2002.

215

(Otras traducciones: G. Cano Cuenca, C. Crego y

G. Groot, L. Daz Marn, P. Gonzlez Blanco, E.
Lpez Castelln y J. C. Mardomingo Sierra.)

La genealoga de la moral, trad. de Andrs Snchez Pas

cual, Alianza Editorial, Madrid, 2002. (Otras tra

ducciones: E. Lpez Castelln, J. C. Mardomingo
Sierra y M. Palmieri.)

La voluntad de podero, introd. de Dolores Castrillo

Mirat, trad. de Anbal Froufe, Edaf, Madrid,
1989.

Ms all del bien y del mal, trad. de Andrs Snchez

Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 1997. (Otras
traducciones: F. C. Carretero Moreno, E. Eidels
tein, M. D. Franco, P. Gonzlez Blanco y M. A.
Troteaga de las Heras.)

Mi hermana yyo, trad. de Fernando Alonso y Bella Albe

lia, Hacer, Barcelona, 1980.

Nietzsche contra Wagner, trad. de Jos Luis Arantegui, Si

ruela, Madrid, 2002.

Poemas, trad. de Virginia Careaga y Txaro Santoro, Hi

perin, Madrid, 2001.

Poesa completa (1869-1888), ed. y trad. de Laureano P

rez Latorre, Trotta, Madrid, 1998.

Reflexiones, mximas y aforismos, trad. de Luis Fernando

Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 2001.

216

Sabidura parapasado maana: seleccin defragmentos ps

tumos (1869-1889), ed. de Diego Snchez Meca,
trad. de J. L. Lpez y Lpez de Lizaga y Sascha
Pablo Koch, Tecnos, Madrid, 2002.

Schopenhauer como educador, trad. de Luis Fernando Mo

reno Claros, Valdemar, Madrid, 1999. (Otras tra
ducciones: J. B. Llinares, J. Muoz y A. Snchez
Pascual.)

Sobre el porvenir de nuestras escuelas, introd. de Giorgio

Colli, trad. de Carlos Manzano, Tusquets, Barcelo
na, 1980.

Sobre la utilidady elperjuicio de la historia para la vida,

ed. y trad. de Germn Cano Cuenca, Biblioteca Nue
va, Madrid, 1999. (Otras traducciones: J. C. Mar
domingo Sierra.)

Sobre verdady mentira en sentido extramoral, trad. de Luis

M. Valds y Teresa Ordua, Tecnos, Madrid, 1990.

217

Bibliografa no exhaustiva
publicada en castellano
Colli, Giorgio, y otros, Despus de Nietzsche, trad. de Car
men Artal, Anagrama, Barcelona, 1988.
Deleuze, Gilles, Nietzsche y lafilosofa, trad. de Carmen
Artal, Anagrama, Barcelona, 2002.
Derrida, Jacques, Espolones: los estilos de Nietzsche, trad.
de Manuel Arranz, Pre-Textos, Valencia, 1997.
Fink, Eugen, La filosofa de Nietzsche, trad. de Andrs
Snchez Pascual, Alianza Editorial, l'Vladrid,
1996.
Foucault, Mi chel, Nietzsche, Freud, Marx, trad. de Al
berto Gonzlez Troyano, Anagrama, Barcelona,
1981.
-, Nietzsche, la genealoga, la historia, trad. de Jos Vz
quez Prez, Pre-Textos, Valencia, 2000.
Frenzel, lvo, Nietzsche, trad. de Rosa Pilar Blanco, Sal
vat, Barcelona, 1995.
219

Habermas, Jrgen, Sobre Nietzsche y otros ensayos, trad. de

Manuel Jimnez Redondo, Tecnos, Madrid, 1982.
Heidegger, Martn, Nietzsche, trad. de Juan Luis Vermal,
Destino, Barcelona, 2000.
Janz, Curt Paul, Friedrich Nietzsche, trad. de Jacobo Mu
oz, Alianza Editorial, Madrid, 1999.
Lynch, Enrique, Aproximacin a la teora del lenguaje en la
obra de Friedrich Nietzsche, UAB, Barcelona, 1992.
, Dioniso dormido sobre un tigre, Destino, Barcelona,
1993.
-

Mann, Heinrich, Por una cultura democrtica: escritos sobre

Rousseau, Voltaire, Goethe y Nietzsche, trad. de Hc.
tor Julio Prez Lpez, Pre-Textos, Valencia, 1996.
Mann, Thomas, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, trad. de
Andrs Snchez Pascual, Alianza Editorial, Ma
drid, 2002.
Morey, Miguel, Friedrich Nietzsche, una biografa, Crcu
lo de Lectores, Barcelona, 1994.
Savater, Fernando, As hablaba Nietzsche. ed. de Miguel
,
Morey, trad. de Eduardo Ovejero, Altera, Barcelo
na, 1996.
-, Idea de Nietzsche, Ariel, Barcelona, 200 1 .
Steiner, Rudolf, Friedrich Nietzsche: un luchador contra su
poca, trad. de Miguel Lpez Manresa, Editorial
Rudolf Steiner, Madrid, 2000.
220

Valverde, Jos Mara, Nietzsche,

Planeta, Barcelona, 1994.

de fillogo a anticristo,

Vattimo, Gianni, Dilogo con Nietzsche: ensayos 1961-2000,

trad. de Carmen Revilla, Paids Ibrica, Barcelona,
2001 .
-, Introduccin a Nietzsche, trad. de Jorge Binaghi, Pe
nnsula, Barcelona, 1996.
-, Las aventuras de la diferencia, trad. de Carlos Gentile
Vitale, Pennsula, Barcelona, 2002.

-, Ms all del sujeto: Nietzsche, Heideggery la hermenu

tica, trad. de Carlos Gentile Vitale, Paids Ibrica,
Barcelona, 1992.
Yalom, Irvin D., Elda que Nietzsche llor, trad. de Rolan
do Costa Picazo, Emec, Barcelona, 1994.

Zweig, Stefan, La lucha contra el demonio (Holder/in, Kleist,

Nietzsche), trad. de Joaqun Verdaguer, El Acantila
do, Barcelona, 2002.

221