SECRETO CONCARN

POLO GODOY ROJO

(AO 1987)

A MANERA DE PROLOGO
Hay un viejo y secreto Concarn lo descubr en unos papeles amarillentos, un
Concarn con su ro violento y traidor a un costado, con diez calles estrechas y pocas
casitas blancas resaltando entre los verdores del valle; y las epidemias que lo acosan,
las tempestades, las sequas prolongadas, las mangas de langostas que
frecuentemente barren con todas las esperanzas de sus pobladores. Pero el pueblo ha
seguido y sigue ah, firme, arraigado a ese pedazo de tierra, creciendo en la cepa
criolla con el alma trascendida de luz.
Desde el alto mirador en que me trepo para contemplarlo, diviso cmo, all por
el 1905, avanzan el terrapln y la punta de rieles por las que llegar el tren tan
esperado, el miedo de los pobladores a las primeras explosiones en la cercana mina
de wolfram; y cmo observan asombrados las avalanchas de hombres que llegan
hablando en lengua extraa y trayendo costumbres totalmente diferentes a las
conocidas por ellos.
Hay un Concarn olvidado, un viejo y secreto Concarn. Amarillentos papeles y
trascordadas memorias detenidas en el tiempo aquel me permitieron reconstruir su
historia y all, donde faltaron, alentado por mi cario a su pasado y a su gente
abnegada y valerosa, que entre los bueno y lo malo lucharon por sacar adelante su
esperanza, dej que mi imaginacin reconstruyera sus das olvidados. Estas pginas
conforman, por consiguiente, una novela, no una historia.
Secreto Concarn nace de una realidad que tiene por raz la abnegacin de
los hombres, la entereza de sus mujeres, el amor de sus nias que tejen y destejen
ilusiones detrs de los visillos de sus ventanitas. Pasado aquel, que se prolonga como
un largo y dulce sueo en el pueblo actual que, a orillas del ro Conlara, sigue
mansamente disfrutando de la dicha en su tiempo de trabajo y de paz.

1
La gara que empezaba a empaparlo, se cristaliz en dos gotas que le
resbalaron desde el flequillo hasta las mejillas flacuchas. Un estremecedor
aullido de perros se levant desde la punta de la calle de los poleos.
Los talas espesos de la orilla, que estaban a punto de rebalsar de noche,
la convirtieron en una boca de lobo. Sobresaltado y acordndose de la
Crucesita del Ahogado, inici la marcha de regreso con mucha desconfianza.
A la orilla del ro el viejo mirador se divisaba borroso sobre las barrancas. La
camisita se le pegaba al cuerpo y solamente se escuchaba el chas-chas de sus
usutas. Tenas ganas de llorar y ya no se acordaba de su hambre. En eso,
divis una lucecita en El Trompezn, boliche en el que siempre se entretena
mucha gente; tal vez alguno le diera un pedacito de pan.
Mir de nuevo hacia la calle larga de los poleos y otra vez, con el olor
mojado de talas, poleos y jarillas, le pareci que, ante sus ojos, con la luz
muriente del atardecer, se recortaba el momento aquel.
Haba largado el burro al cerco, cuando bajando las barrancas del ro, oy
el seco golpeteo de los bujes de un coche. La mensajera no poda ser porque
ya haba pasado. Cerr la puerta de trancas y baj al camino. Unos cardenales
cantaban jubilosos. El coche asom de pronto velozmente por las barrancas y
se le acerc envuelto en una fina polvareda. Se apart del camino y
sorprendido, vi entones, que el conductor detena los hermosos y jadeantes
caballos.
-Amiguito lejos, pueblo? pudo entender que le preguntaba un hombre
joven, muy blanco, sacando la cabeza por la ventanilla. Nacho seal con el
brazo estirado hacia un humito, que no lejos, se estiraba hasta el cielo.
-Villa Dolores, ser? Con la usuta en la mano, a la que porfiaba por
arreglar, asinti, hurao, con la cabeza.
-Pasar algo, amiguito? El sigui forcejeando con el rstico calzado, cado
el mechn sobre la frente.
-Carambocarambovolver pueblo, amiguito? , le pregunt sonriendo.
Nacho, bajando la cabeza, asinti a penas, entre complacido y avergonzado.
-Yo llevar, amiguito-, dijo abriendo la puerta el viajero, al tiempo que lo
ayudaba a trepar al carruaje.
-Vamos! le grit al conductor y el coche retom el camino, que a esa
hora del atardecer, se llenaba de luz en el canto de los cardenales y mandiocas
y del aroma de los talares y poleos de la orilla.

nio.

-Con quien vivir, amiguito? pregunt el hombre mirando con atencin al

-Con el padrino-, respondi en un hilo de voz, siempre encogido.

-A casa del padrino de mi amiguito vamos! volvi a gritar riendo sobre
el ruido de las ruedas y el galopear de los cascos.
Nacho recost su cansancio de todo el da de andanzas y se dej
adormecer por el vaivn del coche apoyado en el mullido respaldo. No
respondi a ninguna otra pregunta. Giraban por su cabeza nombres y cosas
que estaban sucedindole mama Cruz que estaba en la penumbra, casi
olvidada regresaba con su boca morada, llena de palabras sucias, como sus
viejas polleras.
Como una rueda veloz que giraba ms y ms perdiendo luces y sombras,
pasaba su mundo y en l vea a su padrino Ciriaco conversando entusiasmado
con los vecinos, repitiendo las mismas palabras: Tenemos que hacer un
pueblo lindo, pero tenemos que trabajar todos para eso; hay que poner el
hombro con ganas, caray!. Luego apareca Clarita con el trasfondo de su
negra cabellera y sus ojos negros de noche sin fin, dulce el rostro, suave la
voz, siempre al lado de su padre para ayudarle y dicindole a l cuando
regresaba, esta raspita de dulce la guard para vos, Nacho. Tienes sueo!
Vamos a dormir, y lo acompaaba a su cuarto. Que buena era su madrina! Y
una casita que la gente construa aqu y los rubios aleros de las otras y don
Ramoncito ms all que no se daba abasto para hacer tantas puertas y
ventanas. Despus, unas carretas cargadas con adobones que pasaban por la
calle y caballos arrastrando varas para cumbreras y tijeras.
Se arrebuj mejor y con los ojos cerrados, le pareci ver entrar la noche
encendindose en uno que otro farol. Luego el balido de alguna cabra, voces
roncas de hombre que pasaban conversando o el charco del silencio hecho
pedazo por un estampido y sobre l, los gritos agudos y el galopar nervioso
perdindose hacia las barrancas del ro.
-Amiguito ya llegar. -Sinti que le tocaban la rodilla y oy que el trote de
los caballos aminorado. Dnde ser casa suya, amiguito?
-En cuantito llegue a la plaza, hi.
-Bien. Dar vuelta entera plaza-, orden el conductor. Castig de nuevo el
hombre y sigui contorneando lo que se vea como un baldo.
-Esto ser plaza, amiguito? Mirando los pocos arbolitos que empezaban a
crecer en ella, vi sonrer al forastero.
-Si, aqu noms-, grito Nacho y el coche se detuvo. Le abri la puerta el
joven y descendi el nio al tiempo que Clarita, al escuchar que se detena el
vehculo, se asomaba a la puerta.
-Perdn, ladyseorita dijo quitndose el sombrero con galantera.

-Podra indicar a forastero unhotel?

-Como no -respondi confundida arreglndose el cabello. Siga
derecho y en la primera esquina, doble a la izquierda. Encontrar una fonda,
porque hotel no hay todava.
-Tankiu Jhon mster Jhon adis! Y de nuevo parti el coche al
trote veloz de los caballos. Nacho vi que el forastero antes de que el coche
doblara, sacaba la mano saludando y que ella le responda con el pauelito en
alto. La divis enseguida entrar corriendo, olvidada totalmente de l, al tiempo
en que deca en voz alta: -Tatita, tatita! para contarle de inmediato que
acababa de llegar un mster al pueblo.
-Nacho lo trajo y es joven, y tiene cara de ser muy bueno! Don Ciriaco,
hacindose el desentendido, llam a Patricia para que trajera la luz. Nacho se
haba quedado inmvil y en silencio; miraba a su madrina y le descubra en el
rostro una alegra distinta que no alcanzaba a comprender y estaba seguro de
que en los ojos de ella empezaba a quemarse una luz diferente.
-Mhijo, llveme el zainito al potrero del puente-, le pidi don Ciriaco. La
vieja sirvienta lleg con un mechero y luego encendi los velones y una
lmpara grande. El obedeci y lentamente pas muy cerca de Clarita
esperando que le ofreciera un pedacito de torta, como lo haca siempre que lo
mandaban, pero pareci no haberlo visto. Mont a caballo y sali a todo
galope; tena mucha rabia. Larg el caballo en el potrero y regres en seguida,
siempre peleando con la usuta, que se le escapaba del pie. Algo raro le
molestaba en el pecho; aunque quera estar alegre porque haba dado un
paseo en el hermoso coche del forastero, no poda, un gran desaliento lo haca
desfallecer. Llegando al pueblo; luego de encontrar una tropa de carros que se
alejaba, pas frente a la fonda con la esperanza de ver a su amigo, pero no
estaba. Al lado, en el boliche de El sol haba mucha bulla y se asom. Los
parroquianos, alrededor de una mesa algunos y otros apegados al mostrador,
con sus vasos bien servidos, conversaban animadamente en tanto beban.
Junto a la puerta, un hombre alto, muy buen mozo y bien vestido y dos ms,
que el haba visto llegar siempre desde la otra banda, hablaban sobre el precio
de una tropa de mulas. El viejo o Mentira se tumbaba seguidito el vaso,
como siempre, meta la cuchara en una y otra charla y abra grande los ojos
entrometindose finalmente en la que ms le gustara.
-Aqu donde me ven-, deca el viejo acomodndose su chirip desteido
yo soy como el gato; tengo siete vidas, s, seor. Yuhi andau en las tolderas,
mihan desoyau los talones paque no juyera, pero un gen da me les escap
lo mismo, mentiende? Y no se ran si tambin les digo qui anduve en la
guerra s, s, seores, como no! Nosotros luhicimos hilachita a Mitre
ramos muchos los puntanos qu no? Pregunte e lo que quiera saber desa
guerra y le voy a contar con pelos y seales como jueron las cosas finaliz
diciendo cambiando la expresin de la sonrisa permanente de su rostro, al
enojo, quebrndose el sombrero en la frente y alisndose la barba enredada y
grasienta.

-No, mi amigo; nadie duda e su palabra. En nuestra tierra hay muchos

hombres bravos; unos porque son corajudos noms y otros, como yo, porque la
necesid los obliga a serlo si queremos seguir andando por la gella. Si nos
achicamos a los gauchos alzaus, si les tenimos miedo a las brujas, a los
hombres-lobos, nunca podramos hacer nada. Yo voy al Tucumn y debo llegar
cuanto antes con la tropa e mulas que llevo dijo el hombre alto
acomodndose la fina manta en los hombros.
-Ah, ah! Llegar y cmo no. A su sal! Y luego de mandarse el
contenido del vaso de un solo trago, el viejo se dio vuelta para seguir
conversando en otra rueda.
-Cmo me dijo que se llama el paraje donde vive? pregunt el forastero.
-Piedras Pesadas le decimos nosotros respondi uno de los hombres
que tena una chalinita vieja echada al hombro.
-Piedras Pesadas? Parecieron brillarle los ojos en la noche y dio otra
larga chupada al cigarrillo. Estuve pensando si habra odo bien porque
nunca escuche un nombre as aadi hablando como para l solo.
-Geno s miagelo deca quera porque por esas lomas haban sabido
encontrar unas piedras brillosas muy pesadas por eso yo no s
-Brillosas, dice?
-As contaba l, pero, como le digo, nosotros nuhimos hallau nunca
ninguna.
-Prese en ese bordito sabe que mentr una curiosid muy grande por
conocer ese paraje? Soy bastante conocedor de piedras y quien no le dice
-Como ust guste, don
-S, si perder un da de viaje, pero no importa. Ust podra
acompaarme hasta el lugar? A la luz de la lmpara le brillaba el rostro
moreno y le chispeaban los ojos.
-Y si, porque no Respondi el hombre de la chalina inclinndose un
poco.
-Trato hecho dijo de inmediato el forastero decididamente y Nacho vi
como se estrechaban las manos. Fue en ese momento cuando o Mentira
alcanz a divisarlo afirmado a la puerta y entrando la mano al bolsillo saco un
puado de caramelos y se los alcanz dicindole:
-Y ahura a casita, no? Nacho lo recibi con las dos manos y sali. Los
burros de doa Eufemia se trenzaban a esa hora a los mordiscones y patadas
como siempre y ponan en la noche sus largos y sonoros rebuznos.

-Donde estuviste? mirndoles los caramelos, Clarita, crey adivinar la

procedencia. El se los tena que haber dado.
-Yo vena, no? y guardando un poco en el bolsillo se acomod la tirita del
pantaloncito tratando de ganar tiempo para hilvanar la mentira.
-S, y despus?
-Geno, cuando vena pasando por El Sol, un hombre miataj y me dio
estos caramelos. Don Ciriaco lo mir contrariado y sali.
-El te los dio? inquiri Clarita con aire confidencial.
-No, o Mentira no dijo mintiendo para evitar que lo retaran porque le
tenan prohibido que conversara con el viejo.
-No, te digo si no fue el joven del coche el que te dio los caramelos.
-No, l tampoco; jue otro hombre; yo no lo conozco. Mastic otro
caramelo y ella se qued mirndolo como buscando en su cabeza la mejor
manera para hacerle decir lo que a ella le interesaba.
-Quin era, Nacho? insisti.
-No le digo? Un hombre questaba con o Mentira y hablaban algo de
las Piedras Pesadas. Y sabe, madrina? Hicieron un trato. Y le bailaron los
ojos.
-Nacho, sabs una cosa? Es muy mala educacin escuchar la
conversacin de los mayores. Pero antes, decime: no te dio los caramelos el
mster?
-No, no le digo. Jue o Mentira, qu tanto!
-Ah! Y no pudo ocultar su gran desencanto. Ahora and; acostate
noms.
El se qued parado esperando el beso que le daba todas las noches, pero
ella ya no estaba. Levantndose el pantaloncito, se encamin hacia el cuarto
donde la vieja Patricia, a la mortecina luz de la vela, rezaba y rezaba.
Cuando se levant, ya la oy cantar. Cantaba y cantaba como nunca;
limpiaba la mesa de la sala, las sillas con respaldo altsimo, la pequea
consola, acodaba los almohadones y como tres veces la vi asomarse a la
ventana.
-Dijo pap que le trajeras el caballo y que fueras despus a la capilla.
Obedeci en silencio, pensando que esa nia que acababa de hablarle, no era
su madrina de siempre. En ese momento, por el medio de la plaza, vio cruzar
algunas personas. Del lado del ro, dos de las negritas Vega con las cestitas

sobre las cabezas motosas, venan cantando al tiempo que los pies desnudos
danzaban alegremente.
-Tortitas! Tortitas! gritaban. La campanita de la capilla colgada de un
viejo algarrobo estaba llamando a los vecinos.
Sigui Nacho su camino protestando; tuvo suerte porque el zaino no
estaba con la luna y se dejo poner el bozal en seguida. De vuelta lo at en el
patio y pas a la capilla. Era un ranchito que ya se vena abajo, pero l se
cobijaba a la Virgen de los Dolores. Todava continuaba llegando gente,
aunque doa Deidamia haba concluido ya de rezar el rosario.
Una vez finalizadas las oraciones, don Ciriaco los reuni como
acostumbraba a hacerlo en el patio y empez a hablarle: -Queridos vecinos, les
dijo: como ustedes ven, poco a poco vamos dndole forma a nuestro pueblo.
No s si tendremos suerte para llegar a hacer un gran pueblo, pero s es mi
aspiracin que podamos formar un pueblito cuyos habitantes sean unidos,
honestos y laboriosos. Eso s, todo tenemos que hacerlo a fuerza de trabajo,
lucha y constancia. Contra la naturaleza que vuelta a vuelta nos manda el ro
encima, contra la langosta que ya se acostumbr a llevarnos las cosechas y
contra ciertos hombres que tratan de entreverarnos las cartas, trampendonos.
Pero no conseguirn achatarnos, porque es el amor a la Patria el que nos
alienta y nuestros actos estn a la vista. Vecinos: maana se enteraran de una
nueva ordenanza pidindoles que blanqueen el frente de sus casas. No me
condenen por eso ni porque les prohba arrojar y quemar basura en las calles o
pasar con rastras de lea por el medio de la placita. Estamos haciendo un
pueblo y es necesario que luzca limpio y bonito. Y porque as, adems, nos
protegeremos de las pestes que ya conocemos y que vuelta a vuelta nos
amenazan de nuevo. Quera tambin, continu diciendo, hablarles de la capilla.
Miren ustedes en el estado calamitoso en que se encuentra este ranchito que
guarda la imagen de la Virgen. Cmo no le vamos a poder dar a Nuestra
Seora una casita que sea digna de ella, no les parece? Agitando sus brazos
en alto, mujeres y hombres respondieron a coro: -S, podremos!
-As me gusta. Y desde maana mismo, podemos empezar entonces.
-Cuente con cinco varas dijo en voz alta un hombre de la rueda.
-Yo har gustoso las puertas y ventanas intervino diciendo don
Ramoncito el carpintero y otros hablaron de bolsas de cal, de reales y
patacones que ofrecan.
-Seor maestro dijo don Ciriaco dirigindose a un hombre de larga
melena que escuchaba con las manos entrelazadas atrs Anote, por favor.
Era muy bueno el maestro. Desde un riel colgado de la rama de un rbol,
desde muy temprano llamaba a todos los chicos del pueblo. Con qu cario
les enseaba a leer:
V.E.N.

VEN.LAS CABRAS SE VEN

V.A.N.
VAN.LAS CABRAS SE VAN decan los
chicos a coro en voz alta, bien cantaditas las palabras con la cara llena de
felicidad. Nacho no entenda esas rayas que el maestro iba sealando, pero le
gustaba asomarse a la ventana para escucharlos y el padrino le haba
prometido que lo mandara a l a la escuela.
-Desde maana cortaremos los adobes en la costa del ro. Ya veremos
despus quienes se encargan de cargar los hornos prosigui diciendo don
Ciriaco.
-Yo miofrezco pala corta. Ir con mi mujer y los chicos.
-Muy bien, amigo. Harn falta algunos ms No haba terminado de hablar
cuando ya el equipo estaba completo.
-Les anuncio tambin que pronto entraremos a trabajar en la nueva bocatoma para el canal que haremos.
-Disculpe-, le interrumpi un hombre en mangas de camisa y con el
sombrero en la mano Don Zenn a dicho quel nuesta diacuerdo con eso
porque ust va tirar un canal pa aprovecharse del agua Nacho vi como se le
encendan las mejillas al padrino y empezaba a tironearse el bigote entrecano,
seal de que aquello no le haba cado muy bien.
-Lastima que no este Zenn aqu. No s por qu nunca se anima a dar la
cara! Todos saben que si tiramos un nuevo canal es para que sean ms los
vecinos que puedan rezar y tener plantas y sembrados. La acequia por donde
traemos el agua ahora corre muy cerca del ro y entonces los propietarios de
arriba se quedan sin regar. Es as o no?
-As es -le respondieron varios a la vez-. A ms que anda diciendo que
todo eso de pueblo junto y bonito es nada ms que pahacer poltica,
porquiust quiere ser candidato agrego otro-.
Sonri don Ciriaco. Bueno, bueno es mejor rerse que enojarse. Creo
que todos ustedes saben muy bien que yo no tengo ambiciones personales.
Claro que no es culpa ma que algunas personas juzguen mis actos de acuerdo
a sus propias intenciones. Pero sepan, vecinos, que no me caso ni me casar
con ninguno de los polticos que se apartan de trabajar por el bien general para
pensar solamente en ellos y sus camarillas. Descuiden, que jams les pedir el
voto ni me ensuciar ni lo negro de la ua para apaar a los logreros y mal
intencionados. Vayan tranquilos. Algn da sabrn quien es Ciriaco Sosa
-finalizo diciendo-.
Lentamente el grupo se fu alejando, deshilachando sus bullitas, soando
con ese pueblo bonito y de casitas apretadas unas contra otras, como tan bien
las dibujaba en sus sueos don Ciriaco.

Con sus mejores colores la maanita pintaba los huertos y se derrumbaba

en verdes hacia el bajo del ro, donde los zorzales cantaban en las espesuras
que refrescaba el Conlara.
Cuando l regres, Clarita estaba en la puerta. Nunca la vi tan bien
arreglada. Tena un vestido de seda rosa, ajustado en la cintura y el cabello
ligeramente ondulado, luca adornado por una cinta del mismo color y adems
calzaba unos hermosos zapatos que nunca se los haba visto.
-No lo viste? le pregunto al nio.
-A quin?
-Al forastero al que te trajo ayer en coche.
-El mster? pregunto torciendo la boca.
-S; a l. Qued callado; sinti un malestar que lo hizo enmudecer y pas
de inmediato al patio. En la huerta haba algunas plantas con duraznitos de la
Virgen, pero no tena ganas de probar ninguno. En la mesa fue igual; no tena
apetito.
-Qu me le anda pasando al hombre? pregunto muy serio don Ciriaco al
encontrarlo tan desconocido.
-No tiene apetito porque come tantos caramelos, tatita respondi Clarita
por l. Anoche le haban llenado los bolsillos. Primero me dijo que era un
forastero, que, por lo que me cont, anda en busca de una mina.
-Ah, si? Ojal encuentre. Se da cuenta como progresara nuestro pueblo?
Bueno, eso si, siempre y cuando no sea la de don Medardo, por supuesto.
-De don Medardo?
-Si, parece que hall unas piedras de mucho valor en su propiedad.
Nacho, que se preparaba para entrar a la conversacin, se sobresalto al or
golpes en la puerta. Clarita dej los cubiertos y fue a atender. Se oy un
vozarrn y luego ella que regres para decirle a su padre que lo buscaba don
Zenn.
-Hgalo pasar a la sala. Dej la servilleta don Ciriaco, se atuz los
bigotes y sali por atrs de Clarita con tranquilidad. A travs de la puerta del
medio, Nacho vio la figura grandota, achinada del visitante, sus ojos globosos,
de mirar distante, sus largas patillas negras, las anchsimas bombachas y la
faja negra que le hacia destacar ms el abultado abdomen.
-Disculpe, no? dijo sin dejar de chicotearse la pierna con el rebenque. Me
contaron lo de esta maana. Como ust se habr dau cuenta, eso quihan
dicho de m, son perras mentiras! Es gente que me quiere mal, sabe? Don

Ciriaco lo seren y luego escuch que don Zenn se quejaba con voz atiplada
como si fuese un nio castigado protestando por su inocencia.
Clarita haba pasado al dormitorio y no regresaba. Entr la Patricia al
comedor y al verlo al Nacho todava sentado en la mesa, se arrebat: -Y que
tihas quedau esperando! Que quers ahura que te sirva el postre? Y los
mofletes negros se le inflaron y mostr los dientes marrones como si fuese a
pegarle un tarascn. Instintivamente Nacho levanto los brazos para protegerse.
Cuando la vieja se alej a las chuequeadas, dej la silla y sali.
-Ta si ser desgraciau! pens ya en la calle. Cuando toy en lo de
mama Cruz, me tiene a los zamarrones; dende que toy aqu, la negra esta
miha de tarasquiar ande mi agarre; y la madrina Clarita quera pami como la
mamita que no tengo, parece que ya no me quiere ta si ser desgraciau!Costeando la plaza camin hacia el ro. Vena el agua clara y lavaba las
piedras como un cristal. Se sac las usutas y meti los pies en la corriente. Le
dola la cabeza, lo que nunca. Unos pajaritos que cantaban por lo ms
profundo del sauzal, parecieron refrescarlo. Las piedras empezaban a quemar.
-Nacho! Nacho! Ven quiaqu ta ms hondo- Cachilo y el Tero le gritaban
desde un cajoncito de piedras donde se hallaban.
-Ven..! Aqu ta muy lindo! le volvieron a gritar-. Sacudi la arena de los
pies, volvi a calzarse y hacindose el desentendido, como si no pudiera
hallarle acomodo en la cabeza a su sombrerito de trapo, subi distradamente
la barranca; no tena ganas de hablar con nadie. Ms all, una carreta bajaba
lentamente la barranca y entraba al ro; senta como una quemadurita en el
pecho y las mismas palabras, renovndose en la boca le dejaban gusto a
chncara: Ta que soy desgraciau! Buscando la sombra de los rboles,
camin un buen rato sin rumbo fijo. Algunos jinetes luciendo sus mejores
prendas, pasaban hacia las carreras que se correran en El Sifn. Al llegar al
boliche oy que estaba cantando Agundio. Qu lindo cantaba! Y cmo haca
sonar la guitarra! Se acerc a la puerta y lo divis rodeado de hombres que
parecan contener la respiracin para no perder palabra de su cancin.
Quien bien quiso tarde olvida (1)
cantaba y al llegar al acorde final, una gran algazara premi al cantor. A esa
hora de la siesta un aire fresco sala del almacn con olor a vino, yerba y humo
fuerte de los cigarrillos. Estaba intranquilo. No quiso escuchar ms; prefiri
volver a la casa; cruzo la plaza por el caminito de la diagonal, que se abra
entre los yuyos crecidos. Sudando y resoplando cada paso que daba Inocencio
vena desde el ro, cargando los pesados tachos con agua. Una lagartija de
brillantes colores cruz velozmente y desapareci. Se dispona a pasar al patio
para acostarse en su cuerito, cuando Clarita lo divis en el dormitorio y lo llam
en voz baja. Se acerc desganadamente hacindose el interesante.
-Por donde anduviste? le pregunt ansiosa acomodndole el flequillo.
-Por la plaza.

-No lo viste?
-A quin?-, pregunt fastidiado.
-A l al mster- Y pareci rogarle con los ojos.
-No, yo no! Y se qued muy serio mirndole los brazos blancos y suaves.
-Estar todava en la fonda?
-Y yo que se! respondi molesto por esa insistencia. Empezaba a odiar
al forastero.
-Haras una cosa si yo te la pido? le rog de nuevo con los ojos grandes
y hermosos, acercndosele ms y envolvindolo con su perfume.
-Asign y conforme contesto como haba odo responder a los grandes-.
-Quiero que vayas de una corridita a ver si esta en la fonda.
-Yo no! respondi secamente y empez a alejarse.
-Ven! Por qu no?
-Porque no, noms! Se mir las manos, indeciso, sin animarse a decirle
que a l no le gustaba andar espiando a nadie.
-Ni aunque yo te lo pida?
-Y a m qu! y se encogi nuevamente de hombros.
-Te voy a pagar lo tent con voz apagada.
-Nonoms vale me voy a juntar lea pal horno.
-No seas malo; and. Te dar caramelos insisti interesada.
-No.
-Un beso, entonces. Ya est; ahora s. Y de inmediato sinti los labios de
ella, suaves, perfumados y el rostro fresco, encantador, le alete en el alma.
Sin decir palabra sali a la calle y se fu para otro lado. No quera saber
nada con el ingls. No lo quera. Y recordando el rostro del mster apret los
puos con rabia. Busc el camino que llevaba al ro y fu en busca de sus
amigos que todava tendran que estar bandose. Por suerte, que los
encontr. El agua y los juegos lo hicieron olvidarse de todo. Cuando caa la
tarde, al regresar, estaba nada menos que el coche del ingls frente a la casa y
l, el forastero, con el sombrero en la mano, conversaba en la puerta con

Clarita. Pas corriendo por donde ellos estaban, entr a su cuarto y se tir en el
catre cubrindose la cabeza con la almohada. Cmo lo odiaba al ingls ese!
A la hora de la cena sali, pero hacindose rastra. No tena apetito. La luz
de la lmpara daba sobre los rostros muy serios de Clarita y del padrino. Los
mir sin comprender. Estaban desconocidos. Nunca los haba visto as. Tras
una pausa largusima, ella quebr el silencio.
-Llam a la puerta para hacerme una pregunta y se qued conversando
un momento; no me era posible, tatita, decirle que se fuera, -dijo probando
bocado apenas.
-Insisto en que no me parece bien trabar conversacin con un hombre
desconocido. Quin le puede decir qu clase de persona es y con qu
intenciones se acerca a buscar conversacin?
-El me lo ha dicho, es de una familia inglesa de Buenos Aires. Quieren
comprar campos para estancias y l viene a estudiar esas posibilidades.
-El, claro est, puede decir eso y mucho ms; pero no es lo suficiente para
que se le crea a ojos cerrados. Adems es un extranjero por el que usted no
debe demostrar ningn inters.
-Nada ms que por ser extranjero?
-Extranjero y sobre todo desconocido. Siempre dije que la mano de mi hija
no sera para cualquiera. Usted es muy jovencita para correr el riesgo de una
aventura as.
-Pero pap!- -exclam ruborizada Ya no soy una nena, voy a cumplir
veinte aos. Adems, por el hecho de conversar un momento, nadie podr
decir que ya seamos amigos; ni menos todava, por supuesto, que l tenga
algn inters en m! Pareca habrsele ajado el rostro de flor en ese momento
y el de don Ciriaco, en cambio, tena una dureza de piedra, nunca visto en l.
-Mejor as-, dijo finalmente y otra vez se escuch el ruido de los cubiertos
sobre los platos. Sobre el silencio pasaron grupos de jinetes que regresaban de
las carreras y algunos gritos se encajaban como oscuros hondazos en la
profundidad del cielo.
Parpadeaba la vela y un sorbo, un carraspeo era lo nico que alteraba con
el chancleteo de la vieja criada en subir y venir hasta la cocina. Nacho dio un
suspiro de alivio cuando, tras pedir la bendicin, Clarita se dirigi a su
dormitorio. l, a su vez, acercndose a don Ciriaco, con las manos juntas a la
altura del pecho, pidi la bendicin y oy complacido que le responda como
siempre: -Dios le d su gracia, mhijo.- Y ya en el catre, sin poder dormir, la
sigui viendo a Clarita detrs de las rejas de sus ventanas o de las puertas
clausuradas sin poder salir. Y luego eran ojos, muchsimos ojos como los de
ella, pero nublados, anhelantes, desesperados, buscando un pedacito de cielo
que no les era posible alcanzar.

En el pequeo cuarto que haca de oficina, sentado ante la mesa, don

Ciriaco atenda a la gente que llegaba continuamente.
Una mujercita pobre, con un nio en brazos, avanz tmidamente: -Himos
veniu a ver si nos da un cuadrito e tierra phacer una casita.
-De donde son ustedes?
-De ms all del Quebrachito. Pero quall nues vida! Si remamos pa
criar un animalito, hai ser pal lin; las gallinas, siempre a medias con don Juan
el Zorro y as, qu!-, dijo desalentado. A ms, los muchachos andan con
miedo a las levasy esa ya nues vida, seor!
-Ya se acabaron las levas, seora; esta tierra es de paz ahora. Y
queremos que sea de trabajo tambin- finaliz diciendo con firmeza.
-Por all siempre hi cruzar algn gaucho malo o algn criollo dejaritau,
desos que no faltan y quiandan diac pall, a la yanca porque no tienen
acomodo en ninguna parte todava ni hay que darles ms de lo que uno tiene, a
veces.
-Todo eso se acabar ya. Aqu le daremos un lote para que hagan la
casita y ya conseguir trabajo su marido tambin. Qu sabe hacer l?
-Y genoel es labrador dioficio labrador de madera fina.
-Caray! Eso ya no mandar como antes, pero le buscaremos otra cosa,
sabe.
-Gracias, seor, muchas gracias! dijo secndose una lgrima.
-Y usted?- le pregunt a un criollo robusto, pobremente vestido.
-Yyo tambin vengo a ver si me da calce en un lotecito. Ya niagua
tenimos en La Ramadita. Y as no podimos tener nadaa ms e tanto peligro
quihay en ese paraje e la sierra por tanto bicho bravo.
-Y que sabe hacer usted, amigo.
-Yvea, soy geno en lo que caiga, por un decir. Pal hacha, pal arau,
pa lo que venga. Y mi mujer es dihi pahacer tinajas.
-Ya no sirve ese oficio; los gringos nos mandan de sus fbricas ollas y
platos muy lindos y baratos y lo nuestro, entonces, ya no tiene compradores,
entiende? Pero podr trabajar en otra cosa, ya veremos. Cuente con su lote.
Y tras una pausa llam a su ayudante y le dio la orden: -Dale a este
hombre, el 40, pasando el hospital. Ah, pero corr antes esos burros que andan
comiendo las plantas de la plaza.

-Se los corro yo, padrino?- pregunt Nacho asomado a la puerta.

-Eso ni se pregunta, amigo! Caray, con los vecinos estos! No entienden
que no deben dejar sueltos los animales en la calle. Y todava hay algunos que
son capaces de sacar algn hilo del alambre para darse en el gusto de pasar
con los carros y rastras de ramas por el medio de la plaza!- Y secndose el
sudor de la frente, se recost en la silla y qued mirando hacia fuera como si
soara.
Nacho espant los burros a pedradas y regreso apurado porque vi que
Clarita lo llamaba hacindole seas. Que hermoso estaba el sol! Los
chingolitos saltaban por la plaza como criaturas, las urracas desparramaban su
algaraba en vuelos rasantes y l mismo en ese momento se senta como un
pajarito que tena ansias de soltar su corazn al cielo para que fuera a reunirse
con las tijeretas que retozaban muy arriba perseguidas por el carancho.
-Madrina?- Ella estaba esperndolo con una sonrisa, con el cabello negro
bien peinado hacia atrs y un aire diferente en el rostro.
-No ests ocupado?
-No, madrina.
-Entonces, llvamele este papel a Mariquita, quieres?- Se lo recibi de
mala gana.
-Pero tiene que ser ya; y volando, me entiendes?
-Yo no se volar- rezong apretando su rabia entre los dientes.
-Nacho!- lo reprendi Qu te pasa?- Sin responderle, sali arrastrando
las usutas, con la boca llena de mohines. Pensaba que demorara todo lo
posible antes de cumplir con el encargo. No bien dobl la esquina, abri el
papel y en el montn de rayas amontonadas como palitos que vi, crey
adivinar el nombre del ingls. Seguro que de l hablaba. Ingls cara de
quesillo! pens. Y a esa Mariquita, como le gustaban los hombres! No haba un
forastero que no llegara al pueblo que no terminara hacindose amigo de ella!
Y que tena ms que las otras chicas? Nada! Si era una mujer como cualquiera.
Si los muchachos grandes hablaban de ir a un baile, ya les oa preguntar si ira
a estar la Mariquita, que la Mariquita aqu, que la Mariquita allMachona!
Razon apretando el papel con rabia. Todos la ponderaban, pero l no le
encontraba gracia. Sera, pens, porque era la nica a la que se vea por todas
partes, no como a las otras nias que apenas si aparecan por la calle y cuando
lo hacan era acompaada por los padres, hermanos o alguna criada. Record
en ese momento que Clarita le haba hecho, como ultima recomendacin, que
no fuera a dejar ver el papel por don Ciriaco, pero en el mismo momento que
empez a correr para llegar a la esquina de la plaza donde viva Mariquita, lo
alcanz desde lejos el grito de Ramn, el ayudante de su padrino, grito que lo
dej plantado en el lugar.

-Dice don Ciriaco que vengas!- Mir el papel culpable y se toc los
bolsillos del pantaloncito, que no era ni largo ni corto. Lentamente empez a
chancletear de vuelta, si saber todava que hacer con el papel que no le caba
en los bolsillos llenos de piedra. Mir de nuevo hacia la oficina y vi que Ramn
acababa de entrar. Sac un `poco de piedras de un bolsillo y meti ah,
apresuradamente, el papel. Luego sigui su camino soltando al aire un silbo
con el que quera imitar a los zorzales.
-Padrino?- pregunt acercndose lentamente a donde l estaba.
-Esper un minutito, ya te voy mandar.- Y sigui ordenando unos papeles
y luego debi atender a un hombre que llegaba buscando un pedacito de tierra
para sembrar.
-Lo siento; lo nico que puedo darle por ahora es un lote en el pueblo.
-No, claro; yo quera un pedacito grande de tierra pa sembrar, no? Aclar
con humildad. Y luego de una pausa, agreg: -Toy cansau e pionar en las
estancias, por menos que nada, seor.
-Es una lstima que no le pueda dar nada dijo don Ciriaco- si usted fuese
gringo y estuviera en las provincias de Buenos Aires o de Santa Fe, tendra
tierra y crditos para semillas y herramientas pero es criollo, anda por ac y
tendr que ir tirando con lo poquito que le podamos dar, comprende?
-As noms ser- respondi haciendo girar velozmente entre las manos su
sombrerito de pobre. Nacho, en una esquina de la pieza jugaba en silencio con
las piedras.
-Llveme esto a la mensajera-, le dijo don Ciriaco entregndole un
paquete. Es para don Anacleto Quiroga, de Punta del Agua. Y a no demorarse
jugando por ah, no?- le recomend.
-S, padrino- dijo al salir apretando entre los brazos el pesado paquete.
-Oiga, amiguito; venga- le orden con su tonada cantora cuando ya se
alejaba el nio. Me parece que va perdiendo un papel. Nacho, todo
sofocado, se mir al bolsillo y trat de ocultar la parte saliente del papel que se
le escapaba.
-Dme eso; ser mejor, no sea que lo pierda.
-No, si no- intent defenderse, todo confundido.
-Traiga ese papel, le digo! Los ojos de don Ciriaco lo miraban con ms
severidad que nunca. Se qued inmvil, indefenso; entonces l vino y le retir
el papel del bolsillo. Sin saber qu hacer ni decir, busc la puerta y sali.

-Que macana! Y ahura? Senojar la madrina en cuanto sentere!- Y sali

apresuradamente a cumplir con el mandato, pesando en una y otra cosa, sin
saber qu le dira a su madrina.
Ya llegando, un gringo que peda explicaciones a un criollo en una lengua
de la que nada poda entender, lo oblig a dar un rodeo por el temor que les
tena a esos hombres extraos; cada da haba de aparecer un nuevo gringo en
el pueblo. Y movan las manos y se ponan nerviosos y gritaban tanto lo que no
lograban hacerse entender, que eran muchos los chicos que se asustaban al
verlos llegar y los grandes, en cambio, se rean de ellos.
-Tengo quir maana a trir un arreo de El Hinojito. No sianima a
ayudarme don Gambagrossa?- alargaba la invitacin un criollo a un italiano que
lo miraba con ojos asombrados.
-Que sabe el chancho de freno!- Saltaba riendo otro y todos soltaban la
carcajada. Por eso tena que ser, que el padrino viva repitiendo No se ran de
ellos; eso de aflojarle la cincha a un caballo cuando estn haciendo la compra
en un boliche, est muy mal hecho; hay que respetarlos y ayudarlos, caray!,
finalizaba diciendo.
Como no se escuchaba la corneta que anunciaba cuando la mensajera
haba vadeado el ro, se arrim a la puerta del despacho y se puso a huronear
olvidado ya de su preocupacin por el papel.
Al hermano de don Yenzo, tan gigantesco y rubio como el que manejaba
la mensajera, llenaba de nuevo los vasos puestos en fila sobre el mostrador.
Estaban ah el Chelco, el Froiln con su melena cuadrada sobre los hombros y
aspado con el facn cabo de plata, dos hombres ms a los que no conoca, y
como siempre, agrandando la rueda, o Mentira.
-Dejes e macanas, viejo!- le deca Froiln mientras se empinaba el vaso.
Que va a tener quihacer en El guila!
-Te juro, Froiln, que no miento! Por la luz que mi alumbra! Mir, yo soy
amigo de don Medardo, ques hombre e ley y justamente ahura me luestn por
joders, s, tengo quihacerle una gauchada.
-Vos, gauchada a don Medardo? No mihagas reir que tengo el labio
partido! -dijo incrdulo y ri con ganas. Mir con la gente que se rola el viejo!aadi dirigindose al Chelco.
-Bolazos, hermano, del viejo este!- respondi asomndose a la puerta
como si esperara la llegada de alguien; las espuelas le canturrearon sonoras.
-Oime lo que te voy a decir- y el viejo se acerc al hombre fuerte y rudo y
lo tom de los hombros con las manos mugrientas: Mirame bien, vis? Nuestoy
borracho, entends?

-Y como quers que me de cuenta, si ya de tanto tomar tiha quedau la

cara e borracho pa siempre?
-Ta cmo sos!- se quej desalentado, mirndolo con sus ojos turbios.
-Geno, no senoje, viejo! A ver que lianda doliendo?- y con la cara
llena de sinceridad, se le aproxim.
-Ya te dijetengo quihacerle una gauchada a un amigo y necesito que
me prests tu caballo; pero ya mismo tiene que ser.
-Ta bienTa bien; as sihabla.
-Miry te voy a decir por qu- sigui diciendo ms tranquilo, o Mentira
mientras sus dedos jugaban con la barba. El Chelco levant las manos para
defenderse: -No, no, amigo. Faltaba ms!
-S, somerisulta que los otros das, no s si vos tenteraste y si no
hac como que nada has odo, sali don Medardo pal lau e Las Piedras
Pesadas, all en las sierritas, a buscar unas vacas. Iba con Jos, el Jos
Torres, no? Cuando las hallan, que le dice al Jos, arrialas pa este lau y l que
se queda andetaba, noms. Se va el Jos, pasa al otro lau y las empieza a
arriar. Como era cerca, haban ido a pie, noms. En una desas, como haba
una vaca que porfiaba por volverse, alza una piedra pa tirarles y lhall muy
pesada. Ah, la pucha! Que dice y se queda mirando la lomita de la quihaba
alzau la piedra. Quiere alzar otra ms grande y apenitas si pudo. Caracho, que
dijo, aqu hay gato encerrau. Yo nunca v unas piedras tan pesadas as. Y
dicen que ya le pego el grito a don Medardo, que llega y le pregunta que pasa y
quel Jos lentrega la piedra. Ah, la mircoles! Sabs que es un mineral esto?
Caray! Y hi noms que se sac el pauelo el cuello y envolvi en l unas
cuantas piedras desas. (2).
-Y que pasa! Es mineral o no?
-Geno, don Medardo no sabe, pero est seguro que s. Qued dir a San
Luis pa mostrar all las piedras y hacer la denuncia.
-Y mejor pa l si se lihace. No te parece?
-Y pa todos los diaqu si la mina risulta gena.
-Y entonces?
-Es que, pa mi modo e ver, si ha dejau tar y no jue a hacer la denuncia
entuava. Y lo pueden joder, si se descuida.
-Y diande sabs eso, vos?
-Risulta quianochepero no. Date por bien serviu con lo que thi
contaudebo hacerle una gauchadaMe prests el overo o no?

-Ta bien, tata respondi jocoso el Chelco inclinando la cabeza en una

gran reverencia al tiempo que le entregaba la fusta. Ahi tiene: quiere las
espuelas, tambin?
-No, no. Tu overito no precisa deso.
-Eso s; no me lo vayas a reventar al caballo, viejo no?
-Nues pa tanto, pjaros negros, cogote blanco. Aunque en una desala
gauchada a un amigo vale ms que cualquier flete, no te parece?- y sali
bambolendose. Al verlo a Nacho, sac del bolsillo un puado de caramelos,
como lo haca siempre y se los entreg apurado. No lejos, las notas del
cornetn dejaron or el anunci del prximo arribo de la mensajera. El pueblo
pareca despertar entonces, en esos tres das al mes que llegaba con la
turbulencia del trote veloz de sus infatigables caballos.
-Miralo vos al viejo
-Tan zonzo nues, algo ha olfatiau, no? Y los dos parroquianos se
afirmaron de nuevo al mostrador y quedaron tomando sus vinos.
-Pa la Punta del Agua-, dijo Nacho al encargado entregndole el paquete.
-Y la plata? O luanoto en el agua?
-El padrino Ciriaco sabe-. Y escap del despacho cuando la mensajera
daba vuelta a la plaza y se detena en la parada. Cambiaran los caballos en un
abrir y cerrar de ojos y continuaran viaje de inmediato. Entr corriendo a la
casa y trat de pasar al patio hacindose perdicita.
-Lo entregaste?- Lo sorprendi Clarita con la pregunta, que estaba ah,
esperndolo impaciente.
-S, si- tartamude desconcentrado.
-Si qu?
-Y genose lo di- minti afirmando su mentira con un seco
movimiento de las manos.
-Ah, menos mal! Me haba asustado con la cara que traas!- Y retirando
las manos con las que se apretaba el pecho, se alejo cantando, derechita
balanceando levemente el cuerpo joven, fragante, ceido por un vestido fresco.
Nacho trajo las lecheras del cerco, separ los terneros, volvi de
inmediato a encerrar las vacas entre interminables balidos, siempre saltando,
siempre arrojando piedras a los conejos y lechuzas que lo miraban pasar
asustadas en los postes. Ms tarde la Patricia, rezongando, le acerc un jarro
de mate cocido.

Con la cabeza cada sobre el brazo asentado en la mesa, en esa

oscuridad que vena cubrindolo, sinti ms solo el corazn, como si de pronto
todo el mundo lo hubiera abandonado. Nunca haba sentido una cosa igual;
tuvo muchas ganas de llorar, sin saber bien por qu. Retir el jarro, arroj lejos
la usuta que ya no le serva y sali a la calle. Nadie se ocupaba de l. Para
mama Cruz, su abuela, era como si no existiera, adems no tena tas ni
parientes cercanos; por lo menos, ninguno se acercaba a l. Y ahora su
madrina lo olvidaba, lo trataba como si ahora fuera otro chico, no el mismo al
que mimaba tanto y a la que l llegara a imaginar como su madrecita.
Regres cuando la lmpara grande iluminaba el comedor, ya puesta la
mesa y calladito fue a ocupar su lugar. Patricia sirvi la cena, un asado con
ensalada y sali. Nadie deca ni una sola palabra. Ni el reto que esperaba
tampoco le lleg. Jugando con el tenedor, por momentos lo miraba a don
Ciriaco que segua muy serio. Y Clarita, comiendo desganadamente, le echaba
de vez en cuando unas miradas como preguntndole qu diablos haba hecho.
Fruncido el ceo, con la mirada perdida en la pared opuesta, don Ciriaco
bebi de nuevo su copa de una sola vuelta. Continu estirndose el silencio,
pesado, amenazante, interrumpido apenas por el traqueteo de algn carro que
pasaba por las calles de la plaza.
-Pasa algo, pap?- pregunt Clarita, como si ya no pudiese soportar ms.
-Preocupaciones que uno tiene- murmuro entre dientes el hombre.
-Si usted me participara cules son, a lo mejor
-Que casualidad! De usted se trata, precisamente- dijo como si quisiera
triturar con los dientes las palabras.
-De m?- Todo el rostro de Clarita se haba convertido en una pregunta
ansiosa y sus manos de dedos finos quedaron apretndole el corazn.
-S, seorita; desde hace unos das hay algo en esta casa que no marcha
bien. Y que ir de mal en peor si no le ponemos remedio de inmediato- dijo
mirndola fijamente.
-No s no entiendo nada, pap!
-O no quiere entender, tal vez. Para que las cosas marchen como debe
ser, en la primera oportunidad que tenga, le dice al jovencito ingls que si
quiere tener relaciones con usted, que venga a hablar conmigo- finaliz
diciendo con firmeza y gesto adusto.
-Pap, si yo no

-No se asuste. Haga lo que le digo. Ser mejor para todos. Si l la quiere
ver, si usted quiere conversar con l, que sea aqu en casa, entiende?- Clarita
baj los ojos, avergonzada.
Desde aquella noche, todo cambi en la casa. A Nacho le pareci que
antes, hasta cada mueble, el aparador, las tarjetitas postales en la mesita
esquinera, los cuadros que colgaban de la pared, haban sido como personas
que tenan alma y que estaban all gozando tambin de la alegra y de la
serenidad que eran permanentes en la casa. Los espejos parecan rer
entonces; la mesa, los floreros, todos tenan gestos amigos. Ahora, en cambio,
estaban como a oscuras, como con los ojos cerrados y cubiertos por el luto.
Como el que senta l, en su corazn.
Como a los dos das oy llegar al ingls a la casa y su padrino sali a
recibirlo; Clarita estaba en la sala. El espiaba. No entendi bien que le deca el
padrino, pero fue algo de honor y finalmente sta es su casa. El ingls
cabeceaba una y otras vez asintiendo en su media lengua a todo deca, s, s,
s, seor. Era alto, rubio; as de cerca y tan bien vestido le pareca ms alto
todava y dejaba al pasar un perfume que era sin duda el que haba
enloquecido a Clarita.
Desde entonces, cuando el mster estaba en el pueblo, vena los jueves y
domingos a visitarla y se quedaba a solas con Clarita. Que le dira? pensaba.
Porque cada da que pasaba se la vea ms feliz. Solamente ella cantaba en la
casa; solamente ella rea como nunca. Don Ciriaco, en cambio, estaba como
todas las cosas que haba en la casa, silencioso y cada vez ms triste. Hasta le
pareci que su padrino se haba encogido en los ltimos das.
Cuando llegaba el ingls, Nacho senta deseos de irse lejos para no verlo
junto a Clarita, para no tomar el olor de ese perfume que dejaba al pasar, para
no orla rer a su madrina y por eso se alejaba a jugar con sus amigos, a
merodear por los boliches, total ahora ya no tena quien lo reprendiera por eso.
Pero, lo mismo, cuando se daba cuenta, ya estaba de regreso en la casa, sin
saber qu hacer en ella, extraando todo.
Una noche que don Ciriaco no estaba, se apego a la puerta de la sala
tratando de escuchar las cosas que el ingls le deca a su madrina. Pero por
ms que se acercaba, solamente le llegaban murmullos que no poda entender;
hasta que, en su afn de or mejor, se fue sobre la puerta y sta se abri. En
ese momento el ingls le tomaba las manos y la besaba. Escap a la calle,
pensando que al otro da, Clarita lo reprendera seriamente. Le anduvo
escapando por eso, pero finalmente lo llam para pedirle que no fuese a andar
contando lo que haba visto y le dio caramelos.
Fue pasando el verano y sinti que los das eran ms y ms rigurosos
para l. A pesar de que viva rezongando por todo, doa Patricia era la nica
que lo tena en cuenta. Clarita viva como en otro mundo y don Ciriaco
solamente volva a ser el mismo cuando estaba en el escritorio y proyectaba,
ordenaba y discuta, sobre esto para la plaza, aquello para el hospital o para
que el ro no invadiera otra vez al pueblo con sus terribles crecientes; en

cambio, en la casa no se saba si estaba o no; pasaba por ella como una
sombra. A veces, vindose tan solo, Nacho tena ganas de irse de nuevo a lo
de mama Cruz. Empezaba a comprender que un pedazo de pan no es todo en
la vida. Pero en cuanto lo pensaba un poco ms, la recordaba a su abuela tan
atrevida y mano pesada, que en seguida arrojaba al olvido esa idea.
Se hizo ms amigo del ro, donde pasaba horas y horas bajo los rboles,
mirando jugar los pajaritos, haciendo arroyitos en la arena o mirando bajar las
majadas de cabras que se descolgaban correteando de las barrancas a beber,
como si lo hicieran al comps del cristalino cencerro.
Le conoca bien todos los refugios a Agundio y desde la puerta de los
despachos se quedaba horas enteras escuchando esas historias que entonaba
con su compaero Felisardo. Pico a pico se ponan a cantar e iban contando
todo aquello de un modo tan colorido y bonito que hacan brillar los ojos de los
hombres y los obligaba a pedir una y otra vuelta ms. Los domingos se juntaba
con Pedro y el Cachilo y se marchaban a las carreras. Una tarde se arm en
una de ellas un bochinche tan grande, que por poco no quedaron aplastados
por los caballos de la concurrencia, al huir espantados los animales entre los
tiros y la infernal gritera que se arm.
Pero eso era lo de menos, necesitaba andar y andar, olvidarse de la casa
y lo haca. Ya no tena quien lo cuidara. Recordaba que, antes, ella, temprano,
le arreglaba el flequillo, le coca los botones de la camisa, le pegaba remiendos
al pantaln cuando era necesario. Pero ahora, pensaba, aquella nia pareca
no estar en la casa. Lo mismo, tal vez, pensara don Ciriaco, a quien se lo vea
siempre solo, sin cambiar palabras con nadie en la casa. Clarita no le llevaba
ya los matecitos encopetados que tanto le gustaban y tampoco, desde haca
bastante tiempo, no la vea anudarle, como antes, cariosamente, el pauelo al
cuello.
Ella solamente se asomaba a la calle el da que pasaba la mensajera. Se
le conoca la ansiedad con que esperaba escuchar a lo lejos el cornetn. Y
despus, ya de vuelta, trayendo noticias del mster, pareca haber despertado a
la vida y cantaba y rea bulliciosamente. Poco a poco, a medida que
transcurran los das, caa de nuevo en el silencio, como si sonriera o llorara
para adentro, eso no poda saberse. Aunque estaba seguro de haberla odo
sollozar dos veces en el dormitorio donde pasaba encerrada la mayor parte del
tiempo cuando el ingls no estaba en el pueblo. Ni Mariquita, que haba sido su
mejor amiga, vena a visitarla como antes y los tejidos que solan hacer juntas,
los continuaba ella sola. Pareca una araita, da y noche, teje que teje. Su
descanso era asomarse a la maana por la ventana que daba al naciente y
quedarse mirando la sierra grande cuando ms bonita se la vea con sus
intensos azules y los verdes profundos oscurecindose en las quebradas.
-Ta loca!-, pensaba Nacho y de nuevo le echaba la culpa de todo a ese
perfume raro que usaba el ingls y que por das y das quedaba despus de
sus visitas, en la percha donde colgaba el sombrero o en el respaldo de las
sillas que sus manos tocaban.

Loca o no, pero la verdad era que la casa pareca estar en sombras desde
que ella cambiara tanto en su forma de vida. Desde que el mster pisara la
casa, recordaba que una sola vez lo haba odo rer a don Ciriaco. Fu una
noche que lleg don Medardo y frotndose las manos le oy decir al sentarse:
-Y se hizo noms, compadre!
-Aquello de la mina?- haba preguntado don Ciriaco.
-Ah, ah! y brill la risa en la cara donosa de don Medardo; la alegra le
inflaba el pecho y ms pareca relucir la cadena de oro que le cruzaba de un
bolsillo a otro del chaleco.
-Me alegro mucho, compadre. Tomaremos un traguito a su salud.
Luego, entre sorbo y sorbo, don Medardo fu contando la historia: -Y casi
me embroman, compadre! Si no es por el viejo o Mentira que me abri los
ojos, un forastero me gana a hacer la denuncia! Que apuro brbaro pas!fue
como si un santo me lo hubiera trado al viejo, por que en ese momento me d
cuenta que haba dejado pasar das y das sin hacer la denuncia desde que
encontr las piedras, se da cuenta? Que hoy, que maana y as se haban
pasado un montn de das. El forastero haba estado el da anterior recogiendo
piedras en el mismo lugar y era seguro que de inmediato viajara a San Luis a
hacer la denuncia. Ah noms prepar los caballos y salimos con Jos a la
madrugada, de noche todava, llevando en las maletas, mi tesoro. Que le
cuento! Fue brava la carrera hasta San Luis, porque el hombre, del que ya
tenamos claras noticias, nos llevaba ventaja. Pero gracias a mi compaero que
es baqueano y conocedor de las sendas ms escondidas, pudimos cortar
mucho camino y llegar a hacer la denuncia una media hora antes de que el
forastero se presentara en las oficinas donde yo haba llegado por lo mismo.
Fu dura la marcha, pero la ganamos noms, compadre!
-Y de que es la mina?
-De wolfram. No saba? Wolfram del mejor. Levantaron de nuevo las
copas, se dieron un abrazo compartiendo la alegra por tan importante noticia y
siguieron conversando ms all de la hora en que, vencido por el sueo, l se
fu a dormir.
Estaado de luz pas el verano y empezaron a ralear sus silbos los
pjaros por las costas del ro y por las sierritas bajas del poniente. El ingls
haca como un mes que no se dejaba ver por el pueblo y ese tiempo de
reflejaba en las profundas ojeras de Clarita y en su boca, que pareca seca de
sonrisas.
Pero un atardecer lleg en un hermoso coche nuevo y la casa pareci
haber despertado a un tiempo de fiesta. Ella haba colocado flores hasta en el
ltimo rincn, haban recobrado toda la luz sus ojos y rea como una criatura, la
ms feliz de todas. Oy esa noche los pasos pausados de don Ciriaco, el golpe
de los taquitos de los zapatos de la nia y el taconeo firme del ingls. Un
perfume dulce de membrillo entr por la ventana y crey por un momento que

estaba recobrando el hermoso de la felicidad. Todava chapotearon en sus

adormecimientos plcidos, los rebuznos cercanos, las lechuzas que alertaban
desde el campanario viejo y algn perro hundi sus aullidos en las sombras,
como si le estuvieran degollando al amo.
Y fue al amanecer que ocurri como un grito la noticia que los dejaba
abriendo la boca a todos: Clarita se fu, si, si, la Clarita de don Ciriaco se fue!.
La nia Clarita, con el ingls ese! -Esa maana le vi correr una lgrimas
de los ojos de don Ciriaco y tuvo ganas de apretarlo contra su pecho, como si
fuese un hijo indefenso. Pobrecito, don Ciriaco!, decan. Luego le vi cerrar
todas las puertas y ventanas.
Ya no poda ms su corazn; rabia y dolor se lo estaban llenando. Rabia
contra el ingls y dolor de recorrer los lugares por donde siempre la encontraba
y saber que no la vera ms. Clarita se haba ido...por qu? Para donde? Ella
era la madrecita que lo cuidaba, la nica que le haba dado verdadero cario.
Ya no tena nada que hacer en esa casa, por ms que don Ciriaco fuera muy
bueno tambin. Por eso, esa misma tarde se escap por la tapia del fondo y
anduvo y anduvo sin poder hallar explicaciones para lo que haba ocurrido.
Cuando se cans de andar por la orilla del ro, al ver que vena
oscureciendo del sur, pens que lo mejor era ir a soltar el burro y volverse a lo
de mama Cruz. Que otra cosa poda hacer! Su desconsuelo no le permita
volver a la casa del padrino.
Cuando se dispona a sacar las trancas de la puerta, el gruido de un
vizcachn lo sobresalt. La calle de los poleos se abra a esa hora como una
caverna oscursima. Hacia el sur, apenas se distingua El Mirador, bastante
viejo ya, sostenido por varas torcidas y con su rstica escalera. Haba sido feliz
cuando iba con el padrino a divisar si no vena la mensajera o si haba salido la
tropa de carros de la estancia El Guadal. De all vean hacia el norte los
alfalfares, las hermosas alamedas y uno que otro molino que se levantaba a lo
lejos.
-Despus para el naciente- le deca a veces el padrino, todas esas tierras
sern sembrados de maz y trigo. Ya estn llegando los gringos y ellos saben
algo de eso. o Mentira dice que son chambones para andar a caballo, que no
saben pialar ni capar a un chivo, que lo nico que saben es juntar platapero
no hay que andar rindose de ellos, hay que ayudarlos, que ellos tambin nos
darn una manito- finalizaba diciendo como si hablara consigo mismo. Qu
lindo era entonces subir al Mirador!
El miedo pudo ms y soltando el burro, se volvi a los troncos largos. Una
fina llovizna empez a empaparlo. Otra vez le inflo los pulmones el olor a
membrillo que volaba en el aire fro. El ro, muy cerca, se arrastraba sobre las
piedras dejando su lgubre lamento, igual que aquella otra tarde cuando vi
llegar al ingls por primera vez. Zonceras!- pens estremecindose y apurando
ms el paso sigui su camino.

Haba luz en El Trompezn y se acerc. Tena hambre y empezaba a

sentir fro. Tres caballos desensillados dando el anca al sur, aguardaban
tiritando. Como la puerta estaba cerrada, temeroso de que pudieran echarlo si
golpeaba, se acurruco en el umbral y all se qued esperando.
-Me tiene un ratito el gallo, mhijo?- Un hombrecito flaco que sali desde la
sombra, le deposit en los brazos un gallo con las plumas mojadas.
-Pongas al reparito pa que no se moje-, le indic con voz tiple y quejosa.
Ya vuelvo, sabe?- Y tras empujar la puerta entr al boliche dando unas
zancadas como si saltara al caminar.
Dios segua espolvoreando fragancias desde la fina llovizna.

2
Se acurruc mejor en el umbral y acomod el gallo que estaba como
amodorrado en sus brazos. Luego, como la puerta quedara entreabierta, se
entretuvo en mirar hacia adentro del boliche. El mechero humoso borroneaba
las figuras y dejaba caer una tenue vislumbre sobre la estantera
desmantelada. En el mostrador mugriento, cuatro o cinco vasos y manos que
se acercaban para levantarlos con bastante frecuencia, para luego asentarlos
vacos, era cuanto poda ver desde donde se encontraba. Todos daban la
espalda y el bolichero animaba la charla y festejando a carcajadas cuanto
deca uno u otro.
-Esas son mentiras, requetementiras!- Replic un paisano.
-Mentiras? Ta que son desgraciaus, carajo! Muchos como yo nos
rompmos el traste pa darles esta tranquilid questn disfrutando y cuando
uno les cuenta como jue la cosa, sihan de rir diciendo que son mentiras!
Reconoci la voz a o Mentira y no dudo que si llegaba a descubrirlo ah,
arrinconado, vendra enseguida a llenarle los bolsillos de caramelos y a decirle
que se fuera a las casas.
-Y tan cola crespa quihaba siu el hombre, no les digo?- Dijo el que haba
hablado antes.
-Alguno diustedes sabe lo que cuenta Martn Fierro? Tambin son
macanas, esas, ah?- y alcanz a ver que se tironeaba la barba con rabia.
-Geno, hombre! Nues pa que se lhinchen las patas as, caray!

-Es que da rabia, que joder!- dijo o Mentira acomodndose el sombrero

descolorido y grasiento. Yuhi viviu con los indiosyuhi siu un
renegaumentiende?- Y mirndolos de uno por uno, hizo un largo silencio que
todos respetaron. Me jui a vivir con ellos porque no quise quel comisario
miarriara como un burro e tropa. No, eso si que no; a un hombre no se lihace
eso. Como les digo, hi viviu en el desierto y hasta chinas supe tener. Ella era
servicial y querendona como pocas. Sabis como hacamos en la toldera sies
que andando por hi nos perdamos en noches muy nubladas? Agarrbamos
un tizn grande y lo tirbamos lo ms alto que podamos. Y as, por algn
arbolito seco, por cualquier seita quialcanzbamos a distinguir, ya nos
orientbamos. Y diotra cosa miacuerdo. Cuando salamos a buscar presa, si
veamos algn pjaro espulgndose, pegbamos la vuelta hi noms, porque
pa ellos, pa los indios, eso era de muy mal agero. Cinco aos me chup en
la toldera, mentiende? Viejo o Mentira!- agreg en un rezongo. Luego qued
pensativo, con la mirada perdida muy lejos; enseguida como soando, con
increble sentimiento, empez a decir:
Mucho tiene que contar/el que tuvo que sufrir
y empezar por pedir/no duden de cuanto digo
pues debe crerse al testigo/si no pagan por mentir. (3)
-Ponga otro medio litro pal viejo! Y el bolichero, feliz al ver que se
seguan calentando los picos, ms pronto que corriendo acuda de nuevo a la
bordelesa.
Nacho empez a sentir sueo y el fro se le fu ganando por los huesos.
Hall a agradable el calorcito que tena el cuerpo del gallo y se acurruc ms,
apretndolo contra su cuerpo. Empezaba a tupirse la llovizna que azotaba
desde el sur, cuando apareci de nuevo el hombre con su gorra chiquita,
haciendo sonar las bombachas al caminar.
-Gracias, mhijo. Lo molest mucho?- Pregunt el hombre recibindole el
animal.
-No, no. Sestuvo quedito noms- Respondi entregndoselo con cuidado,
en tanto se quedaba con el olor a pollo mojado en las manos y en la camisita
vieja.
-Viene fiero del sur, canejo! Ande iba ust, mhijo?- Pregunt echando
andar.
-Yo no tengo ande ir- contest el nio trotando a la par del hombre.
-No diga! exclam extraado buscndole el rostro en la oscuridad- Qui
ust nues de doa Cruz? Que nues el Nachito, ust?
-S, peruhace mucho que nuestoy con ella. Me pegabapor eso!
-Caray! Dej la exclamacin en lo ms oscuro de la noche en tanto se
rascaba la cabeza como buscando una idea que le permitiera arreglar ese

asunto. Solamente se oa el golpear apresurado de los pasos y el grito lejano

de algn tero por la costa del ro.
-Y no quiere irse conmigo?- pregunt despus de un rato. Puede pasar
la noche en mi rancho. A ms, falta mianda haciendo un chico. Como no le
respondiera, detuvo la marcha y se propuso convencerlo.
-En mi rancho habr un lugarcito pa ust. Y no le faltar un cuerito
patender, ah? Que le parece? Como el nio continuaba sin decidirse, le
apret fuertemente la mano y continuaron caminando con rumbo al ro,
encogidos los dos, recibiendo en la cara la llovizna helada y con la noche
tapndoles la espalda. La sombra de un perro vena siguindolos.
Continuaron chapoteando barro, entre remolinos de agua y hojas
amarillas que desprenda de los rboles el viento del sur. Un fuerte olor a
chilcas les lleg desde el ro.
-Ta que se puso fiero, compaero!- grit el hombre para hacerse or. Con
parte de la camisa afuera, mezquinando la cara al azote del agua, sigui
punteando por el sendero oscurecido, hasta que por fin llegaron. Eran un
rancho estrecho, una cuevita a orillas del ro.
-Entre, compaero-. Nacho le obedeci tiritando; recibi el gallo que le
entregaba, en tanto el dueo de casa se encargaba de encender el mechero.
Luego, desde un envoltorio de papel sac un pan y un pedacito de queso. Hizo
una parte y se la dio al nio. Enseguida se ocup de hacer fuego como pudo,
con ramitas secas que sac del techo, puso un tarrito con agua, acomod el
gallo en una rstica jaula y le tendi un cuero y una caronita vieja para que se
acostara.
-Esta ser su cama, mhijo- Nacho que todava temblaba de fro, se acost
de inmediato. El hombre, en tanto segua alimentando el fuego con ms
ramitas, sac una botella con vino y empez a beber.
Desde su cama, a la luz de alguna llamita que espordicamente alzaba su
pureza, le vea el rostro negro, flaco, huesoso, la boca fruncida y unos
mechones de pelo duro que se le desparramaban por la frente en tanto
manejaba con gran habilidad el mate, la botella de vino y el cigarrillo, hablando
y hablando consigo mismo, sin parar.
-Un chico mihaca falta. Claro que s! Y ust, Nachito, me viene como
anillo al dedo. Yo lihar un lugarcito y nada liahi de faltar, mhijo. Soy pobre,
pero tengo un corazn de madre. Eso s, ust me cuidar el gallo. Yo solito no
puedo hacer todo. Y a este gallo hay que cuidarlo mucho, mucho, porque vale
oro, sabe? El da que gane una ria grande, ya ver como nos paramos pa
todo el viaje!- Se fueron apagando las brasas y ms pareci arder el fuego en
la cabeza del hombre. Nacho, entre sueos, le oy contar historias de gallos
muertos, de mujeres cautivas, de miserias infinitas. No supo hasta que hora
gorgote el vino en la garganta del hombre ni hasta que hora aviv el fuego

golpeando tronquitos, en tanto el viento se meta silbando por las hendijas del
rancho.
No haba amanecido todava cuando unos fuertes sacudones lo
despertaron. Vamos! Vamos! Ta creciendo el ro!- restregndose los ojos, sin
poder quitarse el sueo, se sent en el camastro. El bramido de las aguas
revueltas, que lo llenaba de miedo, se escuchaba ronco, amenazante.
Salieron corriendo hacia el pueblo, apenas con lo puesto, apretando el
gallero en sus manos al Bronce. En el barroso amanecer, vieron a otros
pobladores a escapar a toda carrera hacia la plaza y fuertes gritos se oan por
todos lados: Pal alto! Pal alto! Sonaban agudos pitos bajo la llovizna que caa
intermitente, alcanz a distinguir a su padrino corriendo de aqu para all,
apurando a la gente-. Dejen los animales! La crece es muy grande y ya est
encima! Pal alto! Hay que salvarse!- se le oa gritar entre la sombra y el llanto
de nios y mujeres, balidos de cabras y de vacas, cacarear de gallinas y el
canto asustado de los gallos que escapaban volando atolondrados. Algunas
mujeres, adems de sus hijos pequeos, cargaban ataditos con ropa, otras
llevaban cajas o petaquitas con sus pequeos tesoros. Y todos corran hacia
los terrenos altos del naciente.
A las doce empez a calmar la lluvia, pero el ro sigui roncando ms y
ms y lleg hasta cubrir la plaza con sus aguas barrosas, que se batan como
enfurecidas. Algunos comedidos carnearon sus propios animales y ofrecieron
carne a los que no tenan. En la noche, alrededor de fueguitos, contaban, cada
uno, con desconsuelo, lo que haba perdido y aquello, muy poco, que tena
esperanza de recuperar.
-Que desgracia, amigo! Una seca brbara todo el ao y ahura esto
pacabar de componerla! -se lamentaba uno.
-Primero jue la langosta, sacuerda? gimi una mujercita de tez cobriza
que cubra su cabeza con un pauelo negro. Ya es hora de que se acaben las
plagas, no le parece?
-Dios loiga y el diablo sihaga el sordo!- concluy diciendo otra.
A medida que bajaban las aguas, no bien podan retornar a sus
propiedades, lo ms afectados sentan estrujrseles el corazn contemplando
lo poco que les haba quedado. Lloraban las mujeres por la vaquita muerta, el
hombre lamentaba la prdida de la majada de cabras, el nio la desaparicin
de su petiso, todos, los humildes muebles que les haba arrastrado la
correntada al escapar del cauce normal.
Otros, en silencio, apretados los puos, se quedaban mirando los corrales
borrados y las casas destruidas: -Maldicin!
Cuando a los dos das pudieron regresar a la vivienda, el gallero
comprob al llegar que, de lo muy poco que tena, no le haba quedado nada.

Apenas una olla colgada de la cumbrera y un banco largo al que no arrastr la

corriente porque se atraves en la puerta.
-Que le parece, compaero! Vio como es la vida del criollo? razon con
pesadumbre el dueo de casa-. Pero diaqu vamos a empezar otra vez,
comprende? Aqu dijo acaricindose los brazos- y aqu pasndole
suavemente la mano por el plumaje al gallo- ta el capital. Mirel los puyones.
Es bravo el Bronce, bravo, compaero! Ya lo va a ver ust!
Una taza de mate cocido haba alcanzado a tomar aquella maana,
cuando son la campanita de la capilla.
-Pa que nos llamar don Ciriaco? Algo nos tar por dar, no le parece?-. Y
lade la boca descarnada, riendo.
Nacho lo mir sin decir palabra; otros recuerdos le llenaron de luz los ojos;
se mir los pies descalzos y sinti en su cuerpo la camisita vieja y llena de
remiendos. Si ella me viera!-, pens a tiempo que se le llenaban los ojos de
lgrimas.
-Que la pasa, amigo?
-Nada- respondi con un entrecortado sollozo y haciendo pucheros.
-No se quiere quedar solo? Vamos, entonces. Nuhay quiaflojar por tan
poco, caray!- y de inmediato el hombre, encajando el gallo debajo del brazo
empez a subir por el sendero semiborrado, seguido por Nacho y por el perro.
Cuando iba llegando, al divisar Nacho a don Ciriaco, intent volverse, pero
un tirn que le dio su compaero, lo oblig a desistir.
-No tenga miedo; yo le voy a decir que le deje quedar conmigo, sabe?
Don Ciriaco vesta un traje negro, uno de los que l le conoca, la camisa
blanca, el moo chiquito y los botines relucientes. Casi siempre vesta como
para asistir a una fiesta, pero ese da tena la cara como cruzada por una
sombra y lo encontr ms chiquito, como si estuviera secndose.
Desde la puerta de la capilla, restregndose las manos, empez a
hablarles a las personas reunidas en el patiecito.
-Vecinos empez diciendo- Ya ven el castigo que acabamos de soportar.
Tal vez sea porque no ponemos en las cosas que estamos haciendo para bien
de nuestra patria, la fe necesaria. Pero seguiremos adelante. Y le pediremos a
la Virgen de los Dolores que fortalezca nuestra fe y que nos siga sosteniendo
unidos como hasta ahora. Agradezco a los vecinos que colaboraron para que
no le faltaran alimentos a aquellos que tuvieron la desgracia de perderlo todo o
casi todo en esta creciente. Pero es necesario que hagamos ms por ellos.
Reponerles alguna lecherita, armarles una tropillita de cabras, en fin, facilitarles
los medios para que puedan ir tirando. Como todos saben continu diciendo-

los ladrillos que habamos cortado para la capilla, fueron barridos por la
creciente. Tendremos que volver a quemar ladrillos y desde ya cuento con la
buena voluntad de ustedes, para cortar, armar los hornos y quemar. Hay
mucho, mucho que hacer, vecinos. Pero no debemos cansarnos. Les hago
saber tambin que he pasado una nota al gobierno pidiendo nos mande una
ayuda para ver si podemos corregir el curso del ro, que pareciera ponerse ms
peligroso cada vez. El trabajo anterior fue insuficiente. Haremos en la curva del
sur una patas de gallo ms fuerte a fin de que tan temido enemigo no nos
amenace ms.
-Con su licencia -dijo un hombre adelantndose con la mano en alto-. Hay
quien insiste en decir que todo ese trabajo que se piensa hacer es al divino
botn, que llevando el pueblo a los terrenos del alto, todo se arreglara solo.
-Ya sabemos quien es el que habla as -respondi don Ciriaco sin perder
la calma-. Y s tambin las cosas que agrega. Tal vez, Zenn, al hacerlo, se
olvide que justamente l tiene sus propiedades para el alto. Y el negocio est
claritoPero eso no es lo importante, vecinos. Como ustedes saben, el pueblo
est emplazado aqu por decisin del gobierno; yo les anticipo que si la
prxima asamblea de vecinos resuelve modificar la ubicacin del pueblo,
pediremos al gobierno que as lo considere. Eso lo resolvern ustedes
libremente. De acuerdo?
-De acuerdo- respondieron a una voz, los presentes.
-Y ya sihabla de elecciones prosigui diciendo- se que algunos han
comentado que toda mi dedicacin por el progreso del pueblo, es porque aspiro
a ser candidato a no s qu. No es as, vecinos, les vuelvo a repetir. Ustedes,
cuando llegue el momento, podrn votar libremente por quin les plazca. Ya les
he dicho antes, que mientras yo est aqu no he de pedirles el voto ni les
ofrecer ayuda alguna a cambio del mismo. No, seores! Sepan ustedes que
yo no tengo ms inters que el de la Patria y el de ustedes Quiero que
nuestro pueblo sea un pueblo progresista, con gente laboriosa y que viva en
paz. Otra cosa, no. Les recuerdo, eso si, que la hipocresa y la envidia todo lo
carcomen y derrumban. Quienes tienen grandes y nobles cosas en las que
pensar, no pueden perder su tiempo en mezquindades. Ah, otra cosa! agregpronto, una gran compaa alemana empezar a explotar la mina de Los
Cndores. Estn llegando ya muchos extranjeros y llegarn muchos ms
todava. Como no hablan nuestra lengua, se ven en dificultades para hacerse
entender. Por eso les pido, vecinos, que los respeten y que les ayuden,
adems, que no se burlen de ellos. Y ahora, antes de separarnos, vamos a
rezar el Padrenuestro, pidiendo a Nuestra Seora de los Dolores que nos libre
de plagas, peligros y epidemias y no deje nunca desfallecer nuestra fe. Padre
nuestro -Los hombres con el sombrero en la mano, transportadas de fe las
mujeres, todos hincados en el patio, elevaron el piados coro con emocin.
Luego se desconcentraron lentamente-.
-Vayas yendo le dijo el gallego a Nacho- que yo hablar con l TmeY le entreg el gallo.

Por el medio de la plaza, cargando un gran cajn y seguido por los chicos
que se encantaban con las maravillas que guardaba en l, avanzaba don Al.
Que alegra sinti al verlo! En ese momento se acord cuando clarita le haca
abril el cajn al vendedor ambulante y empezaba a sacar, como si fuese un
mago, ms y ms cajoncitos, ms pequeos cada vez, embutidos en los otros,
pero todos llenos de cosas que hacan abrir los ojos llenos de asombro.
-Mir, que bonito queda bersonita de ost con esto que yo le boedo
regalar- Y colocaba en el cuello de Clarita un collar de cuentas brillantes o en
sus finos dedos, anillos de piedras refulgentes. Y esta puntilla? Slamente
bara las reinas como vos, bunita! Y la miraba embelesado, de la cabeza a los
pies. Ella sonrea y, como enajenada, segua probndose todo lo que don Al le
alcanzaba y le haca abrir hasta la ltima cajita. Cuando ya haba recorrido
todo, l empezaba a acomodar la mercadera y a encajar, pacientemente, una
cajita dentro de la otra.
-Pero esto es muy caro, don Al! le protestaba mirndolo con sus
hermosos ojos acariciantes, como dicindole, no me merezco que me regale lo
que a mi me gusta, don Al?.
-Boeno, boeno! Bara ost bur bonita deja bor mit; ya est. Bobre turco
bierde blata! se quejaba finalmente soltando los brazos, resignado.
Se alejaba luego, don Al, por las calles polvorientas, seguido por los
chicos y por uno que otro perro, sonriendo siempre, siempre bromeando y
ofreciendo su mercadera con delicadeza y suave voz: -Beine, beineta, jabune,
butones, tuto veinte! Bauelos, buntillas bara las bonitas, agita florida para las
noviecitas!...
Ah estaba ahora don Al, recin llegado, en medio de la plaza y una
seora le haca descolgar el cajn del hombro y los chicos armaban la rueda a
su alrededor en un segundo atrados por las curiosidades que llevaba.
-Bobre baisano, batrona! Casi lleva crece bravo arroyo Papagayo! Ay,
bobre turco, casi berde tuto, blata, jabuncito, anillitosbatronaAl salva!- y
juntando las manos elev los ojos al cielo.
-Hasta cuando va a andar de un lado para el otro, don Al? Quedes con
nosotros en el pueblo. Por lo menos aqu estar un poco ms seguro, no le
parece?
-Oh, bobre turco gonoce bien qu gana andando y andando sembre una
ves roban tuta plata otra bor boco degellanas -dijo pasndose el filo de
la mano por el cuello.
Y a continuacin, agreg: -Oh, bobre turco sabe sufrir sol, viento y anda y
anda ni traguito de agua por leguas y leguas oh, no! Nacho vio que la
cara de don Al adquira una expresin dolorida. Nunca lo haba visto as.
-Hable con don Ciriaco y pdale un lote. Ah est l, vaya le dijo la mujer-.

-S, beroost no le gumbra nada al bobre baisano?

-Vaya, primero. Despus, cuando pase por la casa le comprar. Vaya! lo
anim de nuevo la mujer-.
Carg el pesado cajn don Al, acomod la fuerte correa en el cuello, y
sigui su camino a paso lento, firme las piernas, embarrados todava los
botines amarillos. Los chicos lo siguieron y Nacho fue con ellos.
-Oh, Nachito dijo con cario al reconocerlo-. Y Clarita? Clarita del
amanecer? Y cerr los ojos como para evocarla con mayor devocin.
-Se ju -respondi sin mirarlo-.
-Se fue, nia Clarita? A estancia se fue?
-No aclar- Se ju del todo-, aadi como con rabia. Don Al abri
grandes los ojos, sin alcanzar a comprender lo que oa. Haba llegado. All
estaban todava rodeando a don Ciriaco, el gallero y otras personas.
-Boenas- Salud muy ceremonioso quitndose el sombrero. Lo saluda
bobre turco a ost, boena bersona. Todos respondieron a su saludo con
amabilidad.
De inmediato cont el gran susto que haba pasado al cruzar el arroyo de
Papagayo cuando empezaba a llegar la creciente, justamente a la hora del
anochecer; luego lo hizo conocer a don Ciriaco su deseo de quedarse a vivir en
el pueblo, por lo que termin solicitndole la donacin de un lote.
-Pero como no! Elija de los que quedan y cuente con que le ayudaremos a
poner los adobes de su casa.
-Gracias! Gracias bara ost, boena persona, corazn grande! Exclam
haciendo reverencias don Al. Gracias a ost, boen hombre! Y le tomo las
manos como para besrselas, con los ojos empaados.
-Despus -continu diciendo don Ciriaco! se trae una linda paisana y
nos llena el pueblo de turquitos. No le parece, don Al?
-Oh, gracias, gracias bor todo, boen hombre! Gracias, gracias -No se
cansaba de agradecer el turco de piernas infatigables y rostro curtido por soles
y vientos de todos los rumbos.

lado.

-Vamos, Nacho. Sali el gallero tras la invitacin y el empez a trotarle al

-Oiga, oiga! lo llam de pronto don Ciriaco-. Pero ya se sabe cmo me lo

tiene que cuidar al chico, no? le advirti al hombre-.

-Le doy mi palabra, don Ciriaco!

-Ah! y venga maana para que empiece a desmontar.
Salieron. Brillaba el sol como un espejo y en lo ms hondo del cielo, como
pequeas anclas que apenas se deslizaban, planeaban unos caranchos.
-Gaucho el viejo! coment satisfecho y siguieron el camino, saltando
pozos y barrancas abiertas por la creciente, mirando gruesos rboles
arrancados, muchos semiarrastrados por la violencia de las corrientes-.
Desde una tropa de carros encajados en la costa del ro, les llegaba el
grito de los hombres animando a las mulas y el resuello estrangulado, silbante,
de los animales al tironear.
-Miha contratau don Ciriaco pa un desmonte le cont el gallero a
Nacho-.
-Algunos pesos mhi de ganar. Y ust me cuidar el gallo, sabe? Porque
con este gallo, mhijo, vamos a ganar arrobas e plata sigui diciendo en tanto
haca fuego y acomodaba la ollita para preparar el puchero-. Yo quiero ser rico,
Nachito, pero no pa vestirme e seor, si no pa otra cosa. Algn da se lo voy a
contar. Y con el Bronce, segurito que ganar la plata que necesito, como
quihay Dios! Toquel las patas! Mire que pas tiene! Y los ojos? Hay sangre
pura, mhijo, se d cuenta? muchas veces me luhan queriu comprar los
seores ponindome una pila de billetes por delante, pero no, no lo vendo,
seores, no, no! Y luego de una pausa, aadi: -Y ust, mhijito, va a ser un
gran gallero, cmo no! Porque yo le voy a ensear cmo se los prepara. Y el
entusiasmo le animaba la cara flaca inexpresiva.
Nacho observaba el animal con aire indiferente, en tanto roa un pedazo
duro de torta y pensaba en cosas a las que no alcanzaba a definir. La
creciente, los rboles sobre las aguas revueltas y all, sobre el agua negra y
borrosa, Clarita y sus gritos, entre el alboroto de las gallinas y el largo aullar de
los perros. Despus, un aire fresco con olor a membrillo y alguien que lloraba y
una tormenta filosa como un cuchillo golpeando rabiosa las puertas,
destrozando a su paso todo lo que encontraba, despiadadamente. El sol,
arriba, pareca rer esa maana, pero abajo, cuanto abarcaba su ojo luminoso,
tena rostro de ruina.
-Ust y el Zorro me van a cuidar el gallo aadi bebiendo un trago largo
de vino-. Ahora no me van a joder. Hay gente muy mala, Nachito, nues de crer.
A m menveneanron otro gallito porque s. Si el Zorro no mihubiera seguiu ese
da, no hubieran podiu entrar a meterle el maz envenenau. Y este pollo se
salv porque Dios es grande; pero ya no me joden ms, mentiende?
Y as empezaron para Nacho sus das de gallero, al lado de ese hombre
flaco, con cara de castigado y el perro de orejitas paradas y cola larga y peluda.
Cuando el gallero regresaba a la noche de su trabajo, lo primero que buscaba

era el gallo. Luego se lavaba, preparaba la comida, un asadito a veces, a otras

un pedacito de queso o chicharrones con pan.
Lo soltaba al gallo para verlo caminar con paso elstico, airoso el largo
cogote y luego le preparaba la comida, como si fuese para un hijo. Le hablaba
en voz baja y cuando lo asentaba de nuevo en el suelo, lo haca con tanto
cuidado como si fuese un cristal lo que depositaba, al tiempo que le besaba la
cresta roja.
-As tiene que ser, sabe? Y Nacho miraba indiferente, sin decir palabra.
Como pensaba que nunca se ocupara de ese oficio, llegaba a la conclusin de
que no haba nacido para ser gallero.
Y en las noches, mientras que la vela parpadeaba, ya tendido en su
jerguita, le oa conversar, sin cuidarse si l dorma o no.
-Sabe, mhijo, cmo me llamo? Porque yo tambin tengo nombre, no vaya
a crer; No soy el gallego, como me dicen. Yo no me llamo Mrtiro Dolores.
Pucha! Pareci dolerle el nombre. Levant del suelo el porrn de ginebra y se
mand un trago largsimo.
-Yo no conoc a mi mama, sabe? Me la robaron los indios y nunca ms la
volvimos a ver. Tata muri al poco tiempo de abatimiento y a mis hermanos los
desparramaron a todos Pero yo siempre sueo que lando buscando y que
llega un da en que, por fin, la encuentro. No se s ser cierto, pero cuentan que
ya sacaron todos los cautivos de las tolderas. Ella no volvi. Pero tengo
esperanzas e que est viva. Y pa esto quiero ganar plata, sabe? Pairme un
da al sur y andar por donde dicen que la tuvieron cautiva. Esta plata que junto
es pajugarle un da en una sola apuesta al Bronce. Al mismo diablo lhi de
jugar si se miaparece. Porque con mi gallo no le tengo miedo a nadie. Y otro
buen taco de ginebra lo afirmaba en su fe.
Lentamente resbalaba el sebo de la vela y Nacho caa y caa en el sueo
tranquilo de los ngeles y lo acompaaban en l gallos, muchos gallos, gallos
cacareando, pas de gallos como puales, ojos de gallo pidiendo misericordia,
remolinos de plumas de todos los colores y en medio de todos, inclinado,
echando a su Bronce, Mrtiro Dolores y gritando con su voz lastimera: -Todo lo
que tengo lo juego a mi Bronce, seores!
Algunos das, con el gallo bajo el brazo, Nacho iba a llevarle agua o
tabaco con hinojo al desmonte y se quedaba un buen rato acompandolo.
Pareciera mentira que siendo tan flaco tuviera tanta fuerza y aguante, porque le
daba y daba al hacha sin parar, barriendo con troncos y churquis a todo viento.
-Con esto siaumenta mi plata, Nachito; un da, cualquier da, llegar al
pueblo un chino con mucha plata y entonces me jugar entero a mi gallo.
Y se quedaba mirando bien lejos, con la cabeza echada hacia atrs, como
si estuviese rogando a todos los santos que eso sucediese cuanto antes.

Un da domingo lo acompa al reidero, pero por ms que lo desafiaron

aquellos que tenan sus gallos preparados, no acept.
-Te luecho al tuertito y no pido ventajas le propona uno-.
-Por cuanto? preguntaba Mrtiro Dolores apenas si mirndolo al posible
candidato con el lado del ojo.
-Por treinta pesos.
-Nuhi bajar mi Bronce al tambor por tan poca plata.
-La puchaquihaba siu agrandau el mozo! Y la traza del gallo nues pa
tanto que digamos! finalizaba diciendo, lo que arrancaba la carcajada de los
compaeros.
Se sucedan las peleas en el reidero y la pasin de los hombres creca
por sobre el sufrimiento de los animales. Hasta la respiracin parecan contener
para que no fuera a faltarle el aire al gallo preferido. Regresaba al rancho con
la noche encima y Mrtiro Dolores segua comentando sobre las rias que
haban visto; a todos los gallos los encontraba flojos y les anotaba uno y mil
defectos.
-Nuhay gallo como mi gallo! Cuando tira el puazo, es una pualada al
corazn! Nuhay caso! Ande pisa mi gallo se lihan de sacar el sombrero ms
de cuatro, comprende? Otros regresaban a esa hora ebrios de las carreras o
de alguna rifa y entre disparos al aire se aturdan a los gritos de Viva el
Doctor! abajo tal o cual!.
De tanto estar junto al gallo y al perro, Nacho se haba echo muy
compaero de ellos, especialmente del perro. Cuando se cansaba de jugar,
revolcndose en el suelo como dos criaturas, salan a corretear por la orilla del
ro. A veces iba a buscar la carne o los vicios, siempre seguido por el Zorro,
que con sus orejitas paradas y cola peluda batindola al aire, reciba cuanto
tarascn andaba suelto por esas calles de Dios.
Al pasar por las casas de las motocitas, como le decan a las negritas
Vega, se encontraba a veces con las ms chicas de ellas, que era igual que las
otras, pero de piel ms tinta y con los rulos como chicharrones en la cabeza
renegrida. Si la vea regando el patio, le gritaba para hacerla rabiar: -Rieguem
bien el patio, no?
-Que timporta a vos! Si no sos mi patrn, zonzo! le respondia
enfurruada-.
-Termine hi dina vez y valla a trirle un pedazo grande de torta a su
patroncito! continuaba provocndola.
-En eso me voy a ocupar! Si no les digo, negro cara de matuasto!

-Calles, le digo! Agora vers!- y amagndole una atropellada, daba la

vuelta y segua su camino muerto de risa, oyendo como la negrita le gritaba
cara e perro sentau y otras cosas por el estilo.
Lleg el invierno y el vientecillo sur que corra por el valle le cortaba las
carnes como nunca. Tiritando coma el maz tostado que le dejaba ya
preparado Mrtiro Dolores para que acompaara al tarrito de mate cocido.
Buscaba la resolana y ah se quedaba oyendo tiritar el ro entre las piedras y
mirando la sierra grande del naciente crecer y crecer como un gigantesco
cristal azul. Contemplando el cielo sin nubes, senta como si se le limpiaran los
ojos de todo ese barro en el que chapoteaba diariamente. En las noches, el
gallero dejaba el brasero cerca de la puerta con las brasas bien encendidas y
as se acostaba calentito en su cama de caronas y encima se echaba el
jergoncito viejo. En tanto el hombre le segua hablando y hablando de lo que
era su obsesin y de tanto orle contar historias de peleas de gallos y de
trampas, a veces lograba hacerlo interesar en alguna de ellas.
-Yo tena un gallo, Nachito le contaba- el Acero, que en dos saltos ya
estaba sobre el otro y lihaba hecho clavar el pico, por ms pintau que fuese.
En cuantito luacentaba en larena, como le digo, ya se liba al humo con el
puyn bien preparau. Que gallo bravo, viera! Gan unos pesos con l, pero
pocos. Yuera muy zonzo, entonces. Trabajaba en lestancia El Ojo el Ro,
como un animal, pa tenerqu! Una camisita, unas chancletas y uno quiotro
cobre quiapenas si alcanzaba para ginebra. Pero el zonzo aqul siacab, si
seor! Ahura lo que gano trabajando lo guardo. Y el da que se haga la gran
pelea quespero, ya vern! Porque algn agalludo hi de ci algn da... y
entonces el Bronce gana, Nachito, gana!
-Se frotaba las manos entusiasmado y segua hablando y hablando,
entretanto se tumbaba el pote de ginebra que no le faltaba nunca.
-Y entonces le comprar a ust una ropita como la gente, pa que no pase
frio. Que no? Siha pensau que tengo el corazn en la panza, como las vaca?
No, mhijo, no! Parece que no me cre, pero es as, que caray! Y despus mir
al sur a buscar a mama. Se da cuenta lo que va a ser cuando la encuentre y le
digano me conoce, mama? Yo soy su hijo, el Mrtiro Dolores..! Claro, yuera
chiquito entonces, mama! Y su ternura y el dolor parecan iluminarle la ltima
palabra que pronunciara.
Un ronquido de Nacho lo volva a la realidad y entonces cambiaba de
destinatario su charla y se diriga al gallo o al pote de ginebra; en otras, como si
fuese a conseguir respuesta, a la botella vaca, en cuyo pico temblaba la luz de
la vela.
Pocos recordaban un invierno tan fro como aquel y el aire pareca feliz de
poder correr a revolcarse en la escarcha y regresar despus por los
desplayados a los ranchitos llenos de agujeros, por donde se colaba. Pero para
Nacho eso no era nada. Le haba escuchado al padrino decir a los vecinos que
se prepararan para festejar la fiesta grande de la Patria. Y ningn argentino
debe faltar desde el principio al fin haba agregado-. Porque de esta manera

demostraremos que no somos renegados y que estamos agradecidos a los

hombres que nos legaron este hermoso pas. Y adems, vecinos, les quiero
decir que, como ya tenemos elecciones cerca, respeten todas las opiniones.
Con insultos, pualadas y talerazos no se alcanzar nunca nada firme y
duradero. Y otra cosa: no difamen ni mientan para sacar ventajas. Todo lo que
se hace buscando el mal de nuestros semejantes a la larga se nos vuelve en
contra. Y nada ms. Hasta el Nueve de Julio, aqu en la plaza, a la salida del
sol haba finalizado diciendo aquella tarde ante los vecinos reunidos-.
Despus de ese da, en cuanto lo rodea, en cuanto ve y escucha, todo es
aire bullicioso de fiesta; a las nias se las ve comprando las telas ms bonitas
para sus vestidos; ya se sabe que despus cocern da y noche. A los
muchachos se les da por arreglar mejor que nunca sus pilchas, para que
luzcan como nuevas, si no lo son, pero ms que nada se ocupan de sus
caballos y aperos. Y muchos jvenes se andan buscando con los ojos por
anticipado, como el Escolstico y la Maclovia.
-Maclovia
-Ah..?
-Tens novio?
-Por?
-No s si mentends- Ella retuerce el cuerpo y sonre y l la mira con
picarda, como dicindole de esa manera lo que quiere hacerle saber.
-Ah, ah -responde con un movimiento afirmativo de cabeza-.
-Y vos a m, Maclovia?
-Yyo no se- Y se tironea fuertemente los dedos.
-Y que te parece cundo podrs saberlo?
-Yyo no se -le hierven los cachetes y sigue arrancndose los dedos a
tirones.
-Si vas al baile el nueve, hi me podrs decir que si s o que si n.
-Genos, si tata me lleva te voy a decir que si s o que si n.
Y luego se separan, sofocados, con el corazn agitado por todo lo que no
han podido decirse con palabras, pero s han expresado con los ojos, con la
sonrisa que intenta atraer.
Mrtiro Dolores, en tanto, slo piensa en su gallo. Anda como afiebrado,
preparndolo. Pareciera tener la absoluta seguridad de que est llegando el

gran da que a vivido esperando, ese da en el que su gallo le permitir llenar

los bolsillos de plata, como siempre suea y suea.
Ya de noche, medio a escondidas, saca una chuspa y cuenta una y otra
vez la plata que tiene y la guarda de nuevo, escondida cuidadosamente.
Con mayor prolijidad que nunca, le prepara el alimento al Bronce, le afina
las plumas, se las engrasa, lo arroja desde lo alto para que caiga y endurezca
las patas y se queda largo rato mirndolo, como si fuese un dolo.
Y el ocho a la noche, llega con la noticia.
-Maana, ser, Nachito! dice agitado y tiene un brillo raro en los ojos,
como si una chispa de locura cruzara por ellos, al tiempo que una sofocacin
pareciera desfigurarle el rostro.
-Yo luhi visto con mis ojos..! Y el chino viene con plata y viene a
ganar..! Justito ques lo que yuestaba esperando! Y camina de un lado para el
otro, se tironea las patillas y mira hacia todos los rincones como si estuviera
aguardando que, de repente, algo malo se levantara oculto en el mismo
rancho.
-Llego despuecito e las doce continu diciendo-, en un macho negro,
grandote, con montura chapiada en plata y con plata en las cabezadas y
riendas con virolas ques un lujo. A la legua se conoce ques riqusimo el
hombre ponder-. Ms alto que yo, retinto, con chambergo negro, aludo,
unas botas negras relucientes, hasta la rodilla, cara seca, puro hueso y una
barbita e chivato. Y lo v a su gallo tambin. Lo tena atau a una estaca.
Parece e fierro! Viera, mhijito! No le miento. Pero nunca hi ser tanto! Mi
Bronce lo tendr que poderFcil! La jugada ya ta echa -Se le secaba la
boca, le ardan los ojos y respiraba cada vez con mayor dificultad, como si
estuviera ahogado.
-Y es muy grande el otro gallo? pregunt impresionado Nacho, sin poder
ocultar su miedo.
-No le digo que s, mhijito? Pero es igual Mi Bronce no se liachica a
naide habiendo plata en juego. Ser maana a la tarde -le oye decir como si
estuviera soando-. Y apostar hasta lltima chirola.
-Y si pierde? Tiene mucho miedo Nacho. El avienta los brazos como
para arrojar muy lejos tal idea. La boca se lihaga un lau, carajo!
Y ya en sueo, ya en lo ms profundo, Nacho le oye repetir una y cien
veces, como si rezar: -maanamaana!
Y cuando pinta el alba del da nueve, los pasos secos, nerviosos del
hombre, anuncian que el gran da a llegado. Nacho se a puesto la camisita
vieja, bien lavada y el gallero unas bombachas nuevas, amarillas, amplias, que
lo hacen ms flaco todava y luce, adems, flamantes alpargatas bordadas.

Al despuntar el sol, entre el brillo de los aleros, casi todo reciente las
descargas de cohetes y el ondear de banderitas en el frente de las casas, la
concurrencia ve llegar a la plaza de los alumnos, bien formaditos cantando la
marcha de San Lorenzo, con el maestro adelante y todos marcando el paso
como soldaditos. Hay sol, pero el aire escarchado, corta como un cuchillo; sin
embargo en todos los rostros hay alegra y emocin. Ms todava, cuando
dirigidos por el maestro, el gran coro del pueblo canta el Himno Nacional,
emocionado, entusiasta y al final hay aplausos y gritos fervorosos de Viva la
Patria! Que cerca se la siente! All, en cada pecho, all, en cada mano
encallecida de esos sufridos trabajadores, en el pensamiento de los hombres
que miran lejos, saboreando el porvenir, en el aire limpio y aromado, en el
susurro de algn pjaro compaero en ese murmullo sordo, pero estremecedor
que el silencio pareciera levantar mgicamente de la tierra: Viva la Patria!
Y all est, viva, presente, en el discurso del maestro, cuya larga melena
tiembla en las arengas, en la Oracin a la Bandera, en los versos que dicen
luego los nios con la fuerza de toda su sangre y emocin desbordante:
La tierra estaba yerma, opaco el cielo
la derrota doquier, nuestro campeones (4)
Y despus de los versos y vivar otra vez sostenidamente a la Patria, el
desfile de los jinetes siguiendo a la ensea azul y blanca, pone fin a la primera
parte de la fiesta; luego los vecinos se quedan en grupos en la plaza o pasean
por las calles del pueblo. Concurrirn luego al asado popular, donde cada uno
arrimar su cuchillo y buen apetito. Es da de felicidad, de gran alegra para
todos; todos se sienten ms cerca uno del otro y el amor anda suelto buscando
su otra mitad en los jvenes.
-Ay, Dios! Cuando seremos dos! Suspira uno al pasar cerca de la nia
que lo atrae. Las mujeres lucen sus polleras bien planchadas, o sus vestidos de
tafetn rosado o terciopelo, los negros rebozos, enteros, las botitas amarillas,
las sortijas que las hermosean ms todava. Los hombres compadrean con sus
blusas bordadas, sus hermosas chalinas, las polainas brillantes, los primorosos
pauelos de seda al cuello, los tiradores de plata que muchos lucen dejando
ver el cabo blanco de plata de su facn compaero. Agundio y Felisardo, all
noms, en el almacn de la esquina, cantan a dos voces, como solamente ellos
saben hacerlo. Nadie como Agundio para tocar la guitarra que pareciera ser
parte de l o para cantar como Felisardo con su voz suave y bien timbrada.
Llega la tarde y hay carreras de sortija y empieza el baile popular. Si todos los
pueblos tienen corazn, all est el corazn de ese pueblo, cantando, riendo,
asomando enamorados en los ojos de los jvenes y en las palabras llenas de
fuego y de picardas, en las ganas de charlar y rer de los mayores. Flautea el
aire en los aleros y el cielo est cristalino y azul, azul y la sierra grande
pareciera haberse acercado y las colinas chicas del poniente, se ofrecen
acogedoras, all, al alcance de la mano, pasando el ro.
Nacho mirando una y otra cosa, se haba entretenido; cuando lo busc el
gallero no estaba y el sol se haba corrido al poniente ya. Desde lejos divis

flameando la bandera roja que anunciaba el lugar del reidero y hacia ese lugar
se dirigi seguro de encontrarlo. Y como tena que ser, ah estaba, afirmado a
una pared, rgido, sin una sonrisa, como tajeado el rostro por una sombra
filosa. Al verlo llegar, sin decir palabra, le entreg el gallo y pas de inmediato
al interior del patio por la puerta, dando zancadas, envuelto en sus bombachas
amarillas. Al quedar solo con el animal, Nacho se lo apeg a la cara con cario.
-Tens que ganar, Bronce, sabs?
No tarda en regresar Mrtiro Dolores; lo encuentra ms flaco todava.
-Ta chicaniando ese viejo e porra. Seguro quel gallo dl es nochero, por
eso ta maosiando pa empezar la pelea. Pero qu mimporta! Lo mismo lihar
saber questo nues chacra diazafrn- dice pasndole suavemente la mano por
el cuello estirando al animal.
-Vamos-, lo invita de pronto. Entran. Hay mucha gente rodeando la
cancha y otros llegan haciendo comentarios.
-Te parece que ganar el gallo de Mrtiro?
-Y con quepican las avispas! Creca el bullicio. El patio va quedando
totalmente en sombras. Algunos gallos que ya han peleado, cantan desde las
jaulas como anunciando el da.
-Treinta pesos al Bronce! grita uno lanzando el desafo.
-Pago! responde el dueo del Negro, mostrando un puado de flamantes
billetes y relucientes chirolas en la mano.
-Cincuenta ms! dice en voz alta y temblorosa el Mrtiro Dolores, cada
vez ms plido.
-A mi juego mihan llamau! Pago y pago noms! grita el viejo copando
todas las paradas. Y vayan cayendo, seores, que tengo pa darles en el
gusto a todos esta tarde!-, grita arrogante el negro forastero, ardindole la cara
huesosa y temblndole la barba renegrida de chivato.
El juez golpea las manos y se presentan los rivales. Mrtiro Dolores
parece no poder respirar y los mechones negros de sus pelos duros, le
molestan ms que nunca al carseles a la cara.
-Igual en peso y a reventar!
-Diacuerdo! asienten los hombres.
-Convenido tambin en que, si al toque de oracin la lucha es pata,
seguirn con las luces hasta reventar.
-Diacuerdo!-, vuelven a asentir los contendores a la vez.

-A los presentes les queda prohibido hacer apuestas en voz alta una vez
empezada la ria ni tirar dinero por encima de los gallos manda el juez con
firmeza-.
Ms se aprieta la concurrencia y un vaho clido de tabaco y sudor sube
espeso de la rueda. Nunca se ha visto tanto entusiasmo ni tanta plata junta
alrededor de un reidero en Villa Dolores.
-Cien ms al Bronce!
-Pago!- Y el forastero sigue y sigue copando todas las paradas y sus ojos
redondos y saltones, cubiertos por el ala ancha de su sombrero negro, miran
burlones a unos y a otros.
-Aqu los gallos! ordena enrgico el juez y les observa el plumaje y las
pas a los animales.
De inmediato los hombres depositan frente a frente a los gallos.
-Si no dan pico, habr careo, -aclara el juez finalmente-. Pero ya el
Bronce, avanzando decididamente, al primer tiro violento le baja limpia la cresta
al Negro. Pero ste reacciona y chorreando sangre, se le aproxima, bravos los
ojos, firmes las patas, como picoteando el aire. De pronto lanza el feroz puazo
y le saca pluma apenas, cuando el Bronce, como una luz, tira de revoleo un
golpe que le da de refiln en la fuerte pechuga de su rival.
Mrtiro Dolores, arrodillado a la orilla del ruedo, mudo, pareciera querer
ayudar a su gallo haciendo fuerza con las manos y los pies.
-Dale, Bronce, dale! murmura apenas, mordiendo las palabras. El
forastero, en cambio, mira la pelea sin que se mueva un msculo de la cara. La
sonrisa burlona de sus ojos renegridos no se le borra ni por un instante.
Ms chirolas y billetes salen de los tiradores y chuspas de los
villadolorenses y por seas y en voz baja se entienden con el forastero que
sigue copando todas las paradas. Apenas mueven la cabeza los concurrentes,
apretados, todos inclinados sobre el tambor, atrapados por el ritmo endiablado
que tiene la pelea. Es pelea dura, pareja, sin respiro para uno y otro. El Negro,
con dos pualadas terribles, a debilitado al Bronce, pero ste no afloja ni un
tranco y con la cabeza chiquita, con movimientos de vbora en el cuello, fintea
eligiendo el sitio donde asestar el prximo golpe.
Se oye apenas la respiracin entrecortada de los hombres, sobre el roce
nervioso, endurecido, de los pasos de los animales, que levantan en su trajinar
sin pausa, un leve polvillo parduzco.
De pronto, fulminante, el Bronce salta y de un puazo le cierra un ojo al
Negro. Ve ms sangre, le tiemblan las patas y le vibra el cuello como una
cuerda a punto de estallar. Y otra vez va a la carga, pero el Negro, medroso, se

le gana bajo el ala. Mrtiro Dolores presiente que sus sueos estn a punto de
hacerse realidad. No puede perder nunca su gallo esta pelea; ya lo tiene a su
disposicin al rival, s, s, ya lo tiene! De un momento a otro habr de
liquidarlo. Desarmado, desorientado, el Negro camina apresuradamente, como
si se dispusiera a escapar. El Bronce, encarnizado, lo busca de nuevo con
fiereza, lo alcanza, parece medir cuidadosamente el golpe, que descarga de
pronto con la velocidad del rayo y todos ven como salta el ojo del Negro y se
convierte en un montoncito de tierra y de sangre.
-Est ciego! Est ciego! Se oye exclamar. El otro ojo hace rato que lo
tiene cerrado ya.
-Sigue la pelea! Es a reventar! recuerda enrgico el juez-.
-Est ciego! se oye el murmullo dolorido. Pero no tal vez no
totalmente ciego, porque ese golpe que tiene la ferocidad de una pualada
mortal, no ha sido lanzado al aire, sino a su rival, que se ha salvado raspando
de ser degollado. Ms an se conmueve la mosquetera.
El Bronce pierde ms y ms sangre. Nadie se mueve en el ruedo. Nadie
respira. Exhaustos, pero bravos hasta la muerte, los combatientes luchan por
sobrevivir. El corazn de los hombres, que ms se apretujan, est golpeando
como un tambor. Y es un remolino aquello y una furia de acecidos y de golpes
en un inesperado borbolln de espuelas y de plumas, el Bronce da con el pico
en tierra. Los VIlladolorenses quedan helados. Solamente el forastero mira
aquello con la misma sonrisa fra que no lo ha abandonado desde que empez
la pelea.
-De cabeza el Bronce! Ordena el juez-. Las sombras de la tarde
borronean las figuras. Suenan tristes las campanitas de la capilla dando el
toque de oracin. De inmediato, dos faroles grandes inundan de luz el
redondel.
Mrtiro Dolores, temblando, toma a su gallo con las dos manos por el
lomo y lo asienta proporcionndole cabeza al rival. A tientas el Negro saca otro
violento tiro y yerra. El Bronce respira apurado; mira hacia uno y otro lado como
enloquecido, chorreando sangre de la cabeza a las patas, igual que su rival que
se mueve a tientas. Y dispara tambin un golpe que pareciera ser el ltimo, el
de difuntiar, pero no lo acierta.
El Negro, en el mismo momento que el Bronce cae tras su fallido intento,
lanza un puazo terrible, una pualada mortal que da en el blanco
inesperadamente. Aleteando, entre estertores, borbollando sangre, queda el
Bronce, hecha trizas la cabeza, desparramando su plumaje que brilla como
cobre derramado en medio del ruedo de luz que dibujan los faroles. Y un
ronquido horrible, que hace estremecer a los presentes, manda de espaldas a
Mrtiro Dolores en el mismo momento en que se acerca a levantar a su gallo.
-El Negro, seores! proclama con voz inalterable el juez.

-El Negro!- y el forastero alarga el brazo y su mano empieza a recoger

ms y ms billetes entre los apostadores del Bronce, que miran sin comprender
cmo Mrtiro Dolores sigue all, tendido, como buscando estrellas.
-Ese hombre esta muerto, caballeros! Como su gallo!- grita el forastero
con su cavernario vozarrn, enaltando la cabeza paseando por sobre todos su
mirada altanera y la sonrisa burlona, en tanto sigue llenando el ancho tirado
con el dinero que continua recibiendo con indiferencia, como si no le interesara
mayormente.
Uno de los presentes trae un espejo y se lo aproxima a la boca del cado,
en tanto otros le cepillan las manos.
-Est muerto!- sentencia apesadumbrado.
-Est muerto el Mrtiro Dolores!- se corre la voz enseguida. Cuando
alguien, tras el revuelo, pregunta por el forastero, ya no est. Por ninguna parte
se lo encuentra. Se ha hecho humo en su mula negra, que va cargada, segn
dice el ltimo que lo vio, con dos pesadas alforjas llenas de plata. Pa mi que
jue mandinga!- dice un viejo persignndose, mientras sigue buscando el la
sombra, con los ojos achicados, el bulto del hombre aquel que no ha dejado ni
rastros.
Entre el bullicio, Nacho queda como perdido. Cuando se resuelve a salir,
la noche lo aprieta con sus sombras y no halla que hacer. Al rancho no volver
ms, prefiere, en todo caso, ir a lo de mama Cruz. Por la plaza a oscuras, no se
ve ni un alma. Solamente uno que otro jinete cruza al galope. Desde un cerrado
callejn, le llega el insulto de unos borrachos. Tiembla de miedo y de fro. Todo
lo hace sufrir esa noche. La soledad lo espanta como nunca.
Cuando su miedo es ms grande, cuando no puede contener ms sus
ganas de llorar, oye un ligero tropel y al darse vuelta se encuentra con el
Zorro, que le expresa su alegra, pegando saltos y dando cortos aullidos.
Zorro!- , exclama con alegra, como si acabar de ver a su salvador. Con el
no puede ir a otra parte que no sea el rancho de Mrtiro Dolores; y agachado,
apegndose al perro que busca ese rumbo, caminan hacia las sombras
barrancas del ro.

3
No haban avanzado mucho cuando el andar del ro, transparentando el
silencio, se volvi rumoroso como el rezo profundo y apagado de un coro de
ancianas. Una lechuza perdi por los huracos barranqueos su fnebre chistido
y las voces de unos borrachos, que avanzaban en tropel, parecieron

aproximarse. De nuevo tuvo mucho miedo y se detuvo. El perro continu

avanzando a trote lento, pero de pronto se detuvo tambin como a esperarlo.
-Zorro!-, volvi a gritarle llorando y el perro, como desentendido y
obedeciendo a sus propios deseos, prosigui la marcha.
-Ven, Zorro!- Y corri envuelto en su llanto hasta alcanzarlo. All lo tomo
del cogote y lo fue arrastrando con rabia de vuelta. Pareci entender al fin el
animal y juntos emprendieron lentamente el regreso.
No tena ni idea a donde podra dirigirse. Mama Cruz viva lejos y el
padrino no le recibira a esa hora. En casi todas las casas dorman ya y
solamente en muy pocas, una ralla de luz caa por debajo de la puerta
entreabierta de algn boliche. Prest atencin y oy que en El Sol estaba
cantando Agundio. Pareci que sus fuerzas se recuperaban y esperanzado
camin hacia el despacho.
Asomando la cabeza por la puerta entreabierta, vio que su amigo estaba
rodeado por otros hombres que lo escuchaban atentamente. El conoca todas
las historias que Agundio cantaba al comps de la guitarra, entrecerrando los
ojos, sonriendo, como si estuviera mirando all, dentro de su propio corazn, las
cosas hermosas que entonaba.
Atiendan, seores mo, atiendan les contar
el verso de aquel muchacho/que enamor a una mujer (5)
Se apeg con ms fuerza al perro que porque seguan castaetendole
los dientes. Y de nuevo se le apareci la imagen de su abuela como una
salvacin; pero otra vez lo golpe el mal recuerdo del trato despiadado que le
daba, sobre todo cuando se emborrachaba. Adems siempre la amenazaba
con entregarlo al to Baltasar, un viejo ciego que vena desde El Baado
montado a su burro a pedir limosna al pueblo; ya haba estado con l unos
das, pero era malsimo y desconfiaba de todo. No, no ira a casa de la abuela;
prefera morirse de fro. El cielo luca como una plata y la helada se destenda
despiadadamente. Sobre la dulzura del canto, cuando caa el ltimo acorde de
la guitarra, revent el grito: -Lindo cant cristiano! Viva el Agundio! Asom de
nuevo la cabeza para ver mejor quienes estaban. Cuando hizo chirriar la
puerta, Agundio lo vio y se dirigi hacia donde l se encontraba-.
-Quiands haciendo a esta hora?
-Nada- le respondi, sin moverse del umbral donde se haba sentado.
-Cmo nada!- Lo mir apenado, inclinado a su lado-. Comiste algo?- El
nio movi la cabeza negativamente. Entr de nuevo Agundio al despacho y
volvi en seguida trayndole un pedacito de pan.
-Tens donde dormir?
-Yo no. El gallero se muri.

-Con l estabas vos? Nacho asinti con la cabeza. Entonces, el cantor,

sin dudar, lo tom de la mano; la sonrisa que siempre lo acompaaba, se haba
borrado de su rostro.
-As es que no tens donde pasar la noche. Y que noche! Vamos. Te
quedars esta noche en casa-. Le ech su manta sobre los hombros y se
alejaron.
-Y ste? Agundio seal el perro que trotaba adelante con la cola entre
las patas.
-Era del gallero.
-Ah! Y luego de una pausa brome sonriendo: -Vaya a saber qu ir a
decir maana mama cuando vea que tiene dos pensionistas.
No quedaba lejos la casita de adobes. Entraron. Prendi un fsforo y a
tiempo que la sealaba, dijo: -Esta es mi cama; acostate noms.
-Y el Zorro? pregunt tiritando Nacho.
-Parece que se qued afuera. Dormite noms. Enseguida vuelvo. Y le
acomod dos gruesos jergones encima.
Al despertar al otro da, lo vi a Agundio durmiendo, medio sentado al pi
de su cama, con la cabeza apoyada en la pared.
Era tarde ya cuando despert el dueo de casa y tras indicarle que lo
esperara all mismo, lo vi cruzar el patio hacia la otra parte de la casa. En
seguida oy que lo llamaba; avanz lentamente, con desconfianza. Cruz el
patio y se detuvo en la puerta de la galera.
-Aqu ta el hombre- le oy decir a Agundio. Una seora alta y muy blanca
se le acerc.
-Cmo te llamas?
-Nacho- respondi.
-Nacho?
-S, seora- respondi como le haba enseado Clarita.
-Esta leche es para vos, Nacho- agreg al tiempo que le indicaba sobre la
mesa un jarro lleno de leche humeante.
-Pero ya sabs que tens quihablar con lagela del Le indic a Agundio
con voz fina y quejosa y con una entonacin que haca pensar que estaba a
punto de llorar, en tanto se acomodaba su anchsima pollera.

-Pero si, mama! Que lihace a doa Cruz uno menos en la casa si tiene
como una docena de pichones que lihan dejau dherencia las hijas!
Sigui Nacho tomando la leche en silencio, observando de reojo las cosas
nuevas que vea en la casa, dos petacas grandes, una silla de madera con alto
respaldo, ese olor distinto, grato, a yerbas y frutas; en el patio vi un burro
atado, los grandes rboles de la quinta y en todo, una quietud, una dulzura que
parecan levantarse como una leve llama desde cada cosa.
Enseguida le aprendi el nombre y algunas de las costumbres de doa
Santa, como haba aprendido anteriormente las de Clarita y las del gallero.
La anciana lo trataba con cario y le enseaba con paciencia las cosas
que deba hacer en la casa. Temprano, montado en el burro, sala a buscar las
lecheras; antes, por las tardes, apartaba los terneros; luego sala al campo a
traer lea para el hornito o para la cocina. Nunca se cansaba. Estaba contento
en esa casa; le gustaba. Y ms todava cuando Agundio estaba en ella y tras
afinar la guitarra, empezaba a ensayar los viejos cantos o aprendiendo otros
nuevos. Se le sentaba al lado y no despegaba los ojos de esos dedos que
parecan volar suavemente sobre las cuerdas y que hacan brotar de la caja
las armonas desconocidas, sueos que parecan llegar desde un cielo muy
distante.
Muchas veces doa Santa agrandaba la rueda y all se quedaba en la
silla, mirando con adoracin a su hijo. Y a cada momento le serva mate,
pastelitos, dulces, mil cosas exquisitas que ella misma preparaba, llenndolo
de mimos y cuidados, como si fuese una criatura.
-Pero mama, quedes tranquila; ya no soy un chico!- protestaba Agundio
a veces cariosamente, feliz de ver que se desviva por atenderlo.
-No seas consentido! No te cuido a vos; cuido esa voz y el alma que est
en tus canciones; porque hi ta Dios, mhijo! le deca embelesada, con su voz
que siempre pareca estarle naciendo desde una gran pena.
Se declaraba vencido Agundio y dejaba que lo cuidara de las corrientes
de aire, que siempre su vinito estuviera quitado el hielo en invierno, un licor
distinto cada vez para que agasajara a sus amigos.
Un da Nacho se acord del Zorro al que no haba vuelto a ver desde
aquella noche en que se separaron y fu a buscarlo seguro de que lo
encontrara en el racho del gallero. Lo encontr, s, pero estaba muerto. Una
mujer que pasaba por el lugar, le dijo: -Viera como lloraba en las noches! Daba
lstima, animalito e Dos!
A la orilla del ro quedaba la casa de las negritas Vega. Las ms grandes
lavaban ropa en la misma corriente de agua y las otras extendan sobre las
piedras grandes, siempre cantando, palmoteando, bailando y riendo. Subi por
el caminito de la barranca a comprar la carne que le haba encargado doa

Santa, sin poder olvidares del Zorro. Pobrecito! Qu mala suerte haba
tenido! Y tan bueno que era! Dos chicos montados en burro, con ganchos
llenos de lea, avanzaba al trotecito y desde la toma vio venir a Inocencio con
dos tachos llenos de agua, como siempre acezando y haciendo exclamaciones
de disgusto.
La ms chicas de las negritas Vega pasaba por la calle rumbo al pueblo
llevando sobre la cabeza, en un atado, la ropa planchada para entregar,
derechito el cuello, firme la cabeza, haciendo equilibrios con el atado sobre el
pachiquil. Con los pies descalzos, giles, negra la cara sonriente, pareca que
llevaba la felicidad, el canto y el baile en el cuerpo, igual que sus hermanas,
que se contoneaban de la misma manera.
-Nacho!- oy de pronto que lo llamaban. Se detuvo. Era la nia Mariquita.
-Es cierto que ests en lo de doa Santa?
-S, nia.
-Est Agundio?
-S, nia.
-Contame, qu hace?
-Ynada. Toca la guitarra y canta noms.
-Quers un caramelo?
-Si ust me da- Y la mano blanca, bien cuidada de la nia, le entreg un
caramelo.
-Adis, Nacho- Cuando quiso acordar, Mariquita haba desaparecido en
el Interior de la casa y puertas y ventanas se vean totalmente cerradas. Qued
preocupado, pero se alej saboreando el caramelo.
Cada da encontraba ms gente en el pueblo. Sulkys, tropas de carros y
carretas, troperos con la yegua madrina adelante marcndoles el camino con el
tintineo alegre del cencerro, hileras de caballos atados a las argollas en el
frente de los negocios. Don Al haba abierto ya su tienda; colgaban las telas de
puertas y ventanas hacia fuera y se lea un letrero que deca: Gran Baratillo.
Un Viejito jumero arreaba su tropita de burros cargados, gacha la cabeza,
curtidos por la sed y los azotes. Haba mucha, mucha gente en el pueblo y
Nacho, vuelta a vuelta se quedaba distrado, mirando tanto ir y venir, tantas
caras desconocidas.
Cuando se le termin el caramelo, cay en cuenta que se haba demorado
ms de lo debido y fu con apuro a cumplir con el mandado.

Desde aquel da qued con el buen recuerdo del caramelo que le regalo la
nia y, desde entonces, cada vez que lo mandaban hallaba pretexto para pasar
por el frente de la casa de ella con la secreta esperanza de que saliera a repetir
el obsequio. Y al comprobar que eso empezaba a suceder y como descubriera
la alegra que le daba a la nia cuando le contaba algunas cosas de Agundio y,
adems, que la entrega de caramelos aumentaba, empez a inventar saludos
diciendo que l se los mandaba. De solo escuchar, Mariquita pareca empezar
a soar.
-Ta la zonza sta!- pensaba Nacho alejndose. Un da, adems de los
caramelos le entreg un papel. Entregasel a l cuando est solo- le
recomend.
Lleg a la casa y aunque en ese momento Agundio conversaba con doa
Santa, sintindose triunfante, le entreg el papel de inmediato: -Esto le manda
la nia Mariquita- Doa Santa mir el papel sorprendida, aunque al parecer
satisfecha.
-La Mariquita te manda eso? Agundio, sin responderle, empez a
desenvolver el papel con indiferencia.
-Que te dice? pareci clamarle en su tono lloroso doa Santa.
Luego de una pausa y enterado del contenido, le respondi secamente:
-Zonceras!
-Cmo zonceras!. Una nia como Mariquita no se va a poner a escribir
zonceras en un papel. Y luego de una pausa, aadi: Te has dado cuenta de
que ta enamorada de vos?
lado.

-Pero yo no de ella- volvi a responder con fastidio, mirando hacia otro

-Cmo no vas a poder querer a una de las nias ms lindas del pueblo?
Ms de cuatro siandan muriendo por ella y vos estas hacindote el interesante.
Adems los campos y animales que tiene Ruperto Yo s bien.
-Segn dice ms vacas que piedras tiene el ro- brome Agundio con
pocas ganas.
-Y entoncesque espers?
-Mire, mamacuando yo busque mujer pa casarme, ser por que ella me
guste y no por los campos o cantidad de vacas que tenga el padre!
-Pero s podras hacerlo pensando en tu pobre madre. Ya ests en edad
de formar un hogar y eso es lo que ms deseara ver realizado. Estoy vieja y
enferma no te duele eso? Adems, Mariquita es mi amiga y la quiero.

-Y yo nofijes qu casualidad! Pareci que a doa Santa la haba

mordido una vbora. Se le cambi el color de la cara, se enalt ms todava y el
enojo le arque las cejas y le hizo fruncir la boca, como si le doliera.
-Ah,s! Pero muy bien que pods andar hacindole los bajos y perdiendo
las babas por una cascos livianos como la Paloma.
-No ofenda, mama le advirti Agundio- Mextraa que una cristiana como
ust haga eso. Ms todava sabiendo ques cierto que me gusta la Palomita.
El rostro blanqusimo de doa Santa haba pasado al rojo vivo y en ese
momento volva a la palidez mortal. Pero todava tena tiempo para insistir. No
se que vas a hacersabs quel padre della no te pasa, porque dice que vos
sos un calaveray nuanda muy errau que digamos
-Como yo no pienso casarme con el viejo y ni roncha mihacen sus dichos.
Aunque si juera por eso noms, el da quella me lo pida, tiro la guitarra al
diablo y listo el pollo. Doa Santa bata con nerviosidad su amplia pollera
negra y tapndose los ojos con el pauelo, a paso vacilante, entr a su
dormitorio.
Y desde entonces todo fue diferente en la casa. Doa Santa dej de
desvivirse por Agundio y l empez a dejar de ser el muchacho juguetn que
cantaba y hacia bromas todo el da. Solamente cuando llegaba Felisardo de
visita con su guitarra, se les escuchaba cantar y contar historias que los
divertan.
-Sabis lo que le pas al viejo Zenn? -contaba Felisardo-. Los otros das
lo mand tata a mi hermano a llevarle un papel; como vos sabs, el viejo Zenn
no sabe leer, pero de puro agrandau, como firma con tres rayas paradas,
quiere hacer saber que si sabe; mi hermano le entrega el papel y cuenta que le
daba vuelta de arriba abajo; a las mil y quinientas que le pregunta hacindose
el zoncito: -Que le dijo mi compadre que le llevar? El capacho, don, que le
contesta mi hermano. Y nada ms? No, nada ms, que le dice. Ah, ah! Con
razn quiaqu deca algo de capacho y nada ms, que dijo el viejo atusndose
los bigotes, muy serio y ceremonioso.
-No te digo? Es pcaro el viejo y agrandau adems comento Agundio
riendo-. Luego siguieron ensayando sus bordoneos entre charla y mate.
-Sabs, hermano? dijo de pronto Felisardo- anoche me encontr con un
viejo e la costa y mia enseau un verso que debe saber todo mozo que nues
correspondido.
Un mocito enamorau/debe tomar este giro
sacarle la pluma al tero/cuando se encuentra dormido (6)
Y de inmediato, entusiasmados, entraron a ensayar el canto a dos voces.
Felisardo era un muchacho alto, morocho, de ojos verdes, que generalmente
hablaba muy poco. Una vez Nacho oy contar que el abuelo de Felisardo, que
viva cerca de Santa Brbara, haba muerto en batalla peleando al lado del

general San Martn. Y que el padre, ms de una vez, haba andado

acompaando a Ontiveros en lo que entendan era luchar en defensa de la
tierra nativa.
Eso eran los nicos momentos que se vivan con alegra en la casa,
momentos de los que ya no participaba doa Santa, que prefera permanecer
sola en sus habitaciones.
Por eso Nacho montaba en el burro y sala a recorrer las calles del
pueblo.
-Nio! Bajate dese animal! le ordenaba doa Santa a veces-. Te van a
salir callos en la cola de tanto andar! sonrea Nacho y dejaba descansar un
momento al animal; pero en seguida ya estaba otra vez, montado en su burro,
acercndose al ro, asomndose a los boliches, husmeando por todos los
rincones. Claro que por lo de Mariquita ya no iba, porque Agundio le haba
prohibido que lo hiciera.
Era primavera y los brotes de los rboles estaban ardidos. Una helada
tarda haba quemado todo asomo de vida. Por donde fuera, su burro lo haba
de tapar con la tierra que levantaban sus vasitos; en las carniceras o en los
negocios, las mujeres arrebozadas, hablaban todas de lo mismo.
-Ycmo miha dirregularcito noms
-Pinta fiero el ao, no?
-Mezquinazo diagua, y pa colmo, sta helada tarda, comadre!- y se
chupaban los labios partidos por el fro.
-Se nos tan muriendo los animalitos. Ya himos cueriau dos vaquitas.
-Santo cielo! Hasta el ro siha secau! Si seguimos as -Y en un suspiro
sepultaban las quejas.
Una tarde oy llamar las campanitas de oratorio y cuando l lleg, ya
estaba acercndose gente de todas partes. Don Ciriaco saludaba a unos y a
otros y con todos se entretena conversando. Como no quera dejarse ver por
l. Nacho observaba cuanto suceda escondido detrs del burro. Bueno,
vecinos empez diciendo- ya todos ms o menos saben el motivo de esta
asamblea. Pero antes, quiero hacerles saber lo siguiente: como la ltima
creciente, al carcomer la barranca, cort el camino a la otra banda, por la costa
del ro, ped permiso al dueo de la propiedad para utilizar una lonjita de tierra
para trazar por ah el destrudo, pero se ha negado diciendo que no puede
achicar su propiedad. Esa es la causa por la que los vecinos de la otra banda
siguen incomunicados, sa y no otra. Por supuesto que ya he comunicado al
gobierno esta situacin, para que disponga lo que corresponde. Hay otro
vecino, sigui diciendo, que en fechas indebidas, saca el tapn de la boca-toma
y deja sin agua a la gente, no solamente para el riego, sino tambin la que
necesitan para beber cristianos y animales. He hablado con l, pero se hace el

desentendido. Una nacin no puede hacerse con habitantes egostas. Una

nacin se hace con coraje, con abnegacin y tambin con generosidad,
honestidad y grandeza de alma. Y ahora vamos al motivo de mi llamado; como
ustedes saben, estn listos ya los ladrillos para la capilla. Y como le
prometimos a nuestra Patrona, la primera tanda la llevaremos en nuestros
brazos. Desde maana los carros de don Juan, que estn a nuestra
disposicin, completarn el acarreo. Ahora mismo, entonces, iremos al ro los
que quieran acompaarnos a cumplir con nuestra promesa. Si alguno de
ustedes tiene algo que opinar, desde ya lo escuchamos.
Tom la palabra un hombre de aspecto humilde y dijo que estaba muy
conforme y que se pona a disposicin con su mujer y todos sus hijos.
-Y ustedes? -pregunt don Ciriaco abarcando con la mirada a los
presentes.
-Diacuerdo, seor le respondieron a coro con firmeza-.
-Y ahora, vecinos, elevemos una plegaria a Dios para que nos d fuerzas
a fin de que podamos proseguir luchando por nuestros ideales y contra las
plagas y epidemias que aparecieran querer castigarnos y contra todos los que
intentan hacernos fracasar en nuestros propsitos de hacer del nuestro, un
pueblo unido y progresista.
Y todos hincados rezaron el Padrenuestro, con voz clamorosa las mujeres
y como un bajo firme y profundo, el emocionado rezo de los hombres.
-Y ahora, antes de salir, cantemos el Himno Nacional. De pie, firmes,
como soldados, mirando la Bandera que ondeaba en un rstico mstil,
entonaron la cancin patria, transfigurados los rostros por la emocin y el
entusiasmo, transformados por una fuerza interior que se les asomaba a los
ojos, aleteaba como una alegra trinante en los rostros y se haca fuerza y
conviccin en los puos apretados.
-Ahora, vamos-, los invito don Ciriaco finalizada la cancin. Y salieron
como caravana correteando adelante los nios, las mujeres y los hombres en
grupo por el estrecho sendero que a las pocas cuadras bajaba las barrancas y
daba acceso al ro en cuya orilla del naciente estaban los hornos. Y una vez
all, los nios cargando uno o dos ladrillos, cuatro o cinco las mujeres y los
hombres cuantos podan, emprendieron el regreso como hormigas con sus
carguitas, comentando como iba a ser de bonita la capilla nueva. Y
entusiasmados, fueron una y otra vez, incansables, animosos, amenizando con
cantos y charlas cada viaje, hasta que don Ciriaco se dio por satisfecho con la
buena obra realizada.
Cuando a eso de las doce Nacho regresaba a casa, vio a la distancia la
pollera hilachenta de mama Cruz y luego que le haca seas. Como si hubiera
visto el diablo, le peg un tirn de las riendas al burro y lo taloneo con
desesperacin buscando un rumbo contrario. Clarito oa los gritos de la mujer y
los repetidos insultos: -Ven, chino, te digo! Perdulario! Era su abuela, pero

tema estar al lado de ella. Miedo al hambre que haba en ese rancho y a los
insultos y castigos que le propinaba, especialmente cuando estaba borracha,
cosa que suceda con mucha frecuencia. En esa casa se juntaba hombres y
mujeres a la hora que fuese, especialmente desde el atardecer en adelante y
haba de correr el vino que daba gusto, aunque la ollita de la mazamorra no
estuviera en el fogn. Por eso le hua; sin embargo, todava, a pesar de la
distancia, le llegaban con claridad los gritos de la vieja: -Agora vers, pcaro! Ya
te gua retir desa casa donde no tensean a respet a tu agela!- regres
con el alma en un hilo, tom un porongo de agua en el corredor y se qued ah
esperando que se le bajara el corazn.
-Te pas algo, nio? -le pregunt alarmada doa Santa al verlo as.
-La mama Cruz- respondi con la voz entrecortada sealando con la
barbilla la calle, con el susto en los ojos, como si de un momento a otros fuera
ver entrar a su abuela.
-Que tiha hecho!
-Dice que me va a llevar Y yo no me quiero ir..! Y se prendi de la
cintura de doa Santa y le entr a poner al ojo. Ella lo calm con un platillo de
dulce de calabaza, de cascos cristalinos, que bien saba le gustaba mucho.
-Calmate. No dejar que te lleve-, -lo consol-. No, no. con quien voy a
rezar si te lleva a vos, en las nochecitas? agreg sonriendo-. Poco a poco
Nacho se fue calmando. Tena razn. Ella le haba enseado a rezar el rosario
y en las noches de verano salan a patio, bajo la higuera grande que siempre
los acompaaba; entonces ella rezaba y rezaba mientras pasaba las gastadas
cuentas del rosario y l le contestaba como poda. Ms apurado todava, si oa
jugar en la esquina a los chicos de los Mora. Cmo le gustaban esos coros
cuando, tomados de la mano, unos venan cantando y desde el otro extremo,
responda el grupo de los otros chicos de igual manera: Yo soy la viudita del
Conde Laurel/me quiero casar y no encuentro con quien.
Por eso se le escapaba en cuanto poda y era el ltimo en dispersarse al
finalizar los juegos. Pero a esa hora, Agundio ya no estaba nunca, como antes
en la casa.
Doa Santa se quedaba sola en el patio y l la oa suspirar seguidito y a
otras repetir sollozando: -Hasta lhora que no viene, Dios mo! Se haba
puesto muy flaca y en su cara huesosa los ojos aparecan como agrandados.
Una maana Nacho se dio cuenta de que, al parecer, de un momento para otro
se le haba puesto toda blanca la cabeza a doa Santa.
Pareci renacer ella, cuando una maana, lo que nunca, Agundio se
levant muy contento, se arrim a donde ella estaba, la bes, y le hizo otras
fiestas y en seguida le dijo que haba conseguido choclos, que por qu no le
haca unas humitas bien picantes. Ella lo mir primero como si lo desconociera.

-Y podra empezar cebndome unos matecitos. Ya no me da en el gusto,

mama.
-Y acaso usted, le da en el gusto a su mama vieja?- le replic con una
entonacin ms quejosa que nunca.
-Y por qu me pide usted, cosas imposibles? As como a la guitarra no la
toco nunca por apuestas, si un da llego a casarme, sepalo bien usted, nuhi
ser por dar en el gusto a nadie, juera de mi propio corazn Ella pareca estar
sorda o no querer escuchar.
-En estos das quiusted nuestuvo yo me sent muy enferma. Mariquita
vino a cuidarme. Que nia gena! Que feliz me hara usted si me la diera pa
hija! Y se qued embelesada mirndolo y suplicndole en silencio con una
sonrisa para que as fuese.
-Nunca, mama; ya le dije! No la quiero ni la podr querer nunca le
respondi con disgusto-.
Pareci que le haban echado rescoldo a doa Santa, porque
soliviantndose, le solt como un insulto: -Ni yo tampoco a la Paloma! Mientras
yo tenga uso e razn, esa mujer nuentrar jams en esta casa!
-Ser como ust dice, mama respondi Agundio inclinando la cabeza-. Y
ya sin poder contenerse, sigui diciendo la anciana: -No sia enterau, acaso,
quel padre della ya liha buscau otro con plata pa casarla? La
Palomaaadi con desprecio.
-Eso ta pensando l. Perues carrera a la que vamos a correr, todava.
-Dende ya vaya sabiendo que voy a rogar a todos los santos pa que esa
mala mujer no sea suya finaliz diciendo al borde del llanto-.
-Gracias, mama- respondi Agundio mirndola con amargura y se march.
Desde entonces llegaba a las casas como si fuese una visita. Se lavaba,
cambiaba de ropa y sala de inmediato. Doa Santa se pareca cada vez ms a
una sombra. Apenas probaba bocado, apenas si hablaba con alguien. La lana
de sus tejidos se enredaba en algn rincn, las pailas estaban dadas vueltas
bajo los rboles, la casa haba perdido el aroma a limpio que tanto le agradaba
a Nacho; todo era triste. A veces se quedaba mirndola en silencio y le pareca
ver que se le haba secado los ojos de tanto llorar.
El haca los mandados como siempre, sin apuro, mirando hacia uno y otro
lado, escapndole a las amenazas de doa Cruz y de sus hermanos, que
queran arrastrarlo al lado de ella. No se senta capaz de compartir esa vida
que llevaban, recogiendo desperdicios en el matadero. Le gustaba ms andar
libre en su burro, baarse en el ro con sus amigos, robarle un poquito de dulce
a doa Santa cuando se quedaba dormida a la siesta. No poda quejarse de su
vida.

Una noche en la que el mechero sofocaba con el humo que despeda,

alguna chicharra desvelada anunciaba el madurar de algarrobas inexistentes y
doa Santa lloraba la muerte de dos vaquitas por falta de pasto, le pidi en un
lamento que fuera a preguntar por su hijo, ya que haca varios das que no
apareca por la casa.
-Ya largu el burro- se disculp ganado por la pereza.
-Nuimporta; vaya a pata, noms. Mire en que boliche est y venga a
contarme. Hijo ingrato!- se lament.
Apenas haba recorrido una cuadra, cuando le sali al paso un perro
desconocido, enorme, que se le par adelante, amenazndolo. Muerto de
miedo, ya pensaba en regresar, cuando se acord de las palabras que le
enseara doa Santa para esos casos. San Roque! San Roque! Queste perro
no me toque! Apenas las hubo pronunciado, el animal, como distrado, sali a
buscar un rbol para olfatearlo.
Bajo el cielo, el canto de Agundio llegaba como si estuviera hacindolo
desde la boca de una quebrada. Ya le conoca esos versos que hacan rer a
los presentes:
Soy pobre como una rata/pero geno como el pan
y luchando me vern/en esta vida tacaa. (7)
Estaban reunidos en el patio de El Farol. Al finalizar el canto, vio que
Agundio aceptaba los vasos de vino que le alcanzaban y los beba como un
muerto de sed. Nunca lo haba visto beber as. Tena el cabello largo, echado
sobre la cara y una sonrisa de hombre perdido se dilua en su rostro.
-Eche vino y eche borra, dijo el gaucho de la zorra!- segua pidiendo con
el vaso en alto.
En una de sas, como si saliera debajo de unos de los bancos que all
haba, lo vi aparecer al viejo o Mentira, con su cara de sueo y los ojos
pcaros que muchas veces saban hablar por l.
-Eso que deca, mihace acordar e cosas e mi vida.
-Genoya sali con otra. Este viejo miente por arrobas-, le sali al cruce
un morocho joven, limpindose los bigotes.
-Yo no pago a naide pa que me creiga, mentiende?- Y los mir a todos
con aire desafiante. Como quedaran en silencio, aprovech el viejo para copar
la banca.
-Ta que me gustaba e muchacho andar a todo rumbo! Quera ser como
los pjaros. Un da, por tentar suerte, prepar mis dos caballitos y me largu
pal sur. Que te gu contar lo que jue ese viaje! Una maana desas e Dios,

cuando llevaba como cuarenta das e marcha, miataja una tropa y el milico, lo
mesmo quia Fierro, me dice:
Cunto tiempo hace que vos/ands en este partido?
Cuantas veces has veniu/a la citacin del juez?
No thi visto niuna vez/has de ser algn perdido. (8)
-Caray, que me las v fieras! Coment acomodndose el sombrerito
sucio.
-Por la gente que llevaban me d cuenta quiandaban reclutando pa
mandar al desierto-, continu diciendo.
Dame vos tu papeleta/me dijo igual quia Picarda.
Yo te la voy a tener;/esta queda en mi poder
y ans, si te reserts/todos te pueden prender. (9)
Y esto ju como cuenta el mesmo Fierro, mentiende?
Y es necesario aguantar/el rigor de su destino
el gaucho nues argentino/sin phacerlo matar. (10)
Y al terminar de recitar, quebrndose el sombrerito, sigui diciendo:
-Te das cuenta ahura, de lo que me pas? Miarriaron con los otroshijos
e su madre! Pero como mi mama no mhizo zonzo, gracias a Dios, en cuanto
miabrieron una hendijita, me les hice perdiz y jui a dar con mis gesos en una
toldera. Ah! Dio un suspiro y se relami los bigotes.
-Si nues mentira hi ser cierto!- Coment un viejito que estaba medio
arrodillado en su banco.
-Sac trago!- grit Agundio con los ojos perdidos y se empinaron los
vasos.
Parecindole a Nacho que ya haba visto lo suficiente, sali despacito y
una vez en la calle, ech a correr. Cuando pasaba por la plaza, vio que un
grupo de personas avanzaba decididamente y alcanz a distinguir a hombres
que cargaban palas y hachas. Los vio en seguida detenerse frente a la casa de
don Ciriaco, al tiempo que gritaban: -Queremos agua! Un ladrn de agua nos
est matando de sed y la autoridad no hace nada! Al or los gritos sali con
cara de preocupado el dueo de casa, ajustndose los pantalones todava.
-Que pasa, vecinos!- le oy preguntar en voz alta.
-Lo quiust sabe! Zenn y sus cumpas ponen un tapn toma arriba
cuando se liantoja y nos roba el agua!
-Es un abuso! Vamos a terminar ya mismo con eso. Ya nos tienen
cansados!

-Los vamos a denunciar al juez!

-Que juez ni ocho cuartos! El juez es ms sinvergenza todava que todos
estos trompetas juntos! Dijo otro.
-Escuchen, vecinos! Haremos la denuncia a San Luis. Hay que tener
calma.
-Y hasta que el gobierno e San Luis se liocurra hacer justicia, tenimos
questar cruzau e brazos y murindonos de sed?
-No, no!- rugieron a coro, levantando palas y hachas en forma
amenazante.
-Ya mismo tendremos agua! Ya, ya! Y fueron a seguir la marcha.
-Esperen, vecinos! Maana- intent prometer don Ciriaco.
-Que maana ni maana! Ya, tiene que ser!- volvieron a rugir y salieron
rumbo al sur.
-Esperen! Yo tambin voy!- Y corri por atrs de la caravana don Ciriaco.
Nacho sigui su camino con rumbo contrario y al llegar a la casa, encontr
a doa Santa todava rezando.
-Lo viste?- le pregunt enderezndose en cuanto lo vio llegar.
-S; hi ta en El Farol.
-Te dijo a quihora va a volver?
-No dijo nada; hi ta tomando. Toditos tan repicaus.- Y haciendo la cara
fea aadi: -Y ms sucios y hediondos que pichn de jote!
-Dios me valga!- exclam la anciana y llevndose las dos manos a la
cabeza, como si fuese a enloquecer, ech a llorar como una criatura.
Nacho tendi su catre en el patio y se acost. Toreaban los perros como
si estuvieran viendo aparecidos y un fuerte olor a yuyo quemado acarreaba el
aire que se entretena jugando con las hojas secas de la higuera.
Las ausencias de Agundio se hacan ms y ms prolongadas. A veces no
apareca durante semanas enteras. Y volva flaco, consumido, con una
amargura que no se le borraba de los ojos. Y a ella, tambin pareca que la
pena la iba doblando como a una vela. No se hablaban entre ellos. Se
cruzaban como dos sombras.
-Que te pasa, hermano-, le pregunt un da Felisardo.

-Parece que se la llevar noms el otro a la Palomitate das cuenta?

-Y por eso te vas a andar mamando con patas y todo, todos los das?
-Y qu quers que lihaga! Es zonzo el cristiano macho cuando el amor lo
domina! O no sabas eso vos?
-Dejate macanas, hombre!
-No sabs, hermano, como me duele el alma cuando sihacen cierto esos
versos que siempre cantamos: Del desprecio que mihas hecho/mhi sentiu,
mhi sentiu- Y continuaba lamentndose por ese amor contrariado.
Estaba llegando a su fin un verano extremadamente seco y no haba ni un
durazno para pelar ni un higo para poner en los zarzos. Hasta las chicharras en
su cerrado silencio, parecan haberse secado. Nacho se aburra en las casas y
montado en su burro, siempre atento a esquivarle a mama Cruz, llegaba a
merodear por la casa de don Ciriaco, donde segua atendiendo a la gente en la
piecita que daba frente a la plaza.
-Venimos e lejos, seor deca un forastero- all nuera vida. Hace poco
nos asaltaron y nos llevaron hasta las cobijas. Quisiramos quedarnos aqu,
sabe? Por lo menos agua del ro no nos va a faltar:
-Ni un lote donde llevar una casita tampoco aadi don Ciriaco- y pasaba
en seguida a atender a otro recin llegado.
-Yo tambin sera deseoso de quedarme a vivir aqu. Toy cansau diandar
rodando como piedra bola. Por mi trabajo en ninguna parte pagan nada y all,
con este ao malo ni una chiva siha podiu criar.
Y as, fuera a la maana o en horas de la tarde, se lo vea a don Ciriaco
tratando de complacer a unos, yendo y viniendo siempre, en mangas de
camisa observando las casuarinas, moreras y parasos recin plantados en la
plaza y cuidando, tambin, celosamente, quienes eran los vecinos que daban
cumplimiento a sus ordenanzas, especialmente a aquellas referidas a la
limpieza.
-Ramn-, le observaba una tarde y a su ayudante. Hay que vigilar ms la
plaza. Siguen entrando animales que nos comen las plantas, caray!
-S, seor. Pa mi que los hacen entrar adrede. Y ya s quines son.
-Asegures bien y tomar medidas, porque no podemos seguir con lo
mismo.
-Ah, seor! Esta maana vino el encargau del matadero a decir que no
sabe si se jue o le robaron una vaca negra del corral.

-Cuando fue?
-Dijo quiayer. Y por ms quiha bichau desde El Mirador, dice que no vio
nada.
-Pero rastros habr dejado. En seguida llamel a don Eusebio, que
segurito hallar los rastros que lo llevarn al sitio donde est el animal.
-Ah, tambin vino doa Juana. Dice que a su casa a llegau un pariente e
la sierraque viene enfermo el hombrey que pa ella es de la peste.
-De la peste?- Se puso de pie y anhelante espero la respuesta.
-As dijo ella por lo menosde viruela- agreg cortndosele la voz.
-Caray, Ramn! Cmo no me dijo en seguida eso. Mire, amigo si es
viruela. Quien podr ser conocedor aqu de la enfermedad? Dijo preocupado,
con el ceo fruncido en tanto empezaba a pasearse a trancos largos.
-Que yo sepa a no ser don Ala l lioy contar mama quiuna vez
pasando por lEstanzuela vio dos enfermos de viruela.
-Cierto es!- exclam don Ciriaco golpendose la frente. Ya mismo vaya a
llamarlo. Que venga cuanto antes. Ah! y de paso llegue por lo de doa Juana y
dgale que no vaya a andar desparramando eso de la peste, porque entonces
toda la gente se nos va a ganar para los montes.
-Creo que ya anduvo contando y con pico y cola
-Con ms razn llegues volando a la casa de ella. Que digo yo que cierre
bien el pico.
A medio correr y llevado por el susto, escap Ramn a cumplir con la
orden. Al trotecito de su burro, luego de pedirle la versin a don Ciriaco, parti
Nacho a contarle a doa Santa el gran miedo que tena por la conversacin
que acababa de escuchar. La noche amenazaba con llegar, cuando desde la
plaza oy que Agundio lo llamaba.
-Donde tihabas metiu que no te poda encontrar! le reproch-. Mira,
atend bien, porque tens que hacer ahora mismo lo que te voy a decir.
Nacho lo miro sin decir palabra, con el susto pintado en el rostro y con
ms ganas de escapar de una vez a las casas.
-Andate a la casa e la Palomita- le explic en voz baja, pero no por la
puerta sin por atrs e la casa. Te queds por hi hacindote el zonzo, quella
se va a asomar por la tapia y entonces vos decile que vaya a lo de la Rosa, que
hi la esperar yo. Repet lo que le vas a decir le orden-.

-Questa noche la espera en lo de la Rosa repiti Nacho sacndose el

flequillo de la frente-.
-Por la puerta no ojo! Por la tapia tens que ir! Y por nada del mundo vas
a pegar la vuelta sin darle el mensaje. Cuando ella siasome. Entendido, mi
gaucho? Por respuesta Nacho hizo un murmullo. Quiso contarle que tena
mucho miedo por lo de la viruela, pero no le salieron las palabras. La tarde
mora en Villa Dolores en aqul seco verano, enterrado por el polvo que
levantaban una tropa de carros y una yunta de yeguas con tramojo que, a
chicotazo limpio arreaba un muchachito semi desnudo, montado en pelo. Ms
all, una jardinera cargada con personas y un coche, salan con rumbo al sur.
Al pasar por lo de don Al, le oy gritar como un chancho al que estn
degollando. Ramn estaba dndole el mensaje y l se negaba a obedecer.
-Mentira! Yo no! La juro bor Dios que yo no la gunozco a la beste! No la
gunozco, la juro, la juro!- Y pona las manos por delante, horrorizado.
-Yo no s deca Ramn-, pero si ust no va por las genas, don Ciriaco
luhar llevar por las malas, segurito.
-No; no la ir! Antes bobre Al morir que ir breso! Y la beste, no, no, bor
Dios! clamaba, ya agachndose, ya enderezndose o estrujndose la blusita
sufrida, mesndose los escasos cabellos.
-La bestela beste..! Oh, bobre de nosotrosmorir todos, morir como
moscas! Morir, segurito, morir..!- gritaba sollozando aterrado.
-Ust sabr lo quihace!- dijo Ramn con voz temblorosa y se alej.
Sigui su camino Nacho, aparecindosele a cada momento la cara llena
de horror de don Al y sus chillidos impresionantes, que le hacan apurar el
corazn de miedo: -Morir todos, todos! Bobrecitos!- le haba odo gritar.
Al pasar frente a algunas casas, vea velas prendidas, como si alumbraran
a algn santo y tambin ardan en uno que otro horno; pero no haba
movimiento de gente. Ni a la Pelada de doa Crisanta ni a la Negrita de doa
Cleta, que todo el da se cruzaban por la calle haciendo mandados tampoco se
las vea. Lleg a casa de la Palomita por el baldo del fondo, tal como le haba
indicado Agundio; apartando unos churquis que no lo dejaban pasar, se colg
de la tapia para asomarse, pero era alta y le costaba trepar. Esper un
momento. Pero ella no se asomaba. Por ms que hacia en medio de ese
silencio, por olvidarse de don Al y de sus gritos, volvan repetidamente a
golpearle el corazn y el miedo a la viruela era mayor que la atencin que
pods prestar al mensaje que tena que dar.
Encontr muy raro que todava no lo hubieran olfateado los perros.
Haciendo un esfuerzo, logr trepar por fin y asom la cabeza. Con razn; no se
vea a nadie. Las ltimas gallinas que andaban por ah, aleteaban subindose a
un viejo algarrobo. Trat de mantenerse colgado un momento ms, pero no

pudo. El miedo le hizo aflojar las manos. El mismo miedo que le haca dar
vuelta la cabeza, como si de la noche, que estaba desparramndose por todos
lados, fuera a aparecer la viruela negra, horrible, con garras ms grandes que
las de un len. Descans un momento y casi no poda contener sus ganas de
escapar del lugar; pero las palabras de Agundio lo mantenan clavado all, por
temor a un buen reto. Y ella que no apareca! Toda la noche tendra que
esperarla? Ta la Paloma! Tena razn doa Santa! Era una zonza! Tras un
momento dispuso colgarse de nuevo de la tapia de adobes. No, no se vea
nadie, nadie. No haba luz tampoco ni los perros se divisaban. Otra vez se le
aflojaron las manos y qued de nuevo pisando la tierra, mirando hacia uno y
otro lado, sin saber que hacer. El miedo le hacia aflojar las piernas y desde
todos los rincones del baldo, lleno de churquis y arbustos, le pareca que de un
momento a otro haba de levantarse un bulto horrible que era el que traa la
peste; por todas partes oa gruidos sordos, leves crujidos, estremecimientos
del aire en las ramazones secas, sollozos ahogados, lejanos aullidos de perros.
Y la Palomita no apareca.
-Ta que los pari!- protest abrazndose al burro- Chinita e porra!
Un perro se puso a gair por la costa del ro y le hizo poner el cuerito de
gallina. Arriba, las estrellas apenas brillaban borradas por un cielo terroso.
Latindole fuerte el corazn, se asom de nuevo y vio solamente sombras, la
gran sombra de los rboles en el patio. Nada se mova adentro de las casas y
el silencio era total. Un tropel fuerte, que no saba de qu poda ser ni de donde
vena y un llanto agudo y largo de mujer, se le metieron en los huesos y lo
obligaron a largarse de la tapia. Ya no pudo soportar ms. De frente al baldo,
busc entre las sombras y bultos aquello que lo amenazaba; y de todas partes
le pareca que se levantaba la muerte, el terror, cruces y mujeres, muchas
mujeres llorando. Y no lo detuvo ya el temor a la represin de Agundio por no
esperar a que saliera la Palomita. Sin pensarlo ms, mont en el burro y le
clavo con rabia los talones ansiando escapar cuanto antes de aquel lugar que
por todas partes le levantaba la horrorosa cara de la peste, tan parecida a la de
don Al, con los ojos agrandados por el miedo y dando gritos como si lo
estuvieran matando. Como si el animal que montaba, se hubiera contagiado de
su horror, galop como no lo haba hecho nunca y fue a rayar en la luz de la
lmpara que caa a la calle desde el boliche. Desmont de inmediato y se
qued pensando en lo que deba hacer. Se le volaba el corazn. Qu le dira a
Agundio? Que por su miedo no haba esperado que saliera la Palomita? No, se
enojara muy mucho Sigui pensando. Entraba uno que otro hombre al
despacho y todos parecan muy preocupados; se decan entre ellos unas pocas
palabras en voz baja y salan de inmediato muy apurados. La luna chiquita se
haba ido a acostar y nadie quedaba en la calle, por lo que se dispuso a
regresar. Lo hizo mirando hacia uno y otro lado, imaginando que, desde
cualquier rincn le saldra ese hombre que andaba en el pueblo sembrando el
horror de la peste. En casi todas las casas vea velitas que ardan temblorosas,
como sacudidas por el miedo tambin. Ya no le quedaban dudas de que doa
Juana haba desparramado a todo viento la mala noticia y la gente alumbraba a
San Roque y a las nimas y era ms que seguro que esa misma noche,
apenas empezada la novena al santo, habran escapado del pueblo. No era la
primera vez que tena que hacerlo ante una epidemia semejante. Por eso las

calles estaban desiertas a esa hora, lo que nunca. Lleg despacito a lo de doa
Santa, deseando que no estuviese Agundio.
-Y? le larg la pregunta saliendo inesperadamente de entre la sombra.
-Le dije- minti tiritando y casi sin darse cuenta.
-Ella misma sali?
-S, ella-, continu mintiendo y mirando hacia otro lado.
-Qu te dijo?- volvi a preguntar Agundio con ansiedad.
-Nadanada
-No sabes si estaba el viejo?
-Me parece que lo o hablar.
-Ta que los tir e las patas! As que no te dijo nada.
-Nada- volvi a repetir alzando las manos como para que leyera en ella
toda la verdad.
No esper ms Agundio. Entr a la habitacin, rasp un fsforo y prendi
la vela. Luego junt alguna ropa de l y la dej doblada sobre la cama. Se alis
de nuevo el cabello, se llen las manos de agua florida y dicindole que se
acostara, fue a salir.
-Hay peste- se decidi a decir Nacho en voz baja viendo que
irremediablemente tendra que quedarse slo con todos los fantasmas que
desde haca rato venan persiguindolo.
-Qu decs?-, se dio vuelta Agundio, preguntando distrado.
-Quia llegado al pueblo un hombre enfermo de viruela.
-Quien te vendi semejante bolazo!
-Don Ciriaco dijo a tiempo que se sacaba tiritando la camisita
remendada.
-Viejo embustero!-, y al or unos pasos por el patio, sali- Sos vos? le
oy preguntar.
-Sque pas!-. Se alejaron un poco ms y siguieron conversando.
-Le puse los puntos. Ya est decidida- le oy decir.
-No tiapuraste, hermano? le conoci la voz a Felisardo.

-No, qu tanta soga! Ya est diacuerdo. Sabe que la espero en lo de la

Rosa. Si va, bien. Sino alzo vuelo yo solo lo mismo. No la espero ms.
-Arreglaste con los otros?
-Del todo no. Pero si la Paloma me falla, lo que no creo, agarro viaje con
lo que me ofrezcan.
-Que macana!
-Yo no s si ser macana, pero ya no aguant ms seguir viviendo as.
-Tenteraste quihay viruela en el pueblo?
-Lo que faltaba pa echarla a perder del todo! Pero ser cierto?
-Por lo menos hay mucha gente quialz sus caronitas y se larg a los
campos.
-La pucha..! Genovamos. Y se alejaron como en punta de pie. Oy
como los pasos se apagaban hasta perderse a lo lejos. Se hizo un ovillo, se
tap hasta la cabeza y trat de dormir. Pero otra vez lleg el miedo. La peste!
Primero se le aparecieron de nuevo los ojos aterrorizados de don Al, luego
eran miles de ojos de gatos, brillantes, quemantes, que andaban por los
rincones, se descolgaban de las caas del techo y suban de nuevo lentamente
a su cama. Entonces ya no poda ms y estaba a punto de lanzar un grito.
Quedaba esperando, sin respirar, que llegase a tocarlo cuando aquello, al
parecer, se alejaba; pero le quedaba saltando el corazn en la boca. Si
empezara a amanecerpensaba. Pero no; faltaba mucho todava. Se
acurrucaba de nuevo y morda las sbanas para no gritar. Ni an despus de
que el sueo lo hubo vencido, se alej de su cabeza ese fantasma aterrador
que volva en cada una de sus pesadillas interrumpidas por los sobresaltos.
Pero era el suyo un sueo corto, intranquilo, porque en seguida estaba otra vez
con los ojos abiertos tratando de descubrir esos pasos, que apenas se oan,
pero que se acercaban ms y msesa respiracin de alguien que estaba ah,
ah mismo, a su lado. Senta la boca seca y aunque haca calor, un escalofro
le recorra el cuerpo. Un rebuzno que pareca nacer en la misma pieza y que se
prolong mucho ms all de lo acostumbrado, le oblig a enderezarse. Algn
galope de caballo se oa alejarse ms y ms y un coche parta
apresuradamente y desapareca su tropel, como si se hundiera en alguna
encrucijada misteriosaY en lo ms hondo del silencio, no supo a qu hora, en
alas del aire que soplaba del sur, le lleg el conocido bordoneo de las guitarras
no haba otros guitarreros como Agundio y Felisardo. Y fue una tonada lo que
cantaron, una tonada triste, la despedida de un corazn lleno de resentimiento.
Eran versos a los que no recordaba haber escuchado antes:
A tu puerta he llegado/pesaroso y afligido
del desprecio que mihas hecho/mhi sentido, mhi sentido.
Ya luhi visto por mis ojos/y por mis sentidos muero.

Ya no quiero ms amores/ya no quiero, ya no quiero! (11)

Cuando la cancin pareci volverse una luz de estrella, qued de nuevo
todo en silencio. Intent dormirse otra vez, pero no pudo. Por un momento,
escuchando el canto, se haba olvidado del miedo, pero regresaba de nuevo.
Le pareca que era un bicho negro que andaba por el suelo, arrastrndose y
que en cualquier momento trepara a su cama y se le prendera como
garrapata. Estuvo nuevamente a punto de saltar de la cama, para llegar
corriendo hasta la casa de doa Santa, para pedirle que lo protegiera. Tal vez
cuando ella se enterara que haba llegado la peste al pueblo dispusiera
tambin escapar al campo. Pero los golpes sordos de unos pasos y un
murmullo de voces lo serenaron.
-Pasen- dijo Agundio al tiempo que encenda la vela en la habitacin.
-Han cantado como no escuch cantar jams-, coment un desconocido.
-Y pa una prenda que no se lo mereca!- se quej amargamente Agundio.
-Ayer la sacamos a esa tonada- Conoci en el que acababa de hablar a
Felisardo, que se haba sentado a los pies de su cama.
-Muy bonita, muchachos, muy bonita! Y luego de una pausa, agreg:
-Pero no s por qu me pareci que, en la casa donde la cantaron, no haba
nadie.
-Que no! Lo que pasa es que el padre de la Paloma, conocindome la
voz, no me va a dar las gracias nunca, porque me odia. Y ella tiene miedo.
-Levantando un poquito las colchas, Nacho vi que Agundio estaba terminando
de acomodar su ropa en un paquete. Cuando lo hubo hecho, pasndose la
mano por la negra melena, dijo: -Estoy listo ya y dispuesto a viajar con usted.
-Muy bien; ya le digo; no s qu sueldo lir fijar el diputado pero ser
bastante. Es un tipo alegre y ahora que vienen las elecciones, l quiere llevarle
alegra a su gente donde quiera se junte para esperarlo. Es loco por la guitarra
y muy buen gaucho el hombre.
-Con ms razn, entonces. Cuando ust guste- Y Agundio levant su
bulto.
-Vamos. El coche nos espera.
-Felisardohermano! dijo abrazndose a su amigo-. Si algn da llegas
a ver a esa mujer ingrata, decile que aunque debiera despreciarla porque
entreg a otro su corazn por un tirador lleno de plata, la perdono, que la
perdono y la sigo queriendo. Adis, hermano! Sopl la vela y salieron. En
seguida se oy arrancar el coche y hasta lejos se escucho el tamborilear de los
cascos veloces.

Ya no pudo dormir. Mil cosas seguan revoloteando por su cabeza. Se

cubra entero con las cobijas, pero igual lo alcanzaba el miedo. Tras una
eternidad, oy el primer piar de los pajaritos y que quera asomar por la puerta
la claridad del alba; ya no esper ms. Se larg con desesperacin de la cama
y corri a despertar a doa Santa. Sin embargo, ella ya estaba de pie y andaba
juntando ramitas para prender el fuego.
-Nio! Que bicho tiha picado quihas madrugau tanto!
-Hay peste! Lleg al pueblo un hombre con viruela!- Solt como un vmito
la palabra terrible.
-Viruela decs? Santa Madre de Dios, Nuestra Seora de la Libranza!exclam espantada llevndose las manos a la cabeza.
-Quien te dijo eso?
-Anocheel padrino dijo! Y lo hizo llamar a don Al, porque l conoce la
viruela
-Bendito mi Dios! Y yo aqu, solita, sin saber nada! Y Agundio que nuha
veniu! Su cara estaba hecha una cera.
-S, s vino anochemuy tarde y se juese jue con un desconocido
aadi- de inmediato, como si le causara placer dar otra mala noticia.
-Sali otra vez, decs? Se jue a cantar?
-S, pero lejos; lo llev un diputau. Sac la ropa y llev todo.
-La ropa tambin?- Camino hacia la pieza de Agundio con dbil paso,
apretndose con una mano el corazn, tanteando, como si de pronto hubiese
quedado ciega. Nacho la sigui, preocupado porque le creyera de una vez.
-No ve?- le dijo indicndole la cama revuelta y la petaca sin una prenda.
No bien alcanz a ver eso, peg un grito doa Santa y llevndose las manos al
pecho, cay como fulminada.
Nacho, sin saber que hacer, escap a la calle dando gritos: -Se muri
doa Santa! Cay muerta doa Santa! pero no se vea a nadie por ninguna
parte-. Golpe la puerta de los Mora, pero fu intil. Fue ms all y golpe de
nuevo una y otra puerta, pero nadie le abri. Las calles estaban desiertas.
Apenas uno que otro perro las cruzaban al trotecito. Vindose perdido, lleno de
miedo, se acord de doa Cruz y hacia la casa de ella corri como
enloquecido. Como a las dos cuadras la vi avanzar hacia donde l corra.
Nunca le pareci ni ms buena ni ms santa una mujer.
-Agela! grit sollozando al tiempo que se le echaba en brazos-.

-Quiandas haciendo por la calle, mhijo! Ven, vamos a la costa! Todos,

todos se vanhay peste, sabs? Y se le agrandaban los ojos y bata al
caminar apresuradamente la pollera vieja y sucia.
-A la costa? Se limpi la nariz con el dorso de la mano y la mir aliviado
Doa Santa cay muerta-, le cont mientras le trotaba al lado ya de vuelta
hacia las casas.
-Sa la costa ya mesmo- sigui diciendo la mujer sin prestarle
atencin y tratando de arrastrarlo de un brazo, nerviosa, mirando hacia atrs
como si de un momento a otro la peste fuera a alcanzarlo.
-All- seal Nacho alargando el brazo hacia la casa de doa SantaElla ta muerta!
-Dejte de zonciarvamosha llegau la pesteno te digo? Y el miedo
le torca la boca y le pona sombras en los ojos- O te quers morir aqu? Y le
peg de nuevo un zamarrn con todas sus fuerzas.
-All- dijo sealando de nuevo Nacho, en tanto ella lo tironeaba de
nuevo.
-No, noya se va Sinibaldo y nos vamos con l en el carro, oste? Vamos!
Dios nos libre de la peste! Y ech a andar con rapidez, gacha la cabeza,
haciendo sonar las chancletas, desentendida de Nacho.
El, sin convencerse del todo y sin poder dejar de pensar en doa Santa, la
sigui finalmente hasta llegar al carro que ya estaba listo para partir.
Segua envuelto en el duro silencio el pueblo y el sol apenas quera
asomar, cubierto por un cielo terroso, lgubre, agorero.

Como en medio de una niebla espesa le llegaban las voces.

-Ta achuchau entuava. Sinti una mano que se le asentaba en la frente.
-Criatura e Dios! Un fuerte olor a poleo le llenaba los sentidos y en algn
momento le pareci que quedaran en claro todas sus sensaciones. Pero junto
con ese olor fresco, dulce, penetrante, le llegaba una la luz blanca, potente,
como de cristales de fuego, que lo encegueca.
-Y qu vamos a hacer con este chico tan enfermo? Tenimos que
disponer

-Pues -Era una voz de mujer, gruesa, aguardentosa, a la que le pareca

haber escuchado otra vez, la que asenta.
Como si llegar desde lejos, le pareci or balar un cabrito. Luego, unas
urracas que llegaron volando alborotaron el algarrobo grande del patio. Se dio
vuelta en el catre de tientos. Tena fro y temblaba. Senta como si la noche lo
estuviese apretando y l, con desesperacin, buscaba todas sus fuerzas para
escapar, para salir de esa nube negra que lo cubra.
-El burro
-Mire, si le da la patada ms abajito, lo mata!
-Virgen Santa! Que criatura traviesa!- Por el sendero de piedra oa los
golpes lentos del paso de las vacas. Y otra vez el olor a poleo que le llenaba
las manos, la boca, la sangre toda. Y por fin el recuerdo, que se fue abriendo
como un senderito de luzel burrosu alegraiba muy felizahora s
regresaba su memoriacorraiba corriendos, y despusdespus otro
montculo de sombra que no lo dejaba avanzarhay un trecho de fro que lo
obliga a estirarseese cansancio llenndole los huesosl corra muy alegre.
Ah! s, lo haban mandado al Altopodra ver a Carmencitay eso lo llenaba
de gozo y el burro estaba atado a un poste y el lleg corriendo por atrs y se
acerc para dar el salto y caer montadoy entoncesmueve los brazos,
quiere defenderse, algo le duele mucho, muchsimo, se queja de nuevo Ah!
el golpe, el golpe fue tremendole pareci que empezaba a volar y cay entre
los poleos. Nada ms, otra veztodo es sombra helada de nuevoAbri los
ojos y debi cerrarlos de inmediato, dolorido por el golpe de luz que le lleg por
el ventanuco.
-Hijo! Por fin!
-Que susto nos has pegau! Le asentaban las manos en la frente, le
palpaban los huesos; y donde le asentaban un dedo, le dola. Pero le sonra
por haberlas encontrado de nuevo.
-Y esta semana tenimos que dejar la propiedad sin falta!
-Si ser desalmau el viejo ese! Apenas movi la colcha para verla con un
ojo; s, la conoca, era la curandera.
-Pueda ser quel Sinibaldo sianime a hablarlo pa que nos deje quedar
unos das ms hasta queste chico se reponga; despus, que sea lo que Dios
quiera!
-Pues- Los dos bultos se movan envueltos por una niebla otra vez. Y
las mismas palabras continuaban llegndole como escapadas de una nube de
fro.

-Irnos, si...pero a dnde? Hubiera querido decirles, al pueblo, pero no

pudo mover la lengua. Su mano toc la suavidad del cuero en el que estaba
acostado y luego acarici los tientos del catre.
Record haberles odo conversar varias veces, que amenazaban con
quitarles la propiedad desde un da que llegaron dos hombres montados en
hermosos caballos. Un baqueano los acompaaba. No entendi muy bien
Nacho de lo que hablaban, pero s descubri que, justamente desde entonces,
las cosas empezaron a cambiar en el rancho. Pareca haber menos luz y casi
nadie hablaba. Era como si a las palabras las secara un viento crudo que
bajaba, sin cesar, noche y da de la sierra. El to Sinibaldo era muy flojo, nadie
poda desmentir eso y pareca que hasta las usutas le pesaban pero ahora
andaba como un pjaro al que le han roto el nido. Se sentaba en cualquier
rincn, una pierna montada en la otra, con los ojos capotudos, de pestaas
cortas y rectas, perdidos a lo lejos o en el techo de jarilla mientras fumaba sin
parar un solo momento. Y la ta Panchita, que era incansable y bulliciosa como
una pititorra, andaba tambin como doblada por la escarcha. Igualmente el
abuelo, al que vea pasar, curcunchito, largo el cuello estirado hacia delante,
tratando intilmente de enderezar la cabeza. Lo lindo, todo lo lindo que en Alto
Vistoso haba vivido, empez a ser recuerdo.
A los dos o tres das de haber llegado con el to Sinibaldo huyendo de la
viruela, unos arrieros que cruzaban esa tarde, dejaron la noticia de que no
haba tal peste en el pueblo y que la gente haba hudo de miedo empezaba a
regresar, ya tranquilizados. Contaban los arrieros que haban llegado a la villa
cuando las campanas tocaban a muerto. Al preguntar, les haban explicado que
haba fallecido una persona a la que en principio creyeron estaba enferma de
viruela. Pero todo haba sido, al parecer, como opinaba don Al, un sarampin
mal curado, o algo as.
Fue suficiente que escuchara aquello doa Cruz, para que de inmediato
saliera a buscar una jardinera para que la llevara de vuelta al pueblo. Y en la
madrugada que estaban cargando sus cosas para regresar, comprendieron la
imposibilidad de llevar a grandes y chicos y entonces, como Sinibaldo se
quedaba y debiendo dejar a uno de los chicos, optaron por dejar a Nacho.
El mismo to Sinibaldo lo haba pedido: -Ydejemel al Nachito- haba
dicho con su voz quejosa.
As vino a quedar en ese rancho que le haban prestado. Y desde
entonces se hizo pastor. A la luz del lucero preparaba su callanada de maz
tostado y ala con el perro pastor al paso presuroso de la majada. Como no
eran muchas, de una a una las fue conociendo a las cabras y pronto aprendi a
distinguir las dciles de las maosas. La Pata Mora, La de Zarzillos y en
especial, el chivato, imponente con su cornamenta y barbas duras, que nunca
se le achicaba a ningn rival; vindolo tan fuerte, valiente y decidido, soaba
con llevarlo algn da al pueblo para desafiar al ms bravo que por ah pisara,
porque estaba seguro que lo vengara de aquella derrota que sufriera Mrtiro
Dolores con su gallito guapo; de tal manera, pensaba, curara su pecho el gran
dolor que las muertes de aquella triste tarde le dejaron. Y ese recuerdo traa de

nuevo con claridad, el momento en que el Bronce quedaba tendido en el suelo,

baado en sangre, con las patitas para arriba y con l vena la imagen de su
amigo, el gallero, todava tendido, con los brazos en cruz y luego el Zorro,
estirado en la puerta del rancho, duras las patas y mostrando los dientes, como
si todava estuviese defendiendo la casa de su amo. Y todo eso haba sucedido
porque otros ms fuertes haban derrotado al Bronce en aquel triste atardecer.
De tales cosas se acordaba con frecuencia en su soledad de pastor andando
por entre los caadones pajizos o en las verdeantes quebradas, en tanto haca
volar las piedrecitas blancas con las que jugaba a la payana o haciendo rodar
los palitos para ganarse a la pichica.
A veces las cabras trepaban y trepaban por los cerros altos donde
raleaban ya los rboles y los trinos; y entonces, desde tan hermosos miradores
se entretena en ubicar la posicin de los ranchitos que se divisaban hacia el
bajo, en las cercanas de Larca; el de doa Pacomia, rodeado de altas
palmeras, el de don Anacleto, la casa de las chicas bonitas ms all y la
capillita blanca. O de lo contrario, sentado como en elevado sitial del silencio,
divisaba la grandiosidad del valle del Conlara, lleno de verdes de todos los
tonos, al que imaginaba como un lugar encantado, donde todo era cielo. A
otras, las cabras merodeaban por la quebrada siguiendo la costa del arroyo
bordeada por helechos, calagualas, ramilletes, salvias y altamisas y se dejaba
arrullar por la msica del agua, que desgranaba su fantstica pedrera hacia el
poniente. Algn trino lo tentaba a veces y se entretena buscndole su nido por
el solo deseo de saber si tena huevos o pichoncitos, o si no, se demoraba
siguiendo las abejitas de palo en busca de su colmenar. Se senta feliz de ser
pastor, menos cuando corra viento o lo sorprenda en medio de la sierra y su
soledad, esas fuertes tormentas de la siesta que bajaban entre relmpagos y
terribles truenos pareciendo que derribaran la montaa sobre sus dbiles
huesos. Y se quedaba en la cueva a la que haba alcanzado a llegar, encogido,
temblando de miedo, repitiendo alguna de las oraciones que le haba enseado
doa Santa.
Pero su vida de pastor se acab de pronto, cuando una noche lleg el to
Sinibaldo diciendo que a partir del da siguiente, tendran que salir con una
tropa de burros a bajar cal desde los cerros y que l tendra que puntear
adelante como marucho.
Se puso contento, porque haba visto otros chicos que cabalgaban
guiando la tropilla y eso le gustaba. Adems podra andar a caballo, aunque
fuera en burro o yegua, no importaba. Descansaran sus pies que siempre
estaban lastimados, porque no haba de faltar espinas o guija afiladas que no
se le clavara.
Esa noche comi con ms gusto su zapallito asado con leche, le pareci
ms blando el cuero sobre el que tenda una carona y su corazn se apresur
a traerle el sueo, esperando que lo despertara al amanecer para latir de
alegra.
La ta estaba muy contenta, el to tomo medio litro de vino como para
retemblar el nimo y los chicos, como siempre, lloraron hasta que lo venci el

sueo. Le oy decir que ganara mucho dinero, que compraran un ranchito,

alguna vaquita y muchas cosas ms. Pareca soar despierta la ta Panchita
sacando cuentas y cuentas de lo que comprara y el to como si no fuese de
este mundo, asenta con la cabeza chiquita diciendo a todo: ah, ah
El alba luca toda en el lucero, cuando ya arrancaban del patio, l adelante
como un general y atrs, siguindolo, la tropa de diez burros, todos cargados
con harina, azcar, yerba y lo que fuese; la sierra, al frente, pareca
agigantarse a medida que suban y suban y Piedras Blancas, sealada arriba
por el color de sus piedras, pareca alejarse ms y ms en el repecho
empinado. Por momentos el miedo le borraba la alegra de ser marucho,
cuando el senderito apegado al importante cerro, se estiraba bordeando un
rumoroso precipicio. Segua y segua tratando de olvidarse; abajo, muy
profundo, como un esquiln gigantesco, resonaba el cencerro de la yegua
madrina. Desde las piedras speras y peladas, divisaba hacia el bajo, lejos, el
mundo verde de los pjaros, sus bellos colores. All la soledad era como un aire
fro que le llegaba hasta los huesos, aunque el sol pareciera andar al alcance
de la mano. Solamente escuchaba el repiqueteo parejo de los vasitos menudos
de la tropa, algn estornudo, un largo rebuzno de miedo. Y los hombres, atrs,
mudos, apenas si arrojando algn pedrisco a la distancia a alguno de los
animales que remoloneaba o alentndolo con uno que otro grito, que las
quebradas multiplicaban deshojndolos hasta deshacerlos en ese sordo mundo
de piedra.
Al fin llegaban a la cantera y en ella los hombres quemados por el polvo
de cal, salan de las cuevas como bichos despellejados, muchos sin pestaas,
con las manos y los brazos desollados. Y era descargar para la cantina lo que
llevaban y cargar las rganas con cal para regresar de inmediato; apenas si el
descanso daba tiempo para aflojarles las cinchas por un momento a las
bestias, dejarlos que se revolcaran y bebieran; luego, de cara al valle, iniciaban
la marcha incesante otra vez.
De tanto ir y venir en su oficio de marucho, Nacho conoci la baqua de
estos animales para descender por esas cuestas de Dios, uno tras de otro en
los estrechos senderos, curtidos a la sed y al hambre, humildes, entregados a
su duro destino. Al llegar a Macho Muerto y conociendo que la playa de
descarga quedaba cerca, solos apuraban el paso y ms rpido movan las
patas, acezando, pegando largos, electrizantes rebuznos de alegra. Y una vez
en ella, sin que nadie les ordenara, se detenan en el mismo lugar a esperar
que los aliviaran de su cargamento. Cumplido esto, tras un revolcn en la
arena, ya estaban como recin trados del potrero para iniciar el regreso. En
ese constante ir y venir, se le endurecan los huesos a Nacho y en los espejos
de agua que atravesaban y en su propia sombra, reconoca su figura, con el
sombrerito de trapo, tristes los ojos, la cara flaca, largas las piernas. Entonces
l pensaba que as noms tena que ser porque l no tenia madre; porque vea
a los chicos de la ta Panchita que con slo mirarse en los ojos de ella parecan
lavarse la cara y hacerse ms lindos, borrados de sus rostros todo rastro de
dolor o de tristezas. Le pareca tambin, que l se asemejaba mucho al perro
pastor que slo se lama sus embichaduras para curarse. Pero no dejaba que
se prolongasen esos pensamientos lacerantes, porque tena otros ms lindos.

En la noche, mirando tiritar alguna estrella, el perfume de las flores de la

quebrada, le traan recuerdos del ro, de la plaza, de las callecitas del pueblo y
con ellos, las manos de Clarita acaricindolo y sus palabras llenas de cario; o
tambin la dedicacin con que el gallero le serva el platito de locro o el
churrasquito compartido, como si realmente fuese un hijo a quien atenda.
Lleg el invierno y la ta empezaba a prepararle una ropita gruesa para
hacer frente a los fros, cuando el to, al regresar una noche, los sorprendi con
la noticia.
-No, mhijo, no se prepare; maana nuiremos a la cantera- Con una
pierna montada sobre la otra, sentado en un banquito, chupaba lentamente el
pucho al tiempo que se acariciaba el ralo bigote negro.
-Cmo dice?- La ta dej de zurcir para orlo mejor.
-Hi sacau cuentasy es trabajo que no me conviene este de la cal
Hablaba con voz aflautada y soltaba una palabra lejos de la otra, como si le
costara pronunciarlas.
-Pero Sinibaldo -No dijo ms la ta. Saba que era intil protestar. En
nada le hara modificar su decisin. Dos o tres meses en el mismo trabajo lo
hastiaba. Y se quedaba a pensar, a vagar de aqu para all, siempre en
silencio, como si le molestara que le dirigieran la palabra, como si su vida
hubiese sido hecha para andar siempre solo.
-Mejor!-, pens Nacho Y desde entonces, el to, luego de vender la
tropita de burros, volvi a su viejo oficio de changador. Nacho le ayudaba a
veces, como pastor, carrero, en alguna corta y trilla o techada; menos mal, que
nunca le faltaba trabajo, de manera que la ollita siempre aromaba con su rico
olor a puchero o a locro, cuando no era el muy grato zapallo asado.
Si ella protestaba pidindole que buscara un trabajo que le rindiera ms,
con un ligero brillo que se le asomaba a los ojos y con una sonrisa que sus
labios apenas saban dibujar, le responda: -No se miapure, Panchita! Ve que
mujer ms atropellada, sta! Ya tuito mejorar. Que no oy decir que ya vienen
los gringos con los bolsillos llenos de plata a comprar tuito lo nuestro?
-Lo nuestro? Y ques lo nuestro?- le preguntaba ella, incrdula.
-Los bosques que tenimos, las minas, los animales, los campos, todo.
Ellos se vienen con hambre e llevarse todo y todo les gusta.
-Y se las llevarnque zonzos nuhan de ser, como nosotros. Peroy
nosotros qu vamos a remediar con eso?
-Ve? Ta quihaba siu desalvertida! Lo que tengamos, mucho o poco, lo
vamos a hacer plata hi noms. Y despushabr trabajo a rodo y corrern
las monedas como el agua.

-Que fcil que le parece!- se lament ella, llorosa.

-Ta pensando que son mentiras mas? Preguntel al compadre Juan o al
Timoteo; ellos tuvieron en el pueblo y saben mejors estn preparando all
de lo lindo pa embuchar. Y a ms, ta por llegar al pueblo el fierrocarril.
-Fierrocarril? Y ques eso! Los chicos tambin abrieron grandes los ojos.
El mechero largaba de vez en cuando una gruesa bocanada de humo que les
borroneaba los ojos y los hacia lagrimear.
-El tren? No entenda nada, nada, la ta Qu es eso?
-Qu se yo! Y luego de quedarse pensando un buen rato, agreg: -Unas
chatas de fierro, que van por un camino de fierro tambin, como si volaran,
muy, muy ligero.
-Jess, Mara y Jos! Se santigu asustada la mujer Ser posible?
-Y cmo no! Y por hi vendr tuito lo geno
-Virgen santa! Y tanta gente diotra laya! Dios nos libre y guarde!
-GringosY qu tiene que ver! Son cristianos lo mesmo que nosotros. Ni
ms ni menos- aadi con su voz tiple y desganada el to.
-Pero- El susto de la mujer qued espejado en el rostro de los hijos
pequeos, hasta que, finalmente, cayeron rendidos en las caronillas tendidas
en el suelo.
Y era cierto que los ms ledos empezaban a hablar del ferrocarril y se les
haca agua la boca. Ahora s, no ve, compadre? Casi ni vamos a tener
necesid de trabajar con vender la lea o hacerle carbn, ya est. Olvides
diandar sobando una lonjita o sembrando un cuadrito e trigo que se lo comer
la langosta. Ahura viene la platay mucha!- Y se saboreaban, como si el
tesoro estuviera ah, al alcance de la mano.
Nacho los oa conversar cuando llegaba alguna visita y sentados en el
patio hacan correr la ginebra. Solamente el abuelo, agachadito, curcuncho,
desde el tronco que le serva de asiento, los escuchaba en silencio, se
quedaba pensativo y de vez en cuando, all lejos, interrumpa la conversacin
con algunas palabras dichas en voz baja, que ms que nada eran un gruido:
Uhhhh! alzando sus manitas flacas.
Y de eso mismo conversaban en las noches cuando iban al Alto. No haba
nadie que no dijera que las tres nias que ah vivan, eran las ms bonitas del
pago; eso s, muy pocos tenan la suerte de verlas. Vivan recluidas por
razones que muy pocos podan explicar, en compaa de un hermano mayor.
La casa era de las mejores del lugar, con comedor, sala, cuadros en las
paredes, un espejo, jardines y quinta. Cuando ellos llegaban de visita, en
seguida sacaban unas copas muy lindas y platos de loza, segn fuera lo que se

disponan a servir y todo, licor o dulce, eran exquisitos. A Nacho le pegaba un

brinco el corazn cuando la ta Panchita, que era la pariente pobre de esa
familia, les ordenaba a todos los chicos que se lavaran bien y se pusieran la
otra muda, porque esa noche iran de visita al Alto. Ya por anticipado
saboreaban las cosas ricas que siempre les servan y l, por su parte, se
alegrara viendo a las Tres Maras tan bonitas, suaves y olorosas, que lo
besaban al llegar y se quedaban mirndolo.
-Pero mir! Que hermosos ojos tiene!- decan y mientras lo observaban, l
se quedaba paradito, aspirando el perfume de ellas y dejndose admirar por las
tres que se aproximaban a mirarle los ojos.
Pero no era tanto por eso su alegra, sino por que luego de estar un rato
entre los mayores, se reunan con los nios de un vecino y si la noche era de
luna, jugaban sin cansarse a la cscara rueda o al hilo de oro, hilo de plata.
Y se alegraba porque vera a Carmencita, podra sentarse al lado de ella, le
oira la voz de cascadita de arroyo que tena, le mirara el rostro moreno, ms
lindo que el de las Tres Maras juntas; estando al lado de ella, senta algo as
como eso que haba odo decir que llamaban felicidad: como un suave
calorcito, una alegra, el corazn, lleno de ganas de rer.
Cuando los amiguitos se iban porque se haba hecho muy tarde, ellos
volvan a la rueda de los mayores y sentados a una orilla, se quedaban
cabeceando, escuchando las conversaciones por pedazos. Otra vez volvan a
or hablar del ferrocarril, de grandes tropas de carros, de hachadas que se
estaban empezando ya, de grandes hornos de carbn. Y siempre el abuelo
tena que salir contando alguna historia de aparecidos, brujas o fantasmas, que
nunca le faltaban. Entonces, ellos, abriendo ms los ojos, encogindose
muertos de miedo, le oan contar siempre cosas diferentes.
-Yo tambin, como muchos, en aquellos aos me riba e la luz mala que
dicen aparecen por El Retumbadero, pero un gen da aprend que nuera
broma, caracho! No se si ustedes siacordarn que por hi supieron matar a un
tal Gauna y a su hijito, angelito e Dos! Y la cruz hi ta entuava, ustedes la
habrn visto- contaba alargando an ms el cuello, siempre bien estirado:
-Geno, mejor dicho, el padre jue el nico quihallaron muerto hi, en ese
mesmo lugar. El chico no; el chico desapareci; jue por dems que le buscaban
el rastro, porque nuhallaron nada. Tal vez se les escap, pero qu podra
hacer una criatura e cinco aos, sola, perdida en medio desos montesy
ustedes saben lo que son esas espesuras, no? Si hasta e da, cuando uno
pasa por hi se lencoge el cuerito. No, caray! Tal vez el chiquito se lo comi un
lin o vaya a saber qu!
Se quedaba callado el abuelo, tal vez ordenando lo que vendra despus
o, a veces, como si ya se hubiese olvidado de lo que estaba relatando. Ya
saban que era necesario azuzarlo con un y di hi? para que continuara con
su historia.
-Y buenocmo les vena contandouna vez, hace bastante ya,
necesitaba tomar la mensajera hasta El Morro, que pasaba a la villa a la

madrugada, de manera que prepar mi mulita y sal poco antes e la

medianoche, cosa e llegar a tomarla sin apuro. Mi mula era gena y sentidora,
que daba miedo. Taba serenita la noche y yuiba sin cuidau, pensando en otra
cosa, cuando entr por El Retumbadero. Qu espesuras, mi Dios! Unos
vizcachones gruan corretendose por los desplayaus, y alguna lechuza
chillaba como si viera pasar el zorro. En eso, la mula par las orejas y ya se me
plant en seco, tambin. Lempec hablar y a tocarla despacito con las
espuelas, hasta que sigui a las culanchadas, bufando desconfiada. Apenas
haba andau un trechito, cuando sent algo raro atrs mo, una cosa que mhizo
enfriar la sangre. Mir con el lau del ojo y v un bulto blanco sentau en las
ancas. Carafita! Que se haba puesto fiero el caldo e gato! Ni necesid tuve
dianimar la mula, porque al sentir aquello, sali como alma que lleva el diablo!
Que julepe, compaero! Y esto que les cuento, miocurri hi, donde ta la vieja
cruz en El Retumbadero.
El camino de regreso en esas noches lo hacan los chicos a las
espantadas, como la mula del abuelo, porque cualquier sombra que dibujaba la
luna, cualquier bulto que se levantara, o el leve crujido de la horqueta de un
rbol movido por el viento, ya les pareca que era el fantasma o el alma del
angelito que andaba clamando por su salvacin.
Ya en la casa, aliviado de todas sus pesadillas, por ms cansado que
estuviese y siempre muy duro su catre, Nacho se haba de quedar recordando,
por un largo rato, los momentos pasados en sus juegos, pero, en especial, el
rostro de Carmencita, cada uno de sus gestos cuando se le acercaba, cuando
lo elega a l como su compaero preferido. Carmencita! Un aletazo de sueo
se la borraba junto con las estrellas, para encontrarla de nuevo al amanecer
entre el perfume de nardos que tenan aquellas noche de verano y el rumor de
la acequia, que baja cantando desde los cerros.
Con el sol que asomaba sobre las crestas azuladas de la sierra grande,
todo recuerdo sombro quedaba atrs y empezaba de nuevo la vida llena de
luz, de trotes largos en su burro por los senderos pedregosos, orillando las
acequias que bajaban velozmente entre peperinas y hierbabuena. Si era en
verano, lo acoga el arrollo con sus baos cristalinos y la sombra fresca de
cocos y de inmensos molles y el concierto infinito de los pjaros que cantaban
hasta ver florecer la primera estrella de la tarde. El su burro, libres por las
mesillas de piedras, por las cuestas escarpadas, por las sendas que se
enroscaban a los cerros hasta coronarlos. A veces, solamente el hambre lo
traa de vuelta a casa. Gozaba igualmente cuando lo mandaban a Larca a
vender los cueros del cabrito. Que lindo era el pueblito con su capilla blanca,
su puadito de casas rodeando la plaza y los canales de piedra atravesndolo!
Larca apareca siempre transparente al sol, con el campanario blanco casi
tocando la inmensa sierra azul. Luego de cumplir con los mandados, compraba
cinco de pan, pona el burro al tranco y regresaba silbando.
Lleg un tiempo en que no saba bien que pasaba, pero se daba cuenta
que algo amenazaba esa dulce felicidad suya; la vea triste a la ta Panchita y
cada da la encontraba ms flaca; la comida haba empezado a escasear y
nadie, al parecer, tena deseos de hablar en la casa.

-No ju a hablar con el juez? Oy varias veces que le preguntaba ella al

to Sinibaldo cuando regresaba en las tardes.
-Y pa qu!-, le responda con la boca pastosa, desalentada la mirada.
-Cmo pa qu! Acaso no sabe que nos van a quitar la propied?
-Y geno as noms ser- Y sentado en el banco, apretndose las
menos entre las rodillas huesosas, se quedaba con la cabeza baja, mirando el
suelo.
-Qu no le da pena perder el rancho que tanto nos costo conseguir? Los
corrales, la huertita, esta poquita cosas que tenimos?- le echaba en cara,
afligida.
-Pa qu calentarse! Al cuete son los candiales y los caldos de gallina.
La ta se iba a sollozar a escondidas por la cocina o atrs del horno donde
no la viera nadie. Al Nacho le daba rabia verlo al to tan grande y tan dejado.
Claro, que le iban a dolor las cosas que haba en la casa, si ella, juntamente
con el abuelo, era quien las consegua a fuerza de trabajar el da de punta a
punta! A veces, cuando ella continuaba insistiendo que fuera a hablar con el
juez, ya molesto, quedaba empacado como un len y ni a tomar agua a las
casas se acercaba; o tambin, en otras, disgustado, todo lo que haca al
recordarle que les quitaran la propiedad, era,: -Mejor, as nos vamos a la villa.
All vamos a tener tierra gratis y gen trabajo en la mina. Ahi si que se gana
plata! Que tanto lamentarse!
-Y ust se va a meter en la mina a trabajar?-, le preguntaba la ta
totalmente descreda. Ese trabajo nues pa ust, mentiende?
En tanto ella segua hilando de noche, cuidando los chicos, haciendo la
comida, cerrando portillos para que no se entraran las cabras a los sembrados,
pareciendo a veces que se le iban a quebrar los huesitos con tanto esfuerzo.
Nacho, contagiado con la tristeza que vea, tambin llegaba a pensar:
mejor si nos vamos al pueblo! Y apoyando la cabeza en la pared, vea de
nuevo las callecitas, el ro, la plaza con los rboles nuevos y en ella su padrino.
Lo recordaba con su cara de hombre bueno, serio, atendiendo a todos los que
se acercaban a pedirle un conchavo o un lugarcito para levantar su humilde
vivienda. Casi todos venan acobardados de esa vida solitaria y rodeada de
peligros que llevaban, castigados por las prdidas de cosechas o por
asaltantes solitarios y anhelaban conseguir su derecho a la felicidad.
Lo recordaba tambin en la oficina, dictndole ordenanzas y ms
ordenanzas a Ramn, preocupado porque el pueblo progresara de una vez:
Todos los vecinos le dictaba-, blanquearn sus edificios por el interior de
ellos con cal, en el termino de ocho das. Los corralones, sitios, patios y el
frente de la calle de cada propietario, en el trmino de seis das los pondrn en

las mejores condiciones de higiene. Botarn la basura a una distancia de seis

cuadras de la plaza por la parte este, siendo prohibido quemarla en el radio
municipal. (12)
-Ah,- deca arreglndose el bigote- y tambin esto: Queda prohibido
desde la fecha atravesar con arreos de animales, cualquiera sea su especie,
por las calles de la plaza de esta villa. Los contraventores pagarn 5 pesos de
multa. Y los que aten animales en los postes o alambres, pagarn dos pesos
(13).
Y entre aquellos recuerdos, regresaba Clarita, que lo quera como una
madre y doa Santa con su cara blanca como una cuajada y junto a ella
Agundio y Felisardo con sus cantos y guitarras. De todo eso se acordaba y
llegaba a pensar como el to que era mejor irse a vivir al pueblo. A veces lo
vea montar su machito, muy temprano y marcharse sin rumbo; regresaba a la
noche, cansado, muerto de hambre, descompuesta la cara, como si hubiese
andado conversando con el uudo; largaba el machito y se sentaba en
cualquier rincn, como si fuese el nico habitante del mundo. El abuelo,
sobando siempre una lonjita, lo miraba desde lejos y meneaba la cabeza, como
diciendo: est ya no tiene vuelta!
Adems, por ese tiempo aumentaron los forasteros que llegaban en
vistosos y bien aperados caballos o en regios coches, buscando a los dueos
de los campos para proponerles negocios muy convenientes. Casi todos
hablaban lenguas extraas, pero haban aprendido muy bien lo necesario para
hacerse entender en aquello que les interesaba.
-Cuntas hectreas su bosque?
-Tantas- le respondan.
-Yo oferta tanta plata en mano por monte-. A veces el criollo, que ya haba
cerrado trato con otro comprador, se disculpaba diciendo: -Disclpeme; no
puedo; ya lo vend.
-Tonche, yo ofrezco doble.
-No, no se trata de eso, don; yuhi dau mi palabra y tengo que cumplirla.
-Palabra?- No entendan-. No firma todava papeles?
-No, don; papeles no. Pero hidau mi palabra, no le digo?
-Palabrapalabray que valer palabra?- y volva a la carga con la
tentacin. Yo dar tres veces ms por monte platita en manoust ser rico
as Si no firm papeles que palabra ni palabra! Aqu tiene billetes- Y
haba ms de un criollo que de tal manera empezaban a dejarse tentar por los
puados de billetes y mandaban al diablo la heredada costumbre de respetar la
palabra empeada para cumplir un compromiso.

Los forasteros llegaban como sedientos, buscando bosques vrgenes,

preguntando por minas, haciendo hurgar aqu y all en las sierras, olfateando
donde podra estar el gran negocio, restregndose las manos con fruicin
cuando descubran algo que podan satisfacer sus grandes apetencias.
En tanto l oa a los criollos comentar entusiasmados en el boliche
mientras dejaban pasar las horas vacas: -Ahura sse viene noms el
fierrocarril! Vamos a tener plata a carradas! Sabs en cuanto vendi ya el monte
don Cenobio? Y daba una cifra que dejaba abriendo la boca a todos los
presentes- Y vamos a poder fletar y quemar carbn y trabajar en la minas bien
pagos. Al diablo las hachuelas y guadaas!
-Eso si que va a ser vida!- comentaba otro con entusiasmo.
-Lindo, hermano! Vamos tomando un trago a cuentas!- Y peda, contento,
otro medio litro- Y brindaban y brindaban con alegra incontenible hasta quedar
con los cogotes cruzados, borrachos, vencidos, estupidizados.
A casi todos les alegraban tales noticias, menos a las mujeres que
protestaban por la llegada de esas cosas nuevas que ya se avecinaban; segn
lo que contaban, pronto se producira el nacimiento de una forma de vida
totalmente nueva y jams imaginada por los criollos, que ha todos los hara
muy ricos, de la noche a la maana. Bastaba tener algo, aunque fuese muy
poco para vender y ganas de trabajar, aunque tampoco fuesen muchas, pero
que un futuro cercano, todos pudieran vivir como grandes seores.
-Oficios? Pa que oficios! Si por eso no pagan nada! Ahura mhija la plata
vendr sola. Basta con tener dos brazos. Que oficio ni oficio! Ganaremos plata ,
muchsima plata sin saber ningn oficio. Ya ver! Y eso de vivir como
seores, que en otros tiempos no les haba preocupado en absoluto, se les
haba vuelto necesario de pronto y por eso se quedaban las horas, sentados
ante un medio litro, soando con la forma de ganar ms y ms para tener ms
para gastar, para darse buena vida.
-Por fin, hijo!- Volvi a or la voz quejosa de la ta Panchita esa maana y
luego la gruesa y spera de otra mujer, a la que asociaba, sin saber por qu,
con la voz de una bruja.
-Eso le pas por travieso! Bien hecho! Se dio vuelta de nuevo en el catre
y por un tiempo muy largo, qued perdido en un mundo de pesadillas, y de
sueos tormentosos. Carcajadas de brujas se entremezclan con pelotones de
hormigas negras en lo ms oscuro de un vizcacheral, donde a l lo obligaban a
revolcarse. Gritaba entonces, y alguna mano que le apretaba las suyas, le
ayudaba a despertarse y volva a un mundo en el que se sucedan las sombras
y la luz. A veces, en ese estado, se quedaba largo raro como si le escuchara
contar al abuelo, viejas cosas que ya las haba contado haca muchsimo.
-Si no lo sabe, mhijo, sepa que las guilas pelian a garrotazos con las
alas. Ah! Y sabe otra cosa? Yuhi visto en las cumbres cmo les ensean a
volar a los pichones. Vea, primero lo levantaban al pichoncito como a unos

cincuenta metros y los largan pa quel bicho vaya ensayndose y endureciendo

las alas. Despus los sueltan desde ms y ms arriba, as hasta que aprenden
a planiar solitos. Y sabe como les ensean a buscar presa? Primero les
ensean a matar. Ellos agarran un bicho chico noms y se los llevan al nido pa
el pichn lo matey se lo coma por supuesto. Despu le llevan otro ms
grande y as, ya cuando salen del nido, salen sabiendo matar. Viera ques lindo
verlos e cerca! Eso s, es peligroso, porquel nido, muy pelau l, luhacen en
las cumbres, encima e los despeaderos.
Cuando Nacho amaneci con ganas de correr un da, ya todo estaba
preparado para partir. El juez haba dado la orden de desalojo. Haban cargado
el carrito con los catres y cajones, la batea, el mortero, los lazos, las ollitas; y
para llevar arreando, un puadito de cabras. Estaban ms tirantes los ojos de
la ta Panchita y el nico que se lo vea desconocido, era el to Sinibaldo.
Caminaba de aqu para all, restregndose las manos con muchas ganas de
conversar, con la sonrisa difcil de armar en su boca desparramada,
ofrecindola a uno y a otro, como si fuese su camino de liberacin. Los chicos
lloraban, cacareaban las gallinas encerradas en unas rganas viejas, algunos
de los perros aullaba como dando el adis para siempre al Alto Vistoso. Ya
por el camino, el to Sinibaldo que no cesaba de hablar, soando igual que un
nio al que le han regalado el juguete codiciado.
-Ahura, s, Panchita! Tuito ser diferente!
-Dios loiga!-, responda ella dbilmente, sobre el traqueteo del carrito. Por
largo rato callaban, cada cual ganado por sus propios pensamientos y
preocupaciones y solamente se escuchaban entonces, el ruido de las cadenas
y el traquetear parejo de las mulas en su marcha al cuesta abajo. Se divisaba
como ahumado el valle; tierra y humo oscurecan a aquel da de agosto de
1904, la verde gema que irradiaba siempre desde su hermosa amplitud. Largo
se les hizo el viaje, ms todava cuando cruzaban por Pozo Cavado. Un
vientecito fro que corra desde Los Cerrillos por el pelado caadn, los hizo
sufrir, cortndoseles las carnes. Apuraron ms las mulas y dando diente con
diente, llegaron por fin a Villa Dolores.
Un pueblo muy distinto al que conoca empez a descubrir Nacho. En los
cuatro o cinco aos de ausencia, no lo saba bien, haban construido muchas
casas ms; todas estaban embanderadas aquella tarde y la gente iba y vena
como en los das de las grandes fiestas.
Ubicaron en seguida el lote que le haban donado al to Sinibaldo y sin
mucho apuro entraron a descargar el carro. Nacho, ansioso por ver de cerca de
la gente, por descubrir las cosas nuevas que le ofrecan a los ojos, sintindose
un hombrecito ya, llevado por su alegra y curiosidad, gan la calle y se mezcl
con los que pasaban para uno y otro lado, riendo y conversando, muy
contentos todos, como si se les hubiesen pintado las sonrisas en el rostro.
En los almacenes y en la fondas, los caballos atados a las argollas,
confirmaban que la espera vena siendo larga, porque se les vea la panza
sumida a los animales y trillado el lugar donde pisoteaban.

Miraba atentamente a cada una de las personas que encontraba,

buscando alguna cara conocida, pero era intil. Toda pareca ser gente nueva,
diferente. Gringos y turcos, en su mayora, pasaban hablando en voz alta,
acomodndose las gorras ajustadas a los gruesos sacos que lucan, todos
vestidos, como igualmente los criollos, con prenda de domingo, las mujeres con
vestidos de vivos colores y muchos chicos con unos botines tan pesados, que
apenas si podan levantar los pies del suelo.
-A lestachione! les oa decir a muchos de ellos. Qu ser eso, se
pregunt; pero todos en ese momento caminaban hacia el este del pueblo, por
lo que se dispuso a hacer lo mismo. Haba, ah cerca noms, una casa nueva,
muy bonita, con techo rojo, a la que le haban hecho, adems, unos veredones
anchos, donde empezaba a concentrarse la gente. Vea muchas banderas
azules y blancas y otras de distintos colores y unos msicos con acordeones y
guitarras tocaban piezas muy alegres.
-El tren! Cmo ser el tren! se preguntaban en las distintas ruedas que
se haban formado y a las que l se aproximaba curioso. En un momento,
viendo tanta ansiedad, le entr miedo y estuvo a punto de escapar corriendo en
busca de la ta Panchita, pero en ese momento se encendieron unos faroles
grandes y muy bonitos y entonces dispuso quedarse para ver que ocurrira. Por
un rato continu todava el bullicio y se escucharon las risas nerviosas de la
gente. Algunas personas subieron al palco adornado con banderas y entre
ellas, distingui a su padrino, con traje nuevo, acompaado por don Heriberto,
don Medardo y otros amigos de l.
-El tren! El tren! oy de pronto que gritaban algunos y empezaban a
correr hacia el sur, atropellndose. Son la campana, tocaron unos pitos, los
msicos arrancaron con una polca y se escuch primero un rumor seco, tembl
la tierra y desde la curva, vi aparecer una hilera de luces que avanzaban, algo
as como un ro luminoso que corra resoplando como un toro gigantesco,
envuelto en su triunfal avance por un silbato agudo que sonaba sin cesar.
- El tren! El tren! -Y mientras muchos hombres se abalanzaban a la orilla
del andn para ver mejor, las mujeres y los nios, tomados fuertemente de las
manos, retrocedan posedos por el miedo, temblando, con la respiracin
entrecortada, abiertos los ojos, sacudidos profundamente por aquella aparicin
fantasmal.
Rpido como la luz, entre fuertes pitos, reventar de cohetes, resoplidos,
sonar de campanas y ruido infernal de hierros, envuelto en una espesa
polvareda, aquel gigante entr a la estacin despidiendo un aire caliente y
coronando su entrada con un alegre interminable silbato. Ms fuerte hacan
sonar la campana de la estacin y la gente, nerviosa, gritaba y aplauda, se
morda los labios, daba saltos incontenibles, encendidos los ojos por la
emocin, descargando as a los cuerpos de tan tensa espera.
- El tren! El tren! All estaba con su coche para pasajeros, lleno de luz y
la mquina, poderosa, resoplando adelante.

Antes de que se detuviera, un seor vestido con uniforme azul y botones

dorados se descolg corriendo, tocando un silbato y gritando: -Concarn! Al or
aquello, todos aplaudieron y alguien grit de nuevo, eufrico, descontrolado:
-Viva Concarn! Y en coro potente, los presentes respondieron en forma
vibrante: -Viva!
Muchos seores y seoras bajaron de los coches y subieron al palco,
donde el padrino, entre otros seores muy bien vestidos, que leyeron sus
papeles, dijo un discurso como aqullos que le haba escuchado decir en la
plaza para las fiestas patrias. De nuevo todos aplaudieron y vivaron a la Patria,
entre el reventar de cohetes y sonar alegre de campanas. En seguida, algunos
viajeros en lengua muy enredada, hablaron un rato largo de cosas que l no
alcanz a entender. Finalmente salieron en grupos para el hotel donde cenara
la comitiva, en tanto otros se preparaban para el asado popular que se servira
all mismo. La orquesta, en tanto, que no se daba descanso, haca arremolinar
a las parejas que se dejaban llevar por la msica en medio de las risas y la
alegra desbordante de todos. Cmo brillaban los vestidos de las mujeres y
lucan de buenas mozas con sus vistosas caravanas y collares! Los hombres
no se quedaban atrs haciendo brillar sus tiradores amonedados, sus botas y
polainas lustrosas, sus flamantes pauelos al cuello! A cada momento el grito
de Viva Concarn! reventaba en el coro bullicioso y los que se acercaban a las
mesas donde se serva el asado, alzaban los vasos regocijados brindando por
la salud de los presentes. Ms all, los cohetes en serie interminable, seguan
haciendo espantar a los caballos y enloquecer a los perros de la vecindad.
En medio del bullicio y entre un remolino de gente, alcanz a divisar a
Clarita, llevando a una nenita de la mano.
-Clarita! Madrina!- le grit siguindola, pero ella no le escuch y se perdi
apresuradamente entre el gento.
-Miralo al Nacho! Nacho!-, oy que lo llamaban desde atrs. Cuando se
detuvo, corran hacia l Cachilo y Juancho.
-Muchachos!- se abrazaron emocionados.
-Qu grandote ests, Nacho!
-Y ustedes parecen unos hombres ya!
-Tiacords cuando nos babamos en el ro?
-Y aquella vez que mhiciste corcoviar el burro tirndole e los pelitos de la
cola y nos guast como chicotazo en los churquis?
-Ta geno e recuerdos ya dijo el Juancho-. Vengan quiaqu ta lo
geno. Siempre rindose, caminaron costeando las altas barandas de madera
que rodeaban los jardines de la estacin hacia el sur.

-Ya vers lo que nos hallamos! Los tablones donde haban trabajado los
asadores estaban vacos. Los hombres, ms all, carcajeaban y beban
olvidados de todo. Pasaron al otro lado de los baos y agachndose, el
Juancho, de entre unos churquis, levant triunfalmente una botella.
-Y ta llenita! dijo con la cara llena de risa-.
-Y es rico lo que tiene! agreg el Cachilo saborendose-. Prob!
Nosotros ya nos mandamos unos tragos. Nacho se llev el pico de la botella
los labios y luego de gustar ligeramente el lquido, se mand dos tragos largos.
-Ta muy rico! Que es, muchachos?
-Ani.
-Ani?
-S...anisau, no vis?
-Ta muy geno. Tom vos, ahura-. Y le pas la botella. Se sentaron
haciendo ronda y desentendindose del fro que los obligaba a encogerse,
continuaron bebiendo de trago en trago.
-Ahurita llegar otro tren lleno de gringos.
-Ms gringos?
-S; van pa la mina.
-A la mina? Nacho estaba en la luna.
-Ta de lindo all...vieras...!
-Es como si juera un pueblito- aclar el Cachilo.
-Cuando vas llegando, se ve abajo a la gente como un hormiguero-, le
contaron. Cuando el contenido de la botella bajo de la mitad, luego de un
momento de euforias que orill todos los temas, la charla empez a decaer; la
modorra los fue aplastando parejo. En eso, Nacho vio que las luces, a la
distancia, gritaban y gritaban cada vez a mayor velocidad. Vencido, finalmente,
solt la cabeza y no supo ms nada.
El fuerte tropel de otro tren que llegaba a la estacin, lo despert. Entre
una nube de tierra vi que del mismo descendan muchos pasajeros. Todava
en el cielo limpio brillaban las estrellas. Se restreg los ojos para ver mejor.
Muchos gringos grandotes con cajas enormes y bales que se acomodaban a
la espalda se arremolinaban en el andn y en tanto hacan grandes ademanes
decan en voz alta jau, jau o algo as que no alcanzaba a entender. En otro
ruedo de luz haba otro grupo como de treinta que hablaban tambin a los
gritos y miraban sin cesar hacia uno y otro lado. Con la cabeza que le daba

vueltas todava, se aproxim lentamente, con desconfianza, a uno de los

grupos. En eso vio que le hacan seas. Con ms ganas de retroceder que de
obedecer al llamado, se acerc. Inclinndose hacia l, el hombre le habl de
cosas que no logro entender. Otro trato de aclararle lo que le deca el anterior,
pero result lo mismo; igualmente se qued en ayunas.
-Mina...sabe donde queda mina? dijo un tercero que acababa de
incorporarse a la rueda-. Entonces pudo responder afirmativamente con la
cabeza al extranjero que le haba preguntado.
-Querer indicar caminito? Paga...paga bien, quiere? Volvi a asentir con
la cabeza, sin animarse a hablar. Eran unos hombres enormes que tenan
sacos y gorras de cuero y botines con herraduras que hacan crujir las piedritas
que haban echado en esa parte del andn.
-Vamos quiere dijo finalmente Nacho decidido a ganarse lo prometido.
-Fortgehen*! Cargaron sus grandes y pesados equipajes en sus anchas
espaldas y salieron con l a la cabeza. Abandonaron en seguida la zona
iluminada de la estacin y emprendieron la marcha de cara al oeste. Un aire
fro los castigaba de frente. Hasta lejos continuaron oyendo los acordes que
parecan sonar cada vez con mayor entusiasmo, frecuentemente acompaados
por explosiones de entusiasmo, gritos y aplausos. Luego era el largo eco de
carcajadas, gritos y alaridos plenos de melancola de algn borracho, seguidos
por el desaforado torear de los perros.
Pisndole los talones, los pesados pasos y uno que otro gruido de los
bultos humanos que l apenas alcanzaba a distinguir en la semiclaridad de la
noche, continuaron avanzando hacia las barrancas del ro, al que ya
escuchaban cerca, saltando como un nio travieso entre las toscas. Por
momento, oyendo hablar a aquellos hombres de una forma tan rara y viendo
que los ensombrecidos churcales y arbolitos bajos amenazaban con cerrarles
el paso, senta que el miedo lo tironeaba de atrs. Pero le hacia mucha falta el
pago que le haban prometido y adems, no poda ni pensar en volverse solo al
pueblo a esa hora. Apretando los puos, sigui y sigui, entre el fro y la
sombra, acompaado por alguna cristalina estrella que empezaban a diluirse
en el cielo.

5
-Pa qu llorar guachadas por nada!- dijo al tiempo que intentaba
incorporase sobre el barril del vino, donde, desde haca rato, estaba
arrinconado. La tarde ensombrecan las cosas del boliche y los olores parecan
*

Vamos!

espesarse. Vino, tabaco, yerba y, a ratos un fuerte vaho que entraba por la
puerta, de los orines de cristianos y de animales.
Desde haca rato, no poda determinar cuanto tiempo, como una pesadilla
escuchaba el parloteo en media lengua de un gringo, alegre ya con una copas
de ms en la cabeza.
-Tonche... contaba- haba que pasar prado chico y riacho; en eso que
prepara para sacar botas y cruzar, una sorpresa: Veserki! Veriarki! Catenavev!
gritar muchachos en todos ideoma...ardillitas! Vmosla correr! Como all,
Uropa, que son juguetoncitas! Bajamos pronto de hombros nuestros bales y
formar crculo y las dejar as contra agua helada del ro. Pero estos ardillitas, no
huir como otras juguetoncitas de all, no; quedar ah sentadas con la cola
contra el lomo y parece hablar con vocecitas quejosas en la ideoma de ellas.
Pero nosotros seguir presionando y un rusito que tena lla al alcance una, quiso
garar...offff! Que horrible! La ardillita larga perfume a la cara de este rusito; ste
pieza a gritar...y tonces, todas, como a la voz de mando, ponen sus aparatos
contra nosotros! Y escapar todas direcciones, pero ellas nos alcanzan con sus
choros perfumados. Los nuestros tan queridos equipajes, trados de Selva
Negra, Stutgard, Luping, Dresden en Alemania, de cerca del ro Don, del Elba y
de Crpatos! Puaffff! todo bautizado por ardillitas creollas. Todo olor
penetrante, fuerte, fuerte, nos revuelve estmago! Qu asco! (14).
Algunos criollos que lo escuchaban afirmados al mostrador, sonrieron
guindose el ojo y otros compusieron el pecho.
-Son los zorrinos, don, -apunt uno- y es un olor que dura mucho rato.
-Otros vasitos?
-Bueno- respondi como resignado, pero con una sonrisa de picarda.
-Y despus, don Jaros?
-Y despus Tanto perfume y engarrotados, resuelve hacer fueguito y
preparar cafecito. Llevar luego otro susto grande porque ver pasar en eso,
cinco animales, uno tras del otro con la cola y la cabeza para abajo, pero
mirando a nosotros y como rondando. Volfa! grita un alemn. Vlei! dice ruso,
pero supuestos lobos siguen noms caminito orillando riacho. Pareca ser no
tiene inters ser amigos de gringos. (15) dijo mirando a los criollos-.
-Sindudamente queran zorros, don.
-Y dihi? Curiose otro.
Tonces, seguimos cruzando agua heladita, heladita y de a dos
seguimos por campos pelados, subiendo montaita baja y sin haber podido
dejar a orilla de fuego fuerte olor de ardillitas; al amanecer, aparece un
vallecito, abaco, abaco, bien abaco, chiquito, oscuro, con una que otra lucecita.
Bajamos entre piedras y tomamos direccin casa con luz ms grande, ms

iluminada; llegar ah; era cantina y dos mozos prepara mesa para desayuno de
personal. Llegar nosotros, entrar y mozos tapar nariz y gritar: puaf! Que olor!
Olor a zorino, aj, aj! Y mozos, cantinero, cocinero, todos escapar tapndose
la nariz. Tonces, tomar cantina cuenta nuestra y servir nosotros, rico caf,
mantequitazucar y todo cuanto rico haber ah. Osos hambrientos, come
todo, todo! Hasta que viene patrn enojado y echar a todos para que necesita
cantina sin olor a zorino!- Ri restregndose la barba dura y los criollos lo
hiceron amistoso coro.
-Estos gringo!- dijo un criollo castigndose las bombachas con el
rebenque.
Era cierto lo que estaban escuchando. As haba sucedido aquella noche
cuando los guiara hasta la mina, -pens Nacho-. Tomaron caf con galletas y
antes de pasar a la administracin, luego de entregarle a l muchas monedas,
entraron. As vino a quedar solo en la mina, sin saber qu hacer. Empez a
merodear y se entretuvo mirando el ir y venir de la gente, motores que no
conoca, todo aquello tan novedoso, en tanto encontraba algn carro que lo
llevara de vuelta al pueblo.
Por la boca del tnel entraban y salan los volquetas cargados con
minerales y uno que otro obrero, con las ropas mojadas, chupada la cara y los
ojos enrojecidos. Aqu y all se oan fuertes reventones, algunos tan fuertes
que hacan temblar la tierra bajo sus pies. Los motores atronaban con su
marcha alocada y una alta chimenea desparramaba un humo negro y espeso.
Corriendo ms abajo, encontr un arroyo con aguas sucias, donde algunos
nios y mujeres mal vestidas, hurgaban en la arena, buscando algo. Entre
ellos, aumentando el barrizal en ciertas partes, hozaban unos cerdos. Por
otras, tratando de arrearlos, un nio inocente, montado en un palo que llevaba
un tarro en un extremo a manera de cabeza de animal, gritaba hasta rasgarse
la garganta. A todo rumbo creca el pedregal, pardo, oscuro en partes, en otras
con muchas tonalidades de gris y donde algn arbolito raqutico luchaba por
sobrevivir entre la sed de las piedras. Por los senderos bien marcados que
trepaban la spera ladera, alguna blusita se divisaba y un canto de nio
pareca teido de nostalgia y pena.
Un buen rato haba recorrido el lugar sin encontrar carro alguno que
pudiera llevarlo de vuelta. Todos iban cargados. Con la plata que le haban
pagado los gringos, compr cinco de pan y queso y luego de guardar en el
bolsillo un pedazo de pan, se entretuvo mordisqueando el resto. En la
empinada cuesta de la salida del lugar, una tropa de carros intentaba subirla
desde haca rato. Como la carga exceda la fuerza de los animales en el
empinado repecho, hombres y bestias, en medio de gritos, sonoros chicotazos
y alaridos, libraban una terrible lucha que agotaba a todos. Andando de aqu
por all, se le haba ido la maana. La sombra empezaba a darse vuelta y ya
pensaba en emprender el regreso a pie, cuando vi que se acercaba un nio
de cabeza blanca, corriendo sobre las piedras con los pies descalzos.
-A dnde vas?

-Jugar. Se dio cuenta que era un gringuito de seis o siete aos, de sos
recin llegados al pas. Su lengua estaba todava muy dura.
-Y as, descalzo? Y si te clavas una espina?- El chico lo mir sin decir
nada.
-Y las alpargatas?-, insisti sealndole los pies descalzos.
-No, noyo botn-, respondi sonriendo y mirndolo con simpata.
-Geno, si, los botines. Con la misma sonrisa le respondi ladeando un
poco la cabeza: -Mama esconde, sabe? Pero yo escapa igual aadi
triunfante-.
-Ah, ah!- exclam Nacho hacindose el muy grande. Y donde vivs?
-Allve? Casitacuevita contra loma. Vamos? Y le tendi la mano
blanca, llena de amistad. Empezaron a caminar lentamente, conversando como
dos viejos amigos, de la mina, del pueblo, de las mulas que haba visto morir
en el repecho, de juegos y mil cosas ms que volaban por su imaginacin.
-Ah casita ma, ve? Vamos? dijo al aproximarse a ella.
-No; a qu le respondi Nacho-.
-No querer tomar acua? Yo dar acua; vamos. Se dej arrastrar de la
mano.
La humilde vivienda se acostaba contra una loma gris. All haban
apoyado una parte del techo y las otras paredes estaban levantadas con
piedras lajas apiladas.
Un perro flaco festej la llegada del nio. De inmediato entr en la piecita
y sali trayendo un porongo con agua, al que Nacho bebi con mucho gusto.
No se vea a nadie en la habitacin. Sin embargo un niito lloraba adentro y
una mujer chillaba diciendo cosas que l no lograba entender. El gringuito,
encogindose de hombros y poniendo cara de fingido susto, lo invit a que se
alejaran del lugar.
-A dnde?
-Por hi mama enocadapegar duro si agarar- y fingiendo horror, de
nuevo, se cubri la cara con sus manos chorreadas por la mugre.
-Pero lo mismo tendrs que volver.
-Ah, pero no lihace. Yo ya andar mucho- Y mirndolo con una alegra
que al parecer no se le borraba nunca del rostro, le pregunt de pronto cual era
su nombre.

-Nacho-, le respondi sin vacilar.

-No, Nacho no ser nombre. Y lo seguan mirando con sus ojos celestes,
que parecan estar riendo de su torpeza. Se dio cuenta de que casi haba
olvidado ya cual era su nombre.
-Ah, sIgnacioJos Ignacio. Me dicen el Nacho.
-Ynada ms? Nacho advirti de nuevo que algo le faltaba. Y de pronto
no supo si era el Sosa del padrino o el Castro de la abuela lo que le
completaba.
Se quedo en silencio por un momento y luego pregunt a su vez. Y vos,
cmo te llamas?
-Yo? Yurka- dijo golpendose el pecho.
-Yurka?- Qu raro le son ese nombre!
-S, Yurka- Y agreg algo ms que no pudo entender. Al pasar por una
casilla que se levantaba pegada a la bocamina, un hombre que manipulaba en
ella las llaves y palanquitas de un tablero, le hizo seas con la mano.
-No quers trabajar? le pregunto a Nacho- muchacho que hace trabaco
debi llegar hace una hora y no llegar. Necesito irme y no puedo abandonar.
Hombres trabacando abaco.
-Pero yo no s. Adems, soy muy chico.
-Cuanto ao tener? pregunt mirndolo determinadamente.
-Yms o menos trece o catorceno miacuerdo bien.
-Bien, bien! Si ya ser hombre, qu tanto! Yo ensear. Anima? Fcil,
fcily pagar- Qued mirando las palanquitas sin decidirse.
-Vamos! Ves luz roja y verde? Nacho mir que se encendan
alternativamente y que, de acuerdo a eso, el hombre accionaba la palanquita
correspondiente.
-Fcil. Ve? Lo nico, estar atento, muy atento. Cuando llega jaula abajo,
prende aqu. Entonces, con esta palanca, sube jaula. Anima, amigo?
Se anim. Mientras observaba palancas y tablero, hizo algunas preguntas
para salir de dudas, luego se sent en el banquito ya decidido.
-Bien, bien eso es as. Ya estmucha atencin, no? Yo volver ms
tarde. Ver mujer ma enferma y vuelvo. Y ya cuando ya se alejaba,
dirigindose a Yurka, le seal el camino, dicindole: -Y ust, a casita. Vamos!

Qued Nacho preocupado por su trabajo. A cada rato esperaba verlo

llegar al encargado, pero lleg de vuelta cuando se haca la noche. Todo haba
salido bien. De pronto, se senta un hombre y, para ms, un hombre muy
importante. Y sonriendo feliz, se imaginaba ya que todos andaban comentando
que l era el obrero ms chico que haba en la mina.
-Bien, bien, amiguito!- Lo alent el hombre al ver su buen desempeo.
Trabaca mecor que otro muchacho. Quiere quedar? Sin pensarlo siquiera
asinti con la cabeza Yo pagar bien, sabe? Faltar quente que trabaque aqu y
no llega. Y esto. Bah! Trabaco para chico! Maana a las ocho, sabe? No se
anim a decirle que no tena casa donde quedarse, que no era de la mina,
quemuchsimas cosas ms. Se qued ah cerca, pensando en lo que deba
hacer, hasta que, finalmente dispuso comprar otros cinco de pan y queso y ya
vera donde podra pasar la noche. Al otro da, a las ocho, tena que
presentarse a prestar servicio. Y se las arregl como el hombre que crea
empezar a ser ya. Decididamente se arrim al primer fogn que encontr,
donde unos carreros se disponan a pasar la noche debajo de los carros. Y ah
la pas, arrinconadito como pudo. Y bien temprano se present a trabajar. Se
cansaba mucho al principio de tanto estar sentado, sin poder hacer
movimientos con las piernas, de estar solo todo el da sin tener siquiera ni con
quien conversar; pero a todo se fue acostumbrando. Como a los tres meses, un
sbado a la noche se encontr con sus amigos, los mineros extranjeros.
-No quiere ir pueblo?- le pregunt al que llamaban Jaros-. Nosotros ir a
pie, de paseo, maana. Vamos?
-Geno-, respondi feliz, pensando en que volvera al pueblo y podra
contarle al to Sinibaldo lo que le haba ocurrido. Algn peso y un montn de
monedas le estorbaban en el bolsillo.
Salieron bien temprano. Muchos de los gringos eran juguetones como
criaturas. A los ms grandotes y barbudos no se les entenda ms que las
seas. Haba otros, de menor estatura, a los que vea por primera vez y a los
que les decan gallegos. A ellos y a don Jaros s le comprenda, aunque le
llamaban la atencin que los gallegos llenaban las palabras con eses.
De lejos, aquel da en cuanto traslomaron, mucho antes de cruzar el ro
vi dibujarse la blanca torre de la iglesia. Luego apareci el pueblo, todo
blanco, apretadito a la orilla del ro que lo cruzaba como por un tnel de
sauces. De pronto se acord de su padrino y lo imagin como siempre,
dictndole a Ramn ordenanzas y ms ordenanzas, como l deca: Y les doy
un plazo de treinta das para que saquen del pueblo los corrales que hay en un
radio de cinco cuadras. Afuera los chanchos, las vacas y los malos olores. Y
rea don Ciriaco luego de protestar contra unos pobladores que no le
obedecan, pero seguro de que a la larga, tendra que triunfar su afn de
progreso.
All abajo se divisaba ya el pueblo blanco y el sol de aquella entrada de
primavera pareca corretear por las estrechas callecitas y pintaba los brotes en
sauces y alamedas. Que bonito estaba Concarn! como queriendo llegar ms

pronto apuraba su corto y saltadito paso y le venan a la memoria los rostros

que tanto anhelaba ver. Doa Josefina, la nia Clarita, don Ciriaco, sus buenos
amigos.
A pesar de que el da estaba fresco, cuando llegaron a la orilla del ro, los
gringos empezaron descalzndose para cruzarlo, siguieron jugando con el
agua cristalina y terminaron hundindose, desnudos, en lo ms hondo de la
corriente, como grandes osos, en medio de gritos de jbilo. Alex, Max, Livio!se llamaban entre ellos corretendose como nios.
Cerca del medioda, temblando los cuerpos, se resignaron, por fin, a dejar
el agua. Treparon las barrancas y con alegra descubrieron que la primavera
empezaba a llegar por la calle de los poleos. Las calandrias y los zorzales
cantaban desde los chaares en flor y bandadas de golondrinas cruzaban por
el cielo anuncindola con alborozo. A los gringos, todo lo que iban conociendo
les llamaba la atencin.
-Y questo, casita chiquita redonda?
-Es el horno phacer el pan-, les explicaba Nacho. Ms adelante una
chinita mola su morterada de maz.
-Que hace chica golpeando tronco hueco con un palo?
-Muele el maz phacer la mazamorra.
-Ah, ah!- Entendan poco, pero seguan preguntando a medida que
avanzaban. Ya entrando al pueblo, una banderita roja ondeaba desde la punta
de un palo.
-Y eso? Hay grande peligro ah? preguntaba uno hacindose el
atemorizado.
-No, no...es una carnicera. Avisan que tienen carne...pa la comida, si.
-Comer!, comer!- Y movan exageradamente las grandes mandbulas
hacindose los que masticaban como unos muertos de hambre.
Ya en el pueblo, les llamaba la atencin los caballos atados a los postes o
a las argollas que de exprofeso haba en el frente de algunos almacenes, los
que descansaban con la cabeza tirada para abajo, lacrimosos los ojos,
abanicndose la cola sin cesar.
-Aqu! Aqu! Comer y beber!- Y como un ejrcito hambriento entraron a la
primera fonda y se ubicaron ante las mesas arrastrando sillas y gritando.
-Eh! Que fai...! Questo qu! Orden! Orden!- deca a los gritos y levantando
las manos, el gringo dueo del despacho, ante semejante avalancha. Nacho
alcanz a divisar detrs del mostrador a una jovencita con cara de ngel y
largas trenzas rubias, que observaba con curiosidad tanto movimiento y ruido.

Sin saber porqu, sinti en el corazn como una bocanada de frescura y que lo
posea una alegra desconocida. Qu bonita era!
-Renata! Core...! Que venga presto!- orden el fondero a la jovencita
haciendo sonar nervioso las manos. Ella sali a todo correr.
-Mangiare! Mangiare, presto! gritaba un grupo golpeando las manos.
-Was haven sia zu essen?* decan unos alemanes a toda voz ms all. En
medio del bullicio y alocado movimiento, le qued sonando el nombre de
Renata y sinti como si se le hubiesen grabado en el pecho la imagen de la
gringuita con su cutis blanco y unos ojos celestes, puros, limpios como el
mismo cielo de Concarn. Renata! Aturdido, dispuso alejarse de tanto bullicio
y pronto dej atrs a sus amigos con sus gritos y risotadas. Unos nios venan
cantando, sentados en la punta de la cola del burrito; pasaba tambin un carro
descargado al trote de las mulas y en dos breques, tirados por yuntas de
hermosos caballos blancos, paseaban unas nias, las que le trajeron de nuevo
la imagen de Renata. Qu linda, qu linda era la gringuita! volvi a pensar.
-Concarn! Le pareca un sueo estar otra vez en sus callecitas limpias y
de casas muy blancas. Cmo haba crecido! No eran muchos los aos que
haba estado ausente, pero le pareca haber regresado a un pueblo totalmente
nuevo. Lleg a una esquina de la plaza y se detuvo sin saber a dnde dirigirse.
Pens en el to Sinibaldo y en su abuela Cruz. En ese momento, corriendo para
darle alcance y en tropel, llegaron a su lado el Cachilo y Pedro.
-Diande has saliu? fue el saludo que le hicieron.
-De la mina, pues.
-Y aqu que te daban por perdiu...otros decan quiandaras con el viejo
Nico.
-Con el viejo Nico? Y por qu? pregunt sin comprender.
-Porque cuando lleg el tren, el viejo asustau, sialz pal monte y hasta la
fecha nuha vuelto.
-Si ser zonzo! Yo no. Toy enterito y todo, no vis? Y mostr su cuerpo
con la blusita corta y el pantaln que apenas le bajaba de la mitad de la canilla.
-En la mina, dijiste? Y quihacas all?
-Trabajo. Qu te penss! Y otra vez se tir el pantaln.
-Abajo? El Cachilo no lo poda creer.
-No, no...soy...soy maquinista vacil antes de dar nombre a su oficio.
*

Que tiene para comer?

-Ah! Exclamaron a coro mirndole las alpargatas nuevas. Nacho,

comprendiendo que empezaban a mirarlo con ms respeto, se dio ms
importancia todava.
-Ahora vine con unos gringos. Ellos me pagan todo lo que como y tomo.
-Toms, tambin? lo seguan mirando y se rascaban la cabeza, no
sabiendo si rerse de l o respetarlo ms todava.
-Y no?
-Anisau? pregunt Pedro haciendo la cara fea.
-Ni me lo nuembren! Respondi poniendo la misma cara de Pedro, sin
poder evitar la repugnancia que le produca aquel mal recuerdo.
-Mir...all viene el gringo-, dijo el Cachilo sealando con la barbilla a un
muchacho rubio que avanzaba por la vereda bamboleando su cuerpo grandote,
meneando la cabeza, nervioso, acomodndose la gorra chiquita en la cabeza y
a su lado, casi corriendo para no quedarse atrs, la misma nia que a l lo
haba deslumbrado.
-Me quedo con la hermanita dijo Pedro observndolos-.
-Son hermanos? Le saltaba el corazn a Nacho feliz de verla otra vez.
-Y ta de peya la gringuita!
-Callate, que si te oye el gringo, te mata! exclam Pedro dndole un
fuerte codazo-. Es ms loco que yegua parida!
-Y la mezquina?-, se interes por saber Nacho mirndola acercarse con
su gracioso andar.
-Y no? Ya vas a ver!-, le respondi el Cachilo. En un momento y con la
nia que algo le deca en voz baja, llegaron hasta el lugar donde estaba el
grupo, que se abri para dejarlos pasar; no se haba alejado mucho la pareja,
cuando el cachilo dndose vuelta para el otro lado, grit: -Chau, cuau!
Se detuvo en seco el muchachn y con el rostro encendido, se dio vuelta
y apretando los puos, avanz hacia el grupo.
-Quien fue?- grito airado.
-Que te pasa, gringo!-, respondi el Cachilo hacindose el indiferente. A la
distancia, la nia esperaba muy preocupada por lo que ocurrira.

-Te voy a romper la crisma, Cristo!- grit amenazando con los puos en
alto. Cachilo y Pedro, viendo semejante mole que se les vena encima,
retrocedieron unos pasos, acobardados.
-Qu vas a romper vos, gringo come ajo!- intervino Nacho en defensa de
sus amigos.
-Que no? Que no?- y quiso atropellarlo, pero la nia corri y lo tom de los
brazos fornidos intentando contenerlo.
-No, Chicho, no! Espeta! Vamo, vamo!- le rogaba colgndose de l que
porfiaba por desprenderse, en tanto Nacho lo esperaba con la guardia armada.
-No, no pelea! Continuaba diciendo ella y lo miraba a Nacho como
rogndole.
-Que pasa ac! Vamos, cada cual a su corral! El agente de polica
haciendo jugar la fusta en el aire, procedi a dispersarlos.
-Si no le digo! Hacindose los gallitos! coment alejndose-: No bien lo
hubo hecho, los amigos se reunieron de nuevo y siguieron caminando hasta la
esquina.
-Ta los gringos estos! Y pensar que siha llenau el pueblo e gringos y
turcos! Que los pari!- coment el Cachilo.
-Sabs? aadi Pedro-. Nos miran como a sapos diotro pozo.
-Y quihacen...? pregunt el Nacho-.
-Al principio, nada. Sihacen los moscas muertas. Pero despus, si te
descuidas, tiagarran dhijo.
-Y geno...nuhay que dejarse arriar con las riendas opin Nacho-. Hay
que pararlos y decirles, oiga, amigo, ande va conmigo al hombro! y se enalt
hacindose el ms hombre.
-Pero este gringo me la paga! dijo el Cachilo-. Calentarse as por una
broma! No te digo?
-Se te vino encima como avispa colorada el desgraciau! Y qu pias debe
pegar!
En seguida se separaron, sintiendo que todava les quemaban los puos.
Nacho haba decidido ya que ira a visitar al to Sinibaldo, por lo que sigui
caminando hacia un costado de la vas del ferrocarril. En seguida logro ubicar
la casita. Era nueva, pero apenas ms grande que una cuevita, construida con
adobes, con un agujero apenas como ventana y con la cocinita al frente. Ya
imaginaba que otra cosa no era capaz de hacer el to Sinibaldo.

El mismo, con sus desalientos de siempre, inexpresivos los ojos

capotudos y ms cansada la voz, lo recibi al llegar.
-Nachito...por donde ha andau, mhijo!
-Y... Se qued con la cabeza gacha, sonriendo, saboreando la respuesta
que iba a darle, en tanto, lentamente se entraba la camisita de bramante en el
pantaln.
-Ya nuhallamos que pensar lo que ust nuapareca! dijo el to.
-Anduve trabajando.
-Trabajando? Lo miro sin entender-. Ah, s? Entre... Lo invit a pasar
desde el lado de la puerta. Ya en el interior, acomodando los ojos en la
penumbra, alcanz a distinguir, en el nico catre que haba, a la ta Panchita,
echa un guiapo, suelta la cabellera sobre la almohada, agrandados los ojos
cadavricos y con profundas ojeras azuladas.
-Mhijita... lleg el Nachito-, dejo caer el anuncio como un lamento,
acercndosele. Ella continu inmvil, con la mirada perdida en la ramazn de
jarilla del techo, puestas las manos huesosas una sobre la otra; apenas pareca
respirar.
-Hace mucho questa enferma?
-Y...a los poquitos das que llegamos empez a sentirse mal. Y bajando
la voz, agreg: Dicen ques mal que lihan hecho. Por un momento quedaron
all con la cabeza baja, sin decir palabra. Luego el dueo de casa lo invit a
salir.
-Ya no conoce, casi En ese momento llegaba el abuelo, ms curcuncho y
con el cuello ms tirado hacia adelante todava, acompaado por cuatro de los
chicos, semidesnudos y seguidos por una sombra de perros.
-Qu dice, mhijito! El abuelo, temblorosas las manos y llorosos los ojos,
lo apret entre sus brazos con cario. Se nos haba perdido, pues.
-Hall conchabo en la mina.
-Ust, abajo, hi en...?- Lo miro con miedo de que as fuese.
-No, no. Arriba; soy maquinista.
-Ah, la fresca!-, exclam el viejo rascndose la cabeza. Por un momento
quedaron como mirndose hacia adentro.
-Vio lo que le pasa a mhija? coment tras un breve silencio-.
Pobrecita...lhan embrujau...dicen! Nacho lo mir sin saber que responder.

-Y as noms es...pobre mhija, caray! Lentamente acerc un banquito y

se sent. Al lado haba una cabeza de vaca y se la ofreci a Nacho para que
hiciera otro tanto en ella.
-Ya vuelvo, dijo el to Sinibaldo y se alejo lentamente rumbo al pueblo.
El da jugaba en las ramitas nuevas, se encenda en el ala de las primeras
abejas, derrumbaba cataratas de luz por todas partes, caa por sus ojos, se
arremansaba en sus manos. Pero no poda arrancar ni la penumbra ni el dolor
que haba en el rancho ni asentarse en los ojos enormes, desorbitados en la ta
Panchita. Uno de los chicos jugaba con tierra, otro se revolcaba con los perros
detrs de la casa. El abuelo sac la guayaca overa, la desli lentamente y
empez a armar un cigarrito de chala.
-Ya le digo, mhijo, a poco de llegar cay enferma. La mdica vino los
otros das y dio el fallo. En cuanto le mir las aguas, dijo, no ve? Ta clarito! Ya
s quien es. Traiga una pala; venga. Caminamos por entre los yuyos secos y al
llegar al alambrau quihay detrs de las casas, le dijo a Sinibaldo, cave aqu...l
cav...Taba dursima la tierra, pero a la segunda puntiada, ella dijo: Ahi
ta...con cuidau...pare! -Peg una larga chupada a su cigarrito de chala el
abuelo y el humo le cubri la cara. Se retorci la chala del cigarro y el humo se
disolvi en el da.
-Siagach la vieja sigui diciendo- y araando un poco con las manos en
la tierra floja, sac un muequito e trapo deste tamao y ense el alfiler que
le atravesaba el pecho...vino callaita y se sent al lau della...Pobrecita! Taba
como si lhubiera zamarreau. En seguidita se tap con el rebozo y se fue
diciendo...quien sabe si la voy a poder...es muy juerte la otra...har tuito lo
posible... Y en eso estamos, mhijo, aguardando noms...ya ve, en un solo
ser... Nacho mir para otro lado, sin saber que hacer. Una sensacin rara se
le gan por todo el cuerpo. Se sinti de pronto como si todos los males del
mundo lo hubiesen acorralado.
-Y nosotros
aqu tamos...sin conseguir trabajo!- se lament
parsimoniosamente. Hacamos algunas changuitas en el matadero...pero
ahura, ni eso! A veces hi algo paecharle a la olla... a muchas no, como
agora.
-La pucha! Se mordi los labios hasta hacrselos doler.
-Por nosotros no, por ella y las criaturas, sabe? Yo no se... En ese
momento el to Sinibaldo, como la exhalacin de una pena, lleg caminando
con la pachorra de siempre.
-Consigui algo? pregunt el viejo, por decir algo; las manos vacas del
recin llegado ya le estaban adelantando la respuesta.
-Nada-, contest torciendo la boca. Ya la tarde intentaba borrar el sol con
unas gruesas nubes y el viento se arrastraba por el sendero polvoriento.

Nacho, de pronto, se enderez dispuesto a partir, como si lo hubieran

impulsado desde abajo.
-Volver otro da; ya me voy. Tome to. Y sacando la mano que guardaba
en el bolsillo, le entreg el dinero que llevaba.
-Gracias, mhijo le agradeci al recibrselo. Gelva cuando ust quiera.
Le pesaban los pies y la noche caa anticipadamente en su corazn. La
ta, el hambre, la oscuridad, los ojos agrandados, brillantes, la cara flaca y
sucia de los chicos, todo le pesaba en el alma. Sacudi la cabeza. Una sombra
nueva, diferente, pasaba por su corazn como borrndole toda luz, dejando
atrs el lmite de la claridad; estaba trasponiendo un umbral; empezaba a
descubrir que su tiempo de nio haba quedado atrs. Senta que por primera
vez su corazn le pesaba en el pecho y su sonrisa de ngel se fue
transformando en una leve mueca dolorosa.
Como oyera unos gritos ms all de la plaza, le vino el recuerdo de la
gringuita con su cara preciosa y aquella alegra que le lleg el primer momento
al recordarla, qued envuelta de inmediato en una gran pena pensando en el
mal encuentro que haba tenido con el hermano de ella. Nunca le haba
gustado pelar; no se explicaba porqu lo haba enfrentado, olvidando una
recomendacin de su padrino, a la que siempre haba tenido presente: -No se
ran de los gringos, ms bien hay que ayudarlos a salir de cualquier apuro.
Pero eso si, no se me agringuen ustedes. Y l se haba olvidado totalmente
de eso.
En El Farol encontr a sus compaeros cargando las ltimas botellas y
cantando cosas que nadie entenda, al tiempo que se rean y bailaban
bulliciosamente.
-Oh, camarada Nachito! exclamaron al verlo entrar. Viva, viva!- y
prorrumpieron en aplausos.
-Vamos ya camarada! Pero desentendido de ellos, luego del saludo,
cruz todo el despacho buscando algo con ansiedad. La imaginaba como una
lmpara encendida en medio de la lobreguez del despacho. Pero ella no
estaba. Compr una etiqueta de Caras y caretas y prendi un cigarrillo.
Luego, lentamente, atardeciendo ya, salieron en busca del camino del ro, con
rumbo a la mina. El saucedal de la costa an tena el canto de algn pjaro
solitario y los poleos, con sus brotes nuevecitos, tostaban su rica aroma con el
ltimo rayo de sol.
Llegaron a la orilla del agua que se desflecaba entre las piedras de color y
a la luz de aquel ltimo rayo de sol, se mir en el cristal del agua, curioso,
anhelante. Quera verse las marcas de hombre que haba sentido dejndoles
una sombra como cicatrices en el rostro, en ese da tan distinto. Pero no
distingui nada. Segua teniendo la misma cara de siempre, la que supiera ver
en los espejos de la madrina, apenas si un poco ms agrandada y quemada,

tal vez con cierto aire de tristeza, con cierta ansiedad que se dibujaba en los
ojos, en su sonrisa limpia, ahora un tanto desformada.
Ya los gringos con las botas en las manos, haban cruzado el ro y lo
apuraban desde la otra orilla con un vamos, camarada, que le sala como
encajado entre los dientes.
El lunes temprano volvi a la casilla aquella vez a reemplazar al
muchacho que haca el turno noche. El encargado le haba recomendado
mucho que no fuese a distraerse en ningn momento en tanto cumpla con su
trabajo, porque en sus manos estaba depositada la vida de muchos operarios.
Pero no precis de tal recomendacin. Apenas si se distraa fugazmente
mirando por la estrecha ventana la maana de sol reventando contra las
sierritas del poniente, la alegra de las cabras correteando por entre los
peascos o en divisar a un puadito de hombres acompaando, a paso lento,
los restos de un amigo al que atrapaba mortalmente el tnel con sus mil
trampas.
Yurka lo merodeaba todos los das reclamndole las usutas que se
comprometiera a hacerle para que pudiera escapar a la siesta sin riesgos para
sus pies. Claro que eso haba sido en los primeros das, cuando todava lo
acosaban tan serias preocupaciones. Pero ahora, momento a momento,
quedaba como hipnotizado recordando los ojos vidriosos de la ta Panchita o a
sus primos, sucios, rotosos, muertos de hambre. A veces, como un relmpago
de trigo y oro nuevo, la imagen de la gringuita pareca acercarse a lavarle el
corazn de impurezas. Sin embargo, en seguida, como si alguien se le
escamotear, quedbase sin ella, solamente con un reflejo dorado en su
sombro corazn. Nunca le haba ocurrido eso. Era cierto que all, en la casa
de Las Tres Maras, cuando en las noches de luna y nardos jugaba con
Carmencita, ella le daba el anillo y l, a la vuelta siguiente, se lo devolva y,
mirndose a los ojos, se apretaban suavemente las manos, senta que la
sangre le brincaba como esos hilillos de agua que haba visto despearse por
entre gigantescos peones, saltando y cantando, sintindose cristales de
versos.
Aquello era distinto. Parecase a una aroma de nardos, es cierto, que
alegra y vivifica y es muy suave y uno quisiera aspirarlo ms y ms; pero
cuando se lo busca no est ni en el corazn ni en las manos, sino en el aire, tal
vez en la noche, en los reflejos lunares, en algn lugar que cruza extraviado.
Esto era muy diferente; la imagen de Renata, como la haba nombrado su
hermano, haba quedado como adherida a l, a su pecho, a sus ojos, donde
estaban las trenzas rubias de ella, con sus ojos claros, color del cielo de
Concarn, con sus gestos suaves de mujer bondadosa, llena de ternuras y de
miedos. Y era tambin su piel blanca con muchas pequitas y ese loco deseo de
tocarle las manos, de dejarle caer las suyas por las trenzas rubias. Se dio
cuenta que Renata era mucho ms que un aroma de nardos. Porque la senta
en su corazn, como si aquellos cortos relmpagos le dejaran, despus de
pasar, un rayito de luz para que lo siguiera acompaando y estaba seguro de
haber cruzado un umbral aquel da y que el cigarrillo fuerte que se puso en la

boca y el humo que trag como con rabia, era mucho ms que un puro gesto.
Por eso espero con ansiedad el final de la quincena para volver a Concarn. Y
el da lleg. Como camarada nmero uno habra la marcha entre las bromas y
jugarretas de los gringos, que entre ellos se entendan muy bien. Otto, el
grandote con cara de nio, Jaros, su amigo ms claro, Franz con su cabeza
pelada, Alex, Livio y los gallegos, Ramonn, Pepn, Juanillo y los rusos Boris e
Ivn.
Desde arriba de la colina se divisaba Concarn, como una paloma blanca,
con la torre de su iglesia y las casitas blancas acurrucadas a su alrededor. En
cuanto alcanzaba la vista a dominar el valle, despus de la lluvia, setiembre
cantaba en el a todo viento en la hermosura de los verdes y amarillos
chaares, breas y espinillos, eran copones dorados y las jarillas y pichanas de
indio, desparramaban por la tierra todo el oro de la comarca, toda la fragancia
del valle. Pasando el ro, el camino de los poleos era un deslumbramiento de
abejas y de flores que trepaban desbordando los bardales.
Siempre en grupo entraron al pueblo, crujientes las botas y botines
reforzados de los extranjeros; dieron una vuelta a la plaza, como siempre
preguntando los gringos por todo lo que les resultaba desconocido,
deslumbrados como los nios, saboreando por anticipado tanta cosas ricas, en
tantas comidas desconocidas para ellos.
-Programa para hoy? Ah, si, si. Comer, comer y comer! respondan a
la pegunta-. Y despus...- Y sealaban una calleja hacia el ro y todos
asentan con la cabeza y guiando un ojo: -Casita de las Latas eso! Y se
estremecan enteros.
Qu apuro tenan de llegar al Farol para verla a Renata! Pero, y si no
estaba? Y si el hermano de ella, el Chicho, le atajaba la puerta y no lo dejaba
entrar? Era gordo y grandote el gringo y tena unos puos como maza. Pero
igual se le animara, llegado el caso.
Por fin entraron a la fonda, chanceando los alemanes, pidiendo vino para
sus botas de Pamplona los espaoles, pidiendo de inmediato la preparacin de
la comida preferida, todos enseando las billeteras repletas de buen dinero.
Dos o tres criollos que probaban su vino de la maana, se ralearon abrindoles
cancha. A un costado estaba tambin o Mentira con su viejo sombrerito
quebrado en la frente, saboreando su pucho y clavando los ojitos azorrados en
cuanto vea, siempre pronto para entrar en cualquier tema que se estuviera
tratando y copar la banca. Con desencanto comprob que Renata no estaba en
el despacho. Sentse en un banco decidido a esperar. El bullicio de los gringos
gritones, cuyos bozarrones parecan rebotar en todos los rincones, lo aturdi.
Por eso sali a dar una vuelta a la casa, pensando que tal vez por el fondo de
la misma pudiera divisarla. Sin embargo no se la vea por ninguna parte. En la
cocina se oan voces nerviosas y era seguro que todos estaban ocupados
preparando fuentones de comida para satisfacer el apetito de tal cantidad de
osos insaciables.

Pensando en la ta Panchita, se dirigi hacia la casa de ella. Un tren

maniobraba resoplando. Algn borracho hacia vivir a cualquier doctor. En
Concarn pareca que siempre haba elecciones.
El tronco verde que se consuma en la cocina, ahumaba todo el rancho.
Lo primero que hizo al entrar a la pequea habitacin, fue mirar hacia el catre,
esperando que vera los ojos terriblemente abiertos de la ta, pero no estaba. El
abuelo lo sac de dudas.
-Se nos ju hace una semana! Pobre mhija! Y empez a lagrimear como
si fuese un chico. Al to Sinibaldo, que acababa de llegar, se le llenaron los ojos
de lgrimas. Sali al patio en silencio. No saba que decir. No le naca ni llorar
ni lamento alguno. Le pareca que todo haba sido como tena que ser y no de
otra manera. Todo estaba dicho. Nadie debiera hablar ms de eso. De los
chicos, el mayor, atrs de la casa, sentado en el suelo, roa un pedazo de torta
y los menores todava dorman acurrucaditos en el suelo, adentro.
Ya en el patio respir aliviado el aire limpio.
-Sigue en la mina, mhijo?-, pregunt el to por decir algo.
-Todava. Segua cayendo el silencio y por un momento solamente lo
interrumpi un tren lejano, que pareca levantarse tronando desde el fondo de
la tierra y la ronca melancola del cornetn de un marucho que punteaba
delante de una tropa de carros de lentsima marcha.
De nuevo sac de un bolsillo todo el dinero que guardaba en l y se lo
tendi al to Sinibaldo.
-Gracias, mhijo! Dios le dems! dijo guardndoselo-. De inmediato,
Nacho, sin aadir palabra, se alej. Anduvo y anduvo como perdido, como si se
le hubieran nublado todos los pensamientos. Era tarde ya cuando le pareci
despertar. Estaba lejos, hacia el sur, cerca de El Mirador Viejo. Como si
regresara del mundo de la sombra, con la boca seca y los ojos doloridos, busco
un sendero que lo llevara de regreso al pueblo.
Brillaba ya la luz de lmparas y faroles en todos los despachos y haba
bullicio y gente que iba y vena. Continuaba oyendo por todas partes lenguas
extraas, con raros acentos, que lo desconcertaban.
-Tienen razn los muchachos pens-. El pueblo siha llenau e gringos y
turcos.
-Nos quieren pisotiar! haba odo decir- y los zonzos se dejan poner la
pata encima.
-Y no! si tienen plata, que quers! Cuando llegan y no la tienen, la
buscan con uas y dientes, juntan todo lo que nosotros despreciamos, en todo
eso ven una oportunidad y as la consiguen. Y cmo la cuidan! Lacarican, la

esconden en el colchn para dormir juntito a ella. As es como juntan mucha

platacompran e todoy despus, aguanttelos.
-Algunos.
-No digo todos, pero si muchos.
A su padrino, que saba todas las cosas, le haba odo contar que venan
de unas tierras donde todo era escaso, de manera que un da tenan para
comer y otro no; entonces haban aprendido a guardar una parte en los das
buenos , sacrificndose muchas veces, para as poder enfrentar a los das
malos. En cambio, explicaba, el criollo no piensa as. Hasta en los das que los
castiga la mayor escasez, dice: Dios proveer y sabe que saldr adelante,
porque no faltar un puado de maz para tostar o hacer una buena
mazamorra, un zapallo para asar, la leche de las cabras o de alguna vaquita,
aunque sea prestada, cuando no un peludo o un par de perdices que se le
cruzan en el camino. No hay caso; el criollo est acostumbrado a vivir al da.
No sabe mi le gusta pasar privaciones Y tena razn; como tambin la tenan
los que hablaban as de los gringos.
Un da lunes, vi tiendas nuevas con los trapos colgados hasta la vereda y
a los propietarios en la puerta, llamando: -Entre al Baratillo, saura! La vende
baratu, baratsimo! Y otro poco ms all: -Aqu quema tudo, batrona! Cumbra,
cumbra, batrona! El Baratillo, La Liquidadora, La Estrella y la gente,
principalmente los criollos, siempre tentados, entraba y compraba las pilchas
coloreadas, los mil abalorios y cuentas bonitas que les ofrecan. Ese da tuvo la
impresin de estar viviendo en un gran hormiguero. Hombres y mujeres que
iban y venan cargados o sin carga ya; caballos, mulas y asnos descansando
frente a los boliches, breques en los que pasaban los seores y para el lado de
la estacin, carros y ms carros descargando sin cesar, lea, carbn y
minerales. Aquella tarde tambin le llam la atencin unos motores gigantescos
que, entre muchsimos hombres, bajaban con gran dificultad de los vagones. Al
lado de los mismos se amontonaban como mosquitos, realizando la operacin
de descarga, nerviosos y tomando todas las precauciones posibles para una
operacin exitosa. Escuch voces dando rdenes y el jadeo de los trabajadores
prendidos a gruesas sogas, graduando su esfuerzo, echando el resto cuando el
momento as lo exiga, temerosos de fracasar.
S; estaba muy cambiado el pueblo. Realmente que estaba muy lindo. En
un boliche oy afinar suavecito una guitarra y luego le lleg el canto de una voz
muy conocida por l:
Ella traa unos papeles/ con la historia de su vida
y mientras los va leyendo/se va quedando dormida.
Pobrecita la Pastora/que ha fallecido en los campos (16)
Se acerc con cautela; en medio de la concurrencia que lo escuchaba en
silencio, estaba Felisardo, alto, con el cabello negro, sus ojos verdes y
expresin de ternura que siempre tena en el rostro.

-Viva Felisardo! grit uno salpicando desde lo alto a la concurrencia con

una botella que enaltaba con incontenible euforia.
-Chupen y chupen, negros el norte, que yo pago! Y medio desde abajo,
se oy otro que gozaba tambin con las emociones que le despertaba el canto:
-Ay, ay, ay /no pisen/que soy pin de los Ortices! Y en esa algaraba de
dichos que pareca haberse desencadenado para avivar la temperatura, ms
all, un gaucho grandote y rudo, tirndose el sombrero para atrs y
ajustndose la faja, peg otro grito con todas sus fuerzas: -Aj! Dijo un viejo en
Concarn, luhicieron sonar diun palo y siacab el refrn! Y el vino segua
amoratndoles la boca y la cerveza los llenaba de una alegra postiza, que se
les desbordaba en refranes y carcajadas.
-Felisardo!-, lo llam desde la puerta cuando hubo terminado de cantar.
-Nachito! Vos por ac? Ven! Entr y Felisardo lo abraz con afecto.
-Sentate. Quers comer algo? No respondi. Donde anduviste? Ni que
tihubiera tragau la tierra!
-Estoy trabajando en la mina. Felisardo se persign.
-Pero mhijo! En la mina? Que macana!
-No, arriba noms.
-Ah! Menos mal! Porque vos sabs lo que son esas galeras malditas! En
seguida al cuerpo y al hoyo, no? Y agreg contento, en voz alta, al dueo del
negocio: -Sirva una pasteliada pa este amigo! Y antes de que terminara de
hablar, ya estaba complacido. Otros vinieron a hacer rueda en la misma mesa
para estar al lado de Felisardo, que saba llenarles los corazones de sueos y
de nostalgias. Ms all, unos gringos se emborrachaban con ginebra y en otra,
haba un batifondo infernal de lenguas, donde nadie pareca entenderse.
-As es que trabajs. Pudiste ir a la escuela despus
-No, no
-Qu lstimay a vos que tanto te gustaba, no?
-S, pero ya no pude despus -se lament con amargura.
-De la mina vienen muchos chicos a la escuela en una carrendanga.
-S, pero son los chicos de los ricos, noms.
-A muchos los trae Janson. Como ya dej la mensajera
-Y claroquien va a viajar en mensajera habiendo tren.

Tren! Cmo le sonaba de raro esa palabra!

-Si de la rabia que tena hasta lo quiso hacer descarrilar poniendo unos
durmientes en los rieles Sigui comentando otro-.
-Si ser loco el viejo! Y todos rieron.
Cuando el gran arremolinamiento de gritos y risotadas se hubo calmado
pudo conversar con Felisardo.
-Y de Agundio, que me cuenta?
-Agundio no volvi ms.
-Y doa Santa?
-Sigue solita.
-As es que no se muri? No poda creerlo.
-No. Anda muy embromada pero sigue tirando, la pobre.
-Menos mal!- Se qued pensando con tristeza, en que tal vez nunca
escuchara cantar otra vez El concierto de la Calandria y el Jilguero, tal como
ellos lo hacan. Luego de templar las guitarras, empezaba Agundio y luego le
contestaba Felisardo con otra estrofa, mirndolo a su compaero siempre
sonriente, como gozando, pareciendo que realmente estaba viviendo la historia
que contaban en su canto.
En su prisin, muy solito/,se lamentaba y lloraba;
Una maana temprano/se apareci la Calandria (17)
Y que emocionante era esa parte en la que juntaban las voces y uno iba
por alto y otro por bajo, como deca don Ciriaco! Escap de sus pensamientos
y otra vez pregunt de Agundio.
-Se sabe muy poco dl. Algunos dicen quianda por San Luis, que vive de
comit en comit y que toma muchsimo. Claro, lo bali fiero la Paloma.
-Y ella?
-Ah tasolita. Lo vive esperando.
-Pero cmo! Y aquella noche, por qu no sali entonces!
-Si nuestaba en la casa, cmo iba a salir! Despus, al tiempo supimos
quel padre, ques ms miedoso e las pestes que perro chico, en cuanto
senter quihaba viruela en el pueblo, at sulkys y jardineras, los carg a
todos y se jueron al campo. Como iba a salir, pobre Paloma!

-As es que ella no supo nada! Como vinieron las cosas, no?
-Torcidas...muy torcidas... Se dispona Nacho a seguir preguntando,
cuando desde una mesa vecina se acerc un muchachn morocho, pelo
crespo, para hablar con Felisardo.
-Bardona, por favor...
-A sus rdenes.
-Buede ust dar serenata esta noche?
-A dnde?
-Ah, frente a blaza noms...casita blanca. Como Felisardo quedaba
dudando insisti: -Casa saurita ms bunita del bueblo, breciosa saurita! Y
los ojos se le iluminaron al recordarla.
-La viudita?
-Esa...sa! Y juntando las manos, puso los ojos en blanco como
invocando a Al Breciosura! Baloma! Diga, buede?
-Esta noche no, lo siento. Pero el sbado s puede ser.
-Entonces...esta noche no?- Y se qued mirndolo, con los ojos hmedos,
impotente, vencido, cuando Felisardo le respondi negativamente.
Una vez que se hubo alejado, Nacho le pregunt cual era esa nia tan
bonita de la que haba hablado el turco.
-Cmo! No sabs cual es la viudita? Y luego de una pausa, le aclar; La
Claritae don Ciriaco. Como la dej el marido...
-Ah! Record, como si fuese un sueo, haberla visto abrirse paso entre
el gento en la estacin, aquella noche que llegara el tren por primera vez al
pueblo. Tena razn el turco. Que preciosa era Clarita con sus ojos grandes
llenos de ensueos y su sonrisa tan suave y acariciante!
-Que cante Felisardo! Que cante! Como de un remolino de lava y fuego
se levantaban los gritos, que ms parecan rugidos, de un grupo de hombres
sedientos de vino y de guitarras, de camorras y de afilados puales.
-Viva la cueva e la lora y el 27 de abril! grit otro haciendo correr ms
vino todava en un jarro de un litro.
Felisardo se puso de pie y templ la guitarra como la necesitaba para
cuando el ambiente alcanzaba temperaturas como sa, el humo de los
cigarrillos se espesaba y el aire se volva agrio de vino, tabaco y sudor.

-Ese es el temple del diablo? le pregunt Nacho en voz baja oyndolo

afinar con tan delicada atencin.
-El mismo- le respondi. Muchas veces oy Nacho secretear a los oyentes
sobre ese temple al que solamente Agundio y Felisardo conocan y que era el
que les permita arrancar de sus guitarras tan extraos y maravillosos sonidos.
-Viva Concarn! Y sobre el grito reventaron los cohetes; como un
relmpago cruz afuera un fogonazo, se oy un tropel en seguida, abierto
sobre el suspenso que acababa de hacerse, y un insulto subray todo antes de
que llegara el silencio total.
Dos o tres individuos se entraron de pronto muy apurados, dijeron algo en
voz baja a otros que estaban ah y luego salieron apresuradamente. Se oy de
nuevo un galope enloquecido perdindose en la noche. Felisardo se asom a
la puerta y regres de inmediato.
-Quiha pasau? pregunt atemorizado el bolichero.
-Balearon a uno hi ajuera-, respondi. Luego, tomando del brazo a
Nacho lo acompa hasta la puerta y luego le indic que se fuera. No se hizo
de rogar y empez a alejarse lentamente. Al doblar la esquina, oy que vena el
agente tocando pito y ms pito, al tiempo que un grupo de tres jinetes se
perdan a todo galope envueltos en una nube de polvo, rumbo al norte.
Sac un Caras y Caretas y lo prendi. Al pasar junto a la casa de su
padrino, ah, pegadito a la iglesia, le entraron ganas de llegar a saludarlo. Se
detuvo, observ un momento y vi que estaba a oscuras. Entonces, pensando
en Renata, sigui su camino hacia El Farol. Por suerte que los gringos, muy
entretenidos, estaban bebiendo todava, de manera que podra quedarse ah
un momento.
-Eh! Camarada! Camarada! gritaron aclamndolo al verlo entrar. Los
mir sonriente, ech una seca y dejando caer el pucho, lo pis.
-Ah, Nacho, qu gauchito ser...! Qu tomar, qu comer, Nachito?
-Nada; gracias ya estuve en una pasteleada dijo por compadrear-.
-Pas-te-lea-da, pas-te-lea-da...- festejaron repitiendo con dificultad la
palabra que acababan de escuchar por primera vez.
Detrs del mostrador estaba don Nino, sirviendo a unos y a otros,
apresuradamente y en ese momento lleg a ayudarle Renata. Estoy de suerte
esta noche!-, pens. Qu bonita era la gringa! El hermano, por suerte, no se lo
vea por ninguna parte; hara lo posible por hablarla.
En tanto esperaba el momento oportuno y pensaba que palabras podra
decirle, le pareci que lo haba mirado como reconocindolo y fue lo suficiente

para que se animara a arrimarse al mostrador. Con las ganas que tena de
verla de cerca, aunque fuese por un instante, nada poda detenerlo ya.
-Me da un vasito de agua?- le pidi con voz que, queriendo ser lo ms
agradable posible, le result ronca y temblorosa. Ella fue y regres diligente,
satisfaciendo su pedido. Bebi sin sacarle los ojos de encima. Comprob que
de cerca era ms bonita todava. Una piel suavecita, manchadita de pecas y el
vestido nuevo que se curvaba graciosamente en el pecho.
Le devolvi el vaso al tiempo que le agradeca y no supo que ms decirle
para iniciar la conversacin; ella pareci esperar, pero cuando le naci decirle,
muy fresca y rica el agua, ella ya andaba sirviendo unas copas que le haban
pedido en la otra punta del mostrador. Por suerte que no se fue; cuando vi
que lo miraba de nuevo, le pidi por seas que se acercara.
-Me da un cartucho de pastillas?
-Grande o chico?
-Grande Le haba dado risa la pronunciacin de Renata. Con ese vestido
azul floreadito, ms se destacaba el rostro blanqusimo de ella, la carita llena y
esa sonrisa que emanaba dulcemente por ms que hiciera por mantenerla
oculta.
-Cinco centavos dijo entregndole el paquete-.
-Muy poca plata comento hacindose el chaludo, en tanto le entregaba la
moneda. Abri el paquete de pastillas y se lo extendi: -Se sirve?
-No, no, Tante gracie.
-Pero por qu no! Insisti-. Ella pareci dudar. Se qued mirando hacia
afuera.
-Sirvas; hagam el favor! le pidi sonriendo-. No me desprecie.
-No me dejan, capiche? agreg ella en voz baja y sus ojos se
encendieron por primera vez. Nacho sinti que sus ojos haban podido decirle
cuanto quera hacerle saber y que los de ella le respondan de igual manera.
Un estremecimiento gozoso le recorri el cuerpo.
-Su pap?
-No, mo fratello...- apenas pudo decir la ltima palabra, cuando, como un
ventarrn apareci por la puerta del medio, Chicho.
-Veni, veni...! dijo hacindole una sea a Nacho al, pasar a su lado y
cruz todo el despacho a pasos largos.

-Veni...!-, lo desafi al ver que no lo segua. Nacho se decidi a

complacerlo. Antes de darse vuelta para seguirlo, oy que Renata le peda,
como rogndole: -no, no vaya! Pero no le fue posible complacerla en el primer
pedido que le haca.
-Quihay! dijo echando andar detrs del gringo de manera resuelta, en
tanto pensaba, qu me querr decir ste, aunque algo muy lindo no debe ser
por la cara de lin que tiene. Pero si quiere tortas, tortas le voy a dar. Pasaron
por entre los parroquianos y la estrechez de las mesas. Pero ninguno reparo en
ellos. Don Jaros continuaba llevando la voz cantante en una rueda formada por
criollos y repeta una y otra vez en media lengua el nombre de Concarn.
Salieron. Estaba limpio el aire, con fragancia a yuyos y a estrellas.
-Hi dicho que con la sorella ma no, no capiche?-, le grito Chicho
ponindosele adelante, en tanto le apuntaba con el dedo.
-Y qu! Sos hijo e Mitre, acaso?
-Con mi sorella no, porco!-, volvi a gritar enardecido.
-Y ques dioro, acaso, tu hermana?- Se le haba parado al frente como un
gallito encocorado y aunque el otro le superaba en tamao, empez a
aguantarle a pie firme los empujones que le daba, a cada palabra que le deca.
Y tras el forcejeo, luego de un fachatosta, Chicho le tir un fuerte
mamporro; alcanz a agacharse y lo vi pasar al gringo como un toro
embravecido. As lo peleara. Saltando de un lado a otro, como para vistearlo.
Se estaba acomodando el pantaloncito, cuando se le vino encima de nuevo y
otra vez lo esquiv y lo toc por la cara con la mano abierta, como para
demostrarle que no quera golpearlo. Fue lo suficiente para que Chicho,
enloquecido, en un abrir y cerrar de ojos, se desprendiera el cinto de pesada
hebilla que usaba y se le viniera encima, revolendolo como si fuesen
boleadoras.
-Ahijuna! Gringo sucio!- alcanz a decir cuando ya la hebilla haba volado
para darle justo en la sien, con violencia brutal. Luego no supo ms nada de lo
sucedido.
Como si estuviera muy lejos, le oa contar a ratos a don Jaros, el viaje a la
mina aquella primera vez: -Zorino, era zorino! Que olor, qu olor! Puaj...! Se
toc la sien; pareca quemarle y comprendi que lo haba lastimado el golpe.
Poco a poco fue recordando de que manera haba sucedido todo. Se mir
sentado, medio arrumbado entre bolsas y barricas y se acord de Renata y de
las pastillas.
-Ta que los pari! Que vergenza! Gringo e la gran flauta!- Otto vio que
haba reaccionado y que intentaba levantarse.
-Camarada! Y le hizo seas con el puo de un golpe en la cabeza.

-Dejel pastiar quengorde! Ya lo voy a agarrar! Y escupi con rabia.

-Camarada!- gritaron otros gringos acercndoseles al ver que se haba
enderezado.
Se pas la mano por los cabellos, y se meti la camisa en el pantaln y
luego, acomodndose el sombrerito, los mir sonriente, como diciendo:
-Aqu no ha pasado nada.
-Pa que llorar guachadas por nada! dijo y sin mirar siquiera para el lado
del mostrador, busc la puerta. Los otros lo siguieron. Baj el alto umbral y
gan la calle. El aire fresco lo reanim. No senta dolor en la herida. Pero si le
pareca que estaba abierta en su corazn. Y en l estaba Renata y sus ojos
color del cielo de Concarn y sus trenzas rubias macizas, como espigas. Y su
voz, suave y distante, que pareca decirle: No tardes en volver...te espero...!

6
Sinti fro; no se haba despedido el otoo todava, pero ya el invierno
anticipado, se desparramaba con crueldad por montes, crestas filosas y
hondonadas, en escarchilla y viento helado. Una estrella limpia se asom por
un agujero que tena el techo del ramadn, como ofrecindole su tibieza. Por
primera vez desde que estaba en la mina, le pareci spero el jergn y duro el
catre de pobre que le prestaba Lisandro. Se di vuelta una y otra vez sin lograr
dar alcance al sueo. Y pensamientos que no recordaba haber tenido nunca, le
tocaban el corazn cmo una navaja. No estaba muy seguro de cul era su
nombre ni su edad; de su madre no le haba quedado recuerdo alguno ni nada
saba tampoco de su padre. Es cierto que en su vida haba habido momentos
que, al recordarlos lo hacan sonrer. En lo de doa Santa cuando le
conversaba como si l fuese un grande, en tanto zurca y zurca o haca bailar
el huso, entre cuentos y adivinanzas o ensendole rezos. En lo del to
Sinibaldo, en esas noches de invierno cuando todos reunidos alrededor de
unas brasitas, mientras desgranaban a mano las espigas de maz, cada uno en
su cajoncito o pequeas rganas, decan adivinanzas o escuchaban los
cuentos del abuelo. A veces, cuando se ponan cargosos y hablaban todos a la
vez, la ta los haca callar de inmediato diciendo: tiro tres pelotas al aire; una
pa Juan, otra pa Pedro y otra pal quihable primero. Y enmudecan, hasta
que al fin, la tentacin venca a alguno y deba pagar prenda cumpliendo con el
castigo que le imponan.
El maz tostado le llenaba los bolsillos y su corazn siempre tena ganas
de silbar, como el de los pajaritos all en la sierra. Ahora, en cambio, era como
si estuviese pisando tierra de otro mundo, como si empezara a descubrir de

verdad su propio cuerpo o se mirara de pronto asomndose a lo insondable de

la vida. Y aquella pelea con el gringo y esa cicatriz que le segua doliendo por
que no faltaba quien le hiciera recordar aquel momento. Si hasta Frinz, que era
el ms serio de todos, tocndose la sien, deca: Compaego Nachito...ya sabeg
lo que dan pollegas- Y rean y el gallego Joselillo, tambin aprovechaba el
momento para dar rienda suelta a su optimismo. Eh, Nachito! Vino, baraja y
muj! Bravo, Nachito!
Es cierto que despus de aquello, haba quedado como curado de sus
ganas de ver a Renata. Pero eso haba pasado. Y ahora se encontrara
dispuesto a regresar en cuanto se presentara la primera oportunidad para
vengarse del gringo, cuando se pusiera al alcance de sus puos. No le tema ni
a los brazos fornidos del Chicho ni a la hebilla de su cinto. Y entonces, todos
los que se rean de su cicatriz, lo dejaran en paz, lo admiraran por su hazaa
y l quedara como si se hubiese sacado del cuerpo todo ese malestar que lo
aplastaba. Tal vez la vida pudiera seguir siendo entonces como en otros aos,
aunque nunca ms volviera al tiempo aquel, ya perdido. Porque ms all de
todo lo que vea, sobre las cosas que alumbraba su propio conocimiento, haba
profundidades de sombra, gritos, llantos, quejas, ojos doloridos que descubra
ahora, momento a momento y por ms que intentara negar esa realidad, saba
que eso estaba ah y seguira estando por muchsimo tiempo; y lo senta como
si fuese un agua sucia y amarga que goteaba incesantemente en su corazn.
Arriba y ah cerca, como para uso de todos los das, estaba el Capataz,
serio, siempre como tomando mal olor a las cosas y dando las rdenes como si
mandara reos al paredn. Tambin don Klestar, el cantinero, callado,
antiptico, aprovechndose de todas las necesidades y dolores ajenos para
quedarse con el dinero de los otros; su mujer, muy buena moza, que en la
casita levantada al costado del alto de la loma, pareca asomarse en las tardes
como para que la admirasen, luego de arreglarse cuidadosamente, por el alto
barandal, donde se quedaba largo rato. El doctor Martn, muy joven, con su
barba muy bien arreglada y su porte de atleta, que tena a toda hora, debajo de
un rbol, un buen caballo ensillado listo para acudir a donde fuese, en cuanto
se le requiriera. Desde alguna curva del camino o por algn sendero quebrado
de las lomas, apareca vuelta a vuelta Juancito montado en su caballo de palo
de escoba, arriando vacas imaginarias por la costa del arroyo sucio y
maloliente, donde nios y mujeres lavaban brozas durante todo el da, en
busca de mineral. Todo entre el ruido monocorde de las maritatas, el humo de
las chimeneas, algn profundo reventn y el grito lejano de los carreros
azuzando a sus mulas.
Todo eso era la cscara; porque ms abajo estaban las palancas que l
manipulaba desde la madrugada hasta la noche, atento a las luces indicadoras.
Y los mineros chorreando barro, harapientos, las caras amarillas, como
chupados, que l vea salir del tnel como de una tumba, desalentados, sin un
brillo de felicidad en los ojos. Tambin formaban parte de ese costado oculto de
la mina, Yurka, con su flacura, a quien lo vea cruzar el santo da montado en
su esculido burro, cargado con tachos llenos de agua y su madre, a la que
divisaba a la distancia lavando hasta la noche y al anochecer, haba de ver al

padre, que suba de los socavones, temblorosas las manos, irritados los ojos,
sucio de barro de pies a cabeza.
-Es bravo abajo, Nachito le contaba una vez que se hubiesen hecho
amigos-.
-Que no se te apague la lamparita, porque entonces, sentirte perdido.
Poner tiro, prender mecha y escapar, amiguito; cuidar que no te caiga gran
piedra de arriba, no? Aprender qu dicen crujidos, porque si alguno no decir
nada, otros s anunciar gran peligro, sabe? Hay que aprender todo eso y otras
cosas ensear propio corazn. Adems, ojo! No prender nunca un fsforo
agregaba-. Y despus darle y darle sin asco a la piqueta, dele y dele todo el
da, por que si no, llegar fin de mes y fichas que sacar, no alcanzar ni para
pagar cantinero. Ah, duro conseguir fichitas, Nacho!
Y no menta, porque la pobreza que haba en su nica piecita, amurallada
a la sierra, lo denunciaba as a todo el mundo. Les faltaba de todo, por ms que
no malgastaran en nada y l se la pasara todo el da en el tnel.
As se explicaba porqu haba tantos mineros que tenan la piel
amarillenta y una tos que no se les cortaba con nada. Y dnde estaba la
riqueza que con tanto sacrificio sacaban sus manos? Por los ranchos que se
recostaban en lomadas y pendientes pedregosas, por el cuevero donde se
refugiaban como lechuzas, lloraba la guitarra de un ciego desde la medianoche
hasta que se dilua la sombra con el amanecer y aullaban a la distancia los
perros hambrientos. O el llanto de alguna mujercita encogida, que segua a un
montoncito de algo que haba sido un hombre, envuelto en un cuero o en un
pedazo de lona, as se lo entregaban. Y no quedaba ms que llorarlo. En
cuanto l vea, andaba la pobreza y el dolor.
El miedo estaba ah, adems y de nada vala que muchos se persignaran
antes de bajar al tnel, porque los segua paso a paso y segundo a segundo,
no bien ponan los en la boca-mina.
Y era ms irresistible en la Curva de la muerte o en el nivel 200 donde,
contaban algunos, se les apareca El Descabezado,o aquella otra galera
abandonada, oscura, ttrica, donde se escuchaba desgarradores gemidos de
tiempo en tiempo. Ms all de los pocos contratistas que se enriquecan,
estaban todos los dems que dejaban lonjas de sus cueros y sus mismos
huesos en esa larga y profunda tumba, segn imaginaban.
Entre los pocos criollos que parecan predestinados a convertir en plata la
piedra que tocara, estaba Lisandro.
-En esto nuhay que ser zonzo, Nachito-, le deca. Un da que bajemos
al pique te voy a ensear cuales son las vetas que vale la pena seguir. Hay que
tener buen ojo y saber. Nues como dicen, cuestin de suerte. No, mhijito, no.
A veces es una raya finita, hecha as como con la punta de un lpiz y hay que
seguirla y seguirla, meta pico y maza hasta dar con el bolsn que puede tener
a veces entre 500 y 1.000 kilos. Y sa es plata fresca y todo pa uno. Aunque

tambin puede ser que despus que lhas seguiu un buen trecho, tencontrars
con que pareciera que te lhan borrau de repente porque nuhalls nada, nada.
Entonces tiha tocau perder y nuhay paque calentarse. Lo mismo cuando
llegas al final y tihalls con un puaito e mineral quia veces no llega ni al
cuarto kilo. No, carajo; nues cosa e meterse noms y decir ya est... voy a
juntar plata all abajo. No a veces seguir y seguir la veta que se te va ms y
ms lejos y tempazas a desesperar; entonces te parecen ms duras las
piedras, pero lo mismo le mets y le mets hasta que te queds sin aliento. Y
sals ajuera y ests amargau y te toms un gen trago y despus otro y
otro...caliente porque has perdiu y te queds con ganas e que la mina te d el
desquite. Estues igual, igual quel juego del monte, sabs?
Todos saban que si Lisandro ganaba en ese juego, al que jugaba por su
cuenta, era lo mismo porque todo segua siendo igual. A dos centavos cobraba
el kilo; pero a los discos de cobre que le daban en pago, los haca rodar en la
cantina y en el boliche del pueblo, como si fuesen latas que nada le costara
ganar. Sala un sbado de su casa y farreaba hasta el lunes o el martes, sin
que nadie supiera por donde andaba. Gastaba sin importarle un comino en qu
lo haca. Cuando iba al pueblo con su mujer, no se traa las tiendas con turcos
y todo, porque no haba manera de traerlos. Porque compraba y compraba
todo lo que le llamaba la atencin, ms lo que los hbiles vendedores les
ponderaban como productos inmejorables. Aunque ya, una vez de regreso,
dejaran los paquetes sin abrir, tirados en cualquier rincn, la ropa nueva se
podra amontonada al mojarse con el agua de las lluvias que se colaban por los
agujeros del techo; si eran muebles los que haban adquirido, igualmente los
dejaban por donde quiera, a la intemperie, donde terminaban destruyndose,
ya que nunca prosperaba el proyecto de hacer una piecita ms. Prefera seguir
viviendo en el sucucho estrecho que alquilaba por casi nada y despilfarrando el
fruto de su trabajo. Como si no fuese que lo ganara con sudor y sangre. Y se
complementaban en esto muy bien con su mujer. Ella cambiaba la ropa de sus
chiquitas, y las arrojaba a la basura o la regalaba luego de usarla una vez. Los
pares de botines o zapatos flamantes, se desparramaban por entre las piedras
del patiecito y todos los colgajes brillantes de colores que a ella la tentaban en
el pueblo, eran destruidos por los chicos junto con sus juguetes. Igual, igual
que Lisandro, mano abierta para dar y prestar, para condolerse del sufrimiento,
cierto o mentido de cuantos se acercaban a pedirle ayuda.
A Nacho le sola dar lstima cuando lo encontraba borracho, entregando
todo cuanto tena como si fuese de otra persona. Que distintos eran los
gringos, algunos de los cuales tambin se emborrachaban, pero teniendo buen
cuidado de guardar primero la mayor parte del dinero que haban cobrado.
-De aqu, gasto esto- pensaban separando un montn chiquito y el resto,
que era la mayor parte, guardar, guardar bien guardadito.
-Y pa qu los guarda tan bien- le preguntaba algn curioso.
-Oh!- contestaban brillndole los ojos. Ritornar all. Con vento, la vita
ma ser diferente, capiche? Y me dirn signore...oh, signore! Per ch laburo

forte, capiche? Y guardo...- y se quedaban soando con la vida distinta que

llevaran en su patria si lograban retornar llevando mucho dinero.
-Ah, all! soaban-.
Todo esto ocurra en la mina. Un escalofro lo estremeci. Por altos y
bajos empezaron a cantar los gallos. Con pereza abri los ojos y de nuevo
divis las lindas casas de los patrones trepando por las speras praderas o
como metindose en el arroyo, vi dibujarse la sombra de los ranchos, los
huecos del cuevero abiertos en la piedra viva, donde tambin dorma gente,
por lo general tirada sobre alguna jerga vieja o bolsas estiradas en el suelo,
amontonados como perros y entreverados con ellos.
Dormir mal, comer peor, vivir jugndose la vida por unas miserables fichas
de cobre pareca ser el destino de todos los que llegaban a la mina. Qu poco
valor tena all la vida de un hombre!
Sin embargo, nunca se alzaba una voz de protesta, todos parecan muy
satisfechos con dejar que las cosas siguieran tal cual estaban: trabajar muy
duro jugndose la vida a cada instante, cobrar en fichas, pagar a 40 centavos
la carne que en otras partes vala 25 el kilo y as en todo. Sin embargo, cierto
da que a un gringo se le ocurri hablar de huelga, fue reprobado por todos.
-Eh, deca, deca de huelgas! Que si non portato bene...ado! hizo sonar
una castaeta significando con ello el despido inmediato.
-Y despus? Eh? Non capiche?-. Pregunt con una sonrisa amarga.
Todos aprobaron. Tenan miedo a la huelga, a quedarse sin trabajo por culpa
de eso y por eso no se animaba ni a mencionar la palabra.
Con la claridad del da las gallinas empezaron a bajarse de los rboles en
los que dorman. Ya distingua las formas y colores de las colinas que
bordeaban la mina, la gran montaa de broza, los recuestos encrespados de
casuchas. Se enderez rpidamente y capuj los pantalones. Desde ms all
de la boca-mina avanzaban los gringos en bulliciosas caravanas. Y era mejor
que no le encontrase mal pisado, porque entonces eran capaces de sacarlo a
la rastra como estuviese, desnudo o a medio vestir. Para ellos, fuera del
trabajo, todo era chiste, motivo de broma o diversin. Haba que olvidarse en
cuanto fuera posible del tnel y de sus riesgos.
Haca tiempo que ya no iban al pueblo porque haban encontrado otro
refugio que les quedaba ms cerca y en el que encontraban todo lo que
requera la sed de diversiones que los arrastraba.
Don Cristusek tena su casa no muy lejos y acostumbraba alquilar sus
caballos a los seores de la mina. Como adems tena tambin unas cuantas
hijas buenas mozas, fue encontrando amigos entre los mineros. Entendiendo
que a tiempos como esos que vivan, haba que sacarles el mayor provecho
posible, empez a organizar pequeas reuniones en su casa los das
domingos, ya para rifar una cabeza de chancho o una funda. Poco a poco y

dado el entusiasmo de los primeros concurrentes, aquellas reuniones se fueron

repitiendo con ms frecuencia y con mayor nmero de personas asistentes. A
la damajuana de vino del principio se le sumaron muchas ms, agregndosele
tambin botellas de caa, anisado, cerveza, pastillas, cigarrillos y, en fin, todo
cuanto pudiera necesitar un hombre que sale de una madriguera y quiere
olvidarse de las oscuras horas vividas, comprando todos los placeres que se le
pongan al alcance de la mano. Y qu mejor si a todos aquellos vicios, se le
agregaban unas muchachas modositas, que lucan sus mejores vestidos de
seda o de percal, ajustaditos al cuerpo, con las cimbas prolijamente anudadas
con cinta de color y dispuestas a bailar al comps de muy buena msica, hasta
que asomara el nuevo da. All, en el patio de don Cristusek, los gringos
retozaban como criaturas y beban y bailaban todo lo que tocaban los
guitarreros con tal de sentir cerca, aunque ms no fuera, el olor de una mujer.
-A lo de Cristhus! -Decir as para ellos, era como baarse en agua de
rosas. Y sintiendo hacrseles agua la boca, en un zapateo extravagante,
remedaban a los criollos en sus bailes preferidos. Qu alegra les daba salir
con rumbo a la casa de don Cristhus! Ellos le abreviaban as el apellido porque
era alto y flaco y se dejaba crecer adems una larga barba, por lo que lo
hallaban parecido a Jess, segn las imgenes que conocan.
-Camarada Nachito! Ya escuchaba los gritos a Otto, el ms bullicioso y
los palmoteos de Pepillo, que siempre viva alborotando.
-Ya voy! Ya voy!-, les grit alisndose el flequillo con la mano y levantando
de paso el pauelo blanco del cuello que iba a estrenar ese da junto con las
alpargatas bordadas. Baj corriendo por el sendero pedregoso y se integr al
grupo.
-Sal, camarada Nachito! Sal! Y todos se cuadraron militarmente ante
l, hasta Frinz, que siempre pareca tener una pena escondida. Es que,
escapando del oscuro socavn, todo para ellos era canto, risa y broma.
-A dnde ir? A Concarn? O a lo de don Cristhus? pregunt uno-.
Hace mucho no ir Concarn. Ir Concarn ahora, eh? Todos aprobaron y
de inmediato enderezaron sus pasos hacia el pueblo, moviendo los brazos
velozmente al costado del cuerpo, simulando un exagerado apuro por llegar.
Afirmando con fuerza lo pies en las piedras, subieron la empinada cuesta y
desde el plano elevado, dominaron toda la azulada extensin del valle. El sol
haba cruzado ya las crestas del este, pero la nubazn le cerraba el paso. Se
vea como un profundo tajo cristalino el cauce del Conlara y todo lo dems, en
esa despedida del otoo, se tea de amarillo y cobre, que a veces pareca
volar en bandadas.
-Miramira! Concarn!- Lo descubrieron de pronto a la distancia,
cuando un rayo de sol pint de blanco la torre y el casero de Concarn!
Renata! Se le vol el corazn a Nacho. Despus de transcurridos tantos das,
la noche de su humillacin pareci haberse borrado. Haba renacido en l el
deseo enorme de verla, de escuchar su voz aunque fuese escondido a gran

distancia, pero escucharla otra vez. A Chicho procuraba alejarlo de sus

pensamientos, porque ese recuerdo lo turbaba profundamente. Y mientras
avanzaban, pensaba y pensaba en las cosas que podra decirle a Renata,
soando en que pudiera drsele una oportunidad para hablarla, lejos del
hermano de ella. Sin embargo, no se le ocurra otra cosa que invitarla con una
pastilla, como la vez anterior o preguntarle si le aceptara un anillito de regalo.
De pronto, como un trueno sinti que reventaba a su alrededor, la grita: -Oh,
oh, oh! Se enamor! Se enamor!-, y todos saltando al verlo tan ensimismado,
palmoteaban rindose de sus preocupaciones. Ni cuenta se haba dado del
largo rato que avanzaba a paso firme envuelto en su propio silencio.
-Oh, oh, oh Renata!- volvieron a corear sus compaeros. Los mir, al rojo
vivo el rostro, pero contuvo su rabia. Ya saba que esa era la mejor manera de
responderles a las bromas que hacan.
Se acomod el sombrerito cantor y el ponchito sobre los hombros y
continuo la marcha como si nada hubiese sucedido. Tena muchsimos deseos
de llegar de una vez a Concarn. Cada da estaba ms lindo el pueblo. Ya
haban desaparecido los corrales, muchas casas tenan vereda de ladrillos y
por las noches encendan faroles en alguna esquina cercana a la plaza.
Adems, haban construido unas casas que tenan balconcitos y adornos de
mrmol; los edificios de la polica y de la escuela haban sido levantados en
altos para que no corrieran riesgos de ser alcanzados por las aguas en caso de
que el ro desbordara, como ocurra frecuentemente. Ms all, contra el azul de
la sierra las trincheras de lamos se despojaban de su vestimenta
desamparando a cardenales y a calandrias.
-Eh! Aqu! Tallarine! Mucho! Mucho!- pidieron con desesperacin en
cuanto pisaron los umbrales de El Farol.
-Un lechoncito! Presto! Picante, bien picante!- les oa repetir.
Decidido a todo con tal de verla, desde la puerta la busc a Renata, pero
no estaba en el despacho. Don Nino, el padre, lavaba copas, serva, servilleta
en mano, gritaba para adentro ordenando los pedidos y sonrea satisfecho
mostrando los grandes dientes, all donde todos hablaban, rean o discutan por
cualquier cosa, pero pronto a gastar su dinero.
En tanto l empezaba a saborear un caf, sus compaeros beban sus
primeras copas de grapa o de caa y vuelta a vuelta interrumpan sus charlas
para hacerle preguntas.
-Qu hace hombre con gallina bajo el brazo?
-Es un gallero que lleva su pollo a pelear; va al reidero.
-Reidero? Y se quedaban como saboreando la nueva palabra
escuchada.
-Por qu llevar caballo con vestido?

-Ese es un parejero le responda- Hay carreras esta tarde.

-Y de las genas...- intervino uno de la rueda-. Corren el Alazn, un pingo
diOjo diagua y el Zaino diaqu. Ya luhan tapau de plata al Alazn.
De todo haba en el pueblo el da domingo. Rias, carreras, rifas, bailes
en los ranchos, gritos y tiros en la Casa de las Latas en cuanto empezaba de
oscurecer.
En ese momento lleg a las chuequeadas el viejo o Mentira,
acomodndose el sombrero y fue suficiente que se acercara al mostrador para
que unos muchachos que tomaban sus vasito de vino, empezaran a tirarle la
lengua.
-Cuente, o, esa mentira e cuando estuvo en la guerra.
-Mentira? Mentira, decs?- respondi poniendo cara de ofendido. Y
encarndose con otro parroquiano, se explic: -Lo que yo cuento es ciertito,
mentiende? Que sihan crido que los gauchos diantes eran unos bostas? Yo
anduve con ellos y nunca nos achicamos a naide, niaunque vinieran
degollando!
-Alabate cola!-, salt uno tosiendo para hacerlo encrespar. Qued como
cortado al medio, sin saber qu decir. Luego, mirando con desprecio al que
haba hablado, dijo con voz dolorida el viejo: -Atrevius, carajo!
-No lihaga caso,- o. Tome un trago y cuente. Como si eso noms no
hubiese estado esperando, se despacho un vasito de grapa por entre las
barbas engrasadas y luego de chuparse el bigote, empez a contar la historia
de siempre: -En aquella gelta, miacuerdo ya que mihan preguntau, me toc ir
a la guerra contra los porteos. Muchos puntanos juimos! Qu jinetes! Y que
peliadores! Y hi en Pavn andaba el general Lanza Seca galopando al frente y
dando las rdenes. Macho el hombre, s, seor! Hi serviu bajo sus rdenes y
como les digo, les hicimos comer tierra a los porteos en esa gelta! Y qued
en silencio, como dicindoles con la mirada cansada, qu les parece, eh?
Uno a uno iban aproximndose a escucharlo y todos guardaban silencio.
Que ms quera el viejo para seguir contando, aumentando de paso sus actos
de valor. Nacho le haba odo contar en varias oportunidades la misma historia.
Recordaba entusiasmado la carga final de los puntanos y Urquiza, que en el
momento decisivo, no los dejaba avanzar, cuando solamente quedaba
asegurar la victoria.
Compr un atado de cigarrillos y sali acomodndose el pauelo. Tal vez
llegara a visitar a Clarita. Desde el lado del ro vena Inocencio, ladendose de
un lado para el otro, siempre descalzo y quejndose con los pesados tachos
llenos de agua que llevaba con gran dificultad. Frente a la escuela flameaba la
bandera. Le volvieron deseos de aprender a leer. Pero ya no era posible; nunca
le quedara el tiempo necesario. Frente a los boliches y fondas, caballos y

machos, algunos con guardamontes, despuntaban su aburrido sueo. Desde

adentro sala el bullicio y las carcajadas de los parroquianos, en tanto la
guitarra latosa les calentaba el vino y los sentimientos.
Divis que la puerta de la oficina de don Ciriaco estaba abierta y entraba a
ella uno que otro vecino. Tirando el cigarrillo y acomodndose el poncho, dejo a
un lado la vergenza y avanz decididamente. All estaba su padrino vistiendo
traje oscuro, el chaleco azul de terciopelo y la cadena de oro cruzndole el
pecho. Unas diez personas lo escuchaban atentamente.
-Hay gente-, les deca afirmando las palabras con mmicas-, que anden
repitiendo por ah que soy un viejo cascarrabias. Pero como no me voy a enojar
si uno hace lo posible para que el pueblo tenga una linda plaza, y hay gente
grande que se encrapicha en destruir las plantas y hasta llegar a sacar los
alambres para que sus animales hagan destrozos en ella!
Los vecinos se miraron entre si y susurraron algunos nombres.
-S, s; justamente Zenn es uno de los culpables. Pero no lo hago meter
preso porque no me gusta perjudicar a nadie. Pero quiero que entiendan que
esta preocupacin ma por mejorar el aspecto del pueblo es para bien de todos.
Y tambin quiero que recuerden lo que les digo siempre: Mi preocupacin por
mejorar el pueblo no es porque quiera ser diputado, lo hago porque entiendo
que los argentinos debemos colaborar para que nuestro pas progrese. Y los
que desempeamos algn cargo, ms que ninguno, debemos hacerlo con
honradez y patriotismo. Si ahora las cosas no marchan como debieran, en
orden y paz, es porque desde arriba mismo con mucha frecuencia, nos
ensucian las aguas con procedimientos desleales. El poder es una teta a la que
muchos se prenden y no quieren largar ms, aunque para ello deban valerse
de recursos reprobables. Yo no me prestare nunca a esos juegos sucios y les
pido, vecinos, que ustedes tampoco lo hagan, que no se dejen envenenar con
palabras ponzoosas, como las que dicen muchos enviados de arriba.
Tenemos que pensar muy seriamente que estamos obligados a dejar para
nuestros hijos un pas progresista y en paz, no empobrecido y anarquizado.
Hagamos las cosas bien, con honestidad. Hagamos odos sordos a la
politiquera de boticas y comits. Hablaba el padrino con un tono suave, muy
firme a momentos, pero se conoca que sus palabras le nacan de lo ms puro
de su corazn.
-Y cambiando de tema aadi- les doy la buena noticia de que he
conseguido una partida de dinero para desviar el curso del ro, haber si de una
vez por todas logramos evitar que las crecientes se nos vengan encima,
arruinndonos todo. Ya lo he buscado a Basconcelos para que en el recodo sur
haga las patas de gallo que modificaran el curso de la corriente. Al finalizar
los mir como esperando la aprobacin, pero todos quedaron en silencio.
-Creo saber porque no han aprobado lo que les he dicho y eso que es
muy importante para todos. Porque siguen prestando odo, muchos de ustedes,
a lo que anda diciendo Zenn y sus amigos, de que hay que sacar el pueblo de
aqu porque en cualquier momento lo llevaran las crecientes. Un murmullo de

aprobacin llen la pequea sala y los presentes se miraron entre ellos

confirmando aquellas palabras.
-Pero no le vamos a dar en el gusto, porque esas son chicanas de vecino
mal intencionado, como les he repetido otras veces ya. l est pensando
aprovecharse del miedo de ustedes para favorecer sus intereses al poder as
vender mejor sus terrenos, que estn precisamente hacia el este, lugar a donde
l quiere sea llevado el pueblo. Hay que abrir bien los ojos vecinos y hacer odo
sordo a los tontos y necios, que tratan de perjudicarnos para beneficiar su
bolsillo.
-As noms es, don Ciriaco-, dijo un hombrecito dando unos pasos al
frente.
-Mal intencionau es el hombre!
-Pero si no le hacen rueda para escucharlo cuando habla, morir por la
boca, como el pez. El ro ser desviado y Concarn quedar donde est,
vecinos!- finaliz diciendo, rematando con fuerza la frase final. Aplaudieron los
presentes y en los ojos se les vi renacer la fe.
Estaba indeciso, no saba que hacer todava, cuando se abri la puerta
que comunicaba con la casa de familia y apareci por ella Clarita.
-Nacho! lo llam-. Se acomod el pauelo, se quit el sombrero y cruz
por la oficina haciendo una venia al padrino, que continuaba ocupado.
-Pero sos vos, Nachito? le
resplandeciente el rostro de alegra.

pregunt acercndosele

la

joven,

-Madrina!-, exclam al reunirse con ella, que lo recibi entre sus brazos.
-Cuanto tiempo sin verte! Entra! Era el mismo comedor, con su mesa
grande, el aparador con espejos y lleno de cristalera, el cuadro grande con
letras bonitas donde deca, segn le haban enseado: Donde hay paz y amor
hay siempre prosperidad.
-As que te fuiste y me lo dejaste solo a pap, no?- le recrimin con afecto.
-Es que...la extraaba mucho! Se le borr a ella por un momento la
alegra que le retozaba en los ojos.
-No, no creas que estoy enojado, fue una broma, nada ms. De nuevo su
sonrisa lo envolvi en una clida ternura. Qu bonita es mi madrina!- pens.
La frente despejada, los ojos suaves, llenos de vida, los labios perfectos
siempre jugando con ellos una sonrisa que atraa secretamente. No tena toda
la frescura de antes, pero igualmente la belleza de su rostro resaltaba sobre el
vestido oscuro de cuello blanco.

-Esta es mi hija-, le dijo acercndole una criatura de cinco o seis aos.

-Contale a Nacho como te llamas-, le pidi.

nia.

-Ruth El le acarici las trenzas rubias y se mir en los ojos celestes de la

-Estoy trabajando en la mina dijo respondiendo a una pregunta de

Clarita.
-En la mina? Jess!-, exclam escandalizada al orlo.
-No, pero arriba noms-, se apresur a aclarar.
-Es igual; tantas explosiones y derrumbes! Porqu no buscas trabajo aqu.
Y luego volvi a preguntar: -Por qu no buscas trabajo aqu en el pueblo?
-Aprendiste a leer?
-No, madrina. A dnde iba a aprender!
-Si te vinieras a vivir al pueblo, yo te enseara. Qu te parece?
-S, pero... Qu buena era su madrina! En cada gesto, en cada palabra
de ella, le pareca encontrar el alma de la madre que no llegara a conocer.
Luego le sirvi un platito de dulce y le sigui preguntando cosas de la mina,
hasta que apareci don Ciriaco.
-Qu te parece la visita que tengo?
-S, ya lo v al mocito. Est hecho un hombre...mira vos.
-Y trabaja...trabaja en la mina, hace mucho ya aadi-. Luego,
volvindose a don Ciriaco, se preocup por el resultado de la reunin que
acababa de finalizar.
-Pienso que la gente qued contenta, -le coment-. Claro que nunca falta
un buey corneta, como el tal Zenn que sigue porfiando porque el pueblo sea
llevado al otro lado de las vas; pero la gente no le har caso, estoy seguro.
Sera un disparate intentarlo siquiera.
-Y por qu se empea en querer cambiarlo?
-Qu pregunta, hija! No ser porque l quiere solucionar patriticamente
los problemas que aqu tenemos. Lo que pasa es que quiere llevar el pueblo a
tierras que son todas de l. Pero no se saldr con la suya. Me d unos
matecitos?
-Y le traj el dinero ya el cobrador?-, pregunt preocupada.

-Que va a traer! Es seguro que se jug esa plata ya y no encuentra de

donde sacar para devolverla. Es la segunda vez que hace esto. Pero esta vez
no le perdonar! Basta ya! Qu tanto! Adems ajustar tambin a unos cuantos
que tengo ya en capilla porque se valen de mil tramoya para no pagar los
impuestos como corresponde. Y no es que no tengan cmo hacerlo, sino es
que son...-, y qued en silencio atusndose el bigote, clara seal de su
disgusto. Y del juez, que te cuento! aadi con amargura-.
-Que hizo ahora!-, exclam alarmada Clarita.
-Que mala cosa no hizo, querrs preguntar! Ahora, segn la cara del que
pase por el juzgado, gente que viene de afuera, la hace detener y le saca
multa.
-Bueno, pap. Basta de rezongar. Si no la visita pensar que te has vuelto
un ogro.
-Todava no, pero creo que ya me est faltando poco-, remat diciendo al
tiempo que reciba entre sus brazos a Ruth que vena corriendo a refugiarse en
ellos.
-Estuvo doa Cletita?
-Callate con tu amiga! Me cont lo que le cuesta ahora llegar al pueblo.
-Y por qu tan luego ahora?
-Se le ha puesto que el tren es obra de mandinga. Es tan grande el miedo
que tiene, que para cruzar las vas se levanta un poco la pollera y haciendo
cruces y gritando Jess, Mara y Jos los encara pensando que es el propio
mandinga el que est relumbrando all en los rieles.
-Que doa Cletita que es ocurrente!
-Nada de ocurrente. Para ella es as y no hay quien pueda sacarle de la
cabeza esas ideas. Ah, doa Juanita te mand invitar para el baile de maana-,
dijo don Ciriaco acercndose a la ventana.
-S, si, ya me invit, pero no ir. De pronto se haba puesto muy seria.
-Por qu no; estar muy lindo, sin duda. Vendrn familias de Santa Rosa,
de Ojo de Agua y tambin de Renca, segn o decir. Te hace falta divertirte un
poco. De paso se calman ciertas habladuras que no me gustan nada-. En ese
momento en que la preocupacin le ensombreca el rostro, se di cuenta de lo
viejo que estaba su padrino.
-No, no ir-, respondi Clarita Que hablen todo lo que quieran. Seguir
siendo la viudita abandonada, esa que...- se cort su voz por un sollozo.
-Deca porque me preocupa verte feliz.

-Si sabe que soy muy feliz con usted, con mi hija y ayudndole a doa
Pnfila en las obras del hospital. Y dirigindose a Nacho, agreg: Y si decides
venirte a vivir con nosotros, mejor todava. Unos golpes dados en la puerta la
interrumpieron. Pausadamente don Ciriaco se dirigi a abrir.
-Berdn, batrn; boedo hablar con ost? En la claridad de la puerta
asom la figura de don Abud, que tena su tienda frente a la plaza. Se lo notaba
muy nervioso y cerraba y abra las manos sin parar.
-Adelante, don Abud- Sin hacerse rogar, entr arreglndose los pocos
cabellos que le quedaban, haciendo sonar en el piso de ladrillo los viejos
botines colorados. Con aire humilde salud a Clarita haciendo una gran
reverencia a punto de dar con la cabeza en el piso.

salir.

-Permiso- dijo Clarita tomando de la mano a su hija y disponindose a

-No, no, bor favor...- suplic en voz baja y con los ojos turbios, llorosos
don Abud -Guere hablar, saura...berdone, as con el corazn boesto en la
mano! y la extendi mostrndosela, como si all la hubiera depositado
efectivamente. Clarita se detuvo sin saber que hacer. Entonces continu
diciendo don Abud: -Saur Ciriaco...ost sabe, bobre turco, hombre de trabajo,
boeno, saur...-, y otra vez se detuvo y qued mesndose los cabellos y
estirndose el viejo chaleco de lana hacia abajo.
-S, s, ya se don Abud. Sintese y hable tranquilo. Ust dir en que puedo
servirle.
-Boeno, pasa que Bedro...mi hijo Bedro...boeno, no se cmo decirle,
saur...el Bedro muchacho boeno, juvencito...lindo mochacho el Bedro- Y
sonri con ternura, como si lo estuviera viendo iluminado por su gran amor de
padre.
-Ah, si, si-, dijo don Ciriaco desconcertado, mirndolo con atencin.
-Y ahora, sabe? Guere mujer...guere casarse el Bedro.
-Y bueno, es joven todava pero si se ha propuesto... -opin don Ciriaco-.
-S, si...as como ost lo dice...se ha brobuesto...y es as, cabeza dura,
como un balo! Y se dio fuertes golpes con los puos en la cabeza.
-Dice madre...entonces llamaremos a Fadra o Zada de all, hijas de
baisanos. Bero l que no y que no! Ah, cabeza dura el Bedro! Madre voelve a
decir...tendrs esbosa boena, bonita, baisana linda, linda...que no y que no,
dice l-, y baj los brazos desalentados don Abud.
-Y no querr casar, entonces, no le parece? opin don Ciriaco-.

-Bero si...ver, batrn...- y dio unos pasos con la cabeza gacha,

mirndose los botines viejos y sucios, como si ya se retirara.
Clarita, con Ruth a su lado, permaneca en silencio sin alcanzar a
comprender los propsitos de don Abud.
-Batrn, no entende ost? No entende, batrn, bor Dios? S, viene Bedro y
la dice...vaya, vaya...brobonga matrimonio Clarita, bur favor!
-A mi? -Se le arrebol el rostro a Clarita y sus manos volaron a la cabeza
presa de estupor.
-Yo ha dicho...bero no Bedro, no boede casar con criollita...bero l no, no
la entende, batrn, no guere entender...y es malo el Bedro... y anda rabioso y
madre llora y llora; bor eso ha dicho, vaya Abud, hable, guere? Borbonga
matrimonio....Borque si no, Bedro hacer locura, gumbrende, batrn?
-No, no siga, don Abud- dijo don Ciriaco viendo que Clarita se cubra los
ojos, a punto de llorar. No te preocupes, hija; ellos tienen otras costumbres y
debemos comprenderlos.
-Dice no guerer a Bedro? Borque es muchacho bobre, bor eso? pregunto
don Abud con el rostro desolado-.
-No, no, don Abud, no se trata de eso; usted sabe cmo los apreciamos.
-Y entonces, batrn, entonces? interrog de nuevo con ojos llorosos.
-Si yo ni lo conozco a su hijo, nunca he hablado con l y entonces?
intervino diciendo Clarita con voz temblorosa.
-Bero l s, el la gunoce a ust. La mira desde la ventana tudo el da. La
basa esbiando bara el lado de ost. La adora, bobrecito el Bedro!
-Eso no es posible, seor. Yo soy casada, no lo sabe, acaso?- Abri
grande los ojos don Abud, sin poder ocultar su asombro y aproximndosele,
como si buscar en los ojos de ella la seal que le indicar que as era
efectivamente.
-Casada? Ost, bunita, casada? Bero...no estar viudita?
-No! Y aunque as fuera, nunca me casara si no fuese por amor...con
permiso dijo y en su salida apresurada complet la respuesta-.
-Berdn, batrn...no guere ofender, sabe? Oh, hijo mo va a guerer morir!
Y elevando las manos juntas, entrecerr los ojos por un momento.
-No es para tanto, don Abud intent conformarlo don Ciriaco- Vaya
tranquilo...vaya...vaya... Lo vio alejarse sin decir palabra, a paso tembloroso,

apenas si tartajearon su ltima disculpa. Regres don Ciriaco de la puerta y

pas el comedor de diario, donde Clarita haba dejado caer la cabeza sobre los
brazos puestos en la mesa.
-No haga caso, hija, ningn caso- dijo don Ciriaco intentando consolarla.
-Pero pap, por qu tiene que sucederme esto a mi? Cmo me propone
matrimonio un desconocido? Y de nuevo se le cayeron las lgrimas.
-Comprenda, hija, es una costumbre de ellos, qu se va a hacer! Vamos,
levante esa cabeza. Ya est el almuerzo? Mire que tenemos invitados ahora,
no es as? Clarita sacudi la cabeza como para aventar lejos sus
preocupaciones.
-S...no te vayas, Nacho-, le pidi Hoy hicimos empanadas Pero l ya
estaba de pie, haciendo jugar el sombrero entre las manos.
-Otra vez ser, madrina, sabe? Muchas gracias. Resulta que debo ir a las
carreras, unos amigos mesperan Y se acomod el poncho cortn.
-Est bien otra vez ser dijo don Ciriaco tratando de conformarla-. No
deje de jugarle unos pesitos al Zaino nuestro, si es que no se larga el agua
antes de que corra y despus me cuenta cmo le ha ido. T lloviendo mucho al
sur, sobre el ro. Y mirando por la ventana, agreg: -Me parece que ya est
chispeando. Nacho le extendi la mano y l lo abraz, despidindolo. Luego
apret entre las suyas, las dos pequeitas de Ruth y finalmente Clarita lo
estrech entre sus brazos y lo bes como cuando era un nio. Que fragantes y
qu suaves y tibios eran los labios de Clarita! Con razn que no solamente los
criollos se enloquecan por ella! No escapaban a su hechizo tampoco los
turcos, que eran muchos ya, los que haba en el pueblo. Don Al haba hecho
venir primero a un primo y luego empezaron a llegar otros y otros ms.
Sali. Tena razn el padrino; garuaba finito y estaba muy oscuro para el
sur. Haba caminado unos pocos metros por la vereda, cuando de una casa
ubicada frente a la plaza, se abri de golpe una puerta y volaron a la calle,
como arrastrados por una rara tempestad, sillas, platos, copas y pocillos.
-Bor qu? Bor qu? Nada ms que bor ser baisano bobre? Oy gritar
enfurecido a alguien desde adentro. Ah, no! continuaba-. La juro, badre, que
a Bedro nadie la hace esto! En eso alcanz a distinguir a un muchacho de
pelo crespo, que con los ojos desorbitados, levantaba con sus manos otros
objetos y los arrojaba tambin a la calle.
-Bor ser bobre? Nada ms que bor ser bobre la desbrecia? Ya ver, ya
sabrn quien es Bedro! Y Temer ir conmigo! Bobre...yo bobre! Y lo vio salir y
alejarse a pasos largos, sueltos los brazos, volteando la cabeza hacia uno y
otro lado.
Sigui Nacho su camino y en el primer caballo con jinete conocido que
encontr con rumbo a las carreras, mont en ancas.

-Turco loco! dijo para s-. Qu culpa tena la nia Clarita, que era tan
buena, para que le sucedieran esas cosas! No se explicaba. Ms all del
saucedal, el cielo en un azul oscuro, casi negro, sobre el ro ensombreca de
tempestad inminente la tarde. Cuando llegaron ya estaban los animales que
correran, gastndose en las primeras partidas. Por todas partes se vean en el
descampado, las pasteleras haciendo hervir la grasa para frer, el humo con
olor a carne asada se elevaba alegremente y en otros recovecos improvisados,
se venda vino sin parar, en tanto una guitarra les volcaba en el corazn de los
carrerinos, alegra y coraje.
Segn contaron, ante la amenaza de tormenta, se haba dispuesto hacer
correr ms temprano la depositada y para mayor garanta, tres jueces daran el
fallo. En seguida l reconoci en uno de los jinetes a don Alejo, un viejito de
Ojo del Ro, diablo para correr, con el pauelo atado a la cabeza y la liviana
fusta en la mano. Caminaba con tranquilidad la cancha y al regresar al punto
de partida, le acariciaba la tabla del cogote a su montado y a ratos pareca
decir algo en voz baja en la oreja.
-Puesta ganada al Alazn!
-Pago noms! se oa de punta a punta de la cancha-.
-Cincuenta pesos al Zaino! Pago y pago!- respondan los forasteros
tapndoles la boca de inmediato. Se abran los bolsillos de los tiradores y las
manos enarbolaban los billetes de todos los colores. Muchos eran los que
haban venido acompaando al Alazn y muchos ms, todava, los que se
jugaban una fija al Zainito de Concarn. Lo montaba un muchacho currutaco,
de ojos chiquitos, achinados, al que se lo tena por muy buen corredor. Con las
orejas paradas, airoso el paso, reluciente el pelaje, el Zaino pareciera estar ese
da como para ser el primero en todo. Otras dos partidas hicieron y el Alazn,
en el arranque, se estiro como goma y enardeci a sus partidarios haciendo ver
que tena sangre. Pero el jinete del Zaino no acept el convite.
-Cien ms al Alazn!
-Pago! Pago! Corran las apuestas como una sola voz en la concurrencia
que se estiraba a lo largo de la cancha con su ansiedad, su emocin y su
codicia.
Y cuando se esperaba que estirando las partidas el viejo buscara la forma
de cansar al Zaino, aprovechando una leve ventaja de su alazn, lo invit
inesperadamente, respondi dispuesto el muchacho y castigaron a tiempo que
se oa de una a otra punta de la cancha la exclamacin: -Largaron! y ya se
vinieron noms. Tamborilearon como enloquecidos los cascos, la
muchedumbre se volc como una nube movediza sobre los carriles y se vio a
los caballos pasar el primero cuarto, como un relmpago, sacando una cabeza
de ventaja al Alazn. El viejo, con la fusta al aire, se lo vio como sobrando; en
tanto, el muchacho, echado sobre el cogote de su Zainito, iba tocando a penas
las ancas de su montado como si estuviera seguro de que le bastara llegar a

los tres cuartos de cancha para apretarlo a penas con los talones y aventajar al
Alazn.
-Doscientos al Alazn! Las bocas caliente y apasionadas lanzaban el
ltimo desafo, seguras de cosechar y el pago! cerraba el reto, confiando a
muerte en que, a la larga, ese flete sera el vencedor.
Pareci haber escuchado aquella esperanza el animal, porque en menos
que canta un gallo logr emparejarlo y fue por dems, que don Alejo castigara
y castigara a dos verijas. El Zaino sobre la raya, haba hecho la atropellada
final con todo y mientras unos gritaban: El Alazn!, para todo el mundo!, otros
aclamaban al Zaino como al seguro ganador. La ltima palabra la diran los
jueces, que estaban reunidos ya, a cierta distancia y hacia la raya se volc la
concurrencia. Los corredores haban regresado y montados en los caballos
cubiertos por la espuma, esperaban el veredicto. Tras de liberar, uno dio por
ganado al Zaino y el otro al Alazn. Corresponda dar el fallo definitivo al tercer
juez, que era un viejo chiquito, vivo, con ms agachadas y maas que
mandinga. Ah estaba en su viejo caballo rosillo, tapado con su mantita, el
sombrero mal formado quebrado en la frente, mirando a unos y a otros como si
los estuviera contando para dar el fallo que favoreciera a los ms numerosos.
-Que falle el tercer juez!- grit un impaciente.
-Ya va, mhijo, ya va! dijo levantando la mano chiquita, casi sin aliento,
como si estuviera por bendecir. Esto nues chacra diazafrn.
-Que falle diuna vez!- volvieron a gritar y un remolino de gente se le vino
encima. Levantando el brazo pidi silencio y luego, con una voz firme y gruesa,
que no pareca de l, grit: -Gan el Zaino, seores, por una oreja!
En tanto unos daban gritos de alegra, otros se le vinieron bramando de
rabia, como para degollarlo. De pronto, entre ellos, se adelant un negro
grandote, chirip listado, quien, abrindose cancha con un pual, grit:
-Tihas vendiu, maula! Todos vieron que el viejito juez abra los ojos
como lechuza y pareca no poder creer lo que estaba viendo, porque, adelante,
sosteniendo el pual amenazante, lo tena nada menos que al gaucho Fausto
Chavero, que tena ya unas cuantas muertes en su maleta.
-Diel fallo justo, seores-, intento defenderse el viejo, al tiempo que
empezaba a desmontar pausadamente, se quitaba la mantita y se la arrollaba
al brazo, como quien no quiere la cosa.
-Ments! bocone el negro con los ojos encendidos por la rabia y ya le
amag una pualada tambin.
El viejo haba metido la mano por la cintura como para rascarse y sac un
cabito blanco de comer asado. Cuando el otro atropell, afirmndose en la
pierna izquierda, lo espero con tal tranquilidad, como si en toda su vida no
hubiese hecho otra cosa que charquear la cara de los guapos; le hizo un saque

con el brazo izquierdo y el facn del gaucho bravo vol brillando para caer
como a los tres metros. Se qued sin saber qu hacer aquel hombre temible;
como vela de cera, el rostro. Cuando vio que el viejo, con un movimiento de
cabeza le indicaba que fuese a levantarlo, con desconfianza, se acerc hasta
donde estaba el arma, la alz y de nuevo se la vino crudito.
-Ah, brbaro! grito ms de uno cerrando los ojos- Atajeln! Muchos
miraron para otro lado y unas mujeres que mosqueteaban desde lejos, cayeron
redondas al suelo. Cuando sali la pualada mortal, el viejo que no haba
apartado los ojos del facn de su rival, con la agilidad de un muchacho, le hizo
una cuerpeada justa para dejarlo pasar y con el cabo de su cuchillo, de revs,
le asest el golpe atrs de la oreja, que lo dejo al gaucho Chavero
revolcndose en el suelo. Viendo aquello, la gente ni respiraba. Cuando el
gaucho medio atontado, se enderez, mirando a uno y a otro lado, achicado,
con vergenza, qued sin saber qu hacer. Luego, cuando nadie esperaba, a
paso vacilante, se dirigi hacia donde estaba el viejo y en momentos en que
todos temblaban porque ste continuaba all de pie mirando, como si fuesen
otros los que peleaban y no l, tom el cuchillo del lado del filo y quitndose el
sombrero con la otra mano, se le acerc dicindole: -Ust es mucho ms
gaucho que yo y miha venciu! El juez, como si fuese su padre, lo recibi con
los brazos abiertos y lo retuvo apretndolo contra su cuerpo.
-Viva don Crisantito! gritaron algunos aliviados del julepe que se haban
llevado y de todos los pechos revent la contenida emocin con vivas y gritos
interminables festejando aquella hazaa del viejo.
Se estaban pagando las apuestas todava, cuando la lluvia, que pareci
estar esperando el desenlace de cuanto deba suceder en esa cancha, se larg
a cntaros. Las viejas pasteleras acomodaron apresuradamente sus enceres y
entre gritos y carreras, qued la desbandada de la gente hacia todos los
rumbos.
Galoparon un rato Nacho con su compaero y viendo luego que el agujero
no cesaba y que el caballo se negaba a seguir, se refugiaron en un rancho
abandonado. All estuvieron fumando y comentando lo sucedido en las
carreras, hasta que comprendieron que aquello no llevaba miras de tener fin,
resolvieron continuar como fuese. Llegaron al pueblo chorreando agua. El, que
haba pensado visitarlo al to Sinibaldo, ya no podra hacerlo. Y regresar a la
mina, le sera igualmente imposible. La oscuridad se haba venido de golpe y
solamente algn mugido, uno que otro jinete que cruzaba a todo galope, eran
las nicas seales de que el mundo segua andando. Buscara los gringos para
saber qu haban resuelto hacer y de paso procurara ver a Renata. A poco de
separarse de su compaero, se encontr con Cachilo, que regresaba tambin
hecho sopa y que lo invit a su casa.
-No puedo, le respondi Debo buscar a los gringos en El Farol.
-A la gringa, dirs!- dijo remarcando intencionadamente las palabras. Y
agreg gritando bajo la lluvia, para que lo oyera: -Tiandas relamiendo al cuete
por esa prendano sas zonzo! y se alej corriendo.

Sigui su marcha a toda carrera por la calle que bajaba de la plaza al ro.
Los relmpagos cortaban el cielo como afiladas espadas y los truenos parecan
despearse desde altsimas sombras como gigantescas montaas que todo lo
hacan temblar. Llego a El Farol hecho un pato.
Haba unos pocos parroquianos en la fonda, pero sus amigos no estaban.
-Los gringos ya se fueron- le inform un criollo mirando caer la lluvia como
distrado.
-Hace mucho?
-Temprano, noms Se acord en ese momento que apenas si haba
comido una tableta y dos pasteles en las carreras y cuando se dispona a
arrimarse al mostrador para pedir algo, escuch unos silbatos que le hicieron
contraer el estmago.
-La crece! Viene la crece! Todos a la polica o a la escuela! algunos
faroles se vean cruzando fugazmente en medio de la oscuridad hacia uno y
otro lado. Azot con ms furia el agua y se oy el inconfundible rumor del ro
cuando ya empezaba a embravecerse. Llantos de nios, balidos de cabras y
aullidos de perros, entre el grito de los hombres y el gemir agudo de las
mujeres, estremecan la noche, que se haba espesado de sombras y de
amenazas.
-A la pliche! Vamo, vamo! Con el terror pintado en el rostro, apareci
por la puerta del medio, don Nino, cubrindose con una colcha. Traa en las
manos una caja de lata de color azul y detrs de l, llorando, con la cabeza
atada con un pauelo colorado, su mujer.
-Afora! Tutto afora!-, grit atropellando como un ciego a los pocos
parroquianos que haban quedado todava cuidando su medio litro.
-Oiga, aqu no pasa nada, don. Y a este vino yo se luhi pagau, estamos?
Se le retobo un criollo al que no se le haba movido un pelo con tanto barullo.
-Qu pagato ni pagato! Fora, fora! Vamo, vamo! Y Renata?
-Ah, si! La mujer se volvi a las habitaciones y regres de inmediato
seguido por la nia.
-A la plichi! Los hombres se arremangaron los pantalones y l los imit.
La calle desbordaba de agua. El bramido del ro se haca ms y ms
impresionante. El viento zamarreaba con furia los rboles, se encrespaba el
agua y amenazadoramente trepaba por los umbrales. En el silencio pesado, los
gritos de las personas y el espanto de los animales, todos los que se movan
parecan dibujados por el terror.

-Seora ma, Virquen de los Dolores! Que desgrachia!- gema la madre de

Renata, sin decidirse a bajar desde el umbral a la calle inundada.
-Vamos! Vamos!-, grit el gringo echando de una vez afuera a todos sus
clientes. Haba asentado Nacho un pie en el agua turbia y helada, cuando la
mujer, mirando hacia adentro, peg el grito: Eh! La mamma! Porca!
-Deme la caja; vaya busquel- se comidi Nacho ante don Nino.
-Ah, no, no!- respondi escondindola haberalgunoayuda, pobre
veca!- Penetraron dos criollos al interior y sacaron a la anciana invlida, que
haba quedado abandonada en un cuarto del fondo.
Afuera continuaban sonando los pitos sin cesar y los gritos, como si todos
en el pueblo hubiesen enloquecido de repente. Dndose la mano, en medio de
la oscuridad que no permita distinguir a un paso, llegaron al edificio de la
polica y salvaron los escalones hasta llegar al veredn; a la luz dbil que
haba por las ventanas, pudo verla a Renata, encogida por el miedo y bien
apegada a su madre. Por las calles, desde todos lados, llegaban familias con
nios y perros, cargando ponchos y cobijas y algunos con cajas y petacas
pequeas en las que guardaban, lo que consideraban deba ser salvado a toda
costa. La luz de la polica se destacaba como un faro, en noche neblinosa, en
medio del mar. Todo lo dems era oscuridad completa. Lejos, lejos, algn farol
se meca sobre las aguas, que haban emparejado ya la plaza y batindose con
furia contra los muros de los edificios. All, en las oficinas y galeras, se
apretaban los refugiados; los hombres inventaban consolar a nios y mujeres,
acurrucados todos en la penumbra, algunos sentados en el piso de ladrillo.
Otros chupaban sus cigarrillos en silencio, preocupados, acongojado el corazn
y ms all algunas mujeres rezaban en voz alta y quejumbrosa.
La noche se haca cada vez ms fra y el viento que se colaba por las
puertas, traa un fuerte olor a chilcas, a hierbas molidas, a greda hmeda y
aventada. Castigaban los relmpagos por las ventanas y el trueno se rompa
abajo, ronco, estremecedor.
Don Nino, consumido por los nervios, hablaba y hablaba en secreto a su
mujer y no encontraba paz. De pronto. Entregndole la caja de la que no se
haba separado un momento, abandono el rincn y sali apresuradamente.
Luego le oy hablar en voz alta con el comisario pidindole noticias de Chicho.
Su mujer, vencida por el miedo y por el sueo, dormitaba junto a la anciana
invlida. Renata permaneca tambin cerca del grupo, en cuclillas. Nacho se
acerc lentamente, en la penumbra hasta el lugar donde ella estaba.
-Renata!-, la llam en voz baja. Ella levant la cabeza, como extraada.
-Tihace fro?
-S; y a vos?-, le respondi en voz baja teida de emocin.
-A m no; quers mi ponchito?

-Si, peroy vos?

-No te digo que no mihace fro? Toms- se lo sac y aprovech al
entregrselo, para acercrsele ms. El corazn le golpeaba en la boca.
-No, nocuidattopuede venir pap.
-Nuimporta; entonces mir. Renata -Las palabras, apenas susurradas,
casi no se escuchaban en medio del murmullo acongojado y del sordo bramido
que les llegaba desde el ro embravecido.
-Qu
-Por que nuestabas en el despacho cuando fui esta noche?
-S, si estaba
-Pero no saliste
-No pude. Pap no me deca cuando sabes que andas vos por ah.
-Y siocupa de mi? Se encocor como un gallito que prepara sus pas.
-Chicho va con cuentosPor eso cuando lleg la creciente estaba
llorando-, le confi mimosa.
-Renatatena muchas ganas de verte. Y vos?
-Mi hermano molto celoso. Inventa cosas- Inclin la cabeza y solloz.
-No llorsque vas a llorar por eso! Y luego de una corta pausa hizo la
pregunta que desde tanto tiempo viva soando poder hacerle: -Me quers,
Renata?- Y entonces la vio bajar y subir la cabecita, como l, desde el primer
da que la conoci, soaba que le respondera, al tiempo que tomndole la
mano, se la oprima suavemente. La alegra le desbordaba el corazn.
-Si vos me quers, aunque no podamos vernos, sera igual, nues cierto?
Yo vendr de la mina en cualquier momento y vos mesperarsy aunque sea
desde lejos, nos veremos, nues cierto? Por toda respuesta ella le alarg de
nuevo la mano, que Nacho recibi tiernamente entre las suyas. Se quedaron en
silencio, buscndose los ojos en la penumbra, escuchndose la respiracin
anhelante, sin saber qu ms decir. La madre y la abuela de Renata escondan
los sollozos bajos las gruesas colchas con las que se cubran. Un relmpago
entr violentamente por la ventana dejando ver cmo en un espejo el rostro de
Renata y pareci ver en l, el mismo rostro de la Virgen que adoraban en el
altar del pueblo. Le apret con ms fuerza la mano y un temblor les recorri el
cuerpo.

-No baja el agua?-, le pregunt un emponchado a otro que vena de

afuera.
-Qu va a bajar! Sigue subiendo, aparcero. No oye cmo brama el ro?
Qu barbarid! En una desas tenimos que alzar la cola y escapar pa la sierra!
-Jess, Mara y Jos! clamaron las viejas arrebujadas en sus rebozos y
continuaron rezando en voz ms alta todava.
-No le digo? Si tiene razn el viejo Zenon. A este pueblo hay que llevarlo
diaqu, porque sino
Desde lejos se oy venir a don Nino haciendo sonar sus pesados botines
y rezongando como siempre, en busca de su mujer.
-All se no vine no! dijo Renata devolvindole el poncho a Nacho y ste
se alej de inmediato del lado de la nia.
-Mara! grit el hombre al llegar-. No estMuchacho loco, loco!
-No? No? Si le habr dicho iono vaya, hico, no vaya! Mamma ma! Il mo
ragazzo! se lament la mujer-.
-Nadie sabe del Chicho! Facha tosta!- Y sacuda con furia la gorra que
estrujaba en la mano.
-Y la caga, Mara? Pregunt de pronto don Nino en atiplada voz tratando
de serenarse.
-Aqutoma dijo entregndosela-. Como sediento, avaro, camin en
busca de un poquito ms de luz, levant la tapa y la hall vaca.
-Mara, eh! Niente, Mara! grit desencajado el rostro, en tanto se
aproximaba a la mujer dando largos pasos.
-No sio no sonoio no tocatonadie tocato, capiche?
-La madonna! Comeeh? chillaba como un cerdo. Luhan robatto!
Luhan robatto tutto! Aquente! grit- Aqu! Aqu! Y sali hacia la galera hecho
un ventarrn y de inmediato, regres acompaado por un agente de polica.
-Estesa preso, si, me a robatto tutto! dijo sealndolo a Nacho.
-Yo? Yo?-, pregunt enderezndose, sin poder salir del asombro que le
causaba la acusacin que le estaban haciendo.
-Vovo sacate la plata de la caga!
-Yo noyo que s! exclam alzando las manos-.

-Parate!-, le orden el agente viendo que segua en cuclillas.

-El es, aquente! El me ha robatto de la ma caga!
-Yo no s nada, agente, le juro. Regstreme! Pero ya el agente lo haba
tomado de un brazo y lo llevaba por la galera. Renata los segua y con fuerza
se colgaba del brazo de don Nino, rogndole: -No, pap! No! El no sabe
nada de eso, pap, capiche? y lloraba-.
-Eh! Basta! Foera! grit rechazndola con furia. Al ver la manera como lo
conducan y or tanto grito, unos a otros se interrogaban sobre el motivo de
tanto escndalo.
-Yparece quel muchacho siaprovech pa robarle la plata de la caja al
gringo.
-El Nacho?
-El mesmo, parece. Cruzaron en silencio el patiecito y abriendo el milico
un calabozo, le dio un empujn que le hizo dar de cabeza contra la pared.
-Y hi te vas a quedar pa quiaprendas a ser honrau! Y dando un portazo
lo dej a Nacho perdido en medio de la oscuridad, del fro, con los
pensamientos hechos un remolino furioso. No atinaba a explicarse nada de lo
ocurrido. Por ms y ms vueltas que le daba al asunto, no le encontraba salida.
En medio de semejante torbellino, volva la sonrisa de Renata, apenas el brillo
de sus trenzas, su voz con palabras nuevas, esperanzadas, y luego el viento, la
lluvia y los truenos, afuera, que le deshacan todas las imgenes lindas, como
una tromba. Y de nuevo se alzaban los susurros temerosos de la gente, los
rezos en voz alta, los gritos de don Nino y de pronto, el agente conducindolo
detenido como si l fuese realmente el ladrn. Comprenda que de gusto haba
tratado de negar, porque nadie, nadie le creera. Desgraciadamente tampoco
tena a quien hablar para que sacara la cara por l. Donde andaran Agundio,
Felisardo y el to Sinibaldo! Sentado en el suelo, tiritando, recogi las rodillas y
meti la cabeza entre ellas apretndosela con fuerza.
-Vida, perra, canejo! Y un sollozo de su tiempo de nio se le escap del
pecho.
Como entre brumas se fue hundiendo y no supo hasta cuando creci el
rumor de las voces afligidas, afuera, sobre el ronco y ahuecado bramido del ro,
que pasaba y pasaba y creca a ratos en que, el oleaje volcado para atrs, se
dejaba or en reventones de trueno o estampidos como cuando las hachas
daban el ltimo golpe al rbol gigantesco y ste se desmoronaba
estrepitosamente. Tampoco supo hasta cuando su alma se debati hundida
entre la sombra, la vergenza, las sonrisas de burla y los gritos acusadores,
cuando oy que hurgaban la cerradura del calabozo con la llave y aprecia el
agente, entre un golpe de luz que le hizo doler los ojos. Apenas si pudo
enderezarse.

-Podes ir saliendo!-, le orden con brusquedad el agente.

-Voy a declarar?
-Qu declarar ni nio muerto! Te vas a tu casa! Sal! -Lo sigui sin
comprender bien lo que suceda.
-Nuentiendo.
-Apareci la plata, esues todo.
-Y? pregunt ms desconcertado todava.
-Yqu quers! Que tencierre otra vez?
-No, digo que miacusaron de gusto.
ah?

-Y genoque tas pretendiendo, que venga el gringo a besarte los pies,

-No, pero- quiso alegar que cmo podan suceder que lo dejaran cargar
con culpas que no eran de l, pero se le embarullaron las ideas y se qued
parado, mirndolo al agente, entre dolorido, burln y apretando los puos de
rabia.
-Y dihi? Te vas o espers que te meta al calabozo otra vez? Agach la
cabeza cmo haba visto hacer a los bueyes cuando les colocaban las
coyundas para atarlos al yugo y sali a paso lento en la gran confusin que
tena en la cabeza, no acertaba a calcular cuanto tiempo lo haban tenido
encerrado.
Ms all del ro, que pareca sosegado, por sobre las crestas bajas del
oeste, mora entre la nubazn neblinosa y alborotada por los vientos altos, las
desfalleciente claridad del poniente. Las calles eran charcales de barro
pegajoso, donde se encajaban las bestias y las personas que cruzaban de un
lado para otro. Los vecinos, de vereda a vereda, se lamentaban por los
perjuicios sufridos y por todas partes, en rboles y alambres se vea ropa
tendida, colchones y cubrecamas.
Se sinti dbil y con mucha sed. No acertaba a donde ir. Camin
ocultndose, esquivando a la poca gente que encontraba, por que le pareca
que todos iban a sealarlo como al ladrn. Y esta misma palabra se levantaba
desde muy adentro de su pecho y le pareca que rebotaba en su cabeza
hacindosela doler: -Ladrn! Ladrn! Con todo, vencido por el hambre, pens
en comprar un pedazo de pan en el primer boliche que encontrara. De la fonda
no quera ni acordarse; a Renata no la vera ms. Su humillacin no se lo
permita. Busc sus pesos en el bolsillo del pantaln, donde los guardaba
siempre, pero no los tena. Fu intil que los diera vuelta, porque all no haba
ni una moneda siquiera. Como si le hubiesen dado un fuerte porrazo en la

cabeza, que lo dej completamente a oscuras, ech a caminar sin saber por
qu ni para dnde.
Lejos, mora el grito azul de un pavo real.

7
De entre un montn oscuros de das, sali como si hubiese venido
huyendo por un largo y tenebroso callejn, escapando de un perseguidor al que
se unan muchos ms intentando darle alcance al grito de: Al ladrn! Al
ladrn!. Estaba de nuevo en la mina, entre esas piedras y ranchos conocidos,
desde donde parecan ofrecerles sus brazos para protegerlo. Primero estuvo
escondido en unas barrancas, sin fuerzas para ver a nadie! Lo sacaron el
hambre y la sed. Luego, volvi como distrado a la casilla y al capataz, que
luego de reprenderlo por su ausencia, lo dej que siguiera trabajando. Pero
cuando terminaba su trabajo del da, se ocultaba de todo el mundo, porque le
pareca que todos iban a sealarlo como al ladrn y senta que era a fuego esa
marca que le haban puesto y que se avivaba ante la presencia de otros. Y era
muy adentro que le quemaba y se le asomaba a los ojos gritando a todo el
mundo que l era un ladrn; por eso, escapaba, se arrinconaba donde pudiera
estar solo, como un perro embichado. A ratos, como a la luz de un relmpago,
bajo una cargazn de fro y de barro, volva a verla a Renata, acurrucadita en la
penumbra de aquella noche en la polica, susurrndole palabras de
asentimiento a todo lo que l le deca y de nuevo, le vea los ojos clidos de
ternura. Como en sueos, en la noche, la vea de nuevo alargando el brazo
para dejar en la suya la manita helada, a la que l apretaba con fuerza, como
para no soltarla jams. Pero era un instante, nada ms, porque en seguida se
le venan encima de nuevo los gritos del gringo, el agente acusndolo, el fro y
la oscuridad del calabozo. Y entonces, la luz chiquita de su corazn giraba y
giraba y solamente alcanzaba a iluminar ese minsculo contorno. El, su dolor,
la acusacin que no conceba sacarse de encima por ms que huyera.
Pensando y pensando, empezaba a comprender que eso le suceda, por
aquello que Otto llamaba injusticia. Por algo era que al pronunciar esa
palabra, cuando estaba en rueda de mineros, se encenda de rabia su cara y
su boca se atoraba con palabras que la condenaban.
-Injusticia! Por qu? Hasta cuando? Somos bestias, acaso? Por qu,
entonces?- y hablaba de los bajos jornales que les pagaban, de las penurias
que soportaban en el socavn, de los peligros que los amenazaban
constantemente. Y entonces, alzando sus puos enormes, Otto gritaba: -A la
huelga! Vamos a la huelga, camarada! Como en Buenos Aires...a la huelga!
Pero los dems lo miraban con descreimiento y se quedaban inmviles,
sentados en la rueda semi oscura, que armaban en las covachas, como
estatuas de barro. Al fin alguno se decida a expresar el miedo que los
dominaba a todos.

-Pero nos echarn, antes que darnos aumento. Segurito!

-Y qu?-, responda Otto acalorado.
-A donde vamos a ir despus? Que haremos entonces?
-Es que ganaremos! Nos pagarn mejor! Dejarn de explotarnos con las
malditas fichas y podremos vivir como la gente-, volva a gritar inflando el
pecho.
-Y si no? y si nos echan encima la polica como hicieron en Buenos Aires
y nos liquidan a balazos? Otto acotaba sus ltimos argumentos contra los que
se oponan a sus ideas y finalmente deba alejarse cabizbajo, masticando
viejas palabras amargas.
-La injusticia! Ahora Nacho saba bien lo que era y cuanto dola. Ahora la
haba visto cara a cara y tomaba conciencia de que eso que lo tena
desamparado, que ese andar suyo por la vida como a la yanca, sin saber como
ni para qu, era por eso, estaba originado en la injusticia. Y volva a
arrinconarse y se quedaba mirando sus heridas, incapaz de curarlas, sin fuerza
para esconderlas.
Un da, a pesar de que lo esquivaba desde que estuvo preso, se encontr
con Otto.
-Oh, camarada!-, lo salud Qu pasa, andar tan perdido?-Nada-, respondi mirando para otro lado.
-Enfermo?
-No, no.
-Triste?
-Tampoco. Si no tengo nada, no le digo? Y los ojos se le llenaron de
lgrimas.
-Si algo pasa, diga a yo, amigo, sabe? Qued en silencio mirando sus
alpargatas deshilachadas. Le pareca mentira que alguien se interesara por l.
-No querer ir Concarn, juntos? Ir maana, nosotros-, lo invit sonriente.
-No; otra vez ser. De nuevo qued solo, pensando en esa mano fuerte
que se le tenda, en las ganas inmensas de volver a Concarn, en el resplandor
suavsimo que se alzaba de los ojos y de las trenzas de Renata cuando ella
volva a su corazn. Pero no deba volver al pueblo. Tal vez nunca ms
volvera. Era al llegar a ese punto de sus pensamientos que su llaga reviva
ms dolorosa, toda la humillacin sufrida delante de ella, que lo aplastaba.

Aunque as pensaba, no poda desinteresarse, sin embargo, de cuanto all

ocurra. Por eso se aproximaba a los grupos, especialmente de desconocidos
que regresaban del pueblo, ansioso por conocer las novedades, deseoso de
saber qu se comentaba en l de lo sucedido en la comisara aquella noche de
la creciente y si algo decan de Renata o de don Nino.
As les oa contar a unos y a otros que los trenes continuaban llegando
cargados de gente que se entremezclaban al llegar, los que venan a trabajar, a
entregar a esta tierra nueva cuanto saban y podan y los otros, los
aventureros. Estos eran los que empeaban cuanto tenan en su tierra de
origen, llenaban una o dos valijas con ropa de primera y un frasco de
despampanante colonia, algunas chafalonas brillantes por alhajas y se
largaban con los ojos bien abiertos en busca de una oportunidad. Y entraban a
husmear por aqu y por all, lo mismo poda ser un criollo confiado al que
intentaran despojar, que el hallazgo de una mina o la hija de un criollo con
buenos campos y muchas vaquitas, si otra cosa ms importante no caa pronto
a sus manos. Y a todos ofrecan su mentida alegra y una simpata arrasadora
que les abra de par en par las puertas de las principales familias. A la primera
oportunidad, daban el zarpazo y no se les vea ni el polvo despus. Las noches
seguan teniendo sus perros aulladores, a la madrugada las gallinetas de doa
Cletita, borrachos desvelados y por las orillas del ro, alegres bailes que
duraban hasta el sol alto. Contaban y contaban cosas que sucedan en
Concarn y l, ms all de las palabras, crea adivinar las que callaban
imaginaban un montn de otras. As, cuando todo era silencio bajo las estrellas
del pueblo, como de lo ms profundo de la tierra empezara a levantarse un
leve temblor que crecera y crecera en resoplidos alegres y aparecera
curvndose en medio de la noche, para perderse lejos, paulatinamente, el tren
con su luz desvanecida por la distancia, llevndose el sueo de las muchachas
desveladas.
Decan tambin, que el pueblo segua creciendo en todas direcciones y
los hechos que conmovan a la poblacin duraban uno o dos das y luego
quedaban olvidados ante nuevos importantes sucesos. Sin embargo, haba
algunos que permanecan inalterables, como la luz mala, que segua
apareciendo en las noches por El Retumbadero. Tambin el amor creca
arriba y abajo, por el ro, por los canales olorosos a hinojo o empezaba a
madurar detrs de los visillos y las ventanas entreabiertas, en los ojos
apasionados de las muchachas que espiaban en las noches y en sus pechos
que se iban en suspiros y susurros. Cada cual a su manera, ponderaba que no
haba visto nunca un pueblo donde hubiera tantas y tan bonitas mujeres como
en Concarn, a pesar de que apenas si se dejaban ver en alguna circunstancia
muy especial. Cada cual de los hombres, hacindoseles agua la boca, hablaba
de una o de otra alabndolas y se trenzaban a discutir por ese motivo ya que
nunca lograban ponerse de acuerdo. Para unos era Elvira, mezquinada por su
familia como ninguna, a la que comparaban con un capullo recin abierto y que
encenda en los hombres, el deseo de verla una y otra vez ms. O la viudita,
como le decan a Clarita, de la que codiciaban sus ojos y sus labios; era visible,
entonces, el fuego que los enardeca con solo nombrarla. Cada cual
entrecerraba los ojos, cuando el fueguito de la mateada empezaba a
encenizarse y poco les costaba imaginar que ellas tambin se desvelaban y

que, de pie frente al espejo, se arreglaban el rostro lo mejor que podan, daban
unos pasos suaves, se quebraban en las caderas y luego se tiraban a la cama
para ver pasar visiones.
Y de esas charlas, pasaban a hablar de la otra parte, que era como la
sombra de aquella, que naca en los celos, los odios, las ambiciones,
sentimiento que llevaban por lo general, al rancho de doa Pancha donde ella
escuchaba la queja y el pedido y luego de guardar el importe de la consulta en
el bolsillo ms hondo de su complicado batn, terminaba prometiendo: -And
sin cuidadu! Ese no va a caminar ms en su vida! Dejalo por mi cuenta!recomendaba finalmente con las mechas voladas, clavndole al cliente los ojos
de comadreja. Y de su boca sucia caa una risa tiple, entrecortada, que ms de
uno crea haber reconocido cuando ms alto se haca el silencio de la noche,
multiplicado en las alturas y desparramada por la inmensidad del mundo, por
las alas desmesuradas de los patos nocturnos, carcajadas que hacan salir en
tales noches a las viejas, para gritar desde el patio a toda voz: -Con Dos y no
con vos!
Los troperos y todas las tonadas y los ponchos y los compradores de
mulas y los pirquineros y los ingenieros y los turcos, ms turcos todava y sus
trapos multicolores, seguan cobrando vida en los labios de los que visitaban el
pueblo. Todo aquello llenaba a Concarn y lo haca crecer como la gramilla. Y
hasta la Casa de las Latas se agrandaba, segn contaban con admiracin,
agregando que haban llegado caras nuevas, la Porota, la Chicha, la Lily y la
Rusa. Pero as y todo, hacan falta ms. Porque desde la siesta, los
muchachos y los que no tenan compromisos, empezaban a llegar mansitos a
comprar cario, que haba que pagarlo muy bien. Los dems lo haran a la
noche, luego de una larga sobremesa o despus de jugar al tute en la
confitera. Todos necesariamente, al parecer, tenan que ir de visita a tal lugar.
Y de boca en boca se pasaba la tentacin ponderando y qu mujeres,
hermano!, soberbias segn las vean con sus ropas finsimas y se ofrecen
con un modito al que nadie puede resistir, seguan contando con las miradas
ausentes. Y nuhallas con cual quedarte; si con la Lily que es rubia y tiene
unos ojos que matan o la Rusa ques blanca, atita y muy agraciada. Los das
sbados y domingo, all iban como muertos de sed los gringos de la mina y
aquello se colmaba hasta reventar y a cual ms queran demostrar, delante de
ellas, que eran guapos y platudos, por eso pedan bebidas de las ms finas y
raras que haba. De ah tambin que en ese mundo de fascinacin, que en
ciertas horas alcanzaba los lmites de la locura, los tres agentes no se dieran
abasto para resguardar el orden como era debido.
Oa hablar de todo eso en las ruedas de los fogones. Pero de lo sucedido
a l, durante la ltima creciente, no se deca ni palabra. Se habran olvidado ya,
por suerte, de ese episodio? Y por qu no, se consolaba pensando, siendo que
en Concarn ocurran tantsimas cosas en cada nuevo da?
Ese pensamiento lo alegraba y le pareca que pronto recuperara la
tranquilidad. Pero de nuevo se sobresaltaba pensando que si un da llegaba a
aparecer por el pueblo, lo sealaran con el dedo murmurando: ah va el
ladrn. Y volva otra vez a merodear por los lugares donde se reunan los

carreros que venan al pueblo a cargar mineral, mientras tomaban su mate

cocido y asaban una tira de asado; o por las cantinas, en las ruedas que se
hacan comentando cosas del pueblo o hablando con el encargado del
depsito, con el que se haba hecho amigo y que viajaba da por medio a
Concarn.
-All me contaron que el viejo Zenn ha hecho otras de las suyas. Eso no
extraaba a nadie, pero s que nunca le dieran de una buena vez su merecido.
As se les oy relatar que era vecino suyo un hombre humilde, muy trabajador,
que araba y sembraba sus cuadros sin cansarse jams. Unas ovejas de don
Zenn empezaron a hacerle dao. Porque don Juan, que as se llamaba este
vecino le reclam por el perjuicio que le haban causado, ya qued muy
disgustado. Los animales, no por eso, dejaron de seguir entrando a los
sembrados de su vecino. Un da lo encuentra en el camino y de pronto, sin
decir palabra, le ech encima el sulky a don Juan, que se salv raspando de
ser apretado. Pero no conforme con eso, se baj y se le vino encima
revoleando el ltigo, como si se dispusiera a castigar a un nio. Yo te voy a
ensear a ser hombre!, que le haba dicho acercndosele. Pero de pronto se
le acabo la furia. Es que don Juan al grito de: Si das un paso ms te mato, le
estaba apuntando con un revolver que bien se vea no era de juguete. Peg la
media vuelta el viejo sin mirar para atrs hasta llegar a las casas. Pero desde
ese momento, aumento su odio por el vecino. Todos saban que solamente
viva pensando en vengarse porque as lo deca pblicamente en el boliche, en
cuanto tomaba una copa de ms.
Cuando le decan a don Juan que se cuidara, le restaba importancia
respondiendo de frente nues capaz e nada. As quedaron las cosas hasta
que un da se presentaron en su casa el comisario con dos agentes y ms
atrs, don Zenn, como si fuese el comandante en jefe.
-Mire, don Juan-, que le dice el comisario, a aquel seor se le han perdido
unas bolsas con semilla de alfalfa y rastreando, hemos llegado hasta su puerta,
por lo que entiendo quiust es sabedor de este asunto y vamos a registrar su
casa y ust queda desde ya detenido, que dijo al tiempo que ordenaba a un
agente que lo palpara de armas a don Juan. El dueo de casa que hasta ese
momento no haba dicho ni esta boca es ma, al llegar ese momento que le
dice con su humildad de siempre, mire, seor, disculpe. Primero, yo no soy un
ladrn; segundo, que eso del rastro de semillas que llegan hasta mi puerta, lo
ha hecho hacer Zenn para vengarse de m; tercero, ustedes no me van a
registrar la casa sin orden del juez; cuarto que no me palpar de armas usted ni
nadie y quinto que puede ir saliendo ya mismo de mi casa!. Cuando termin de
decir esto, don Zenn ya haba llegado a la calle, el agente marchaba a paso
de ganso, con cuidado de no pisar los pollos y el comisario, con un dedo en
alto, le explicaba: bueno, s, ta bien, pero atengas a las consecuencias. Esta
bien, que deca don Juan, lo que ust quiera, pero no se meta a comisario si no
sabe lo que le corresponde. Sucedi lo que pensaban. Al otro da volvi la
polica con la orden de allanamiento y armados hasta los dientes. Hurgaron por
todos lados y sin poder encontrar nada de lo que buscaban. Pero lo mismo lo
llevaron preso a don Juan y lo pasaron a Villa Mercedes. All lo tuvieron hasta
que el juez dictamin que no haba causa para mantenerlo detenido.

Don Juan se cuidaba ms desde entonces, porque saba que su enemigo

no iba a descansar hasta cumplir con la amenaza que le haba hecho. No haba
pasado mucho tiempo, cuando un anochecer, por hacer tiempo para esperar a
un amigo que le haba pedido lo llevara en el sulky, don Juan entr a El Farol
y pidi un vaso de vino. Algunos clientes conversaban afirmados al mostrador,
otros jaraneaban cerca de la puerta, todos muy contentos y sin que hubiera
ninguno que estuviese borracho. En eso llega el sargento se para en la puerta
y dice: Vayan saliendo, porque el patrn ya quiere cerrar. Nadie entendi la
orden, pero sin hacer preguntas, empezaron a desfilar lentamente hacia afuera.
Y el sargento siempre ah, parado en la puerta, con cara de pocos amigos,
como si los estuviese contando. Entre charla y charla, salen todos, segn
contaron despus, menos don Juan, que se quedaba terminando de tomar su
vaso de vino.
-A usted tambin lhi dicho que salga!- que le dice de mal modo el
sargento. Don Juan, entonces, que se levanta y sin ningn alarde, con su voz
de hombre sufrido, que le dice: -Pero qu le pasa, sargento! Si nuhemos hecho
nada malo!- Fue suficiente para que el otro, como si de repente se le hubiese
metido mandinga en el cuerpo, gritara: -Que salgs diuna vez tihi dicho,
maula!-, y junto con pegado, que sac el revolver y ah noms lo despen.
Nadie poda explicarse al principio porque haba sucedido aquello. Pero, con el
correr de los das, empez a tomarse la punta del hilo y el nombre del que
haba pagado para que se hiciese esa muerte, corri de boca en boca, y ese
nombre era el de don Zenn.
Y la luz chiquita del corazn de Nacho, que giraba all noms a su
alrededor, le hacia ver de nuevo a su padrino luchando contra hombres de la
calaa de don Zenn y de peores que l, como don Lucas o el mismo juez,
para imponer el bien sobre el mal, al que ellos representaban tan bien.
Contra ellos y contra los indolentes, segua luchando para llevar adelante
el pueblo, para hacerlo como l lo tena dibujado en su corazn, blanco,
apretadito y limpio, con alamedas a todo viento, con el dulce canto del agua de
las acequias en los huertos y compuertas, con la alegra compartida de los
amigos dndose la mano en paz y unin. Y aunque saba que hasta entonces,
ms poda la maleza que su guadaa, frunca el seo, apretaba los puos y
respaldndose en aquellos buenos amigos que le daban la mano, como Liceda,
Ante, Mora, Oviedo y algunos ms, volva a arremeter procurando llevar
adelante sus ideas.
Lo recordaba cuando l era chico todava, reuniendo a los vecinos y
dicindoles: -Y ahora les dar a conocer el presupuesto para el corriente ao y
luego lea en un papel largo:
Entradas:
1) Por impuestos de carga y descarga, marchamo, pesas
y medidas:

$405.-

2) Por impuestos de rifas, rias, carreras, bailes y divers.

50.-

pblicas:
3) Por impuestos de tarifas, carruajes y vehculos:
4) Por derechos de cementerio:

5.40.-

Salidas:
1) Para ornato de la plaza:

150.-

2) Para terraplenes de calles:

50.-

3) Sueldo para un comisario:

100.-

4) Sueldo para un escribiente:

25.-

5) Gastos eventuales:

175.-

Lo que hace un total de 500 pesos de entradas y 500 pesos de salidas.

(18) Y vuelvo a recomendarles, vecinos, finalizaba diciendo, que no larguen
agua a las calles. Cuiden los puentes, pongan rboles en el frente de sus
casas, terminen de hacer las veredas y saquen de una vez las lecheras de las
casas, si no quieren que les aplique una multa. Pobre padrino! El luchaba,
pero saba que la sombra viscosa, el odio y la mezquindad andaban siempre
rondando por el pueblo, se arrastraban en las noches proyectando su mal,
rean en silencio, por anticipado, calculando el poder de su destruccin, se
acodaban en los mostradores, mojando la lengua para tonificarla, en el espeso
medio litro de vino. Y saba que la mala poltica alimentaba a esos murcilagos
propiciando los entreveros en el comit, preparando las trenzas en los tugurios,
manipulando la libreta de los muertos que haran votar, los dirigentes
capitalinos o personeros, revoloteando como caranchos nocturnos, dejando a
cargo de ellos sembrar la intriga y el veneno, para luego, cumplida su misin,
volar misteriosamente. Ms de una vez haba odo como se lamentaba su
padrino por la actuacin de los hombres de su mismo partido, que tambin
perdan la lnea.
-Al tal Olmedo ese, no solamente lo vamos a dejar afuera, si no que lo
vamos a hacer meter preso tambin- deca uno de los dirigentes capitalinos.
-Pero por qu! No entiendo!-, le oa decir a don Ciriaco.
-Pero cmo! Si es de los otros y no siha queriu dar gelta!
-Opino que es un hombre honesto y su posicin es respetable alegaba
con Ciriaco. Es de los hombres que necesita el pas, milite en cualquier
partido poltico. Prefiere su ideal a las ventajas que pueda sacar.

-Siento decirle, correligionario, que est miando juera el tarro. Y tengal

muy presente, porquiust se est apartando de nuestros principios, le
replicaba el caudillo en tono severo. Primero, continuaba dicindole, tenimos
quiasegurar nuestra posicin, como hombres viejos del partido, caiga quien
caiga. Ya habr tiempo despus pa que nos ocupemos de la patria, descuide
ust. No, caramba, nuhay que drselas de perdonavidas de los enemigos,
entiende?
Don Ciriaco segua protestando por esa manera de encarar las cosas.
Aferrarse a los cargos pblicos con uas y dientes para no ser desalojados, le
pareca una accin miserable, lo malo era que de igual forma procedan unos y
otros a la hora en que llegaban a aduearse del gobierno. La cuestin era
llegar a tener la sartn por el mango.
Aquella noche, despus de escuchar la historia de don Zenn, se qued
pensando en que, al parecer, nadie se acordaba de l en Concarn y menos
todava de lo sucedido aquella noche en la comisara. Tal vez pudiera regresar
al pueblo sin que nada ocurriera. Esas ideas suyas que lo perseguan, eran
posiblemente, nada ms que pensamientos de un flojo. Pero volva de nuevo a
preguntarse, quin le robo el dinero a don Nino? Cmo y por qu lo haban
largado aquella tarde a l? Y aunque trataba de alejar aquellas ideas, una y
otra vez venan a rondar por la cabeza. Lo mejor sera, se le ocurri, ir al
pueblo, llegar a la polica y pedir que le explicaran qu haba sucedido aquella
noche. Pero no haba terminado de dar forma a aquel pensamiento, cuando
peg un salto como si acabara de pisar una vbora. Y si lo haban largado por
error y al verlo all lo volvan a poner preso? No, la polica de Concarn no era
muy quedada. Les daban palos a veces, pero tambin ellos daban muy fuerte
con ltigos, alambres y otras yerbas. No, pens finalmente. Ser mejor dejar
las cosas como estn y estas ganas locas que tengo de ver a Renata que
queden guardadas para alguna otras vez. Por ahora no, era muy peligroso.
Pero una noche, oyendo conversar a un grupo de carreros, le pareci de
pronto estar resbalando por una cinaga que no lo dejaba hacer pie.
-Por avaro le pas eso al viejo Nino. Jue palltima creciente. No saba?
-Qu le pas? La rueda de oyentes se hizo un signo de pregunta junto a
fueguito que embelleca la noche.
-Eh!-, coment un italiano Nino puede hacer muy rico tallarine, muy rico
chanchito asato, pero que es un avaro, es un avarobien lo pasato, tonches!
-Jue palltima inundacin sigui contando el informante- y yo recin
ahura mhi anoticiau. Risulta que mucha gente se guareci en la comisara esa
noche. En una desas, el gringo que haba llevau el tarro en el que esconda la
plata, empez a gritar que se lhaban robau. Y sigui con sus gritos hasta
quhizo meter preso a un muchacho quiandaba por hi. En ese punto del
relato, Nacho senta que le faltaba el aire.

-Pero qu pas! sigui contando-. Risulta quia lotra noche, cuando ya

todos taban de vuelta en sus casas y el tano atenda la fonda llena de gente,
se le aparece en el despacho, por la puerta del medio, su mujer ensendole
una caja igual a la que l haba llevado aquella noche a la polica. Ella no deca
nada, solamente le enseaba la caja y con los ojos pareca preguntarle cmo
poda ser.
-Qu!- dijo don Nino sin comprender ni medio.
-Mira, mira!-, que le dijo alargndole la caja.
-Y qu! Ta la plata?-, que le pregunt fastidiado.
-Ma, s!- que le contest destapndola y levantando los billetes.
-Porta, presto!- y que se abraz a la caja, brillante la cara gorda y
coloradota y entr llevndola a la pieza.
-Qu ha pasado?- pregunt ella muy enojada.
-Tonchesmhi confundito! Ah, la marosca!- Y que se tiraba los cabellos.
-Eh, come? Y agora? El gringo, cerrando los ojos y poniendo un dedo en
los labios, chist: -No! Niente! Eh? Pero la gringa chica que pasaba continu
diciendo- alcanz a or aquello.
-Eh, come!
-Chist! Nadie saber nada, eh?- que dijo el gringo.
-Ah, si? Y el muchacho sequir preso?
-S, sequir.
-Per qu! Est preso per que s! Y a todo esto se le haba plantado
adelante.
-Y buenoque dice el gringo Me equivoquconfundito la caga. Y chao!
-No, chao no. Ir presto a hacerlo largar al muchacho.
-Yo no!- que contest el gringo y quiso salir para el despacho.
-Ir, pap, ir! Y all dicen que la gringuita pareca una fiera y que se le
sacudan como vboras las trenzas en la espalda.
-No, notengo vorgoa- que alegaba hacindose el chiquito.
-Ah, si? Vorgoa. Y l? Eh?

-No lihace natatotalnegroes un negrito.

-Y por eso no va a sentir vorgoa? Por eso? Ir!- Dicen que le grit.
-No, no ir!- que le contest gritando ms fuerte el gringo y se dispuso a
guardar la caja como si tal cosa.
-Si no va, todos sabrn que minti ust, porque yo lo gritar en el
despacho, capiche?
-No, hica, no! Eso no!-, que le rog acercndosele.
-Ah, no?- Y que dio unos pasos en direccin al despacho.
-Renata!- que le grit de nuevo suplicante.
-Ir?
-No. Entonces, ella pas a la fonda y a todos, como si estuviera diciendo
un discurso, les dijo que el padre haba encontrado la caja donde tena
guardada la plata, que se haba confundido de caja la noche de la creciente;
por eso, que no le haban robado nada el dinero, como pens primero. Cuentan
que todos se quedaron mirndola sin comprender, y que en eso apareci don
Nino y con una gran sonrisa, hacindose el simptico, que se abri paso
diciendo, permicho, hica, voy a la pliche. Tuve confundito, confunditouna
caga por otra igual, igualss, s, y que se rascaba la cabeza.
-Y lo hizo largar al muchacho?- pregunt uno de la rueda.
-Y claro, pues.
-Y quin sera el pobre diablo?
-Tanto comueso no s Y as termin el cuento del gringo avaro- finaliz
diciendo y entre comentario y comentario, le siguieron poniendo otra vez a la
ginebra.
Qu ganas de gritarles tena en ese momento, yo fui el que estuvo preso
por culpa de la caja del gringo! Y as es que Renata me hizo largar? Tan
grande era su alegra al enterarse de todo eso, que el corazn le lata
apresuradamente. Le pareci que haba nacido de nuevo. De manera que don
Nino se haba confundido de caja, llevando una vaca a la comisara... claro,
con el julepe de esa noche...de modo que no todos saban que era l, el
muchacho que haba sido acusado...entonces, nadie lo acusara de ladrn en
el pueblo...Renata lo quera, lo haba defendido, podra volver cuando quisiera
tranquilamente a Concarn. Esa noche no pudo pegar los ojos. Era tan linda la
noticia que no podra refrenar sus ganas de rer y de cantar. Por fin!, se deca
feliz. Pero cuando pensaba un poco ms, un temor se levantaba desde muy
adentro, una vergenza pegadiza porfiaba por hacerle comprender que habra
ms de uno que estaba bien enterado de la acusacin y no de lo sucedido

despus. Para ellos seguira siendo el negro ladrn...Era una mancha a la que
no poda borrarla todava. Por eso pens que lo mejor era no volver todava a
Concarn a pesar de sus grandes deseos de hacerlo, dejar que pasara el
tiempo, que llegara el olvido para lo sucedido aquella noche. De todas maneras
poda estar tranquilo y sentirse muy contento. La gringuita haba demostrado
quererlo y de qu manera.
Con tales pensamientos, volva a concentrarse, casi feliz en su trabajo, a
ocupar la casilla como si toda la vida la hubiese pasado en ella, con los ojos
constantemente pegados a los tableros, alerta al movimiento de las luces,
atento a las palancas que ponan en funcionamiento los ascensores.
Los domingos se reuna con Yurka y salan a vagar por entre los cerros y
lomadas. Y era el gusto mayor cuando metan dinamita en las hendiduras de la
roca viva, encendan la mecha y las vean volar luego como papelitos, a tiempo
que pegaban el grito que les naca del pecho con mpetu salvaje.
A veces los acompaaba el Corbata, un perrito blanco que tena una
mancha roja en el pecho. Su dueo era un muchacho que haca bastante que
viva en la mina y al que le haba enseado, una vez prendida la mecha, a
perseguirla. Segua y segua sobre la llamita que viboreaba, amenazando con
morderla, pero la dejaba avanzar ms y ms y cuando todos, a la distancia,
cerraban los ojos pensando que volvera al estallar la dinamita, tranquilamente,
de un mordiscn y a los manotones, la apagaba. Luego se daba vuelta y con
los ojos de nio feliz, miraba a quienes lo acompaaban como reclamndoles
el aplauso por su hazaa. De esa manera se entretena con Yurka.
Tambin haba muchas canchas de tabas en las que, a la tarde se jugaba
fuerte y se chupaba de lo lindo. Desde lo alto de la loma, echados barriga abajo
a la sombra de algn algarrobillo, miraban atentamente el movimiento de gente,
esperando el momento en que empezara el gran bochinche, porque no faltaba
nunca un final as. Dos o tres veces por tarde, en esos das de fiesta, se haba
de armar el gran entrevero, en el que participaban casi todos los presentes con
puales, palos y piedras y lo que ms a mano tuviera; y siempre finalizaba
aquellos con abundante trabajo para el doctor y los enfermeros.
-Ahora! All! Vamos! Y bajaban corriendo desde su mirador para
presenciar desde ms cerca la pelea. Cuando finalizaba, trepaban de nuevo al
balcn preferido para seguir esperando un nuevo estallido de las pasiones. Al
otro da, regresaban a los de siempre: l a su casilla y Yurka a su burro
cargado con tachos de agua.
A veces, en la noche, iba de visita a casa de Yurka. Una noche, al llegar el
dueo de casa luego del trabajo del da, qued impresionado al verlo tan flaco,
consumido y con el rostro amarillento. Le pregunt a Yurka si andaba enfermo
don Jos.
-No, -le respondi-. Est enfermo por el trabajo noms. El doctor liha
dicho que salga del tnel, por que sino le dar el mal de la mina.

-Y ya hubiera salido.
-Ah, si! Pero...y en qu va a trabajar, entonces? Se fue de la casa
pensando que haba tantos hombres como don Jos que entregaban toda su
vitalidad para llegar al final, en el momento menos pensado, sin tener ni en qu
caerse muertos. Porque aquello era dar la vida a cambio de nada.
A l mismo que apenas si gastaba en ropa, que lo invertido en comida era
insignificante, que tampoco malgastaba en diversiones, cuando llegaba la
quincena, estaba a la par o quedaba debiendo en la cantina. Y por ms vueltas
que le diera a sus cuentas, daba siempre igual: no le sobraba nunca ni un
cobre.
Era distinto el caso de Lisandro, de cuya casa haba resultado alejarse un
da porque no soportaba vivir en medio de tanto desorden, de tanta diversin y
despilfarro, de tanto entrar y salir de gente extraa. La suerte y el olfato que
tena lo segua acompaando, porque donde se pona a seguir una veta, haba
de reventar finalmente en un bolsn que le daba kilos y kilos de wlfram
generalmente. El s cobraba sus buenos pesos, pero no acababa de recibirlos
que ya haba salido de farra, las que duraban dos o tres das y en las que
desparramaba el dinero a mano llena. En las canchas de juego, como en las
timbas o en la Casa de las Latas, era recibido como un hroe y rodeado de
toda clase de atenciones. Los cantores le dedicaban las tonadas que saban
que eran de su gusto y cerraban sus cantos con floridos cogollos en los que lo
ponderaban. Los comerciantes lo adulaban para venderles sus mercaderas,
aquella invendible que tenan en sus negocios. Y as compraba desafinadas
guitarras que nadie usara, bebidas rarsimas, sillas y mesas que se
destrozaran de andar tiradas por los viejos ramadones. Cuando algn buen
amigo le haca notar la conveniencia de que guardara parte de lo que ganaba,
rindose, con su cara joven llena de vida, responda: -Guardar? Si ya la tengo
guardada. Bajo tierra tengo todo lo que necesito al alcance de la mano. Cuando
preciso, bajo al tnel y saco. Lianda haciendo falta algo a ust? Y de inmediato
meta la mano en el bolsillo y sacaba un puado de billetes de los grandes y se
los ofreca generosamente. Y lo que de l se reciba, no haba que andar
pensando despus en devolverlo. Muchos al ver que se comportaba de esa
manera, no saban si lo haca de inconsciente o de puro compadrn que era.
Porque, por ms agalludo que fuese, que no dijera que, como le ocurra a todos
los dems obreros, no temblaba tambin al pasar en el tnel por la Curva de la
Muerte, donde vuelta a vuelta, la forma de un hombre quedaba reducida a un
montoncito de huesos que metan en una bolsa y era entregada arriba para ser
escondida. Que no dijera que al meterse en las oscuras e inacabables galeras,
sin sostn o muy mal contenidas y de cuyos techos, se producan
frecuentemente desprendimientos bajo el efecto de los poderosos reventones
que hacan temblar los cerritos enteros, no se le encoga l tambin el cuero de
miedo. Cmo iba a ignorar que al menor descuido, al colocar la dinamita, poda
volar con todo, como les haba sucedido a tantos ya? Se quedaba un largo rato
mirndolo y no lo entenda. Era realmente un hombre de coraje ms grande
que todos los que l conoca o un tonto que no se daba cuenta de lo que
haca? No los vea a sus compaeros, los mineros, las caras chupadas, los

huesos puntudos que sobresalan de las camisetas diseando el esqueleto,

hombres de los que, al poco tiempo, no se tenan ms noticias de ellos?
Era muy triste la vida en la mina. Toda la riqueza que sacaban, se iba muy
lejos, pensaba, y para los que la recogan con el precio de su sangre,
solamente les quedaba la miseria, el dolor y la muerte, que andaba a todas
horas y por todas partes, en ese escondido refugio del mundo. Era miseria y
hambre lo que se arrastraba por el lodazal del arroyo entre las mujeres y los
nios, que procuraban rescatar migajas de wolfram entre los cerdos que
hozaban hambrientos en el barro de las orillas.
Cuntas cosas sucedan en la mina que quedaban ocultas para siempre.
Una noche llego a visitar a su amigo el magazinero. En seguida, ste le pidi
que bajara al depsito a traerle un cojinete, que le indic. Sin pensarlo ms,
como lo haca siempre que le solicitaba su ayuda, baj rpidamente al depsito
por las rsticas escaleras. Antes de encender la luz, vio que detrs de una pila
de cajones, sala una vislumbre temblorosa. Camin con cautela y al orillar la
pila, qued paralizado. A cierta altura, con dos velas en la cabecera, velaban a
un hombre en un rstico cajn de tablas. Poco falt para que, espantado,
pegara el grito. Subi a toda carrera, corri por el miedo y encima tuvo que
soportar las bromas del magazinero acostumbrado ya a tales cosas, puesto
que, segn le cont, all depositaban los cadveres que no tenan deudos,
antes de llevarlos a un destino, slo por ellos conocidos.
El miedo y la muerte, el desprecio por la vida, la miseria y el
estremecimiento que pona el miedo una y otra vez cuando contaban que en la
tolva del 37, un caballo blanco se pareca, o ms all la sombra de un hombre
que llamaba a todos los que por all pasaban. Tanta sangre y luto, tanta
injusticia lo quebrantaban a veces y se quedaba desganado, preguntndose
por qu suceda todo aquello y qu poda hacer para escapar de ese mundo,
que por arriba era actividad, esplendor de riqueza y abajo, la humedad, el barro
y la sombra que escupa como con desprecio el tnel, que se haca como una
costra en la piel de los mineros, costra que tendran que llevar eternamente. Y
la luz pequea de su corazn luchaba por ampliar su crculo intentando
comprender aquello, pero no le alcanzaban las intenciones para llegar a
descubrir la verdad. Solamente llegaba a pensar que cuando no pudiera
soportar ms el trabajo que realizaba arriba, tendra que sepultarse vivo en el
tnel y ya se vea desfilando hacia la boca-mina con el casco, farol y piqueta en
mano.
Para olvidarse de tales cosas, se reuna con los gringos y quedbase con
ellos largos ratos en las noches, siguindoles la corriente en las bromas y
jugarretas. A veces, los domingos, los gallegos le pedan que los guiara al
monte donde haba loros, porque para ellos la mayor alegra era cazarlos,
pelarlo y asarlos en medio de una gran jarana, que no siempre era bien
tolerada por sus vecinos. Otras veces, cuando disponan no ir a Concarn a lo
de don Cristhus, hacan un gran fuego junto a las casillas de cinc donde se
refugiaban y quedaban contando cosas de sus pases, historias y recuerdos
que muchas veces los hacan lagrimear. Otras, era discutir sucesos en la mina,

protestar por el escaso jornal, sealar la forma cmo se abusaba el Capataz en

esas situaciones. De todo se hablaba en esas reuniones.
Una noche se le ocurre a Nacho decirle a Otto: -Por qu no mensea a
hablar la lengua diustedes?
-Linda idea, camarada. Gusta?
-Y... s. Sera lindo.
-Bueno. Tonches... Le hizo una sea para que se acercara y de
inmediato, empez la leccin.
A los quince das, ya seguro de haber practicado lo suficiente las frases
que le haba enseado, llega una maana temprano a la cantina y pensando en
darle una agradable sorpresa al Capataz que llegaba en ese momento, dispuso
saludarlo en alemn tal como Otto le haba enseado que deba hacerlo.
-Sie sind Pferd*
-Como? Cmo diches? pregunt exaltado a punto de perder los estribo.
Repiti el las palabras y entonces se le acerc el Capataz y mordindose los
labios de rabia, le pregunt: -Quin enseo a dechir eso?
-Yo noms lo aprend- respondi comprendiendo que haba dicho una
barbaridad.
-No sea zonzo, Nacho. Ser eso insulto. Y ve, ve ya si no querer saque a
patadas de aqu.
Escap Nacho de la cantina como si le hubiesen echado agua caliente.
Y fue desde entonces que el Capataz lo agarro entre ojos y aunque no era
hombre de darse con los mineros, mucho menos lo hizo con l, por supuesto. Y
por las serias observaciones que empez a hacerle cuando pasaba cerca de la
casilla, se dio cuenta que aquella broma poda llegar a costarle caro. Lo vea
pasar, grandote, gordo, con su cara rojiza y el sombrero chiquito, que a penas
le calzaba en su gran cabeza, siempre echando humo de su gran toscano.
Algunas noches lo encontraba en la cantina conversando con el gringo que la
atenda, con el cual eran socios, segn decan. Nacho se haba dado cuenta de
que finga beber y rea animando las conversaciones, hacindose el bonachn.
-Ya te estoy calando!-, pensaba Nacho. Los gringos mineros haca mucho
que lo miraban con cara de pocos amigos, porque siempre les mezquinaba el
pago justo por lo trabajado y porque se haban dado cuenta tambin, que toda
esa simpata y amabilidad que les ofreca en la cantina, era solamente para
animarlos a beber y hacer que malgastaran el dinero en provecho de ellos.

Usted es un caballo.

-Deca! Deca! Se la juraban los gringos cuando tocaban ese punto,

muertos de rabia. Los domingos a la tarde sola verlo conversar con la seora
Klestar, esposa del cantinero, en el veredn alto de la linda casa que
ocupaban. Era una seora alta, joven, muy buena moza; usaba el cabello rubio
bien peinado y unos vestidos de colores llamativos, muy escotados que
dejaban ver su pecho blanqusimo. As vestida, con el rostro sonriente que
atraa, despertaba en los mineros el deseo de verla otra vez, como si fuese una
ensoacin. En su casa organizaban frecuentes reuniones y bailes, a los que
asistan casi siempre, familias venidas de Concarn. A travs de los vidrios de
las ventanas, una vez se le ocurri pasar por el alto veredn, haba divisado el
piano, las sillas como vestidas, muchsimos espejos y cuadros de hermosos
colores.
Cuando regresaba al anochecer, vindola tan alegre, ya fuera con el
Capataz o sola a veces, como esperando la llegada de alguien, no poda dejar
de pensar en los andurriales donde pululaba la gente sucia y triste, los hombres
enfermos y borrachos, la pobreza que todo lo descompona y llegaba a la
conclusin de que ellos, eran los nicos felices.
Haba salido del trabajo un anochecer con las piernas entumecidas, duros
los brazos de estar horas y horas en la misma posicin que ocupaba en la
estrecha casilla, cuando, al regresar, lleg por la cantina a comprar cigarrillos.
Haba mucha gente en el despacho, como era habitual, unos comprando
provisiones, otros matando el tiempo con su medio litro de vino por compaa.
Empezaba a alejarse ya, cuando oy que lo llamaba el seor Klestar. Se dio
vuelta.
-Ya va para el Alto, muchacho-, le pregunt. El asinti.
-Por fav, llega casa ma y di seora que no venga. Hay mucha quente y
no podr cerrar temprano cantina.
-Cmo no!-, dijo y sali. Desde lejos divis la casa en el alto, suavemente
iluminada. Despreciando los escalones, trep velozmente por la parte posterior
de la casa a la alta vereda. Al pasar frente a una ventana, se fij que tena el
postigo entreabierto; desde la otra habitacin, a travs de la puerta intermedia,
le llegaba una leve claridad. Como la ventana quedaba alta, se encaram con
cuidado, curioso por admirar lo que solamente una vez haba podido ver.
Tantas cosas bonitas, mesas, mesitas, altos floreros, copas finas, cristalera de
lo mejor, sillas, cuadros luciendo en la pared toda su belleza, el gran espejo. Y
fue al fijar sus ojos en ste que se quedaron ah como imantados. Porque en l
se reflejaba con entera claridad, desde la otra habitacin, una imagen que
conoca. No poda explicarse cmo suceda aquello. Tratando de serenarse,
observ con mayor detenimiento y ya no tuvo dudas de que no estaba
soando. En la habitacin contigua, dando la espalda al gran comedor, estaba
la seora de Klestar, perfectamente reflejada en el espejo, con su vestido azul,
cuello blanco, con la cabeza rubia ligeramente echada hacia adelante. Y vio
tambin unas manos grandes, no las de ella, cindole con fuerza la cintura.
De pronto comprendi todo: un hombre la tena abrazada. Quien podra ser?
Un leve giro, le permiti ver parte de la cabeza del hombre...y no era la del

seor Klester la imagen que el espejo reflejaba. El viejo pantaln que vea en la
luna del espejo le era conocido...y esa cabeza...esa cabeza no poda ser sino
la del Capataz. Por fin pudo verlo bien. Era l. Una sensacin de vergenza y
el temor, a la vez, de ser descubierto espiando, lo llevaron a descolgarse
apresuradamente, golpeando al hacerlo, fuertemente con el postigo. Sin mirar
para atrs, como si fuese un delincuente, corri por la vereda y se descolg por
la punta, como un gato, desmoronando piedras y dndose un revolcn. Haba
corrido unos metros cuando oy la voz de ella, llamndolo.
-Venga! Venga!-, le deca; pero l, hacindose el sordo, continu su
carrera.
-Haban sabido ser socios en serio con el Capataz!- reflexion en tanto
procuraba olvidarse de lo que acababa de ver. Aunque tal vez todo no fuese
ms que un error suyo. Continuaba dudando y, al final, llegaba a la misma
conclusin: sueo no haba sido, entonces era cierto noms.
Desde aquella noche, donde lo encontrara, el Capataz se detena para
hacerle una pregunta cualquiera, ofrecerle un cigarrillo o una pastilla. Qu raro
es esto!-, pensaba Nacho. Otra vez fue la seora quien lo llam cuando pasaba
frente a la casa de ella. Estaba muy bien arreglada con un vestido rojo y
exhalaba un perfume que le despert la ansiedad de aspirar profundamente. Le
pareci estar soando, cuando adems, lo invit a pasar al comedor y le indic
que se sentara en un sof lleno de almohadones suavsimos. Ella tambin lo
hizo y no dejaba de mirarlo con sus ojos claros, lleno de una luz misteriosa que
atraa y obligaba a mantener fija la mirada en ella. Y no saba que admirar ms,
si sus ojos que encantaban o las piernas largas, hermoseadas por medias
finsimas, a las que dejaba ver la pollera ligeramente recogida. Tambin se
interes ella por saber cmo le iba en el trabajo, que de dnde era, que si haca
mucho que estaba en la mina. Luego le sirvi un trozo de torta, que acababa de
hornear, y un refresco riqusimo. Le pareca a Nacho que todo eso no era ms
que un sueo, provocado por ese perfume que supona con fuerza suficiente
para enloquecer a cualquier hombre y entre tantos vidrios y espejos, plumas y
suavidades ella atendindolo como a un verdadero rey, en tanto pareca
buscarle los ojos de la misma manera que lo haca el Capataz, como
preguntndole cosas a las que l no acababa de entender.
Para ms, al retirarse, le pidi que volviese, que a veces no tena con
quien conversar. Era increble eso. Si l era apenas un pobre muchacho, por
qu lo habra hecho?
Cuando le cont a los gringos que haba estado conversando con la
seora del cantinero, rieron a carcajadas primero, luego le dijeron que era un
mentiroso y finalmente, batiendo palmas, le inventaron un canto: Se
enamor de vos! Se enamor de vos! entonaban. Te vas a casar? Inclin
la cabeza con rabia y qued en silencio. Ni una palabra de lo sucedido
tendra que haberles dicho, pens. Era un secreto que debi ser total entre
ellos dos; mejor dicho, comprenda que era un secreto a guardar entre tres,
incluido el Capataz. Y pensar, discurra con rabia, que segua vindola pasar
a ella, algn domingo por la tarde, muy oronda del brazo de su marido. Se

haca preguntas a las que su cabeza no le hallaba explicacin. Si todo segua

siendo para ellos igual, qu era el amor? Un sentimiento tan puro y profundo
como l llegara a sentirlo y lo senta an por Renata, cmo podan burlarlo de
esa manera? Cmo poda haber algo ms poderoso que ese hermoso
sentimiento que llevara a hombres y a mujeres a pisotearlo, a traicionarlo? O
todo lo que se haca o deca en nombre del amor no era ms que otra farsa
de la vida? O es que el amor poda morir en cualquier momento? Y cuanto
ms lo pensaba, ms creca su desconfianza por todo lo que ese sentimiento
significaba. Eso era el amor? Siempre el amor tenia que andar junto con la
mentira y la traicin? Esta preocupacin haba desalojado a la anterior de
que era perseguido y da a da se haca ms punzante en su corazn. No,
pero Renata no sera como la seora de Klestar seguramente. Ni l tampoco
procedera mal como lo haca el Capataz. Era algo tan puro lo que senta por
Renata, que no alcanzaba a imaginar que un da ese sentimiento pudiera
desvanecerse poco a poco hasta morir. No, nunca. Y como el deseo de verla
se le haba hecho incontenible, un da volvi a Concarn. Dos o tres veces
lo hizo sin compaa alguna. Anduvo merodeando por los boliches orilleros,
escondindose de los conocidos, temeroso y desconfiado de que pudieran
reconocerlo y sealarlo como a un ladrn. Y aunque la necesidad de ver a
Renata lo empujaba a llegar hasta donde ella estaba, fuese en la situacin
que fuese, ese otro pensamiento lo contena y lo dejaba alicado. Era
totalmente injusto, lo saba, pero senta esa mancha como una maldicin que
lo persegua y no le daba paz. Qu habra pensado Renata al no verlo
aparecer por el despacho durante tanto tiempo? Lo habra olvidado ya? Y
aunque lo tentaba la necesidad de reunirse con sus amigos, de mezclarse
con tanta gente que andaba libremente por la calle, segua escondindose,
buscaba las sombras, le escapaba a la polica y se refugiaba en los ranchos
de la costa del ro.
Un oscurecer, cuando ms angustiosa se le haca la necesidad de ver a
Renata, se detuvo en la esquina a una cuadra de la fonda. Estaba pensando
qu hara si ella llegaba a asomarse a la puerta, cuando de pronto la vio
bajar el umbral. A la luz que caa hacia afuera del despacho, alcanz a
distinguirle su vestido rosa y el delantal blanco que luca; al rostro se lo vea
como entre brumas. Su emocin lo haba inmovilizado. No saba qu hacer.
En eso vio salir por la misma puerta a un muchacho, le pareci que era el
Cachilo, pero no sigui su camino, sino que se qued a conversar con ella.
Los celos lo enardecieron. De qu estaran conversando? No saba que
fuesen tan amigos. Y la charla segua y segua. Trag saliva con dificultad.
Saldra de la duda de una vez por todas. Llegara hasta El Farol, saliera
pato o gallareta. Pero...y si se entraba al verlo acercarse? O si se llegaba a
salir don Nino de repente y al verlo, volva a acusarlo de ladrn? Le ardan
las orejas y senta heladas las manos. Pero de qu hablaban tanto Renata y
el Cachilo? No, no soportara ms aquello. En el mismo pucho prendi otro
cigarrillo, se ajust el pauelo del cuello y sacando valor de donde no tena,
se encamin hacia la fonda. El corazn le golpeaba con fuerzas. No estaba
muy seguro todava de lo que hara al llegar. Haba cruzado la calle cuando
vio que su amigo, al conocerlo lo llamaba y a pasos largos vena a su
encuentro. Se detuvo y le pareci que ella lo saludaba con la mano en alto,
en el momento en que se reuna con Cachilo. Se abrazaron. Le pregunt que

por donde haba andado, ya que haca tanto tiempo que no lo vea por el
pueblo. Luego lo invit al boliche.
-No, no-, respondi nervioso, apurado ya por seguir su camino. Tal vez,
pens, le fuese posible ver a Renata.
-Le ands dando vueltas a la gringa, todava?- le pregunt sonriente.
-Yo? Por qu! Yo no- respondi Nacho.
-Ms bien as!- no supo qu decirle Es lo mejor que te poda haber
ocurrido continu diciendo el Cachilo-, porque nues ms quiuna coqueta,
no vala la pena ni que pensaras en ella. Como amigo te lo digo. Adems, no
s si tihabrs enterau, anda entreverada con otro. Ah qued sin palabras
Nacho. Sinti como si de pronto se le hubiese enfriado el corazn. Chupaba
el cigarrillo como enloquecido y lamentaba en el alma haberse encontrado
con ese amigo. Pero quera en ese momento que el cuchillo le entrara hasta
el mango, por eso, con voz temblorosa, pregunt:
-Ah, s? Pero mir, no? Y se puede saber con quin?
Y con aire de importancia el Cachilo le dio la respuesta con toda
seguridad: -Con un telegrafista...un telegrafista quiha veniu a la estacin y
que come en El Farol. Yo mhi hecho amigo dl.
-Ta geno...Y qu tiha dicho-, pregunt para mortificarse ms con la
respuesta. Y el otro fue dejando caer las palabras como gotas de veneno.
-Y qu va a decir...que ya la tiene a punto caramelo.
-Cmo! En el despacho lhabla?- le relampaguearon los ojos.
-Pero, no, zonzo. Por atrs e las casas. Al leve resplandor de la chispa
del cigarrillo, le pareci ver una sonrisa burlona en la cara del Cachilo. Pero
nunca le haba mentido antes y ahora no bromeaba.
-Ests mintiendo-, dijo con rabia incontenible.
-Y... creeme si quers...y no pago pa que me crean.
-Ah, s? Desde lo ms profundo quiso defender su sueo todava. Y el
perro bravo que tienen?
-Qu perro bravo ni chico muerto! Vamos, Nacho, no sis chico. Lo
conquist fcil. A vos noms te digo, por que miha dicho que no lo cuente a
nadie. Dice quel es el primero que lha besau...y como van las cosas... No
alcanz a terminar la frase cuando el chirlo de Nacho reson como chicotazo
en la noche, hacindole volver la cara hacia el otro lado. Y no escuch
ms...ni los desafos ni los insultos del Cachilo, se alej con la boca seca y
con una amargura que pareca correrle de la cabeza a los pies.

Anduvo por las orillas del pueblo, pensando todava en ella y en el otro,
destrozndose los labios, mordindose de rabia, vindolos por todas partes
abrazados y besndose, como el Capataz con la seora de Klestar; y la voz
del Cachilo que volva otra vez, dura y atiplada, contndole cosas y ms
cosas, apenas detenindose para tomar respiro y seguir revolvindole el
pual en el alma.
-S luagarro al telegrafista se...! -pensaba con los ojos irritados como si
de un momento a otro fuese a tenerlo al alcance de la mano. Y de inmediato
pasaba su pensamiento a ella: -gringa desgraciada! Si ser...! Perdi la
nocin del tiempo y cuando le pareci despertar, se encontr en un sucio
boliche de las orillas del ro, con vaso de vino por testigo de sus
padecimientos. Record que en ese mismo lugar, cuando l era nio, lo
haba escuchado a Agundio florearse cantando una tonada que le haba
gustado mucho: quien bien quiso tarde olvida, aquello que amara tanto...
(19). Ahora comprenda bien por qu Agundio cantaba aquellos versos como
si un dolor inmenso le estuviera lacerando el corazn. Cmo olvidar a
Renata! Como iba a pensar que llegara tan pronto el da en que no tendra
ms derecho a soar con sus ojos claros llenos de esperanza, con su voz
suavsima, con aquellas manos que una noche se las haba abandonado en
las suyas, llenas de amor. Pero recordarla era peor, con mayor furia
regresaba el pesar y lo aplastaba.
-No, no es posible. Tiene que haber mentido el Cachilo. Pero...por qu?
Qu iba a sacar con eso? Tena que ser verdad, entonces, lo que le haba
contado. Claro, l era un pobre diablo, un negro cualquiera, como le deca
don Nino y el otro, mal que mal, era un mocito de pueblo, tena su buena
pinta dominguera y ganaba buen sueldo. Todo eso, sin duda, tena que
caerle bien al gringo. S, as noms tena que ser. Hubiera querido estar lejos
de ese lugar, donde nadie supiese de l ni de su sombra.
-Mocito, vamos a cerrar ya. Una mano le tocaba el hombro en la
semioscuridad del boliche. Sali como un borracho aunque no haba tomado
ms que dos vueltas y lleg al ro. Se descalz, se arremang el pantaln
para cruzarlo, pero se detuvo. Le pareci que llevaba muy mucha agua.
Record entonces que el da anterior haba crecido y como estaba tan oscuro
y no distingua bien el paso, opt por esperar que aclarara para seguir
marcha hasta la mina. A tientas hall el camino del paso y a una orilla ubic
el algarrobo grande bajo cuya sombra haba jugado tantas veces siendo nio.
Dobl la mantita y se sent, afirmando la cabeza en el robusto tronco. El
aroma de las chilcas, de berros, mentas y greda hmeda, llenaba el aire. Por
mucho rato escuch el agua saltando en los toscales del sur, cantando,
corriendo bulliciosamente luego, en las suaves arenas del bajo. Por amar se
senta all abandonado, arrojado como una basura, como algo despreciable.
Qu era el amor por una mujer que poda llevar a un individuo a situaciones
semejantes? Algo real o simplemente una visin, un encantamiento, al que
nadie podra alcanzar efectivamente jams? Volva a recordar, entonces, otra
vez a la seora de Klestar engaando a su marido. A eso se llegaba
siempre? Su amor por Renata haba llegado a sentirlo como para toda la

vida. Pero ella, qu haba sentido por l para entregarse al poco tiempo al
cario de otro hombre? Era un sentimiento cierto el amor, pensaba otra vez o
simplemente un invento de la imaginacin de los hombres? Y en ese
momento le llegaban de nuevo las palabras de o Mentira con las que
siempre adverta a los muchacho que crean estar enamorados: -Ojo,
mocitos! A no confundir amor con calentura. A lo mejor, a muchos le suceda
as y despus ya no haba vuelta que darle. Por algo lo dira el viejo que
llevaba vividos sus buenos aos. El amor... En medio de la noche se debati
luchando con los demonios que queran despedazarle el corazn. Uno era
negro, torpe, agresivo y tena unos dientes de perro bravsimo. El otro,
giboso, igualmente negro y de cuerpo gelatinoso, con ojos penetrantes de
vbora, que le buscaba enfurecido el corazn. Quera echar mano a su
pequeo pual, pero no lo encontraba y quedaba manoteando intilmente. El
ro, entonces, pareca crecer, se agitaban sus aguas y el ansiaba que
creciera de una vez y desbordase para que se llevara en la correntada esos
bichos horribles, pero demoraba y demoraba y lo nico cierto que le
esperaba era su fin cuando alguna de las terribles dentelladas que le
lanzaban los demonios aquellos, dieran en su corazn. Y el sueo zumbaba
por su cabeza como un murcilago horrible que pasaba hacindolo temblar
entero.
Cuatro esquinas tiene mi cama/cuatro ngeles me acompaan repiti
cuatro veces la oracin que le haba enseado doa Santa, en un ruego
ferviente, como si realmente en esas palabras estuviese su salvacin.
Lo despertaron las calandrias, los benteveos y los zorzales. Estaba
amaneciendo. Las gallinetas alborotaban en el pueblo. Record que cuando
era nio, muchas veces se haba sentado en ese mismo lugar y comprendi
que aquellos das haban sido de felicidad, aunque tantas veces anduviera
descalzo y casi desnudo. Se pregunt entonces cmo poda haberse
considerado feliz siendo que no lleg a conocer a su madre, que era muy
poco lo que saba de su padre y que eran escasas las personas que haban
llegado a interesarse por l. Pens que los nios son como los pjaros, que
cantan porque s, porque hay sol, porque la hoja es verde y el cielo azul,
porque las lluvias se vuelcan en ros y en acequias que luego se abren en
flores, frutos y semillas. Y sino, por qu l haba sido feliz? A esos benteveos
que oa cantar, los conoca, estaban intactos en su corazn. En seguida
vendran las cabras con las que tantas veces haba compartido las vainas
que les regalaba el viejo algarrobo. Y comeran sin necesidad de pelearse y
despus ms tarde, igual que antes, vendra el burro pardo y compartiran la
racin y una pareja colorinche de lagartijas se pasearan a la siesta muy
ufanas, entre ellos. Y otros pjaros ms cantaran en la frondosa copa y el ro
y el aire fresco, les prestaran su abanico para que a nadie le hiciera calor.
Qu era la felicidad, entonces, si l, en aquel tiempo, sin saber ni siquiera
como se llamaba haba sentido una alegra que le daba paz, una paz que era
lo ms parecido que poda imaginar, a lo que los hombres nombraban as?
Desde ms all, poco a poco empez a despertar el pueblo. Fue el
canto de los gallos, primero, las gallinetas de doa Cristobalita picoteando
como enloquecidas la pureza del amanecer, despus el pito de la

locomotora, el yunque sonoro de don Blas, el tropel de los galopes, sulkys y

carros, alguna mujer llamando a gritos a su hijo.
Sentado en el suelo, solt los brazos como queriendo borrar de su
memoria el recuerdo del pueblo, de aqul, su pueblo, al que quera tanto
pero al que se propona no ver nunca ms. El suyo, el que haba conocido
siendo feliz, se estaba guardado en su corazn y all quedara para siempre.
En l su padrino y su manso modo de hablar, Felisardo y su guitarra, las
chicas Vegas, cinco o seis, cantando y bailando en la calle con los pies
descalzos, meneando las caderas, sacudiendo las polleritas largas y
marcando el ritmo con las palmas y ladeando para uno y otro lado la cabeza
motosita. Y esos adis, compadre, hasta lueguito, ya ir a matear por su
rancho o prestem una lecherita pa la leche o ah le mando esos choclitos
pa mi compadre pa que lihaga unas ricas humitas. Olvidada la gente de la
sequa que les haba llevado toda la cosecha, de las mangas de langostas
que los haban asolado y hasta el ro bravo que se les vena encima cada
dos o tres, se daban por entero al trabajo y a hacer todo lo posible por vivir
como si se tratara de una gran familia. Todo eso era amistad, sin duda. Y
amor tenan que ser esos gestos, esas miradas que l haba visto en las
jvenes parejas recin casadas, cuando salan de la capillita y las campanas
sonaban y sonaban. Amor, eso que lo llevaba a don Jacinto a llenar el
breque con sus hijos pequeos y salir a la tarde acompaado por su esposa
a pasear por las calles del pueblo y por las alamedas vecinas. O el de
muchos ms que en sus sulkys daban vueltas lentamente a la plaza,
mientras los pequeos jugaban en los molinetes que haba echo colocar el
padrino en las esquinas. Todo eso haba sido el pueblo de antes. Al de ahora
lo distingua apenas como detrs de una espesa niebla, lejos, distante,
emergiendo como una pupila viva, fija, que hurgaba y devolva todas las
cosas y tasaba bienes y conciencias. Y cientos de hombres se atropellaban
en l y las tienduchas ganaban las veredas con sus trapos y trastos
novedosos, estirndose los gneros multicolores como enredaderas por las
paredes que daban a la calle. Por las veredas creca el golpear de los pasos,
que en su apresuramiento semejaban, a veces, las afiladas pezuas de
unatropa sedienta de vacunos; tintineaban las monedas en los mostradores
mugrientos, se les endiablaba la sangre a los parroquianos por cualquier
cosa y todo era un tumulto que creca lo mismo que el ro cuando se
encrespaba furioso, levantando oleaje, bramando con fuerza y mostrando en
la punta de la cresta de agua oscura, rboles, vacas, sillas, mesas humildes,
catres y mil cosas ms.
Mquinas gigantes continuaban llegando en los vagones del ferrocarril
con destino a la mina. Se multiplicaban arriba, da y noche las risas, bailes y
otras diversiones y abajo creca la borrachera, la miseria y la idiotez en una
verdadera desorientacin que los dejaba con los brazos cados. Vencidos a
veces por el alcohol, tirados en el suelo, l haba visto a muchos criollos que
fueron decentes, sin sentir las moscas que les caminaban por la cara ni las
hormigas que les suban por las manos grasientas cuando, vencidos,
llegaban a aquel estado.

Comprenda mejor por qu su padrino y otros amigos que lo

acompaaban, se hacan firmes contra los que se negaban a andar de
acuerdo con la ley; luchaban contra los tramposos, que tambin los haba,
los matones, los ladrones de agua, el mal juez que los apaaba a todos ellos,
los que solamente vivan pensando en sus propias ventajas y en la manera
de vivir de la mejor manera sin trabajar.
Alz el poncho, se acomod el sombrero y encamin sus pasos hacia el
ro. El sol brillaba ya como un espejo. A su querido Concarn no regresara
nunca ms.

8
-Domingo ir Concarn. No acompaar, camarada Nacho? Otra vez,
como tantas, de nuevo se neg a la invitacin de sus amigos.
-Corri poli de all, eh, compaero? Otto guiaba un ojo y rea.
Bajando la cabeza quedaba acoquinado, sin saber cmo defenderse. No le
interesaba Concarn. Es ms, quera arrancarlo para siempre de su vida.
Prefera enterrarse en la mina, estar all contaminado por el dolor y la
miseria, que era lo que vea, palpaba y oa a cada momento.
A la misma seora de Klestar no se la vea con tanta frecuencia en el
veredn de su casa del alto. Y mejor as. Senta una cosa extraa mirndola.
Empezaba a comprender que le molestaba esa sonrisa permanente que
pareca estar ofrecindola para todos. Tena que ser falsa. Cmo poda
sonrer intentando hacer creer que era feliz, cuando para amar tena que
hacerlo a escondidas? Cmo poda ser feliz si viva mintindole a su marido?
Se compadeca de ella. Porque el amor l lo imaginaba como una llamita
tibia y dulce, que brotaba alegremente del corazn. Cmo poda, esa seora,
haberse equivocado tanto para casarse sin amor y tener que salir a buscarlo
despus por caminos torcidos? O el amor era algo que estaba un tiempo y
mora despus, como las hojas en invierno o los pjaros bajo las grandes
heladas? O eran los que estaban fuera de la pareja los que tenan poder
suficiente para destruirlo? El amor...o no era como l pensaba, esa llamita
tibia y azul que creca alegremente, si no todo pura farsa y mentira? Algo
estaba claro; la seora de Klestar era una persona mentirosa y l odiaba la
mentira, porque as se lo haban enseado. Deba evitarla y para eso, a fin
de que no pudiera llamarlo, para no percibir ese perfume que escapaba de
ella y que al aspirarlo se le iba al alma como una acariciante llamarada,
busc otro sendero para regresar al lugar de su alojamiento.
Por la misma causa le rehua al Capataz. Desgraciaba su cara
coloradota, esa sonrisa chocante que le torca la boca, su manera sobradora
de tratar a los obreros y empleados de la mina.

Da a da descubra ms cosas desgraciadas que sucedan en la mina,

pero nadie oa lamentarse por ello. Al seor no se le mova ni un pelo.
Cuando un grupo de obreros se presentaba a reclamarle por la inseguridad
que haba en las galeras o por las miserias que les pagaban, ni los dejaba
hablar.
-Ustedes tar aqu para trabacar. S o no? Le gusta? Boeno. No le
gusta? Esa que estar ah ser puerta...buenas noches!les gritaba
echndolos. Y el nmero de los que quedaban ciegos por algn imprevisto
reventn o de los tullidos para siempre por un sbito desprendimiento, como
los que sacaban a escondidas desde las profundidades de las galeras en
bolsas, destrozados, aumentaba da a da. Pero esas cosas no le importaban
nada al Capataz. Para l un hombre vala tanto o menos que el carbn o la
lea con la que se hacan andar los motores. Con hombres andaba la mina y
l continuaba arrojndole el alimento por la oscura boca hacia las galeras
subterrneas. As tena que ser, aunque el Capataz y todos tuvieran que
caminar por entre incontables cadveres andantes, entre cientos de
individuos que haban cambiado un pedazo grande de esperanzas, por una
enfermedad, mutilaciones o la muerte misma. Por que era un desalmado, lo
odiaban todos y como no era ningn zonzo lo saba y se cuidaba y hacia
cuidar. En el bolsillo chico de la campera, llevaba siempre un pequeo
revlver al que echaba mano en los trances apurados.
Para olvidarse de todas esas cosas, Nacho sala algunas noches a
tomar mate por los ranchos del bajo, encajados entre los barrancones, donde
tena amigos y conocidos. Rodeando la pava con agua caliente, cerca de los
chicos que dorman tirados en el suelo, hablaban de enfermedades, en
cansadas palabras en esas largas noches, de mercadera cara, abuso de los
precios, muertes y necesidades. Pero, apenas arriesgando una palabra,
apenas dndole forma a sus pensamientos. Hombres y mujeres parecan
resignados a que las cosas sucedieran de tal manera. No haba rebelda
alguna, como si una fuerza superior los obligara a aceptar esa situacin a la
que ellos de ninguna manera se sentan capaces de modificar. Todo ese
mundo era as, una semioscuridad como la que tenan los sucuchos que les
servan de cocina, llenos de humo, que apenas si dejaban ver a los ojos
llenos de lgrimas, un poquito ms all de las manos.
-Y geno-, se quejaba alguno a lo sumo Este ser muestro destino.
Quihacerle! Y all estaban, entristecidos, flacos, cadavricos, como
hablando desde un ms all dolorido y pavoroso al que haba que llegar de
una sola manera: sufriendo.
-Y ande vamos a ir que ms valgamos!- le deca una mujercita de piel
morochita. Aqu por lo menos trabajaban el Dositeo y el Eulogio. Y a ms
-aada- es pa lnico quellos sirven. Si juera como los gringos, entuava.
Ellos saben de todo. Pero nosotros...-, y bajaba la cabeza como vencida.
La rebelda del criollo ms bravo no iba ms all de emborracharse e
insultar a los patrones. El resto viva sometido, cumpliendo con todas las

costumbres heredadas: indolentes,

derechos en sus procederes.

confiados,

generosos,

honrados,

-Pa qu sirve todo eso ahora?- se deca Nacho sintiendo crecerle las
protestas una noche que regresaba, pasada la media noche, atravesando un
montoncito espeso. Empez a descender la cuesta barrancosa y se olvido de
todas sus preocupaciones, porque la noche era muy oscura y peligroso el
descenso; pesaba, adems, un silencio de cementerio en ese lugar, donde,
contaban, se haba aparecido ms de una vez una bruja. Don Juancho
recordaba siempre que una madrugada, cuando vena pasando por ese
lugar, escondida tras un churcal vio a una mujer desnuda, con los cabellos
largos echados sobre la cara, quien, con voz llorosa, le rog: -Prsteme su
poncho, por favor y no vaya a contar a nadie que me vio. Y as lo hizo. No
era para creerle mucho a don Juancho, pero por las dudas, se asegur el
pualcito bien puesto en la cintura y abri ms los ojos. En eso escuch
hacia adelante un ligero ruido, raro, sospechoso. Empez a endurecrsele el
cuerpo y pens en pegar la vuelta; pero luego, al or unas piedritas que se
desmoronaban detrs suyo, se encogi del todo. Ms cuando al girar la
cabeza, vio un bulto blanco que pareca avanzar agazapado hacia donde l
se encontraba. Se detuvo, entonces, y qued fro, sin accin. Quera rezar y
no se acordaba de ninguna oracin. Yo soy bueno, pensaba, entonces por
qu me van a salir al paso cosas mala a mi? Adems, no soy ms que un
muchachn a los que no les salen los aparecidos. Seguan cayendo,
entretanto, las piedritas desde lo alto de la barranca y pareca que toda la
oscuridad de la noche se le meta por la boca y por la nariz, no dejndolo
respirar. Mir de nuevo aterrorizado y vio que el bulto blanco, que la mortaja
aquella que segn decan asustaba en el lugar, avanzaba lentamente
hacindose chiquita hacia donde l haba quedado paralizado, muerto de
miedo. En eso, de golpe, aquello que se dibujaba apenas, blanco, difuso,
vago, movedizo, tom forma, una forma conocida y todo fue de inmediato
tenerlo cerca y reconocer al Capitn, el perro blanco de Nicasio, que, como
siempre, andaba muerto de hambre y sala de noche a basurear por el
ranchero.
-Que te pari! El fro que senta, se le haba vuelto de repente un fuerte
calor, que le corra en sudor por la frente y le mojaba las manos. Sinti que le
volva el alma al cuerpo y escondiendo su miedo en un silbido, sigui su
camino a pasos largos; adelante, como si nada hubiese ocurrido, siempre al
trotecito, husmeando por los basurales, avanzaba el Capitn.
Otras veces, con tal de hacer algo para matar ese deseo que lo asaltaba
frecuentemente de regresar a Concarn, acompaaba a los gallegos a
buscar loros, esos bocaos como ellos decan y que tan a gusto
saboreaban. Regresaban del campo trayendo las mochilas llenas y en medio
de un exagerado bullicio, empezaban con la repetida ceremonia en el
estrecho patio. Ramonn y Pepn los pelaban, Juanillo preparaba abundantes
brasas y los otros, los alambres por donde los pasaban para colocarlos en el
fuego. Luego, mientras uno a uno hacan girar lentamente los alambres,
saboreando por anticipado las presas, hacan circular alegremente las botas
de Pamplona y entonaban sus estmagos con unos buenos mates. Y dele y

dele a la lengua y recuerdas t y despus cantos, con una voz rara, distinta,
que lo hacan acordar del canto del cura cuando deca misa en el pueblo
para la funcin. A veces parecan chillidos o agudos gritos de dolor, como si
les estuviesen pisando los pies.
Mientras los gallegos gozaban de esa manera, el resto de alemanes,
checos, rusos y otros gringos que no sentan ninguna predileccin por los
loros asados protestaban siempre y escuchndolos se ponan ms y ms
nerviosos con tales locuras.
-Muchachos!-, dijo un da Jaros, sabiendo que ms tarde llegaran los
gallegos con el producto de su caza Qu les parece si curamos galleguitos
de cantitos inaguantables?
-Y cmo?
Jaros les explic su plan y todos aprobaron complacidos. Encerrados
en sus cuartuchos ensayaron rpidamente y se quedaron luego por el patio
hacindose los distrados o metidos en sus tugurios. A eso de las doces,
llegan los gallegos con abundantes presas, preparan las brasas, pelan y
destripan los loros, las botas sueltan sus finos y largos chorritos de vino y
cuando ya la carne comienza a dorarse, los gallegos se juntan y empiezan a
cantar con todas sus fuerzas.
De pronto, el alemn que esta sentado en el patio se levanta, el otro que
mira a lo lejos, se acerca distradamente al grupo de gallegos y Otto y Franz
que salen de las habitaciones y Alex, Ivn y Petrov, se renen de pronto y
empiezan a dar saltos en un pies, en tanto al otro le sostienen bien arriba con
una mano; a la vez, tomando el tonillo de los gallegos, arrancan a cantar en
medio de la sorpresa de los dueos de la fiesta, que no saben que les ocurre.
Y remedndolos a ellos, los farsantes, cantan ms y ms fuerte y hacen unos
agudos que traspasan el odo.
Ay, me duele el dedo pulgar!
Ay, me duele el dedo pulgar!
Llamen al mdico por favor, por favor!
Al darse cuenta de la broma, reaccionan los gallegos y ponindose
bravos como los toros de su patria, los encaran con furia.
-Calla, calla, que te rompo el alma! Y mientras vuela un palo, otra toma
la escopeta y hace un disparo al grupo de alemanes. stos, doloridos, se
enfurecen a su vez y apoderndose de piedras y de palos, al grito de Hura!
Hura! Al combate! se lanzan contra el bando enemigo. Vuelan las botas con
vino, los sombreros, los bancos; silban las piedras y en una de sas, el
alemn ms grandote cae sentado en medio de las brasas y hace volar por
los aires los dorados loritos. Entonces, los gallegos atacan con ms furia
todava y todo aquello se parece al infierno. Como los alemanes y rusos son
ms numerosos y fornidos, termina la batalla con la victoria total de ellos y
los gallegos se ven obligados a refugiarse en sus casuchas, sin parar ni un

momento en sus insultos. Y all termina todo. Con golpeados, heridos,

contusos de toda naturaleza, y sobre lo que iba a ser una alegre fiesta,
queda flotando el penetrante olor a rnica.
Poco a poco los gringos se haban ido aquerenciando en lo de don
Cristhus. Los domingos por la maana calentaban agua en grandes tachos
para baarse ruidosamente en las tinas. Despus se vestan con lo mejor
que tenan, se perfumaban abundantemente y ya estaban listos para ir a
visitarlo.
Don Cristhus los esperaba con los lechones, abundante vino y la sonrisa
de sus hijas, a las que haba agregado, posteriormente, otras jovencitas del
vecindario, que acudan tambin luciendo todas sus galas. Vestidos de percal
o de seda, peinados atados con moos de color y grandes aros redondos.
Dos guitarreros incansables estaban presentes y a veces vena doa
Mariquita con su acorden, que no paraba un momento, ella tambin,
haciendo escuchar valses y polcas lisas, lo mismo que el cieguito Luciano
con su viola.
Los criollos no se quedaban atrs en paquetera con respecto a los
gringos y con sus largas melenas de corte cuadrado, bien perfumadas, el
pauelo bordado en el bolsillo del saco o la blusa corralera y las bombachas
cayendo sobre las alpargatas bordadas, esperaban su turno para bailar,
fumando o bebiendo tranquilamente su vaso de vino.
A medida que los gringos fueron tomando confianza, empezaron a llevar
sus propios instrumentos, que tambin los tenan para su entretenimiento.
Ivn, el acorden, Emil, el violn y el polaco, su clarinete. Entonces, un rato
se bailaba con las guitarras y otro con el conjunto de los gringos. Cuando
estos tocaban, toda la cancha que se les abriera era poca; hacan correr la
caa en baldes y los potes de ginebra calentaban hasta los caracuses. La
fiesta arda por los cuatro costados; pero las nias, como si nada. A penas
una sonrisa, unas pocas palabras, las mismas para todos, bajo la mirada
vigilante de don Cristhus.
-A no pasarse, eh? A no pasarse!-, adverta de vez en cuando el dueo
de casa. Cuidaba su negocio y le importaba ms que nada tener las nias en
exhibicin y vender toda la mercadera que traa del pueblo cada semana:
vino, bebidas de todas clases, salames, sardinas, tortas, todo, que con los
saltos y entusiasmo de los bailarines, le despertaba un apetito y una sed que
iba creciendo momento a momento. Y como plata tenan, barran con todo. El
negocio marchaba como l quera; pero lo que no poda evitar, era que,
vuelta a vuelta, un revuelo de ponchos y puales girara como enloquecido
remolino enfrindole las fiestas.
Una noche de mucho calor, todos los concurrentes haban bebido ms
que nunca. Las nias, muy compuestitas, con los vestidos almidonados y
bien planchados, con su toque de maravillas en las mejillas, se comportaban
como siempre, sin demostrar mayor entusiasmo por ninguno de los
asistentes. Pero haba un criollo de blusa, pauelo al cuello, botas negras,

lustrosas, rastra, facn y espuelas de plata, que desde temprano se haba

entusiasmado con Mara, que era la ms chica de las hijas de don Cristhus
que bailaba y era la ms agraciada. Y el mozo estaba que se sala de la
vaina por ella, haciendo cortes y quebradas con dichos y refranes que
soltaba a viva voz en cuanto le daban entrada.
Sal un da e Concarn/saltando alambres e pas
pa visitar estos pagos/ a ver si me llevo alguna.
y la buscaba con los ojos a Mara que pasaba bailando cerca de l en ese
momento. Pero como sus intenciones rebotaban en la indiferencia de la nia,
al parecer, estaba levantando ms y ms presin.
Esa nia que baila/vestido overo
es de las que precisa, Ramn Agero.
dijo en un momento, Ramn Agero! Nada menos que Ramn haba sido el
mozo ese! Se corri la voz en seguida, porque tena fama de ser mozo muy
calavera y enamoradizo y de no andarse nunca con chicas, cuando de darse
en el gusto se trataba. Mara continuaba muy tranquila, como si estuviese en
otro mundo. Aceptaba alguna pastilla de sus conocidos, mojaba los labios
carnosos en la copita de licor que le alcanzaban y evitaba comprometerse
hasta con las miradas. Pero el criollo, desde el momento mismo en que la
conociera, pareca estar ahogado y peda ms y ms rienda. En una de esas,
bailando el gato con la nia que le llenaba el ojo, en el momento de la
relacin, con acento bien intencionado, acercndose cuanto poda a su
compaera, dijo la suya bien cantadita:
Cuando querr Dios del cielo/que seamos pajaritos
para pasarnos el da/juntando nuestros piquitos.
Pero no pocos haban visto afirmados a un poste, como tascando el
freno, a un negro grandote, crespo, con la mantita al hombro y la mirada
embravecida, que pisaba y pisaba puchos. Todo en l daba a entender que
aquello que haca Ramn Agero era una provocacin para l y que su
paciencia estaba llegando a su fin.
Terminado el gato, cuando Ramn Agero, con una sonrisa de
triunfador y secndose la frente con el pauelo se diriga hacia la rueda de
mosqueteros, el hombre aqul se le aproxim lentamente y en silencio.
-Me permite una palabra?- le dijo en voz baja.
-Con mucho gusto! Ramn Agero, su servidor-, le respondi con la
simpata de su amplia sonrisa, a tiempo que le tenda la mano. El negro lo
rale unos metros de la concurrencia y all se detuvieron.
-Como esa nia a la quiust liarrastra el ala ya miha dau palabra e
casamiento, le voy a pedir que sihaga un lau. Se revolvi como charqui en

los brasas Ramn Agero y dando un paso atrs y quebrndose el sombrero

en la frente, le respondi en voz alta: -Nunca...mi caballo pa yegua!
-Finau tihas de ver, entonces! Y aquel chino fornido le hizo una
atropellada a fondo con el cuchillo enderezado a matar, golpe que alcanz a
desviar Agero y todava, con agilidad increble, le hizo jugar la faca por el
pupo y con la zurda le peg un ponchazo que dej desorientado a su
desafiante. Pero como este no era hombre de andar solo, ah noms se le
vinieron como avispas al mozo bailarn, tres o cuatro de sus compaeros con
los puales desenvainados. Se escuchaban gritos, se apagaron las luces y
se arm el gran batifondo. Volaban botellas, sillas y palos de tal manera que
en aquel desplayado en medio del monte, pareca que todos los diablos se
haban reunido para revolcarse.
Cuando a los gritos de don Cristhus y a los empujones de los gringos se
separaron, volvi la tranquilidad, haba ms de uno con cortes de cuchillos en
las manos y en la cara. De Ramn Agero no haba quedado ya ni el rastro.
Solamente el eco de su grito, cuando haciendo rayar el flete en el patio, dijo
delante de todo: -Ramn Agero jura por esta cruz que volver! Y chirleando
a su montado, desapareci como una luz, claro est que sabiendo que se
llevaba las boleadoras atadas a las patas.
-Qu noche fue aquella! Entonces, l conoci a la Coralito, que era la
ms chica de todas las hijas de don Cristhus, que no tendra ms de 14 aos.
No bailaba todava y con su carita inocente y sus ojos verdes, hermosos,
como un cristalerito, iba y vena cebando mate y sirviendo a las nias
asistentes sin parar. Qu se va a comparar con Renata pens Nacho-. Pero
al conocerla sinti el deseo de hacerse amigo de ella. De paso podra
olvidarse un poco de la gringa y de sus insoportables deseos de volver a
Concarn, que vuelta a vuelta llegaban a desesperarlos.
La busc con los ojos, pero ella pareci no darse cuenta de que l
estaba en el lugar de diversin. Era intil que se acomodara el ponchito, que
hiciera algunas cruzadas por entre la gente como amagando entrar al baile o
que se acercara a la pieza donde vendan pastillas, caramelos y tabletas.
Andaba derechita, un poco echadita para atrs y pasaba a su lado como
dormida, a penas si haciendo cimbrar sus gruesas cimbas negras, la boca
trompudita, como con llave, esa boca que era lo que ms le gustaba de ella.
-Ta linda la Coralito!- opin en rueda de amigos.
-Pero es una pava...
-Desas pavas son las que me recet el doctor- sentenci hacindose el
mocito corrido.
-No te creas dijo otro que oa la charla- segn me contaron...
Ella pasaba y pasaba, como ausente, lejos de todo bullicio y de la falsa
alegra que pareca hacer encabritar a los presentes. La sigui orillando con

paciencia y buscndole los ojos, hasta que en una cruzada, cuando llevaba
un mate bien copetoncito, la tuvo a tiro.
-Pa mi que sea amarguito noms- le dijo juguetn, susurrndole las
palabras. Pero ella, blanquendole los ojos, peg un coletazo y desapareci
en la cocina. No pudo verla ms en toda la noche.
Regres de nuevo con los gringos como a los quince das y all estaba
con el mismo vestido morado, la cinta azul con moo en la cabeza y su carita
de santa, pareciendo que a sus ojos verdes les estaba estrictamente
prohibido pasarlos en persona alguna. Y no haba manera de acercrsele.
Por lo menos para l, no le era posible. Al comps de los valses que tocaban
los gringos con sus acordeones y clarinetes, sus compaeros le hacan volar
las polleritas a las criollas. Y luego, al bordonear de las guitarras, eran los
criollos los que pasaban a ocupar el redondo patio y se enterraban en l
zapateando entre risas, gritos y disparos de armas de fuego hechos al aire,
para festejar alguna gracia o picarda escondida en las relaciones.
Todos all estaban o parecan estar alegres. Solamente ella, Coralito,
estaba siempre como distante. Vindola tan huraa, a Nacho se le ocurra
que era ms arisca que una sacha-cabra. El la miraba y cada vez le gustaba
ms su modito de mujer madura, sus ojos, su boca jugosa y la manera
compadrona de caminar cimbrando las caderas. Aquella noche, cuando ya
desesperaba de poder hablarla, en uno de esos borbollones que cada dos
por tres se armaban en el baile, pudo acercrsele y dejarle caer las palabras
que tena pensadas:
-Coralito...necesito hablar con vos Al orlo se detuvo, lo mir desafiante
y respondi como con rabia: -Y qu tihas pensau que yo soy palo diatar
terneros? Yo no soy la gringa el pueblo, sabelo bien! Y se le hizo perdiz.
Con esas palabras que le haba dicho, tuvo para entretenerse pensando
hasta el da que volviera de nuevo a lo de don Cristhus. De donde haba
sacado aquello de la gringa, la Coralito? Quera decir que conoca de sus
relaciones con Renata y estaba celosa? Porque si no, cmo hubiera podido
decir como dolorida, yo no soy la gringa del pueblo? Era sa, una puerta, un
portillo para poder entrar o nada? Qu difcil se le haca entender a las
mujeres!- pensaba en tanto esperaba ansioso el momento de volver a verla.
A los gringos les gustaban las hijas del dueo de casa, menos a Ivn,
que, con su pote de carrascal con ginebra por toda compaa, miraba como
ajeno a todo lo que en los bailes suceda: -Ah, Natalia! All, Natalia! Natalia
querida!-, empezaba a exclamar suspirando cuando el primer pote iba por la
mitad. Y cerrando los ojos, se quedaba quietecito con la imagen de su novia
rusa bien adentro del alma.
-Criollitas lindas...pero nada; cuenta bailar uno con un palo-, opinaban
los italianos.

-Ecco! Ecco la cu!-, aprobaba otro Como palo, ecco!- Sera igual la
Coralito? No pareca muy distinta a sus hermanas mayores, salvo en las
caderas de vaivn tentador. Pero lo mismo estaba resuelto a seguirla hasta
la cueva. Total, Renata era un sentimiento puro al que se lo haban
pisoteado. Pero la gringa con sus recuerdos porfiaba y porfiaba y se quedaba
en su corazn por ms que hiciera por desalojarla; entendindolo as, quera
ser fuerte para olvidarla, para no dejarse arrastrar por esa imagen que
pareca estar llamndolo constantemente, ya que tanto dao le haba
causado.
Cuando llevaba ms de tres meses sin pisar por el pueblo, un lunes a la
noche se le aproxim Otto.
-Traer yo un mensaje para vos- le dijo en voz baja.
-Pa mi?- le extrao mucho ver la seriedad pintada en el rostro de Otto
que viva siempre bromeando.
-De Concarn... y seg de mujeg- le aclar Otto.
-De Concarn... y de una mujer-, dijo pensando en voz alta ante otros
datos que le diera Otto y fue a marcharse, temiendo que el alemn lo hiciera
objeto de otra de sus frecuentes bromas.
-No, no...decir en serio- Y se le acerc ms todava me hablo
Renata...Renata de El Farol.
-Renata?- no pudo disimular su ofuscacin.
-S; me pregunt por vos...si habra pasado algo que no ibas por all.
-Y genoalgn da ir-, respondi como fastidiado.
-Parece estar triste gringuita- aadi Otto muy serio.
-Que va a estar triste!- Hubiera querido contarle todo a su amigo en ese
momento, pero no le salieron las palabras.
-Si ella guere hablar...por que no ir, amigo? No ser malo, camarada!
-Esas son cosas mas...- y hacindose a un lado, escupi con
desprecio.
-Buen...buen, padrecito!- Dio un salto hacia atrs Otto, poniendo las
manos hacia adelante fingiendo miedo.
Se qued pensando das enteros que era muy raro que lo hubiese
mandado llamar. Deba tratarse seguramente de una broma de Otto. Era
mejor olvidarse de ella, del telegrafista, del Cachilo y de todo el mundo de
Concarn. Por eso se refugi ms intensamente en su vida de minero. Al

terminar con su trabajo sala a andar y andar por entre las quebraditas, sin
rumbo a veces, y se quedaba mateando y charlando por los ranchos, yendo
y viniendo entre sus amigos sin saber bien por qu ni para qu.
Regresaba cansado del trabajo, pero antes de meterse en el catre de
tablas de barricas que le prestaban, cumpla con su costumbre de visitar a
sus conocidos.
Entre la luz humosa y el olor a grasa de la comida pobre, el sudor de los
hombres apretados en los cuartos estrechos, les oa desgranar las quejas
que guardaban sus corazones resentidos, lamentarse de sus interminables
dolores. El fin de mes los hallaba siempre en la misma situacin,
desgastados fsicamente y ms empeados todava en la cantina. Por ms
que ansiaban algunos escapar de esa telaraa, las posibilidades se les
hacan da a da, ms remotas.
-No mi alcanza panada lo que gano! Por ms que le mermamos a lollita
seguimos empeaus igual, igual. Las fichas nualcanzan.
-Es quihabra quihacer como dicen los gringos- se aventur a decir
uno Huelga...
-Pues...- responda otro y se quedaba con los labios secos, perdidos los
ojos en el oscursimo futuro.
-En una dsas quien no le dice...- pensaba al rato otro en voz alta,
como si hubiera andado campeando ideas por lejanas inalcanzables...
-Nos podramos ir de aqu, no le parece?- aada otro con voz
temblorosa haciendo conocer su idea salvadora.
-Irnos? Y ande, me quiere decir?-, intervena diciendo la mujercita. Si
ust agregaba- a no ser papirquiniar o pahachar paotra cosa no sirve. Si
juera como los gringos que saben manejar motores, entuava...- Y luego de
otra larga pausa en la que cada uno quedaba a sufrir los tormentos de sus
propios pensamientos, agregaba alcanzando el mate: -A ms, ellos son
albailes, ellos saben tambin de tuercas y de tornillos. Y remataba
finalmente: -Y aunque no sepan hacer nada deso, son corajudos, lo mismo
dicen que sabe...no, no son nada zonzos como nosotros. Con la cabeza
baja, dolindole el sueo intranquilo de los hijos, cuya respiracin le llegaba
desde el suelo donde yacan tirados, el hombre asenta en silencio.
-Habra quihacer como dice Otto-, particip l Con una buena huelga,
ya veran; se acabaran las injusticias.
-Huelga? Jess, Mara y Jos!-, exclam persignndose la mujer.
Cualquier cosa, menos eso, hijo!
-Con miedo nada va a mejorar. Otto ley quen Buenos Aires la polica
mat a unos cuantos en una huelga y en otra parte del sur hicieron lo mismo,

pero ahura les van a mejorar la paga. Pareca demacrrsele an ms el

rostro al hombre que le escuchaba, el que tena pegados unos costrones
como de barro amarillento; apenas s moviendo los labios, dej caer su
desaliento.
-Y pa nosotros eso nuhay llegar... Tar escrito que tenimos que vivir
siempre as...qu se le va a hacer!- Finalizaba diciendo dejando caer las
manos desalentado.
Sbados y domingos se animaban los tugurios, se espesaban los
aguaduchos por los oscuros andurriales, crecan como yuyos las malas
intenciones y el deseo de los hombres llameaba en las ranchadas donde se
meneaban las caderas de una mujer al comps de los aires de una guitarra
triste y borracha. El vino se ofreca para alegrarlos, pero los haca arder
como pavesas y ms tarde los dejaba tiritando, impotentes de poder alcanzar
la fantasa que les despertaba, tirados en cualquier cuneta, borrachos,
comidos por las moscas. Solamente el guitarrero deba permanecer neutral o
tratar de serlo y con los cabellos cados sobre el encordado, a la luz del
amanecer, cerrados los ojos, todava continuaba tocando de memoria,
inconscientemente, su msica brumosa.
Sin proponrselo, Nacho comparaba esos ranchos desnudos, oscuros,
mugrientos, con la casa de la seora de Klestar, donde haba sillones
mullidos, grandes espejos, el olor excitante, maravilloso que manaba de todo
aquello. La alegra de ella se prolongaba en una risa clara, que pareca volar
desde los altos barandales al bajo sombro, lgubre, donde una carcajada se
alcanzaba solamente despus de beberse unas cuantas copas de ms. En
qu consistira, pensaba, poder ser como ella su marido, tener de todo, para
todo y poder mandar sin ser mandado? Y por qu los otros no deban tener
nunca nada y ser siempre los que cinchaban del pesado carretn? Y no
deba ser que sintiera desprecio por ellos porque tuviesen ms, sino por la
forma como lo conseguan. Y no solamente l, al parecer, vea las cosas de
esa manera. Aqul que le dispar un tiro a boca de jarro al Capataz y lo dio
por muerto, juraba que repetira el intento en cuanto se le volviera a poner a
tiro. Y no era el nico. Ocurra que eran amarretes y jams prestaban un
favor a nadie que no fuese de su familia. Suponan, a los otros, sin alma, que
no sentan ni sufran, tanto nios, mujeres o viejos, eran iguales para ellos.
Sus propios chicos en cambio, los del Capataz, los de los ingenieros, tenan
de todo y temprano salan en dos breques haca el pueblo en los que
concurran a la escuela.
Los hijos de los obreros no, para qu! Les convena, sin duda alguna,
que siguieran siendo ignorantes. El resentimiento as, aumentaba dejndoles
un agua amarga en la boca.
Un anochecer llega Otto de la cantina y dice al grupo de compaeros:
-Capataz est haciendo emborrachar ruso. Despus sacar con cantinero
hasta la ltima moneda de bolsillos. Igual, igual que hace con nosotros. Pero
ahora aprender. Voy a dar leccin. Vengan Los invit guiando un ojo.

-Van rerse ustedes- Salieron sus compaeros siguindolo, llegaron a la

cantina y quedaron algunos de pie junto al mostrador, otros al lado de la
entrada o hacindose los distrados a una orilla. Otto no era de achicarse
cuando se propona hacer alguna cosa. En el interior haba un grupo de
rusos grandotes, colorados, riendo y gritando por todo, ya excedidos en la
bebida. Aquello terminara como ocurra siempre, porque el Capataz azuzaba
a unos contra otros para que se armara la gran trifulca. Se paseaba entre
ellos y contaba cosas de uno que le haba dicho el otro y de tal manera los
irritaba. Finalmente, como en otras oportunidades, dos de ellos, por ese
motivo, se tomaron a golpe de puos. Entonces el Capataz, con la cara llena
de risa y picarda en los ojos, chupando su toscano, entraba a oficiarla de
juez. Cuando ms dura se haba puesto la pelea, Otto, hacindose el curioso,
se coloc detrs del Capataz y ensendole a uno de los combatientes un
billete de los grandes, con la otra mano le hizo seas como dicindole, dale
a ste, dale!. De inmediato, a pesar de su gran borrachera, le entendi el
ofrecimiento y se dispuso a ganar el premio. Empez a buscar la oportunidad
saltando y saltando y al fin, pegando una fuerte atropellada, encar a su
contrincante y hacindose el equivocado se ech sobre el juez, dndole tal
trompada que lo hizo rodar abajo de unos bancos. Disimuladamente Otto
hizo efectivo el pago prometido y viendo aquello el otro participante
tomndolo como una gracia, por haber sido festejada, en cuanto vio que el
pelirrojo empezaba a enderezarse trabajosamente, corri hacia l y dndole
un puetazo tremendo, lo mand dormir debajo de los bancos nuevamente.
Viendo que el asunto se pona castao oscuro, los mosqueteros que no
estaban ebrios, lo sacaron al Capataz y se lo llevaron sangrando por boca y
nariz.
-Si no se cura con esto, pronto volver a hacer lo mismo. No rer ms
Capatacito de pobres trabajadores, no sacarnos un cobre ms por estar
borrachos-. Y todos lo aprobaron.
Con l pasaba algo raro desde haca un tiempo. Donde lo encontrara, el
Capataz se detena y buscaba tema para conversar, como si lo buscara por
amigo. Cmo poda ser. El todo un seor y yo un pobre diablo-, pensaba.
Una noche al verlo pasar frente al escritorio, sali a la puerta y lo llam.
-Venga..., le dijo- Nacho, extraado, mir para otro lado, pensando que
llamara a alguien a quien no alcanzaba a divisar. Pero no. Era a l.
-Pasa, pasa muchacho! Que raro que me trate as!-, pensaba. Pareca
una seorita por el trato que le estaba dando. Quere un cigarrito, amigo
Nacho? El continuaba chupando su fuerte toscano, con el humo del cual
haca llorar hasta las piedras; finalmente, lo chicara.
-Gracias, no fumo Estaba ms encogido que ponchito ordinario, all en
el escritorio del Capataz.
-Qu tal trabajo?- Y acercndosele, le buscaba los ojos como si quisiera
descubrir en ellos algo que le interesaba muy mucho conocer.

-Bien noms...- respondi sin saber muy bien qu decir.

eh?

-Bien, muchacho. As gusta ver contento. Si algo no andar bien, avisa,

-Cmo no. Gracias. Lo acompa hasta la puerta y pareca querer

decirle algo ms As es, muchacho...buen...buen...eh, eh...- Y lo
palmoteaba. Ya sabe, avisa, no? Cualquier cosa...yo ser amigo...patrn no,
eh? Y soltaba otra risita forzada que nadie le conoca, porque con todos era
duro, seco, terminante en el trato.
No falt uno de los alemanes que lo viera salir del escritorio y fue
suficiente para que en la primera reunin de la noche, lo sometieran al
interrogatorio. Para qu entrar escritorio Capataz, Nacho?
-Y...respondi enredndose en sus ideas. Quiere saber si estoy
conforme con mi trabajo.
-Ah, si? Y en tono zumbn siguieron preguntndole: -Y ust, seor
Nachito, qu dijo? No mand pasear porque explota a ust y nosotros,
pobres gringuitos?
-No dijo nada, eh?- seguan preguntando ansiosos.
-Y qu ms decir?- insistan.
-Que cuando me canse ese trabajo que liavise.
-Ah, si? Y no mandar paseo a ese infeliz con todo, mina, broza, agua
sucia de arroyito con chancho piojoso adentro? Eh?
-Ah! Si a m preguntar eso!- gritaba otro mordindose los puos.
-Y ust, por que no pide mejor cargo teniendo amigo as? Poede ser
patroncito, as nosotros sacamos sombrero ante ust y decig, Seog Nachito,
y pedig aumento y ust dag mucho aumento para que pobrecito gringo
puedan volver un da tierrita querida? Y siguieron y siguieron aquella noche
y no dudaba que despus que l se fue, se abran quedado pensando por
qu el Capataz haba tenido aquella conversacin con l.
No haba pasado mucho, cuando de nuevo, otra noche, el Capataz que
pareca haberlo estado esperando, lo invit a entrar a su escritorio.
-Quiandar buscando este? pens, viendo que ese hombre rudo y
torpe, que a todos trataba mal, con l haba empezado a comportarse de
manera muy diferente.
-Despus que ust fue, amiguito, qued pensando que ya es tiempo que
yo mejore a ust empleo; algo ms liviano, no? Casilla mucho calor, uffa!- y

lo miraba con sus ojillos chiquitos que le asomaban por entre sus espesas
cejas rojizas.
-No, no se moleste...si estoy bien.
-Buen...pero ya sabe amigo...yo ser su amigo...muy amigo suyo. Como
l nada dijera, luego de una pausa, continu hablando: -Que serio, amigo,
que serio ser ust!- y sonrea echando el humo de su toscano hacia el techo,
como para no intoxicarlo. Cuando ya pareca que la conversacin haba
llegado a su fin, de pronto, con voz suave, confidencial, el Capataz empez a
decir: -Amiguito...ya que estar aqu...hablando yo de otra cosa...me dice
seora Klestar...un da...noche, dice...una noche, cuenta ella a mi, estar sola
en casa, oye golpear fuerte postigo ventana; asomo, dice, nada...Salgo
vereda y muchacho, ese muchacho...Nacho, creo, bajar corriendo...cierto,
eso, amigo? Ust ser aquella noche?- Vacil. No saba que responder. Pero
comprendi que su arrebolamiento lo haba comprometido, no tuvo ms que
responder afirmativamente.
-Ya, ya...- sigui diciendo el Capataz. Yo estar aquella noche cantina
cuando llega all seora y dice marido de ella, por qu viene? Por qu?
pregunta ella...yo mand decir no viniera...dice marido...no saba nada
yo...contesta seora. Pero si yo manda decir con muchacho Nacho, no venga
ust, que cerrar tarde cantina. Y ust, Nacho, viene casa ella, pero no decir
palabra seora, por qu, eh? Ella preocupa mucho por eso...y dice a mi...por
qu no pregunta muchacho?- Y luego de una pausa hizo la pregunta: -Vio a
seora aquella noche ust, eh? Eh?
Otra vez no supo qu responder. Con que sa era la madre del cordero!
-Eh, muchacho?- insisti mirndolo fijo.
ojos.

-No...yo llam despacito y cre que no haba nadie-, dijo bajando los

-No asom ust por ventana esa noche para ver si estaba o no seora?
Estaba sola seora agreg remarcando las slabas- y claro asustar mucho,
mucho, pobre seora! As decir ella cuando llegar cantina...yo estaba tonche
cantina... Ust asom por ventana, eh? Vio seora o no vio esa noche?
pregunt de nuevo acercndosele ms y clavndole los ojos con dureza,
como para denominarlo.
-No, no...yo no la vi-, respondi asustado.
-Y cmo! ese fuerte golpe dado en ventana, tonches?
-Yo no s...pero ya le digo...yo ni miasom.
-Seguro, seguro que no vio tonche seora en aquella noche?-, insisti
con el ceo fruncido y casi a los gritos.

-No le dije que no?

-Buen, buen...- repuso aprobando tambin con la cabeza. Eso noms
querer saber. Ahora ve, ve...!- y adelantndose le abri la puerta y lo
despach sin ninguna de las amables ceremonias que usaba antes con l.
Nada de eso le cont a los alemanes, pero pens no equivocarse al
pensar que tanto el Capataz como la seora Klestar haban querido sacarse
de encima de una vez por todas las dudas que tenan sobre si l haba
llegado a verlos juntos aquella noche.
Continu con su trabajo y sin mayor entusiasmo acompa alguna otra
vez a los gringos a lo de don Cristhus. Se cansaba de ser mosquetero,
porque all nicamente se divertan los que jugaban a la taba, bailaban o
beban. Andaba ese domingo la Coralito con un vestido floreado, de etamina
transparente y aunque la cintura de la muchacha lo segua tentando, la cara
de ella segua siendo la misma, fra, inexpresiva, por ms moos bonitos que
se pusiera en la cabeza por lo que no se decida a decirle ni una palabra. Tan
desabrida ques la pobre!-, pensaba mirndola a la distancia. Como siempre,
don Cristhus continuaba mezquinndolas a todas y para ms, ella le
escapaba, por que tampoco le era posible hablarla. En una confusin que se
arm porque una de las chicas cay desmayada, no pudo con el genio y
consigui acercrsele tirndole entonces un agarrn a los pjaros polleros,
pero ella apenas si se dio vuelta para mirarlo. Ms tarde pudo ponrsele a la
par y aprovechando que el viejo estaba entretenido en otra cosa, pudo
hablarle en voz baja.
-Coralito...
-Qu?- le respondi sin mirarlo, en tanto haca jugar una ramita verde
entre sus labios.
-Mihan contau una cosa.
-Quien?- Los colores le haban asomado a la cara y ms nerviosa, hacia
pasar de un lado a otro la ramita y a penas si insinuaba una sonrisa.
-Serrucho.
-Quien?-, volvi a preguntar hacindose la fastidiada.
-Serrucho... dice que me quers mucho.
-Pavote!- y dando media vuelta, se escabull. Era cierto, no era ms
que un pavote. Por qu no se le habra ocurrido decirle una cosa ms linda,
siendo que era la primera vez que se dispona a escucharlo? Juna!
Qued desalentado. Se senta incapaz de hablar como era debido a una
mujer y siempre terminaba haciendo el ridculo. Mejor sera olvidarse de todo
aquello, rifas, bailes y entreveros parecidos. Se propuso no soar ms y vivir

simplemente como lo que l era, un pobre muchacho. Y se meti de nuevo

en la mina, entre la broza, por la ranchera de los pobres y desamparados. Y
de nuevo oy las lamentaciones de la gente trabajadora, la amenaza de los
gringos y las palabras de resignacin de las pobres mujercitas ya entregadas
a su lucha por una vida mejor. Y despus, como un reventn de pasiones por
das y das contenidas, domingos con bailes y borracheras, y noches
cruzadas por amores salvajes, atormentados por puales ensangrentados y
muerte. All tambin estaban los bolivianos que haban empezado a llegar,
entremezclndose a la vida aquella manifestando una gran inclinacin por las
joyas. Si la quincena era buena, el dinero del que podan disponer, lo
destinaban a la compra de alhajas. Pero mucho no les duraba el gusto. Un
sargento, de acuerdo con el agente, haba encontrado la manera de hacerse
de un buen sobresueldo sin mayores sobresaltos. En cuanto pescaban un
boliviano borracho, en noches de domingo, lo alivianaban del dinero y de
todos los adornos de oro con los que gustaban llenarse los dedos y las
muecas. Ya saban que era intil quejarse y no les quedaba otra cosa que
cargar con una amargura ms. As era de oscura y mezquina la vida en la
mina. Y de todo eso quera olvidarse tambin, ignorar que a cada rato en el
tnel o arriba en la cantina, sucedan cosas que hacan estremecer el
corazn de los que todava lo sentan vivo. Por eso, en cuanto podan,
escapaban con Yurka a recorrer las senditas que faldeaban las colinas, se
entretenan arrojando al aire caracuses llenos de plvora y era una diversin
para ellos escuchar, al verlos estallar, el eco que les devolva multiplicados
sus gritos salvajes.
As estaban entretenidos aquella tarde, cuando de pronto vieron a la
distancia, contra la loma, una humareda en el cielo y oyeron una fuerte
explosin. Corrieron hacia el lugar, que estaba cerca y al llegar encontraron
que el Corbata, el buen perrito amigo que tantas veces los haba divertido
con sus hazaas de valor, no eran que un montoncito de huesos.
-Lleg tarde esta gelta...- les explic el muchacho dueo del perro, con
una sonrisa de nio que ha llorado.
Una maana se le present muy temprano a la casilla el Capataz y con
la cara de perro que tena para tratar a sus empleados, empez a decirle que
esto andaba mal y aquello tambin, que no atenda como era debido el
trabajo y que desde ese momento poda ir pensando en buscar otra
ocupacin.
-Me deje retar como un chico y no le conteste nada-, se lament al
quedar solo. Pero se cuido de no contar nada a nadie lo sucedido. Todo el
mundo saba que el Capataz tena sus taras, de manera que hizo como si
nada hubiera sucedido aquella tarde.
Se complicaron las cosas cuando un atardecer, una enorme piedra se
desmoron sobre la mano de Otto y se la destroz. Como el doctor no estaba
en ese momento, hubo que llevarlo en forma urgente a Concarn. Nacho
busc una carrindanga y se ofreci para llevarlo. Al salir, la primavera estaba
en el aire y en las estrellas esplendorosas. Pero Otto iba mudo y encogido de

dolor. El, por su parte, senta la enorme preocupacin por llegar cuanto
antes al pueblo, por lo que castigaba y castigaba a los sufridos matungos.
Por suerte que al llegar, encontraron al doctor del pueblo. Era joven y muy
amable.
-Pasen...pasen...- le indic, medio dormido todava el Dr. Ernst.
-Alemn, usted?- pregunt Otto.
-S, alemn-. Y entablaron una conversacin en la difcil lengua de ellos,
en tanto el doctor le desataba la mano a Otto.
-Quedar poco de esto, eh?-, le advirti cuando hubo terminado de
hacerlo.
-Peor es nada-, se resign Otto mirando hacia otro lado.
-Tendr que cortar esto...y esto tambin.
-De acuerdo, doctor. Y el cirujano empez a trabajar. Otto apretaba los
dientes y cerraba los ojos. La lmpara pareca agrandar su ojo desde arriba
de un aparador. Y mientras el doctor cortaba, se oa el rechinar de dientes
del herido, pero sin una queja.
-Bravo! Ya est!- Otto le agradeci con una sonrisa y se abrazaron.
-Una copa?-, invit el doctor en seguida.
-S, s...pero no puedo olvidar all, tierra querida. Ah, no, no! el mdico
le cont que l, en cambio, ya haba dispuesto quedarse definitivamente.
-Viaj por India, Japn y China- continuo diciendo el doctor Ernst. Pero
no hallar nunca nada como esta tierra. Es cierto que hay plagas, langostas,
sequas, ro malo, malo, epidemias. Pero yo quedare aqu. Ayudar como
mejor poder este pas. Tengo novia all, Rosa. Pronto traer. Oh, Rosa, ve?dijo ensendole una fotografa. Ella es hermosa y alegre como un pajarito,
como esos pajaritos que amanecer cantando algarrobo criollo del patio. Y
sigui hablando y hablando de todos los proyectos que tena con mucho
entusiasmo. Hay mucho que hacer aqu...mucho, mucho. Ya empec por
vacunar criaturas contra viruela! Todava duele? Mucho duele?
-Despus de esta wiski, seguro que menos!- dijo Otto mirndose la
mano vendada.
-Srvase!- Y bebieron otra copa ms entre recuerdos y recuerdos.
-Vuelve para curar-, le recomend en tanto pasaban al pequeo
comedor donde al ofrecerle la ltima copa, el dueo de casa invit al brindis.
-Salud...por nuestra Alemania!- dijo el doctor

-Salud-, respondi Otto levantando la copa. Y por esta tierra linda.

Salieron en la carrindanga de regreso. Era un amanecer venturoso. Los
primeros rayos de luz desde las crestas de la sierra grande, corran
coronando la punta de los lamos, chorreaban de difana claridad las
trincheras compactas; ms all, anegaban con todos los tonos de verde la
amplitud del valle feraz, trepaban por las laderas del poniente en una sinfona
de luz y vida, que era canto en la garganta de los pjaros, silencio
emocionado en la hondura del cielo, alas de cancin en el agua cristalina que
se iba corriendo bulliciosa entre las piedras lavadas del ro.
El recuerdo de Renata en la noche aquella de la inundacin con fro y
los pies mojados, regres como un fuerte oleaje y le estruj el corazn. Crea
haberlo olvidado...pero no... La cercana del pueblo se la haba trado viva,
pura, hermosa... El amor! Azot los caballos como para huir de una vez por
todas de aquel pueblo al que tanto quera, pero que lo haca sufrir
demasiado. Ese pueblo, al que empezaban a bajar las tropas de carros
desde todos los rumbos, el que pronto estara lleno del colorido de los trapos
que los turcos sacaban a ventilar con la primera claridad del da y del que la
vende baratu...y gumbra, gumbra, saura, que la liquida.... Y andaran los
agentes de polica, por las calles, de aqu para all, aorando el tiempo
perdido de la paz, porque ahora se viva el de la guerra sin cuartel. Cuatreros
por las orillas del ro, matreros, matones a sueldo, borrachos y ltimamente,
para colmo, con los dos turcos rebeldes, resentidos, que desde sus
propiedades en el campo, se llegaban a la noche pueblera, jugaban, beban,
provocaban, descargaban sus revlveres en el dilatado silencio de la
medianoche, dando vueltas a la plaza a toda carrera de sus cabalgaduras.
Su padrino seguira soando hacer ese pueblo limpio, blanco, de casitas
apretadas, juntitas, como lo tena grabado en sus sueos, con hileras de
lamos a lo largo de todos los caminos y canales; luchando siempre por
cobrar los derechos por carga y descarga, pidiendo vacunas para asegurar la
salud de la poblacin ahora que ya contaban con un mdico, pregonando
entre los bolicheros que no vendieran bebidas alcohlicas en exceso.
Y detrs de los visillos estaran las nias de la sociedad preparando sus
ms finos encajes para el prximo baile, bordando pauelitos, tejiendo
finsimas puntillas, leyendo a escondidas El Parnaso, recitando a media voz
a Nervo y a Acua, soando con que al fin llegara esa noche feliz, el
prncipe azul tan esperado. Tampoco faltaran en la misma fiesta aquella que
empezaba a desesperarse porque los aos se le iban sin remedio e ideaba
intrigas y haca correr maledicencias para descolocar a otras y ponerse a tiro
de un buen candidato. O la que desentendida de todo eso, apretando la
almohada sobre su cabeza, intentara sofocar la desesperacin de su sangre,
que se arremolinara al ser contenida por el aislamiento y la soledad y
esconder los besos que se escapaban de su fibra de prisionera, toda una
profunda sed que le marcaba oscuras ojeras.
Y muchos tambin eran los avaros que, en algn rincn de sus ranchos
o habitaciones, a la luz vacilante de la vela, sacaban tarros o tinajas

enterradas y contaban ansiosos las monedas reunidas, soando con tener

ms y ms para volar cuanto antes a su tierra lejana o para sentirse de una
vez por todas, seores poderosos, dueos de tierras y de haciendas.
Concarn quedaba atrs con su juego de luces y de contraluces, con su
montn de prejuicios, sollozos contenidos, esperanzas claras, hombra,
integridad, ambiciones enfermizas y muchas ms que guardaba celosamente
en secreto.
Y en medio de ese remolino de fiebre, ambicin y maldad, Nacho
imaginaba a Renata como a una flor solitaria. Qu sera de ella! Peg otro
lazazo a los caballos como para espantar esa imagen que le turbaba el
corazn, porque tambin haba sido capaz de traiciones, y cruzaron el ro de
aguas clarsimas donde la primavera floreca en perlas.
Suban por el camino de huellas hondas y polvorientas, bordeadas de
enterrados jarillales, cuando de repente Otto, poniendo la mano en la rodilla y
mirndolo fijamente, le pregunt:
-Nacho...ust, amigo mo o no?
-La pregunta, Otto!
-Entonces, puede contestar pregunta ma?
-Asign y conforme.
-Para bien de ust-, le respondi. Se qued mirndolo atentamente con
sus ojos claros, como pensando las palabras que se propona decir.
-Qu pasar entre ust y Capataz?
-Nada, por qu?
-Porque segn yo ver, primero l llama y convida mucho. Ahora no,
ahora ust molesta, parecer ust ser estorbo para Capataz. Si o no?
-Cmo lo sabe ust?
-Alguno vio salir Capataz casilla suya, amigo. Y nosotros vimos despus
a ust cara larga, muy larga desde entonces. Qu pasar, amigo?
-Nada, no le digo?
-No sea chico, Nacho! Si Capataz molesta, si perseguir porque s, diga,
cuente a amigo suyo, yo Otto, yo gringo que defender a ust, sabe?
-S, s, cmo no. Le contar si algo pasa. Gracias.

-No olvide. Dar palabra, Nacho. Porque Capataz mal tipo. Ust no sufrir
callado.
-Cmo no, Otto. As lo har. Gracias.
Sigui manejando preocupado ahora por aquella conversacin;
encontraron una larga hilera de carros que bajaban al pueblo cargados con
mineral. Se qued pensando en la linda paliza que le dara Otto al Capataz si
se le ocurra contarle todo lo qu suceda con l. Una sonrisa le cosquille
los labios...contarle todo a Otto en cualquier momento para que se armara el
gran escndalo, y seguramente, que Otto lo armara porqu era hombre de
palabra. Pero no, le puso freno a la imaginacin. Era mejor dejar las cosas
como estaban. Ya llegaban. La mina se divisaba abajo, con sus galpones,
casitas y ranchos amontonados entre los escarpados murallones que
cerraban la profunda olla. El humo de las chimeneas ascenda unos metros y
luego pareca arrepresarse en el techo del cielo en nubes espesas. Abajo,
como hormigas, se vea el ir y venir de las personas. La mina! Qu mundo de
esperanzas mutiladas para tantos y de dolor interminable!
Sigui con su trabajo, padeciendo por no tener, cuando ms lo
precisaba, cuando ms y ms inquietantes se hacan sus preocupaciones,
donde arrimarse para buscar una palabra de ayuda o de consuelo. Otto, era
cierto, se le haba ofrecido, pero la vida lo haba hecho desconfiado y no se
decida a contarle sus pesares. Cmo hubiera querido tener a su lado a su
madre! Ella s lo hubiera podido consolar. O por lo menos a Clarita, pero ya
haba pasado el tiempo aquel en que ella lo protega.
Siempre haba vivido solo, pero en esos momentos, como nunca, le
dola su gran soledad, su vida de muchacho solo.
No haba pasado mucho tiempo de su conversacin con Otto, cuando
de nuevo el Capataz se present en su casilla de trabajo y de entrada
empez a reprenderlo: que trabajaba mal, que perjudicaba a la empresa, que
pona en peligro la vida de personas con sus descuidos, que ya no le
advertira ms y dando una patada en el suelo, sali envuelto en el remolino
de sus enredadas protestas. Qued abatido. Estaba seguro de que, desde el
primer momento haba sido puntual y cuidadoso en el cumplimiento de sus
obligaciones. Por qu vendra ahora a gritarle el Capataz? Por qu inventaba
cosas para reprocharle, todas, todas mentiras? Crea comprender que
empezara a estrecharlo ms y ms hasta conseguir que se fuera. O
directamente el da menos pensado le dara el vale y listo. Para remediar esa
injusticia le quedaban dos caminos: Contarle todo a Otto, no dudando el
escndalo que l armara o alejarse, salir a buscar trabajo en cualquier otra
parte, lejos de ese lugar maldito. De una u otra manera se daba cuenta que
sus das en la mina ya estaban contados.
El domingo haba una gran rifa y carreras en lo de don Cristhus. El
entusiasmo de todos los gringos por ir era grande. Con el violn, el acorden
y el clarinete, ensayaban todas las noches para ese da tan esperado. Abran
las grandes cajas enchapadas y sacaban los trajes a airear, se probaban uno

y otro perfume, ensayaban nuevos peinados. Era aquello algo nunca visto.
Los ms jvenes iban dispuestos a cargar, de entrada noms, con las
mejores bailarinas.
Pero el sbado a la maana se conmovi toda la poblacin minera
porque un muchacho escap del tabln donde trabajaba y cay desde la
tolva al pique, desde una altura de treinta metros. Era lo de siempre. La vida
se jugaba a cada instante, en los piques abiertos, en los recodos del tnel, en
cada explosin de las dinamitas. Entonces, las piedritas empezaban a
desmoronarse y rebotaban en los cascos y poco a poco crecan en pedrones
gruesos que aceleraban el miedo a la dbil luz de las lamparillas enterradas.
-Que pase! Que pase! Que no sea ms que esto! Que no cruja ms el
techo! Que se sosiegue ya!-, rogaban y agazapados, inermes, con la piqueta
muerta en la mano, se quedaban espiando de reojo en la polvareda, que el
desmoronamiento no fuese en aumento. El que crea en Dios se persignaba
y el que no, lo buscaba en su interior con desesperacin, en tanto los
temblores y los crujidos continuaban extendindose sordos, en oscuros
ruidos subterrneos. Y el estridente grito de las sirenas que les llegaban con
su angustioso llamado, les helaba la sangre y ya se vean siendo llevados a
la enfermera, que siempre permaneca activa en la atencin de los
accidentados.
-Vamos a divertir mucho, camaradas...hoy vivir...maana...quien sabe!invitaba Jaros, luego de pasado todo aquello, intentando levantar los nimos.
Y fue el domingo un da soleado y lleno de verdes para que todos
pudieran divertirse ms y mejor. Ms nias que nunca haba en la reunin. Y
mientras algunos clientes probaban en la cancha la velocidad de sus pingos,
otros se acercaban al lugar de la rifa que tena como premio una cabeza de
chancho; y todos empezaban a beber como para apagar una sed
desconocida. No era de gusto, que el dueo de casa haba hecho limpiar el
terreno a todo viento. Estaba visto que no quera que nadie fuese a quedarse
con ganas de bailar, de aspirar el perfume de una moza bien apegadita a l;
y as tambin, de que hubiera cancha para que el vino y la caa corrieran sin
que nada les estorbara.
All andaba la Coralito con su carita de santa, con sus dos dientecitos
grandes de vizcacha y estaban como ofreciendo sus moditos suaves y castos
las nias de la casa y otras invitadas que lucan sus coloridos percales y
sedas brillantes, sus pulseras ordinarias, en las que encajaban el pauelito
finamente bordado, a los que, pasada la medianoche, ms de un afortunado
lucira en el bolsillo de su saco.
Llego la noche y los encontr en la misma: bailando y bebiendo. Los
hombres, haciendo rueda aparte en las jaranas y ellas, impasibles, sin que
ninguno de los presentes pudiera decir me anda buscando con los ojos.
Don Cristhus estaba all con su negocio y en l entraban sus nias, que eran
las que encendan el entusiasmo para seguir consumiendo, por lo que las

vigilaba para que se mantuviesen fras, indiferentes, prestando su cuerpo

nada ms, para el placer del baile.
El se haba propuesto no hacerse mala sangre con la Coralito. Dejala
pastear que engorde, se repeta a cada rato cuando su instinto de zorro lo
incitaba a echrsele encima en un nuevo intento. Y estaba dando buen
cumplimiento a su propsito, aunque no le resultara fcil, porque ella, como
nunca, pareciera andarlo buscando con los ojos verdes y pasaba una y otra
vez por delante suyo, contonendose, arreglndose el cabello, riendo y
dando saltitos, como si lo tentara a bailar. Solita se est amansando la
chcara-, pensaba y ms se le iba detrs de ella la fuerza de su sangre.
-Dejala pastear quengorde-, volva a decirse vindola pasar muy cerca;
no le dara ni cinco de corte. Era lo mejor. La quera a Renata y no poda
olvidarla a pesar del dolor que senta por saberse traicionado. Por qu
mentir, entonces? El no procedera como la seora de Klestar. Adems, no le
gustaban las mujeres coquetas. Qu se habra pensado la Coralito?
Compro pastillas, comi pasteles hasta llenarse, tom unos buenos
tragos como para estar entonado, para sentirse el hombre entero que le
pintaba en sombras el sol cuando andaba por los caminos del atardecer. Y
estaba con ganas de bailar, aunque no supiese y de cantar tambin, aunque
de canto supiera menos todava.
De todas maneras, no haba hecho nada para atraerla. Por eso tuvo la
gran sorpresa, cuando al terminar de bailar el gato en pareja que entusiasm
a la concurrencia, en medio de aplausos, gritos y disparos al aire de armas
de fuego, ella vino corriendo hasta el lugar donde l estaba medio escondido
y tomndolo de la mano lo condujo a la cocinita que estaba a pocos metros
de la casa, totalmente desierta en ese momento. Se dejo llevar. Qu te
pasa, zonzo? No me has mirau ni una sola vez!- le dijo al quedar solos en la
cocina.
-Y qu...si parece que voz tens coronita!. No hall que otra cosa
decirle, en tanto pensaba: -Miagarr con los perros requetedormidos- y oa
la respiracin temblorosa, acelerada.
-Por lo que te dije la otra vez?
-Siempre. Si nunca mihas dau corte! Parecs la reina, no te digo?aadi apretndole con fuerza las manos.
-Pa que ves que sos un mentiroso! -Y sin ms, apeg a la del Nacho
su cara inexpresiva, en la que solamente parecan estar vivos los ojos y pego
su boca trompudita, sa que tanto le gustaba a l, a la suya, como si quisiera
beberle el alma.
Un tropel de pasos los sobresalt. Quedaron con las manos tomadas,
respirando entrecortadamente. El senta el corazn golpendole en la

garganta, como si anduvieran cavando por esos campos muchos ultutucos

viejos.
-Maana a la noche el tata no va a estar. Ven.
-Aqu?
-No, aqu no. Tan las chicas y la mama. All, en la laderita...cuando
sihaga la nochecita; ir a buscar agua. Vas a ir?
-La pregunta!- respondi atragantndose con las palabras.
-Eso si...me tenes que trir un anillito-, le pidi.
-Un anillito?
-Claro...o lo quia vos te parezca. Y luego de besarlo otra vez, como si
pusiera la vida en cada beso, escap como una gatita.
Qued aturdido. Trime un anillo...u otra cosita. Pero...no poda salir
de su asombro. De manera que... Tratando de escapar de sus pensamientos,
se mezcl a la mosquetera y esper verla de nuevo. Tom otros tragos
fuerte, ms largos todava y le pareci que maduraba como hombre. Sacaba
pecho y andaba con ganas de gritar que acababa de besarlo una mujer. Pero
volvi el recuerdo de Renata y entonces no le pareci nada bien lo que haba
hecho. Renata, que regresaba con su carita limpia y hermosa, pareca
reprocharle su conducta. Ser mejor que me vaya ya mismo y deje de buscar
aqu hoyos para rodar, dispuso. En una de sas, con ms tranquilidad, lejos
del bullicio, podr ver mejor que es lo que me conviene hacer. Y sin pensarlo
ms, sin esperar a sus compaeros, se march.
Esa noche so con la Coralito, que lo besaba de nuevo, que le
apegaba su boca trompudita, llena de suavidades y tibiezas. Pero al
despertar, comprendi de pronto que su corazn la rechazaba. La rechazaba
con fuerza, como si se tratase de un trapo sucio. El, que se haba ilusionado
con tener una amiga, un cario a quien confiarle sus sentimientos ms puros
y todas sus esperanzas, se encontraba con una mujer como aquellas que se
alquilaban en la Casa de las Latas, segn todos contaban. No, no le
gustaban las mujeres que se vendan.
Peg un manotn el jergn y se limpi la boca con asco, como para
borrar el recuerdo de lo pasado la noche anterior. Pero luego, entre las
sombras, la imagen de Coralito vino y recompuso su carita de santa y sus
ojos le hablaron de lo grande que era su amor, le dijeron que no se
confundiera, que ella no saba expresar su amor de otra manera, pero que l
era el primero que haba amado en su vida. Y si era cierto eso? Si se haba
equivocado al juzgarla como lo hizo? Se revolvi en el catre hasta que
cuando llegaba el alba, se qued dormido.

Despert cuando Yurka le hablaba y llorando le contaba que su padre

haba muerto.
-...el doctor le deca que saliramos diaqu, que luiba a matar el mal de
la mina...pero l no quera...no quera...! Y ahora...
-Geno...no llors ms. Esperame, ya voy-, dijo en tanto se vesta.
-Y ahora? Ahta! Quien luhace vivir otra vez! Y Yurka se secaba las
lgrimas con el revs de la manga. Haca como una semana que estaba
grave y finalmente cay noms minado por el terrible mal.
-Hay que tener paciencia...yo hablare con tu mama y veremos...no
llors.
Yurka y la medre tendran que hacer frente a la vida para sacar adelante
a los pequeos que all andaban por la nica pieza, cruzndose por entre los
extraos que llegaban al velorio, como pollitos arronjaus. La mina haba
cumplido. Quedaba uno menos que liquidar.
Esa noche, cuando estaban en el velorio, se escuch una tremenda
explosin que hizo tiritar las velas y aullar la sirena. En seguida se supo que
ocho o diez personas haban quedado atrapadas en el tnel y que era muy
difcil, casi imposible rescatarlos con vida. Creci el llanto por los rancheros
y otros nios tambin miraron todo aquel espanto sin saber por qu.
No demoro entonces, en tomar la resolucin. No poda soportar ms
aquella vida. Se ira a donde fuese.
-Yurka...me voy-, le dijo de pronto.
-Y a dnde?
-No se...a cualquier parte.
-Y qu vas a hacer?
-Cualquier cosa. Pero no puedo quedarme un solo da ms ac,
hermano. Ser carrero, hachero, cualquier cosa, pero lejos del Capataz y
lejos de la muerte quihay aqu por todos lados.
-Yo tambin quiero irme, Nacho.
-Ahora no. primero me acomodar yo y despus vendr a buscarte.
-Seguro?
-Seguro. Y lo abraz fuerte hasta las lgrimas. Senta en el pecho una
opresin que le pareca iba a asfixiarlo en cualquier momento. Y haca fuerza

por no llorar, porque los hombres no lloran, y pensaba. Y l era, todo un

hombre ya.
Pero desde las piedras de los ranchos lgubres, de la sombra
temblorosa de algn hombre que cruzaba como un fantasma, del gemir de
las mujeres y de los nios que lloraban la muerte de sus seres queridos, le
suba una afliccin que solamente poda sofocar o disimular huyendo,
huyendo lejos de esa olla maldita, hacia el lugar que fuese.
Y carg su pequeo mono al hombro y a paso largo empez a repechar
el camino en busca del sendero ms corto que lo sacara de all, donde todo
pareca estar tocado, para los pobres mineros, por la mano despiadada de la
muerte.

9
Entr al boliche, busc el rincn ms oscuro y se sent. Afuera lo
esperaba la jardinera. No tard el dueo del negocio de traerle medio litro de
vino y un vaso empaado. Saba bien que esa noche estaba destinada a ser
la ms larga de su vida. Por ms que buscara una claridad que le iluminara
tanta duda, llegaba un momento que se quedaba como en el aire, perdido de
nuevo, como en una pesadilla pegajosa, de la que no consegua escapar.
Pero, tras pensarlo mucho, haba llegado a tomar una decisin. Por eso se
haba quedado solo a esa hora de la noche, dispuesto a velar largamente el
medio litro de vino que tena al frente. Lo dems, lo que vendra, tal vez fuese
lo de menos. El camino que le quedaba para recorrer, a partir de ese
momento, era corto, aunque, lo saba bien, muy peligroso.
Desde que saliera de la mina, todo haba sido difcil. Miraba para atrs y
todo era brumoso. Se vea de nuevo como si estuviese cruzada
permanentemente una interminable nube de polvo, que le tapaba los ojos, se
entraba por la nariz y lo ahogaba. Las personas se desdibujaban, lejos, como
fantasmas y por ms que les gritaba para que se acercaran, nadie pareca
escucharlo. Se vea invitndolo a Yurka a incorporarse a su nueva vida que
era la de andar por huellas profundas manejando carros, cruzando guadales
y sierras, ros y soles, a todo viento, da y noche y compartiendo la lata de
sardina, el trago de vino caliente, el asadito de carne vieja o las rodajas de
mortadela. Eso s, por Concarn, siempre de paso, mezquinndole la cara a
la gente, temeroso de que algn dedo se alzara de repente para acusarlo de
ladrn.
-Vida perra!-, se lament echndose el sombrero sobre los ojos y
acomodndose la mantita bien envuelta al cuello. Un aire fresco, que barri
con el tufo pegajoso a vino y humo de cigarrillo, hizo parpadear la vela al
abrirse la puerta desde afuera.

-Ta lloviznando lindo, caray! Pa la madrugada va a ser lluvia con todo.

-Qu sabe ust, hombre!- dijo un muchacho de los que entraba. Si
lnico quiust aprendi en su vida jue a empinar el codo!
-Sosegate, quers? No mempecs a ochar- dijo el viejo arrimando una
silla a la mesa. Y sacudiendo el sombrero, agreg: -Y fijamente vos... moja y
todo!
-Y no...!- respondi alegre otro de los otro de los que lo acompaaban,
mientras que el bolichero, a una media sea, viejo conocedor de sus clientes,
ya haba asentado tres vasos y el jarro de un litro de vino en la mesa que
ocupaba.
-Has hecho bien en invitar...a la plata hay que gastarla, hay quihacerla
rodar sin priocuparse, que pa eso el diablo las hizo redonditas.
-Y por qu dice que las hizo redonditas?-, pregunt uno.
-Pa quel hombre corra como un loco atrs dellas, no te das cuenta?
No, no, nuhay que volverse avaro, continua diciendo, como tantos gringos y
criollos que yo conozco y quentierran la plata en tarros y tinajas, plata que
nadie va a gozar despus. A sa ya las agarr el diablo, pierdan cuidau.
Sirvieron los vasos, se acomodaron mejor en los asientos y se
dispusieron a prestarle la mayor atencin al viejo.
-Que lo pari!-, se lament Nacho solo en su rincn. La cosa va pa
largo. Y en seguida, en cuanto mire pa este rincn, me va a reconocer ese
viejo e porra!- y no hallaba como hacerse chiquito para que no lo viera.
-As es que las monedas que sentierran las agarra el diablo, don?
-Ufff! Y no? conozco ms de uno...
-Como ser?
-Aqu en el pueblo! Geno, mejor no te cuento...pero te juro quihay,
como no quihay. Les voy a contar el caso diun viejo que conoc cuando era
chica pal lau del Sauce y quihace aos ya par la pata...el finau Crecencio,
quen gloria sea- agreg ponindose serio y rascndose la barba mugrienta.
-Srvase un trago y cuente diuna vez, viejo!- No se hizo rogar para
ninguna de las dos cosas. Se despach de una vuelta el vaso de vino y en
tanto afuera se oa que se descargaba el chaparrn, el viejo empez a
contar.
-Como les digo, era rico el viejo Crecencio, fiero l, pero de gen trato
con la gente; si pareca una seorita; tena una familia muy guapa y
propiedades en las que todos trabajaban, ah nadie taba cruzau e brazos.

Tena diun todo, que quiere que les diga. Que familia guapa era aquella! Si,
si seor, como le digo, mentiende? El venda sus tropas de mula o hacienda
de primera, llevaba sus carretas cargadas e trigo al molino e San Pablo y
venda despus muy bien lharina. Era hombre e mucha plata el viejo ese
como les digo. Andaba montado en un brioso caballo, freno y fusta eran de
plata, el cabo, por supuesto; compadreaba con su rastra quera un primor y
no le faltaba su mantita e vicua.
-Qu me conts, hermano!- chance uno despachndose el vaso en un
suspiro.
-Como les digo, era muy geno el viejo, pero ajuera, porque ya en las
casas era el mismo demonio; mezquinazo, no liaflojaba ni un cobre a la
pobre familia, los tena a insultos y por todo renegaba. Esas cosas se saban
porque la pobre mujercita, pa desahugarse, la vez que llegaba a salir por hi
cerca a casa de alguna amiga, contaba lo que le suceda, igual que los
chicos, pobrecitos! Contaba ella que les gritaba a todos, grandes y chicos,
trabajen, carajo, trabajen, pero no sihagan lilusin de que van a ver un peso
nunca de mis manos. Ni vivo ni muerto les voy a dejar un peso! Quihombre!
Y as vivan la madre y los hijos, algunos ya pisando los veinte aos. Nadie
saba donde guardaba o esconda la plata, el viejo Crecencio.
-No se liha secau la boca, o Mentira?- le pregunt uno de la rueda.
-Y cmo le va!-, dijo el viejo riendo y se mand otro vaso. Como les
deca continuo contando- plata tena muchsima el hombre, pero eso si,
nadie saba donde poda tenerla guardada. En la casa no, porque hi era
todo miseria. Se pas la mano por la boca el viejo y luego de una pausa y
de mirar fijamente a uno y otro de sus oyentes, sigui diciendo: -Contaron
que una tarde ella le llevo el mate cocido al potrero donde el hombre aquel
taba trabajando. Disgustau porque sihaba demorau en llevrselo, segn l,
la ret primero, y despus, le tiro lollita con mate cocido por la cara a la
mujer y hasta amenaz con castigarla. Dicen que bramaba de rabia el viejo
Crecencio y que daba miedo verlo. Cuentan que la pobre mujer lleg llorando
a la casa. Al enterarse el hijo mayor de lo sucedido, sali hecho una furia en
busca del padre. Al parecer luenfrent y discutieron muy fiero. Parece quiel
hijo e tigre no liafloj ni un tranco e pollo. El caso jue quel viejo nuapareci
esa noche por las casas y quial otro da luhallaron horcau de las ramas
diun arbolito. Abrieron grandes los ojos sus compaeros y l hizo una
pausa que aprovech para llenarse de nuevo el vaso.
-Geno, lo que les quera decir es quel viejo se muri y que la plata
nuapareci por ninguna parte. De manera que la pobre familia quedo a vivir
de lo que ganaban con su trabajo. Pero que tena plata y mucha el viejo
Crecencio, uff! Que si tena!- Y luego, bajando la voz y aproximndose a sus
compaeros, aadi: -Esa plata ta enterradita, soy capaz e jurarlo. Al sur
desa propied sale, de vez en cuando en las noches, una luz mala...por hi
ta el bulto...seguro, seguro...en una destas noches...y tosi con disimulo.
-Las botijas?-, le pregunt uno guindole el ojo.

-Aj...!- respondi el viejo dejando caer la cabeza con la mirada fija en el

suelo, como si all pudieran estar las codiciadas botijas.
Pero como no se poda quedar nunca mucho tiempo callado, al
enderezarse alcanz a distinguir a Nacho, antes que los otros se repusieran
del efecto que les causaba la historia que acababa de contarles. Mirndole
el ponchito a Nacho-, dijo sealando con la barbilla hacia el rincn donde
estaba el muchacho, que se sacudi en ese momento como si lo acabara de
morder una vbora. Miacuerdo que mi agelo me sabiya decir cuando
yuera chico: tres cosas no tihan de faltar nunca, Servando...ese soy yo,
aclar guiando un ojo y golpendose el pecho: un caballito, el poncho y un
faconcito, sabs? El caballo viene a ser pal hombre como las alas pa los
pjaros, ni ms ni menos. Con el caballo pods volar ande se tiantoje y a
lhora que se tiocurra si es que es geno. Y si es que lo sabs sacar de lo
mejor, ni el ro ms creciu tiha atajar, sabs? El poncho tiene quiir siempre
con vos, pa las genas y pa las malas, pal fro, palas lluvias, padefenderte
si siarma una dia pie, pa taparte a lhora que seia, pa tapar a la gena
moza que tiande gustando y si las cosas salen como los hombres andan
buscando siempre, pa tender una camita angosta con ella...no se si
mentiende, no?
-Y el facn?
-Geno...el facn ya se sabe...hi ser pa comer un asaito, pa arreglar
un lazo que se te corta, pa cortar una rama questorba, pa plantar una
estaca, phacer un geco...que se yo las mil cosas segua diciendo-... y a
ms phacer la pata ancha cuando tihan buscau fiero la boca...pa entonces
hi tener gena punta y mejor filo. Tres cosas hi que tener, me repeta
siempre mi agelo...yo, con los aos, lhi agregau una ms...agora son
cuatro.
-Cuatro? Y cul es la otra?
-Los caramelos...un hombre debe tener siempre caramelos en los
bolsillos. Y metiendo la mano en uno de los suyos, ense un puado: -Son
pa los chicos-, sigui diciendo en tanto dejaba escuchar su risa ronca.
-A esa mentira no la o nunca.
-Mentira? No me sigs ochando, porque te voy a dar gelta la cara diun
guantn!
-Ah, viejo malo, cuchillo e palo!
-Dejalo que cuente.
-Y geno, empiece, o- Todos saban que l, donde viera un nio
habra de acercrsele para entregarle un puado de caramelos.

-Risulta quiuna vez... empez diciendo- y no me van a crer, me mor,

finaliz atiplando la voz y qued muy serio, preocupado en armar su cigarrillo
de chala.
-Ah, s?- se extraaron los otros y soltaron la carcajada. Menos mal
que tiene siete vidas como los gatos, que si no...
Nacho se impacient. El, que haba elegido ese rincn y a esas horas
de la noche porque deseaba estar ms solo que nunca, de entrada noms
era descubierto por el viejo; y para ms con unos amigos dispuestos a
escucharle todas sus historias, las que a l no le hacan ninguna gracia en
ese momento. Arandose por dentro, aunque haba llegado a ese punto con
una decisin que le pareca bien tomada, todava dudaba y dudaba. Estaba a
punto de dar el ltimo paso de lo ya resuelto, pero en el momento definitivo,
se senta ms y ms confundido. Por eso necesitaba estar muy solo,
necesitaba recorrer con el pensamiento todo lo andado, resumir las cosas
que lo haban llevado a vivir ese momento en que cualquier ruido se le haca
sospechoso y cualquier movimiento lo sobresaltaba. Inclin un poco la
cabeza hacindose el chiquito y acerc los ojos al vaso, como si en el vino
turbio pudiera leer su porvenir.
Sinti regresar el traqueteo de los carros, los silbos, los chirlos del ltigo
en el anca de las pobres bestias, el tintinear de las grandes espuelas de
hierro. Se vea con Yurka, que todava era un chico, bajo soles de fuego,
peludeando, con los carros hundidos en el barrizal hasta el eje, resollando
las mulas, estirndose como si fuese de goma en las tironeadas, gritndoles
con desesperacin, exhaustos, muertos de hambre y de sed. Ms all y
siempre, la sed y el cansancio compartido con las bestias, de nuevo el
hambre, un tarro de mate cocido, un pedazo de mortadela mojado con un
chorro de vino, a veces un asadito o charqui, segn vinieran las cosas, en
das largos, noches cerradas, tendiendo las caronas bajo las estrellas o bajo
el carro en invierno y en noches de lluvia cuando no hallaban otro refugio. Se
les sacudieron las fibras ante esos recuerdos. Se enderez un poco. El viejo
continuaba recordando todava.
-Si, seores...desa mojadura me diman el mal y me mor...se
mhelaron los huesos de repente y me dorm pa todo el viaje. Cuando abr
los ojos, me top con quiba por un camino alto, muy alto, que pasaba por
arriba e tuito el mundo. Taba geno eso! Y nues de crer, pero yuiba
contento, livianito, lindo. En eso di con una horqueta e caminos. Uno se vea
sucio, medio oscuro, lleno despinas largas dialgarrobo y chaar. El otro
taba como barridito y lejos se distingua un jueguito lindo, como jogoncito,
as, s, como un jogoncito. No me gast el seso pensando cual poda agarrar
y segu por el que me pareca mejor. Caray! Deca yo tocndome la cara con
las manos, quiandar haciendo por estos mundo! En eso divise una casa
muy grande y muy bonita. La pucha! Se acomod el sombrero o Mentira,
levant el vaso, bebi hasta dejarlo hasta la mitad y se qued paladendolo,
mientras la cara se le alegraba y los ojos seguan como soando con lo que
estaba contando.

-Viejo mentiroso, carajo!- pens de nuevo encogindose otra vez al

tiempo que senta que un largo temblor le recorra todo el cuerpo-. Este viejo
no la acaba nunca! Prob de nuevo el vino y nunca le pareci tan agrio
como entonces. Oy un ruido de cadenas afuera y le volvi el recuerdo de su
carro de barandas altas, los candeleros repletos con palos de lea para el
fuego del asado, la ollita siempre balancendose y sus animales, flor de
guapos. El Vizcacha, el Conlara...qu machos! Si eran como cristianos.
Pareca que le adivinaban el pensamiento. No necesitaba ms que l les
hablara para ser los primeros en hacer lo que les peda. Cuando los otros
animales se enredaban con las cadenas o se abalanzaban desesperados,
pateando y mordiendo, ellos se estiraban, hinchaban los ollares, les naca
como un ronco silbo de la presin brutal de los pecheros y cinchaban
dispuestos a dejar all la osamenta porque l se las estaba pidiendo. Nobles
brutos! Y pensar que una noche, cuando despus de varios das de lluvia los
caminos se haban convertido en barrancas intransitables y porque el patrn
lo quera as, haba que seguir y seguir, la carga se tumb y ah se qued el
Vizcacha sepultado bajo el tremendo cargamento. Qu guapo haba sido ese
animal! Claro, tambin pudo haber quedado l acompandolo aquella vez,
pero se salv raspando. Sin embargo, cuntos eran los carreros que
quedaban en las huellas oscuras por culateadas trgicas y vuelcos fatales!
No haba un camino, una senda perdida en el monte, que no tuviera sus
crucecitas de palo, paradas a la orilla y casi todas eran de carreros. El vea
las maderas cruzadas, saba que al principio tendran una coronita de flores
silvestres, se poda leer el nombre y la fecha de la muerte, puestos a la
ligera. Pero poco despus se secaban las coronas y desaparecan, las letras
se borraban y finalmente nadie se acordaba de ellos, de esos lugares donde
se haban anegado de noche los ojos de un carrero. Caminos, sendas, lea,
trigo, piedras, fletando siempre de todo. Cueros para Rosario, paos y telas
de paso para el Morro y Renca; trigo para los molinos de San Pablo y de La
Quebrada...dele y dele...leguas y leguas...mortadela, agua y vino, chifle
secos, huellas hondas, barrancas, ros crecidos...silbos y gritos, algn canto
triste al amanecer, soledad que se quedaba con l de tanto andar llenndole
el corazn. Treinta das al mes, de punta a punta con domingos y todos y al
fin de ese tiempo, a penas si les quedaba en el bolsillo unas chirolas para
alpargatas y una camisita ordinaria, para un litro de vino que le hiciera
compaa en sus noches interminables. Qu poda hacer con eso! Qu vida
iba a construir, como le repeta siempre Otto. Hay que mecorar! Hay que
mecorar!. Cmo! Con qu alientos! De esa manera, que olla iba a poder
parar si se le ocurra formar rancho! Por eso andaba olvidado de mozas y si
por all, lejos, lejos, en alguna aguada perdida llegaba a cruzarse alguna a
su paso, les tiraba un agarrn como el zorro a la perdiz y las dejaba pasar.
Porque la que amaba segua estando viva en su corazn, tena una cara muy
donosa, unas trenzas rubias y un modo de mirar que pona cosquillas en todo
el cuerpo. Pero haba quedado lejos en el tiempo y solamente porque no
poda arrancarla de sus sentimientos, esa imagen lo acompaaba en sus
cantos y silbidos y en sus largos desvelos. Toda su vida, tal vez, no era ms
que un largo desvelo. Cuando bajaba de la sierra guiando el carro desde
mula sillera, prenda en sus silbos el recuerdo de ella y en los pocos tramos
que el camino lo permita, se pona a soar. Miraba el valle, all abajo, verde
azul y en l, como una gema, su pueblo, la iglesia y a su alrededor, el casero

blanco, como quera su padrino que fuese y ah, ah cerquita, a la sombra de

los alamitos ms altos que tena el pueblo, ella, posiblemente cantando,
peinando sus trenzas rubias, arreglando pacientemente su mejor vestido.
Zonceras!, escapaba la protesta desde su interior. Qu le importaba a l todo
eso! Si desde que haba regresado de la mina, nunca ms la haba visto y
nunca se acercara por donde ella estaba. Por qu tena que pensar tanto,
entonces! Si tena las mulas bien tusadas, y si los espejos que lucan las
anteojeras estaban relucientes y bien prolijas las chasquillas que adornaban
los arneses, no era porque viviera pensando en ella! Sera por cualquier otra
cosa. Renata! Tan distante y tan a su lado! No, no; porque quera hacerse
dolor con su soledad, tambin le escapaba a don Ciriaco y a Clarita, mismo
que a sus amigos a los que rehua por sus viejos temores.
Sobre el techo de barro del boliche, se oyeron caer de nuevo gruesos
goterones, la rueda de oyentes, en tanto, segua bien apretada alrededor del
viejo.
-Y as como luestoy viendo a ust, si, seor, mejor entuava
porquihaba ms claridad, no como con este candil guacho que nos has
puesto el loro, lo vi al portero del cielo, si, seor! Ya haba contado, pens
Nacho porque lo conoca de memoria a ese cuento, que de la casa sali una
mujer muy bonita, a la que le pregunt: voy bien por este camino, a lo que
ella le haba contestado que si; de tal modo pudo llegar al final donde lo
esperaba San Pedro.
-Taba sentau en un gran silln de cuero, el mozo, miacuerdo segua
diciendo-, tena el cabello como una lanita, blanco y sedoso, igual que la
barbita. En una de las manos, de dedos blancos y finitos, tena una llave
grandota y en la otra un rosario largo, largo, de cuentas de palo
requetegastadas ya.
-Y dihi?-, preguntaron todos viendo que se complaca en alargar la
pausa.
-Geno...mhinqu, me persin y cmo l me dijo con su voz de hombre
geno, adelante, mhijo, no mhice de rogar y pas. Mestaba saliendo el pan
como una flor, caray!-. Se sabore el viejo, se pein con los dedos la sucia
barba y luego, pensando y pensando, se despach el resto del vaso.
La pausa lo dejo a nacho regresar a sus propios pensamientos. No,
Renata nunca haba estado lejos. A pesar de todo lo que haba hecho para
olvidarla despus de aquello que le contara el Cachilo; por eso y porque le
daba vergenza su traza de carrero mal vestido, no quera dejarse ver por
ella. y adems, segua estando en su mente lo del robo aquel, que se
asomaba como una punta dolorosa en sus pensamientos y que era lo que
ms lo alejaba de todo lo que haba sido su mundo. No quera, tampoco, ni
or hablar de ella y a sus ganas de verla, aunque fuese desde lejos, haba
podido resistirlas, como quien resiste las terribles ganas de mandarse
muchas copas adentro, cuando un resentimiento le abre heridas al hombre
en sus entraas ms dolorosas.

Pero un da, Yurka, que se haba acercado al farol por casualidad,

regres con la noticia, -Te manda llamar Renata-, le dijo entre alegre y
asustado, mirndolo con sus ojos claros, sorprendido.
-Quien?- No poda creerle.
-La Renata, te digo. Me convid el Lechuza a comer unas sardinas y
entonces mihabl. Dice que vas agreg-. Y ta solita.
-Y don Nino? Empez a brincarle el corazn.
-Siha ido al campo con el Chicho y vendrn recin a la noche. A ms,
doa Mara ta enferma. Dice que no dejes dir le aumento por su cuenta-.
-Nuhay ser vizcacha a la siesta!- Porfi todava, hacindose el duro.
-Y geno...no vas... a mi que me come el zorro!-, exclam Yurka
fastidiado.
Se qued pensando, sintiendo cmo la duda empezaba a morderlo ms
y ms fuerte y cmo crecan sus ansias de verla, aunque fuese un solo
instante.
-Y pa que podr ser?
-Y que yo soy un doutor, acaso, pa saber?-, se lav las manos Yurka.
Si no sabs vos...
-Pucha, el amigo que tengo! A ms, te parece que `puedo ir con esta
facha?
Y se mir el pantaln rado y la camisa desteida.
-And cambiate y listo!- Verla de nuevo! Nunca se le haba ocurrido que
ella lo pudiera hacer llamar. Y qu mejor si no estaban en la casa ni el padre
ni el hermano que lo odiaban. Pero, y si no era as? Si era una cama que le
haba tendido? Si queran rerse de l en la casa y encima hacerlo meter
preso de nuevo? Apoy la cabeza en el horcn del rancho y sigui pensando.
Pero y si en una de sas era cierto? Cmo desperdiciar esa oportunidad? Un
aire fresco le llen el corazn y sinti como si alguien lo empujara en ese
momento. En menos que canta un gallo se afeit, se lav bien, se puso sus
pilchitas de salir, las alpargatas nuevas y sali. Por fin iba a verla. Gringa!, le
gritaba el corazn olvidado de todas las traiciones en ese momento...si,
porque aquello del telegrafista nunca haba sucedido. Apret los puos como
queriendo despedazar algo. Sintiendo que se le aflojaban ms y ms las
piernas a medida que avanzaba, lleg. Renata estaba sola, felizmente,
parada en la punta del mostrador, con un vestido coloradito; no haba duda
de que lo esperaba, porque estaba ms arreglada que nunca. Aunque no
poda mirarla detenidamente, comprendi que se haba convertido ya en una

seorita y, al parecer, sus ojos celestes estaban ms grandes hermosos.

Pausadamente se aproxim hasta donde ella estaba; le pareci que no
llegaba nunca.
-Por fin a vuelto...Cmo va?-, y le tendi la manita blanca llena de
ternura. Los ojos le brillaban de alegra.
-Ms o menos...-, respondi hacindose el interesante.
-Qu pas que estuvo perdido tantos...aos!
-Cosas del trabajo-, minti acodndose en el mostrador.
-Las veces que mand llamar con Otto!- Estaba hermosa, tan tierna, tan
dulce... en ese momento hubiera querido decirle mil veces que la amaba,
pero los celos seguan perturbndolo.
-Si, si; una vez me dijo, pero no pude venir.
-Claro-, coquete ella tendra otra para la sierra, no?- Y sus claros ojos
seguan baados de ternura.
-No, yo no. Senta que un fuerte calor le suba por la cara y ya no pudo
contenerse: -La que tena otro, era ust.
-Yo?- Tambin se acomod en el mostrador y dej, como a propsito,
su cara fresca, al alcance de las manos de Nacho. Yo, dice?-, volvi a
preguntar buscndole los ojos y empezando a preocuparse al verlo tan serio.
-Hubiera querido no saber nunca de esas cosas!-, sigui diciendo sin
poder ocultar ms su viejo resentimiento.
-Qu cosas! Vamo...qu cosas!- Se le haba demudado el rostro y era
de adentro o era la luz desfalleciente de la misma tarde la que lo
ensombreca.
-.Esas que pasaron; pa qu negar!
-Nada ha pasatto! Si yo siempre esperaba a vos! Si yo te di palabra, no
recordi? Aquella noche, all!- y se atragantaba con las palabras y en su
nerviosismo se le confundan los dos idiomas. El la miraba como se encenda
ms y ms, como una rosa roja. Que bonita estaba! Cunta ternura haba en
sus ojos pursimos!
-Sin embargo, parece que te olvidaste de todo por un telegrafista!
-Telegrafiste? Ma, qu telegrafiste, quiere decirme?
-Y geno, ya que quers saber sigui diciendo- coma para
desahogarse de una vez por todas. Lo s todo...hasta del lugar donde se

encontraban-. Lo dijo de una vez, apurado, ahogndose, ansioso por que lo

desmintiera.
-No! Mentiras! Pareca como si una llamarada le hubiese empezado a
lamer de repente el rostro y se irgui altiva.
-De donde sacatto eso? Quin lo ha dicho?
-El Cachilo.
-Mentiras! Nunca tuve nada con nadie, capiche? Eso ha dicho porque
estaba celoso... porque yo no le daba corte!-. Y apretndose el rostro con
ambas manos, empez a sollozar. Miente! Miente!- grit otra vez y ya sin
poder contener el llanto, cruz la puerta del medio hacia el interior y
desapareci. La esper un momento y no regres. Asustado, sali en
silencio, desorientado. La haba ofendido como un bruto, la haba lastimado
sin piedad, cuando ella se le ofreca llena de amor.
-Qu bruto! Qu bruto!-, se repeta al alejarse, dolorido, a punto de
llorar. Por qu no me tragu la lengua, ms bien! En vez de haber estado
contento, de haberle pedido perdn por todo lo que ella hubiese querido!
Pero no...mejor as. No hubiera podido ser feliz jams con tan tremenda
duda. Ahora tratara de aclarar todo cuanto antes. Ms bien que no fuese a
ser mentira lo que le haba contado aquella vez el Cachilo.
Y esper pacientemente que llegara el momento para poder hablarlo.
Tal vez algo haba olfateado el Cachilo ya, porque le escapaba como perro al
zorrino. Hasta que un da, por fin, lo tuvo a tiro en unas carreras.
-Con vos quera hablar-, le dijo atajndole el paso.
-Conmigo?- Se haba puesto blanco y eso que era muy negro.
-No soy hombre de cuchillo, vos sabs, de manera que no tiasustes. El
otro se haba detenido y abra grande los ojos. Solamente quiero que me
digas-, continu diciendo De donde sacaste aquello que me contaste de
Renata con el telegrafista...de donde sacaste semejante mentira- finaliz
diciendo, subiendo la voz, acercndosele ms todava.
-Geno, mir...yo...
-No, nada e geltas...jue cierto o fue mentira. Eso nada ms quiero
saber.
-Geno, si...disculp...es cierto...te jugu sucio. No se que me pas!
-Ta bien. Ni una palabra ms. Eso noms quera saber; pero acordate
bien quihas dejau de ser mi amigo. Y dando vuelta lo dej al Cachilo con
las disculpas en la boca.

Una noche, despus de muchas vueltas y esperar porque ella se

negaba a dejarse ver, pudo conseguir que fuese al anochecer a casa de
doa Josefita, la modista y all le pidi perdn por haberla ofendido tan
injustamente. Renata llor y comprendi que no era de l la culpa, solloz
otra vez y como hacia tanto, le dej las dos manos en las de l y un beso
como para que no la olvidara nunca.
-Nacho!
-Renata! Tanto amor no caba ya en su alma y desbordaba por el cielo
en el ro caudaloso de las estrellas. Si haba amor en el mundo, eso que l
senta era verdaderamente el amor. Lo dems, aquello como lo de la seora
Klestar y el Capataz y el de otros que conoca, no podan ser otra cosa que
mentiras.
Antes de separarse aquella noche, una sombra cruz de nuevo por su
corazn.
-Y como haremos para seguir vindonos? Don Nino no me quiere, tu
hermano menos todava...y todo porque soy un criollo pobre, un negro, nada
ms, como ellos dicen.
-A mi lo que digan de vos no me importa-, le respondi con firmeza.
-Si, pero ellos mandan en tu casa.
-Ah, s, en las cosas de la fonda y de los animales que compran para
vender, pero en mi corazn no. Y por eso de pobre menos todava.
-O a lo mejor no me quieren porque siguen pensando que soy un ladrn.
-Por qu ladrn?
-Por lo de aquella noche. Pero te juro que no robe entonces ni nunca!
-Pero no sabas que todo fue porque pap se confundi de caja?
-Confundido? Luego dej que ella le contar como haba sucedido, tal
como lo oyera relatar aquella noche en la mina. Gracias a ella lo haba
largado de la polica, ahora se complaca en saberlo de sus propios labios.
Cuatro aos o ms, no lo recordaba muy bien, haban pasado ya.
-Y yo en todo ese tiempo sintindome perseguido. Te das cuenta de lo
que sufr?
Unas suaves palabras ms de Renata, sus manos blancas puestas en
la suyas, aventaron todos esos viejos y tristes pensamientos.

-Lo pasado, pisado. Ahora podremos ser felices. Debers buscarte otro
trabajo que sea menos sacrificado. Despus, ya vers...lo convencer a
pap.
Ahora empezaba otra lucha. Por eso aquella noche no pudo dormir. A la
felicidad que le daba el haberse encontrado con Renata, se contrapona
como una sombra el pensamiento de la oposicin de la familia de ella por esa
relacin. No lo queran a l en la casa. Vaya si haba odo contar tantas
veces de familias gringas que se oponan al amor de sus hijas con los
criollos. No los aceptaban por nada del mundo para formar pareja con sus
hijos, como si fuesen despreciables. Y entre vueltas y vueltas en su
camastro, record aquella noche haber odo contar de la gringuita que se
enamor de un muchacho criollo del pueblo, haca mucho ya, de una de las
primeros familias gringas que haban llegado al pueblo. Ellos estaban
dispuestos a no ceder, a luchar por sus sentimientos hasta que sus sueos
se hicieran realidad. Pero los padres de la nia tambin haban dicho que
preferan ver a su hija muerta antes que casada con un negro de sos. Y lo
ms triste se haba producido. Cansada ella de que vivieran mortificndola
en la casa, una noche tormentosa haba buscado el camino del ro crecido y
se haba arrogado a sus aguas. Era historia que siempre se recordaba en las
noches, cuando se evocaban sucedidos de antes.
No pudo dormir. Toda la noche fue sacudido por terribles pesadillas con
Renata y el ro terriblemente crecido. As ira a ser de tormentoso su amor?
Renata haba demostrado ya hasta qu punto lo quera y l le correspondera
hasta la muerte.
En ese momento de sus recuerdos se hizo tan viva la imagen de
Renata, que se enderez de repente parecindole que la vera entrar. Pero
no... Ms all de l estaban los muchachos solamente disfrutando con el
inacabable relato del viejo.
-En eso o batir unas alitas como e seda- dijo o Mentira poniendo cara
de asombro. Ya los haba entretenido con la parte que alargaba a gusto y
paladar, con todas las maravillas que descubriera, su desorientacin en el
paraso donde haba llegado y esa luz que se levant de repente,
encandilndolo y el suave deslizar de las alas.
-Eran ngeles, muchos ngeles que venan cantando pa donde
yuestaba; que les cuento! Haba caritas e todas formas, unas blancas, otras
negritas, pero todas contentas, llenos los ojitos dialegra. Llegaron a donde
yuestaba y como digo, empezaron a decirme: vamos, vamos! Y ya
miagarraron de los brazos y de las piernas y empezaron a levantarme.
Sosieguen, chicos les deca yo; pero nada. Me daba cuenta que yo pesaba
menos quiuna pluma. Oa msicas, cantos que nunca haba odo, mientras
segua viendo cosas e sueo. Y como no paraban de volar y volar, en una
desas se miocurrre decirles, as como mestn llevando a cualquier parte,
por qu no me degelven a mi casa. All la mama tar llorando lo que me
demoro tanto en volver. Cierto, qu pensara mi pobre mama lo que no volva
a las casas, pensaba yo. En eso, pareci que todos sihaban puesto

diacurdo porque empezaron a bajar y bajar. Cada vez ms lejos se

escuchaba la msica. Me daba cuenta con alegra que mestaban trayendo
de gelta a la tierra. Cort de pronto el relato y se qued mirando a unos y a
otros, con los ojos llorosos, sonriendo su cara de viejo bueno, como diciendo:
Qu les parece? Y agreg en seguida: -Y volv...cmo no...! Cuando abr los
ojos taba en mi casa, sanitito!
-Pa su agela, ques mentiroso este viejo!
-Te juro por la luz que mi alumbra que no jue sueo. Ciertitito es que
estos ojos con los que te estoy mirando, lo vi a San Pedro y a todas esas
cosas bonitas que dicen quihay en el cielo. Y si ped a los ngeles que me
devolvieran, jue porque no quera que mama se quedara sola, nada ms.
-Oiga, don!-, salt otro Y qu tiene que ver todo eso con los caramelos
quiusted le da a los chicos?
-Cmo! No tihas dau cuenta? Si los ngeles que me soltaron eran
igualitos quesos quihay por tuitas partes, los mismos ojitos, las mismas
boquitas, mentiende? Por eso siempre me van a ver con los bolsillos llenos
e caramelos pa darle a los pobrecitos porque miayudaron a volver.
-Ta geno!-, dijo uno de los muchachos que lo acompaaban. A su
sal, o- y levant el vaso. El viejo hizo otro tanto, pero antes de beber,
enseando el escaso resto que le quedaba, protest: -Y te parece que con
este culito e vino puedo brindar? Le llenaron el vaso y diciendo sal, lo
bebi como si fuese el primero.
Qued atento esperando que se fuera, pero no, pidieron otro medio litro.
Se impaciento ms todava. Estando ese grupo, no podra salir, en primer
lugar porque el viejo ya lo haba conocido y no era difcil que se dispusiera a
seguirlo cuando lo viera salir. Sordamente en el techo de barro tamborile
con ms fuerza la lluvia. Tena que seguir esperando. Y entre tanto, su
conciencia pareca acosarlo para que desistiera de su propsito. Deba ir? O
era mejor no hacerlo? Record que despus de aquella noche, cuando
Renata le ofreci sus labios, le pareci que el mundo se haba dado vuelta y
que el cielo limpio y pursimo de su pueblo, le estaba llenando el corazn.
Porque tena una esperanza, empez desde entonces a descubrir los
yugos que lo sujetaban y se propuso luchar para destruirlos. Desde el
momento que tena la seguridad de que nadie volvera a acusarlo de ladrn,
se senta tan aliviado, que le pareca estar mirando a la vida por primera vez.
Empezaba de nuevo a descubrirle su costado hermoso. Y tuvo ganas de
reunirse otra vez con sus amigos, de compartir sus charlas, alegras y
desazones.
Por eso un da dispuso ir a casa de su madrina y ella se alegr mucho al
verlo llegar. Haban pasado aos sin verse.

-Cunto tiempo sin venir por aqu! Parece mentira, Nacho! Clarita lo
miraba y miraba, no sala de su sorpresa, admirando su cabeza bien
plantada, el pecho amplio, los brazos fuertes y musculosos.
-Todo el tiempo que nos tuvistes olvidado!- le reproch.
Luego de disculparse y de relatarle ligeramente como haba sido su vida
en los aos pasados, le cont lo que se propona hacer. Ella se alegr ms
todava de saberlo aspirante y se comprometi a buscarle un buen trabajo y
de satisfacer su deseo de aprender a leer y escribir.
Pronto, con Yurka, dijeron adis a los carros. Entr a trabajar en la
sucursal de la casa Barrera, como encargado del depsito y Yurka lo hizo en
una herrera. Aunque debiera hombrear bolsas, estirar las jornadas muchas
veces hasta la medianoche y las semanas con sus domingos cuando era
necesario, se senta satisfecho. Era otra clase de trabajo. La mensualidad le
alcanzaba para pagar el fondn en el que se hospedaba, vestirse un poquito
mejor y disponer de algn peso, que haca volar en diversiones que nunca
faltaban en el pueblo. En tanto, cuando sala temprano de su trabajo visitaba
a Clarita, quien, con mucha paciencia, le enseaba a leer. Viendo cmo
progresaba, recuperaba la fe da a da. Pensaba en llegar a ser un hombre
capaz. No importaba que a Renata se la siguieran mezquinando. En la fonda
no le era posible verla; a los bailes la llevaban muy poco y cuando eso
suceda, bastaba que l se dejara ver merodeando, para que don Nino alzara
de inmediato el poncho y levantara el vuelo con todos los suyos.
-Es mejor que no te vean cerca de casa le peda Renata-. Te har
avisar con Yurka cuando sea posible vernos. Y se conformaba con divisarla a
la distancia cuando cerraba el negocio al medio da, saber que la tena cerca
y que lo amaba. A Chicho lo esquivaba siempre porque se haba vuelto muy
calavera y era infaltable en todas las timbas y bochinches.
-Si mi hermano te busca la boca-, le haba advertido Renata temerosa
hac como que no has odo nada, capiche? Por favor, no vayas a pelear
con l...es mi hermano y tambin lo quiero. No era fcil hacer lo que le
peda, porque el gringo lo haba agarrado entre ojo y si lo tena a mano, ms
conociendo su relacin con Renata, era ms que seguro que tratara de
provocarlo. Una vez oy a la distancia que intentaba burlarse de l, pero se
alej del lugar.
-No te calents, hermano, con la rueda maniada! Se acordaba de ella y
de sus promesas: -Cree en m, quiera o no quiera pap, un da ser tuya.
-Si juera gringo...-, se lamentaba con amargura viendo el buen lugar que
le hacan en casa de ella a todos los de su misma nacionalidad. Y as sin
poder verla, pasaban das y das y a veces le entraba como una
desesperacin por saber cmo terminara aquella historia que se pona tan
difcil de sobrellevar por momentos.

Una noche, cuando en la soledad de una mesa en la confitera

pensando en ella y en lo mucho que tardaba en llegar un llamado, se le
acerc un hombre con traza de rico al que apenas si haba visto alguna vez.
Como distrado, empez a hablarle del tiempo y de bueyes perdidos. De
pronto, buscndole los ojos y como si lo hubiera conocido de toda la vida, le
dijo: -Tengo un trabajito liviano y lindo para vos. Sos el hombre que necesito.
-No, gracias-, se ataj. Toy conforme con el trabajo que tengo.
-Veo que no me has entendido-, le aclar Sera sin dejar el que tens.
Y adems... frotando ndice y pulgar, aadi-. Hay mucho de esto...y fcil de
ganar.
-No, no me interesa-, respondi y luego de levantarse, empez a
alejarse, pero el hombre aquel se le puso al lado, hasta que se detuvo.
-Pens bien lo que te digo; no te comprometers en nada, te lo aseguro.
Vos conoces gente que trabaja en la mina y yo tengo all algunos amigos
que te ayudaran para que las cosas salgan muy bien.
-Adis-, dijo cortndole secamente las palabras y se fue. No le gust
para nada el asunto.
-Te hablare de nuevo otro da insisti el hombre-. Nos convendr a los
dos, ya vers.
No quiso escucharlo porque deba ser alguno de esos que se hacan
pasar por dueos de una mina, tenan un depsito y compraban mineral
robado en la mina. Buscaban uno o ms recibidores que cumplieran con el
trabajo a escondidas, por supuesto, de comprar y recibir el mineral que los
mineros conseguan sustraer con astucia en pequeas cantidades. Si de
esas cosas haba querido hablarle, no haba elegido mal. Porque era cierto,
l conoca a ms de uno que saban escamotear un poquito de mineral, que,
con el correr de los das, llegaba a ser un montoncito que pesaba algo. Para
sacarlo se las ingeniaban escondindolo en el taco hueco de los botines, en
la vaina de un cuchillito, que no era ms que el cabo, en alguna costura
escondida en los sitios ms impensados del pantaln. Y se saba que los
compradores ganaban sus buenos pesos. Quiso arrancar de su cabeza la
idea de aceptar aquello, pero sin embargo lo sigui persiguiendo. Tal vez
fuese la nica manera de poder alcanzar lo que anhelaba: Tenerla a Renata
a su lado para siempre. Porque con plata las cosas cambiaran. Si otros lo
hacan y l lo saba bien, por qu no poda hacerlo l tambin? Era entonces
cuando volva a sus odos con entera claridad las palabras que siempre
repeta su padrino: -hay un solo camino que merece ser andado en la vida:
el que lleva derecho: es adems, el nico que permite vivir como deben vivir
los hombres: con la frente bien alta. Y el padrino saba de luchas y de todas
esas cosas. El lo haba visto discutir con don Zenn, retndolo y a veces
aconsejndolo para que cesara en sus trampas y pilleras y el viejo con su
cara negra, achinada, pona las manos por delante alegando todo aquello

que justamente perjudicaba a los vecinos. O tambin, discutir con otros

copetudos que se quedaban con dinero ajeno o que descaradamente se
negaban a pagar deudas que contraan, por el juego o en lujos que podan
darse. Esos eran los caminos torcidos que el padrino condenaba, caminos
que ahora lo estaban tentando a l.
Claro que el pueblo se prestaba para que sucediesen todas esas cosas
que llevaban a buscar los caminos torcidos. Porque aquello era un laberinto,
donde a los pocos habitantes con domicilio fijo, se sumaba una poblacin
flotante que llegaba con los ms distintos propsitos. El que haba venido a
trabajar honestamente, beba en el mismo vaso en la fonda con el que
llegaba husmeando a ver donde estaba el negocio que lo hara rico de la
noche a la maana. Los que presentan que aqu haba tierras y riquezas
para explotar seriamente, se codeaban con los que pasaban los das y las
noches tramando trampas y cuentos o jugando, buscando pendencias,
afilando el cuchillo para despachar al que no se sometiera a sus antojos. Las
casas ya no eran las construcciones de adobe que el haba conocido en la
infancia, esas casitas fragantes a barro, con sus habitaciones oliendo a
membrillo maduros y a duraznos, con los patios limpios, llenos de achiras y
madreselvas y las acequitas cantando por entre los huertos. Ahora eran
edificios de ladrillos, muchos con altsimas cornisas, puertas con hermosas
molduras y herrajes de bronce, que lucan adems umbrales y escalinatas de
mrmol. De los vagones continuaban bajando gigantescos motores, a los que
arrastraban muchsimos hombres con infinito cuidado, tirndolos con gruesas
sogas y cadenas, como si fuesen animales sagrados. Las tienduchas
extendan sus estantes hasta las paredes de afuera, por las que se
ramificaban como enredaderas el trapero de color. Tropas de carros se
amontonaban por la zona de la estacin, donde se levantaban enormes
estibas de lea y carbn y tres aserraderos atronaban con sus sierras y
motores sin parar. Y por las calles, gente y ms gente, la mayor parte
desconocida, forastera, llenando boliches y fondines, de manera especial los
das domingos. De igual manera se llenaban los calabozos, la plata corra
como el agua y el vino como ros que se iba adentro del hombre quemando y
derrumbando esperanzas. Los rboles de la plaza estaban grandes y los
hilos del telgrafo, recin tendidos, llamaban la atencin de todos. Es el
progreso, decan los qu ms saban.
Su Concarn de nio, lleno de gente buena, de huertas, verdores y sol,
estaba quedando sepultado por este otro de trenes veloces, noticias que
llegaban por los hilos desde largas distancias, forasteros que dejaban un
mnimo de las riquezas que aqu conseguan y se marchaban con las alforjas
llenas hacia el puerto principalmente o ms all todava. Si hasta se daba
cuenta ahora que los chingolitos que antes alegraban la plaza y los patios
con sus saltitos y tiernos silbidos estaban siendo corridos por los gorriones
intrusos.
Todo estaba cambiando rpidamente. La resaca de aquella riqueza que
se llevaban unos pocos, se arrinconaba en el ranchero y en los boliches de
la costa del ro o cerca de la estacin. Y en las dos o tres confiteras que
haba cerca de la plaza, se beba abundantemente de lo mejor y en los

reservados se jugaba hasta quedar desnudos. Y all eran piernas

irreemplazables Pedro y Temer, que no le mezquinaban tampoco a las
tremolinas que se armaban en esos lugares a cada dos o tres, las ms de las
veces por la diferencia de un poroto. El cuchillo, en esos entreveros, estaba
ah, asomando por la faja, espiando la mano, tentndola para ser usado. Los
hermanos turcos, resentidos, haban abandonado el pueblo y criaban
animales en el campo, buscaban negocios donde fuese, pero con seguridad
que al hacerse la noche los sbados y domingos especialmente, caeran a
Concarn con su rabia y con el dolor inocultable de Pedro por saberse
rechazado por la mujer que amaba.
Una noche, despus de recibir la leccin, se haba quedado
conversando con Clarita. Aunque ella siempre le preguntaba si tena novia,
no se haba decidido todava a contarle de sus relaciones con Renata. Por
ms que hubiera noches, en las que, luego de retirarse a dormir don Ciriaco
y Ruth, la sintiera muy cerca, hablndole con su voz suave y tan llena de
ternura. Mirndola, entonces, sintindola tan pura, tan llena de belleza y de
vida, no se explicaba por qu dejaba transcurrir sus das en la sombra, como
una flor apretada entre las piedras.
Poco a poco haba ido cesando el bullicio en la calle, aquella noche que
estaba con Clarita. El golpeteo de los pasos por la vereda tambin se haba
sosegado y la paz pareca ir llegando por fin, en aquel sbado desvelado
como todos. Entre otras cosas, haba estado contndole de alguna dificultad
que empezaba a tener con el encargado de la sucursal. Cumpla bien con su
trabajo, pero haba tenido, al parecer, la mala ocurrencia de interceder para
que se condolieran de un negrito criado que tenan en la casa y al que no le
daban descanso el alba a la noche. Desde entonces lo encontraba torcido al
gerente y con signos de mala voluntad hacia l.
Ya estaba a punto de despedirse de Clarita aquella noche, cuando de
pronto se oy un tropel de caballos lanzando a toda carrera y de inmediato,
como si fuese sobre la ventana misma de la casa que daba a la calle, se oy
un violento tiroteo que los hizo temblar y sobre l, tron el tropel furioso
alejndose por la calle hacia el sur.
-Son ellos!-, exclam Clarita apretndose el pecho desolada.
-Quines?-, pregunt sin entender.
-Los hermanos turcos...casi siempre los sbados o domingos hacen lo
mismo. Me odian. Y qu culpa tengo yo? Y llevndose las manos a la cara,
solloz. Luego de una pausa, continu diciendo con voz clida y quebrada.
-Yo nunca les hice nada. Ni lo conoca a Pedro siquiera. Adems, todo
el mundo sabe que soy casada. Yo tengo marido y espero que algn da
volver, si no por mi, por mi hija. Por qu me hacen esto! no he despreciado
a nadie. Tampoco tengo pretensin alguna. Por qu haba que tenerla! Estn
confundidos conmigo. Llevo con resignacin la desgracia de mi hogar
deshecho, esta desgracia que no todos comprenden en el pueblo. Se haba

desahogado de golpe y la mirada con los ojos empeados como

preguntndole por qu tena que sucederle a ella todas esas cosas.
-Pedro tal vez pensar otra cosa de m. Pero algn da conocer toda la
verdad por que nunca he mentido. Entonces, posiblemente, me dejar
tranquila. Hizo una breve pausa y finaliz diciendo: -Pero cundo llegar ese
da! Tena ya semejante carga con mi desgracia y ahora debo soportar el
miedo por las persecuciones que me hacen! Un montn de preguntas
cruzaron entonces por la cabeza de Nacho. Por qu se haba ido aquella
noche con el ingls? Por qu los haba abandonado de aquella manera a don
Ciriaco y a l? Por qu? pero no se atrevi a hacerlas. La dej sola,
parecindole que se haba empequeecido de pronto, que la noche oscura
se le haba entrado por los ojos para quedar asentada en su rostro
atemorizado. Se fue triste, sin alcanzar a comprender porque la vida hace
entrecruzar caminos que, muchas veces, no debieran tocarse jams. Porque
de ese contacto nace dolor, cuando no desesperacin y muerte.
En un boliche se le oa cantar a Felisardo y ms al norte, a Domingo
Gauna. Como estaba sin sueo, decidi aquella vez tomar un vaso de vino. Y
ah, entre el Moncho que pasaba pidiendo una moneda y el Manquito que
estaba cado durmiendo su borrachera, como si lo hubiese estado
esperando, se le acerco de nuevo el desconocido aquel que ya le hablara
una vez.
-Cmo te va, Nacho- Lo saludo como si fuesen viejos conocidos, al
tiempo que se sentaba a su mesa. No pensaba encontrarte por ac.
-Es lo mismo porque ya me voy- dijo bebindose de golpe el vaso con
vino.
-Si el apuro es por que llegu yo, quedate noms, porque ya me voy.
Solamente que como te vi, te quera repetir con toda seriedad el ofrecimiento
que te hice vez pasada. Y luego de mirar hacia uno y otro lado, agreg en
voz baja: -No lo pensaste? El negocio es bueno y nos conviene a los dos.
Le brill la alegra en los ojos capotudos.
-No se gaste porque no tengo ningn inters-, le respondi secamente.
-Est bien, est bien-. Amago con levantarse, pero de nuevo se qued.
Te aseguro que la cosa es fcil, no corrers ningn peligro. Yo tomar todas
las medidas, no se si mentends...se trata de piedras...tendrs que ir a un
lugar que te indicar, dos o tres veces al mes, a recibir las piedritas, pagarlas
con la plata que te dar y a otra cosa. Mir si es fcil. En seguida dejars de
peonar, trabajars por tu cuenta y podrs tener casita, tu linda mujer, todo!
Si, con plata podrs. Y lo mir sonriente.
No supo explicarse despus por qu, pero se qued como clavado en el
lugar; cuando se dio cuenta, le haba escuchado toda la propuesta. Le dio
rabia.

-.No le dije ya, que no tengo ningn inters en eso?- dijo luego de una
pausa gritndole su desprecio.
-Est bien, amigo, no se enoje. Pero, por las dudas, ya sabe donde
puede encontrarme-. Y sali.
Le qued un fuerte escozor. Las palabras, dejar de peonar, tener tu
casita, tu mujer, le sonaban como una campanita alegre en el odo. Ya en el
cuarto del fondn se hicieron ms claras todava, y pensando y pensando,
resuma en ese momento su vida as: Nunca tuve casa, no conoc a mis
padres, siempre deb vivir sirviendo a otros, aunque lo que recibiera fuese
muy poco. Siempre viv del favor de los dems, cuando era chico...no fui ms
que un pobre negrito hurfano. No he sido toda la vida ms que un arrimado
a uno o a otro: A Clarita, al Gallero, al to Sinibaldo, a Lisandro en la mina.
Ahora, en la soledad de mi cuarto de pobre, sin un mueble, sin luz, sin tener
quien me reciba cuando vuelvo del trabajo, sin nadie que me acompae, que
me comprenda. Sin poder hallar tampoco, en esa soledad el rostro de mi
madre, a la que cada da tengo ms deseos de conocer. Y ahora...ahora
trabajo ms y ms y gano ms, es cierto, pero...cuando me alcanzar para
vivir decentemente? As nunca. No tena ni que soarlo. En cambio si
dispusiera de dinero, entonces todo sera diferente. Qu poder tena la plata!
pensaba. Y ya se imaginaba contando un grueso fajo de billetes que le
alargaba el desconocido: Dejar de peonar, tener casa linda mujer viviendo al
lado de uno.... Y Renata que no esperaba ms que mejorar un poquito su
posicin para unirse a l, quisiera o no don Nino. Si haca el trabajito que le
propona, podra llegar a ser un seor en poco tiempo. Haba algunos que
haban llegado a serlo ya, por igual o parecida manera. Total...Adems, si era
como le deca el amigo desconocido, en ese trabajo l no correra riesgo
alguno. A ratos se senta alegre, mirando su lucecita que lo llevaba derecho
al corazn de Renata. Pero si ella llegaba a enterarse de sus propsitos y no
estaba de acuerdo? Y otra duda que le cruz como un hilo de acero por la
columna vertebral: Y si por desgracia llegaban a descubrirlo? Entonces si
que sera un ladrn y nunca podra sacar esa mancha de su nombre. Y
luchaba y luchaba entre esa tentacin y los dictados de su conciencia. En el
empleo, por la calle, cuando descansaba en el duro camastro, da tras da
soportaba la embestida de pensamientos encontrados. Eran dos caminos
finalmente los que haban quedado fijados para su futuro y entre los que
deba optar: con plata y junto a Renata dentro de poco tiempo y llevando una
vida de ricos. O sin riqueza, alguna vez, junto a la gringa llevndosela lejos
una noche, en contra del gusto de la familia de ella. Uno tena que elegir. Esa
maana haba amanecido triunfante la primera; tena que ser con dinero que
unira su vida a la de Renata. En adelante nadie ms lo humillara por su
pobreza.
Afuera se sacudi el caballo que tena atado a la jardinera. La lluvia
haba cesado y caa un afina llovizna. Los que acompaaban a o Mentira
juntando las cabezas sobre la mesa, hablaban en voz baja.
-Vaya a saber que estarn tramando en secreto-, pens.

La media noche estaba llegando y la hora de empezar su trabajo

tambin. Cunto le haba costado llegar hasta ese momento, que lo tena
como acorralado en ese bolichn oscuro, con la boca reseca a pesar de
todos los vasos de vino que se haba despachado ya! De buena gana en ese
momento, escuchando la voz de su conciencia, se hubiera echado a correr
pegando saltos por la calle, como queriendo dejar atrs al diablo terrible que
poseyndolo, lo tentaba y no le daba paz.
-Vida e porra!- Todava, como los otros no se iban, tubo tiempo de
recordar cuando, creyendo desechada esa posibilidad, le haba contado a
Yurka de su encuentro y conversacin con aqul hombre desconocido. Su
amigo lo dej hablar sin decir palabra.
-Dec algo, qu te parece? Hice bien o no?- le pregunt, entonces.
-Te digo que sihubieras agarrau viaje hubieras hecho una gran macanale respondi acomodndose el mechn de cabello rubio y lacio que se le
resbalaba por una esquina de la frente.
-Nadie se dar cuenta, claro-, insisti- Y yo alzara unos pesos y en una
desas, quien no te dice que mialcanza pa casarme y todo.
-Tas loco! Y si llegan a agarrarte?-, razon Yurka. Irs preso y nadie te
mirar en el pueblo despus. Ni los perros, tenelo por seguro.
-Lo mismo pienso yo, no tiaflijas. Ni se miha puesto ir. Quera saber
noms que pensabas vos, por eso te cont. S, por aquellos das estaba
decidido a que as fuese. Pero pasaba el tiempo y no le era posible ver a
Renata ni siquiera a la distancia. Cuando poda hacerle llegar un papel
contndole su angustia, ella le contestaba tranquilizndolo, que tuviera
paciencia, que tal vez maana o pasado, ya se vera. Pero esperaba y
esperaba intilmente. Cmo la cuidaban! Por eso se le fue endiablando ms
y ms la sangre. Quera verla, necesitaba sentirla cerca, ansiaba conversar
con ella. No era posible vivir sufriendo tanto por esa causa sabiendo dnde y
cmo poda verla. Por eso una maana, no bien don Nino abri la fonda, fue
el primero en pisar el umbral. La extraeza se pint en la cara del dueo del
despacho al ver entrar a ese parroquiano que no lo visitaba nunca.
-Un co-, pidi con humildad al tiempo que se sentaba ante la mesa.
Don Nino, escapndose ya de su sorpresa, atusndose los bigotes, iba y
vena atrs del mostrador, sacaba y pona vasos porque s en tanto sus ojos
parecan echar fuego.
-Un coa, seor-, volvi a pedir. Fue entonces cuando el fondero se
arrebat y apretando los puos y con la cara colorada, que pareca a punto
de estallar, se dirigi hacia donde l estaba.
-Para ust no hay vinito ni co ni nada, porco! Y agora, fora, fora!- le
grit sealndole la puerta.

-Pero esccheme, seor!-, intentaba explicarle Nacho, ya de pie.

-Nada de explicachione! Nada! Fora! Y le volva a sealar la puerta.
-Lhi faltau en algo yo a ust? Las uas empezaban a asomarle solas y
las palabras estaban intentando todava atajarle la puerta al indio que se
vena como a maloquear.
-Nada de explicachiones! No hi dicho ya, o? Non capiche? Fora!- Y
mano tendida le seal otra vez la puerta. El se detuvo y cuando todo se
haca oscuro por la ofensa recibida, cuando todo su mundo empezaba
desaparecer bajo una espesa capa de niebla, como una claridad divina
lleg la imagen de Renata apareciendo por la puerta del medio.

la
le
a
le

-Pap! Pap, qu hace! El ya no quiso or ms. Dio media vuelta y

sali avergonzado, sin saber qu decir ni qu hacer, retirando la mano que
pareca habrsele encajado en la cintura donde guardaba su pualito. Y en
tanto se alejaba con la cabeza gacha, desde la fonda le llegaban los gritos de
la discusin que segua manteniendo Renata con su padre.
Qued claro, entonces que el camino de la decencia que entonces
haba elegido, no lo llevara nunca al lado de Renata. Por eso, esa misma
noche, mordindose los labios de rabia todava, sali en busca del
desconocido. Hombre era y si se jugaba el pellejo, no era por enviciado, sino
por la mujer que quera; de esa manera podra llevar la vida igual que
cualquier otro hombre que tiene corazn y buenos sentimientos; no la del
gaucho, tirado, pisoteado, despreciado por todos. Era lo mejor. Entonces,
cuando llegara a lo de don Nino con los puados de billetes y le dijera: soy
hombre rico...mire cuantos billetes tengo...y vengo a llevrmela a Renata. Y a
lo mejor ni se daba cuenta que era l quien haba llegado a buscarla a
Renata, porque iba a quedar como hipnotizado mirando los billetes que le
enseaba. Avaro!
-Vengo por aquello-, le dijo decidido en cuanto le abri la puerta.
-As me gusta!- El mundo es de los audaces, amigo!-, le dijo
palmendolo. Y luego de servirle un trago, y junto con las indicaciones que
le dio para realizar el trabajo, le hizo entrega de un gran rollo de billetes.
-Eso si-, le previno cuando ya se retiraba. Si lo que pensamos que no
debe suceder, sucede, es decir, que la polica te caiga en el peor momento,
vos no me conoces ni me haba visto nunca, entendido? De lo contrario, ser
peor para vos.
-Diacuerdo- dijo y sali aquella noche enteramente dispuesto a cumplir
con lo acordado. Ya estaba todo, el dinero en su bolsillo, la jardinera, los
lugares donde recibira el mineral bien aclarados, la gente avisada, mineros y
mujercitas que le llevaran el pequeo producto de sus ocultamientos.

Tratando de olvidarse de la preocupacin que lo agobiaba, fue aquella

noche a visitar a Clarita. Lo primero que hizo la duea de casa fue
reprocharle porque haca tantos das que no la visitaba.
-Anduve muy ocupado, madrina-, se disculpo con una sonrisa que
intentaba ocultar su gran inquietud interior.
-Cuidado con andar por los boliches o jugando al naipe, no?-, lo
amonest amistosamente mientras lo miraba con sus ojos llenos de ternura,
que tanto le hacan pensar que as debieron ser los ojos de su madre.
-No tenga miedo- fue lo nico que se le ocurri decir en ese momento,
ya arrepentido de haber ido a conversar con ella. Don Ciriaco, que andaba
cerca, al or la conversacin se le aproxim.
-Tambin debs recomendarle que no se meta en casas que no le
conviene. Usted me entiende amigo, no? Y a propsito aadi tras una
corta pausa- me han dicho que las seoras de esa casa han tomado la
mala costumbre de venir a la plaza en ciertas noches y causan escndalo,
por lo que las familias evitan ahora ir a pasear por ella, como antes. Por ese
motivo, he pasado una nota al comisario pidindole mayor vigilancia y que
reprima todo atentado contra la moral.
-Ya haba odo decir que escandalizaban en la plaza-, confirm Clarita.
-Bueno, bueno, que hagan ellas esas cosas en contra del pueblo, no
puede extraar-, sigui diciendo don Ciriaco. Lo malo es que hay gente
inteligente y capaz, que hace todo lo posible por trabar el progreso del
pueblo. Es increble. Claro, no se dan cuenta que estamos haciendo una
patria y que todo debe ser hecho desde el principio. Pero no hay caso,
prefieren seguir viviendo como potros cimarrones. Y si es en poltica, qu
vamos a decir: mienten, calumnian, compran voluntades, se agarran con
uas y dientes al ms miserable carguito pblico, como si no hubiera mil
cosas en las que se puede y debe trabajar para vivir decentemente.
-Bueno, pap-, intervino Clarita. Te ests enojando y eso no le hace
bien a tu corazn.
-No a mi corazn, sino a mis sentimientos de argentino; ver y or ciertas
cosas que defraudan a la gente honesta, me envenena la sangre; son otras
cosas las que vive esperando el pueblo. Pero a los que tienen mando,
especialmente, parecen cegarlos sus propios intereses! Y cmo no que
puedo morir por esa causa!
-Bueno, bueno, cambiemos de tema-, le pidi Clarita. Pero eso s, no
me cuentes que el juez invent un nuevo motivo para sacarle multa a algn
pobre hombre.
-Bien-, repuso don Ciriaco cambiando la cara hosca y el tono de voz-.
Ya que no quieres or hablar de cosas tistes, te contar cmo se las ingenia

el juez de Larca para administrar justicia. Resulta que a don Pedro se le

desaparecan ovejas cada dos por tres. Como desconfiaba de los perros de
doa Juana, le hizo conocer al juez su sospecha. Y el hombre ni lerdo ni
perezoso, toma la siguiente disposicin: autos y visto el dao que viene
sufriendo don Pedro Clavero: por tal causa, Resuelvo: Mando que doa
Juana Contreras ate sus perros tres noches seguidas. 2. Si durantes esas
tres noches don Pedro sufre perjuicios, es porque los autores del dao no
son los perros de doa Juana. 3. Si durante estas tres noches don Pedro no
sufre perjuicios, es porque los autores del dao son los perros de doa Juana
quien pagar a don Pedro Clavero el importe de los animales perdidos. (19)
-Que linda manera de administrar justicia!-, festej Clarita.
-Pero tal vez ya cambien las cosas. Se habla de voto secreto y de que
todo ser diferente. Porque hasta ahora todo lo que se ha hecho es por el
esfuerzo de esa gente humilde que sabe poner el hombro a todo lo que es
progreso. Y tienen fe en el futuro. Y conste que no te hablo de criollos
solamente; tambin hay turcos y gringos que no le mezquinan sus sudores a
la tierra. Gente como sa, honrada y laboriosa, es la que necesitamos. Y
mir a Nacho, como si esa parte de su discurso hubiese estado
expresamente dirigida a l.
Sali de la casa de su padrino como perro corrido a pedradas. Era cierto
todo lo que haba dicho, pensaba en tanto se diriga a atar la jardinera.
Bastaba con mirar un poquito alrededor para descubrir a los que robaban
agua de las acequias abriendo compuertas ocultas, los que vivan jugando y
emborrachndose, a los patrones que se aprovechaban y pagaban jornales
de hambre a sus trabajadores.
En el otro grupo estaban los que haban levantado la iglesia, los que se
desvivan junto a doa Juana Sosa, Pnfila de Oviedo y la mamita Matea
para que no faltara nada en el hospital, los que mejoraban sus casas, los
criollos que sembraban y sembraban sus cuadros aunque no lloviera o
mangas de langostas llegaran en los tiempos de cosecha a barrer con todo,
como los gringos que, con dedicacin y esfuerzo, estiraban y estiraban sus
chacras hacia el naciente. Nunca se dejaban vencer por la adversidad.
No, las palabras dichas por don Ciriaco, aunque no quera seguirlas
escuchando, le haban dejado una quemadura adentro. Para su padrino y a
eso siempre le repeta, lo ms despreciable era ser ladrn y charlatn.
Pero no poda echarse atrs. Ya todo estaba decidido. Sera noms con
dinero que Renata vendra a su lado. Todo tendra que salir bien.
El grupo que estaba en el boliche cerca de la puerta, se levant por fin.
Se acomodaron bien los ponchos y olvidados de l, encararon la noche.
-Ya era hora!-, exclam bostezando el bolichero. Y ust tambin,
amigo.

-S, ya salgo. Guardo este vasito y me voy!- Un escalofro le recorri el

cuello. Todava la duda lo hizo balancear como urraca posada en un dbil
gajo. Se frot las manos y no pudo evitar un largo bostezo de miedo. De
pronto, inesperadamente, asom por la puerta una cabeza mojada. No le dio
ni la posibilidad de esconderse. La figura alta y desgarbada de Yurka
apareci con el mechn lacio sobre la frente chorreando agua.
-Donde tihabas metiu!-, le reproch sentndose en la primera silla.
-Quiands haciendo a esta hora!
-No vis? Estaba muy agitado Buscndote. No sabs? Sali una
partida e milicos pal lau e la mina. Parece que alguien ha hecho una
denuncia y esta noche les van a cir a los que compran mineral robado.
Qued plido. Levantando los hombros y acomodndose el ponchito,
como si nada le importara y tratando de ocultar el temblor de las palabras,
solamente se le ocurri decir: Y a m...qu me coma el zorro!
-En cuantito menter, no se porqu, pens en vos...cuando jui a tu casa
y no tihall, ms todava...No sea el diablo, pensaba...como no hace tan
mucho me contaste que tihaban tentau con eso... Y no tihallaba...! qu
julepe mihi pegau!
-Pero saba que esa vez nuagarr viaje...y entonces?
-S, s...disculpame...mejor as... Y levantando el vaso Yurka se tom la
ltima borrita que haba quedado. Ya nadie convida con nada... Y luego de
una pausa, agreg: -El manquito le dijo que tihaba visto pasar en una
jardinera.
-Cuenteros del diablo!- exclam fastidiado. No puede uno andar en
jardinera, acaso, si se liantoja?- replic.
-S, claro...pero a donde podas ir a deshoras en una jardinera? Por eso
yo andaba ms intranquilo que yegua quiha dejau la cra. Y el seor, aqu,
muy orondo.
No saba qu responderle. La dureza que trataba de simular, para no
traicionarse, cedi de pronto. Pens si no era Dios quien se lo haba
mandado en ese momento a Yurka. O Renata, a la qu podra seguir
mirando con alegra desde la esperanza levantada da a da en su corazn.
Sin un solo remordimiento.
-Y quihacis ahora?
-Nada. Si ya mismo me voy a desatar. Nues cierto, don Nacianzeno?
-As es, amigo. Vayan saliendo noms, que gua a poner la tranca Dijo
el bolichero abriendo apenas los ojos pesadsimos de sueo.

-Vas a desatar? Vamos, tiayudar-, se ofreci Yurka.

-Vamos. A mismo tiempo buscaron la puerta, ganosos de irse.
-Llueve?
-Apenitas...- Unos gallos dejaron or su canto mojado por la costa del
ro. La noche pareca haberse vestido con un finsimo traje de tul. Un tren,
desde el norte, resoplaba fuerte, lejos y luego se perda al caer en alguna
hondonada.
-Y esta noche te quedars a dormir en casa, sabs?-, le pidi Yurka. Se
pondr ms contenta la mama si te llevo...!
-Por qu? Quella sabe algo de todo esto?
-No...pero...es madre, sabs? Y... El caballo empez a trotar con
ganas.
-Creo que me vendiste fiero-, rezong con voz gruesa, aunque la alegra
estaba sobrenadando sobre sus palabras.
-No te digo que no? Pero a ella se le puso que te buscara porque no le
gustan estas cosas.
-A quin?
-A mama.
-No te digo...ella saba algo y ella te mand a buscarme. Le entraron
ganas de llorar. Ella lo protega ofrecindole el amor y la proteccin de la
madre que no llegara a conocer, de la que de nada se acordaba. Y aflojando
las riendas, se ech vencido sobre el pecho de Yurka.
-Gracias, hermano!- dijo. Sinti como si lo hubiesen descargado de un
pesadsimo fardo. Y tambin percibi que la alegra le circulaba por las venas
como un claro arroyito de cristal. Y tuvo ganas de cantar y de gritar. Haba
sucedido lo mejor. Renata sera suya como tena que ser... al final de mucho
esfuerzo y de sufrimientos quizs.
Bajo la gara tore un perro. Concarn segua cobijando sus noches de
sueo y de profundos secretos, como un guardin insobornable que no se
venda ni por todo el oro del mundo.

10
Era lunes y l estaba en el patio con el lucero brillando arriba y el
fueguito prendido abajo, para cebar unos amargos. Era siempre el primero en
llegar al despacho. Con ms razn esa maana, porque dos alegras le
estaban tonificando el corazn. Como el domingo trabajaba medio da, al
llegar la tarde dispuso visitar a Clarita, ya aliviado de todo sentimiento de
culpa. Antes de llegar le haba salido al encuentro un chico de doa Tecla y
hecho entrega de un papel que le mandaba Renata. Maana a la noche
podremos vernos le deca- estar en lo de doa Josefina ayudndole a
terminar el vestido de novia para Flora... Ella sabe que irs. Te espero R.
Contento guard el papel en el bolsillo y sigui su camino. Al llegar, en tono
de broma le dijo a Clarita que vena a rendir examen.
Ella de inmediato le tom la broma en serio y le hizo escribir el dictado y
le dio cuentas y problemas para que resolviera.
-Ya sabe tanto como yo-, le dijo cuando hubo finalizado. Ahora tienes
que seguir estudiando solo. Leer y escribir mucho, sin abandonarte.
-Gracias a ust, madrina!- Esa noche todo le pareca hermoso; era
como si la luz de la lmpara fuese nueva y alumbrase con mayor claridad
todas las cosas que haba en el comedor. Al viejo cuadro colgado en la
pared, al aparador, a las tarjetas, a ella que estaba ms hermosa que nunca,
con esa fresca madurez que tienen los das soleados de otoo.
-Ya puedes pedir que te pasen a dependiente.
-Mucho me gustara, pero...-, respondi apenado, apretando los labios.
-Por qu no!
-Ya le cont a ust que el seor Vilchez me tiene entre ojos...nuhay
quihacerle!
-Deben ser cosas tuyas noms.
-No le cay bien aquella vez que le ped que no lo hiciera trabajar tanto
al negrito criado, se que ellos tienen. Y bueno...
-Pero cmo puede ser!
-Pero ya ve. Porque no tiene padres ni nadie que hable por l, lo
mandan desde la madrugada hasta la noche a arriar vacas, traer caballos,
hacer mil mandados sin darle respiro. Y en invierno, lo ver ust en las
madrugadas fras, descalzo, medio desnudo, apenas si con una camisetita
que le tape el cuero. Pobrecito...a m me dio mucha lstima, por eso habl
por l, pero lo hice con todo respeto; y lo mismo no le gust al patrn... hasta
lleg a decirme, nada ms que por eso, que me estoy volviendo anarquista.

-Anarquista? Jess, por Dios!-, exclam Clarita alarmada.

-Y dice quiando pidiendo justicia social; ocho horas de trabajo y
domingo libre... No, si ests muy adelantau, me grit furioso los otros das.
Yo ped por un chico que tiene hambre y fro, nada ms, le dije. Y me
contest que ya saba yo cmo les iba a los que pedan justicia. Los matan,
los liquidan como a perros; as es que ser mejor que no te mets en lo que
no timporta, me grit como desafindome. Adems, al hambre que tiene ese
chico no se lo van a matar nunca. Pero es un cristiano y sufre, le dije y no
tiene por qu sufrir as. Yo tambin me lihaba enojau. Y fue entonces
cuando me grit otro montn de cosas! Baj la cabeza y qued en silencio,
recordando que aquel da haba sentido como si la creciente ms brava del
ro estuviese pasndole por encima. Porque para rematar, le haba dicho y
es mejor que te quedes callau, porque vos no sos nada muy trigo limpio que
digamos.... Y l haba tenido que morderse la lengua y sujetar los puos
ante la acusacin de la que pensaba haberse librado para siempre.
-No hubieras discutido-, opin Clarita. Son hombres ignorantes y
mandones que siempre quieren tener la razn, sea como sea.
-Usted sabe, madrina, que soy muy manso, pero ofensas como sas
no las puedo dejar pasar dos veces. Por eso, para evitarlas, le escrib al
seor Barrera hacindole saber lo que pasaba. El es todo un patrn y
menteder.
-Por supuesto. Es seguro que habr de entenderte.
-Yo estoy conforme con mi trabajo y hago lo posible por cumplir. Si me
mejoran, entonces estar ms cerca de...- haba dicho en ese momento
como soando.
-De qu? podras contarme. Y ya no pudo callar ms sus relaciones
con Renata, de lo mucho que se queran y de sus dificultades con la familia.
-Todo a su tiempo-, lo conform ella. Ya comprendern los padres. A lo
mejor yo puedo ayudarte ms tarde para que todo salga bien.
En ese momento entr don Ciriaco trayendo un papel en la mano. Lo
encontr envejecido, como vencido el cuerpo y hasta le pareci que vacilaba
al pronunciar algunas palabras. Luego de saludarlo, le entreg el papel a
Clarita.
-Lee, hija, a ver si est bien. Es para el intendente de Villa Mercedes.
Ella le obedeci de inmediato: Deseando darle a esta poblacin algn
embellecimiento y sabiendo que esa Municipalidad tiene vacante, con motivo
del alumbrado elctrico y que dispone de cantidad de faroles y que a la vez
los distribuye a las municipalidades de campaa, le solicito darnos algunos,
los ms que pueda disponer. As tambin me haga conocer el precio de la
instalacin de gas acetileno que existe en esa ciudad. (20)

-Pero pap!-, protest la nia sonriendo. Para que gastas papel si no te

darn corte!
-Pero...y si me dan lo que pido? Que te parece? Tendremos esa
iluminacin hermosa que hasta hace poco, tanto le envidibamos a los
mercedinos. Y podremos salir de noche por nuestras calles sin miedo a los
perros o a pisar algn borracho cado por ah.
-Tiene razn; pero es seguro que, como siempre, no habr dinero en la
caja de la Municipalidad para pagar esos gastos y otra vez tendr que ser su
bolsillo el que haga frente. Y a eso no se lo devuelven jams.
-Bah, bah!-, rezong don Ciriaco. Otra vez con lo mismo. Hasta cuando
te debo explicar que me ser devuelto hasta el ltimo centavo.
-Pero cuando? Eso quisiera saber yo-, insisti ella ponindose colorada.
-Cuando? Bueno, si, cuando muchos pcaros paguen lo que adeudan-.
Y sali amargado, alegando cosas que no se alcanzaron a entender.
Clarita le cont entonces, a Nacho, como se aprovechaban algunos de
su padre porque era bueno y desinteresado y otros muchos, porque nunca se
decida a cobrarles. Ms bien a veces los cobradores municipales se haban
escapado o quedado con el dinero recaudado; l amenazaba con
denunciarlos cuando pasaba el tiempo y no hacan efectivo el pago, pero
nunca lo haba hecho, vindose obligado a reponer de su bolsillo las sumas
faltantes. Como no siempre dispona de dinero para hacerlo, ms de una vez
por eso o por que perdi cosechas que ya contaba seguras, debi acudir a
don Ripelloni, ese viejo avaro que prestaba dinero a muy buen inters.
-Y ahora es muchsimo lo que le debe finaliz diciendo-. Y pap
pareciera no darse cuenta. Adems, ahora si le digo algo sobre eso, se
disgusta. Confa en que, llegado el caso, sus correligionarios lo sacarn de
apuro, pero yo no. Me gustara hacer algo para ayudarlo, pero soy tan intilse lament. Por el contrario, no he hecho ms que aumentar sus
preocupaciones y pesares. Inclin la cabeza y guard silencio. Luego,
mirndolo con sus ojos baados en ternura, en voz baja empez a contarle:
-Pero yo tambin he sufrido muchsimo. Cuando me fui, vos eras chico, no se
si te acordars...
-Cmo no que miacuerdo! No poda darme cuenta por qu lo haba
hecho.
-Reconozco que fue un gran error mo. Pero Jhon quera casarse pronto
y pap por nada del mundo permita que se hablara de casamiento. El deca
que haba que esperar, que yo era muy joven, que tenamos que conocernos
mejor y todas esas cosas. Y Jhon porfiaba por llevarme con l cuanto antes.
Finalmente me convenci. Cunto sufr por eso! All nos casamos enseguida
y hubiramos sido felices, pero la familia de l me hizo la guerra desde el
principio. No entenda como poda haberse enamorado de m. Ellos estaban

ilusionados de que Jhon se casara con una inglesa amiga de la familia, hija
de padres muy ricos y no podan perdonarme que hubiera hecho fracasar
ese matrimonio. De una u otra forma me daban a entender de qu manera
me despreciaban y a l lo fueron rechazando tambin, alejndolo ms y ms,
hasta quitarle toda vinculacin con los negocios del padre. Al principio, luch
por salir adelante, continu diciendo, pero poco a poco empez a decaer,
porque no poda soportar ese desprecio de su familia habiendo sido tan
querido por ellos. Y le dio por beber. Primero lo haca en casa, bebiendo
licores cada vez ms fuertes. Como trataba de impedirle que lo hiciera,
aprendi a demorarse en las confiteras para beber a gusto. Entonces entr a
desesperarme. Ms todava cuando una vez regres a los das, enteramente
borracho, sucio, como perdido. Y eso se fue haciendo cada vez ms
frecuente. Intil eran mis ruegos para que nos fueras a vivir a otra parte. No
quera saber nada. Su resentimiento era con la familia y nada lo conformaba.
Como lleg el momento en que habamos vendido todo y no nos quedaba un
centavo, le propuse que viniramos a vivir con pap, pues, estaba segura
que nos iba a perdonar. Pero no quiso por nada. Y justamente cuando naci
la nena nos dejaron a la calle; nos habamos quedado sin tener donde vivir y
sin un centavo para comprarle la leche para la chiquita. Y l, a todo esto,
continuaba como perdido, sin que pareciera darse cuenta de nada! Hice todo
lo posible por salvarlo, pero cuando comprend que todo estaba perdido,
tom la determinacin de venirme. All me senta incapaz de todo, perdida
en una enorme ciudad desconocida; y tena en mis brazos un pedazo de ese
amor que me peda llorando que la salvara. Y entre uno y otro, eleg
quedarme con mi hija, volverme aqu con ella. Confiaba en que pap me
perdonara, aunque saba bien tambin que sera despreciada por el pueblo,
que me dejaran a un lado, como a una mala mujer. Con ella y junto a mi
padre, esperaba tener consuelo. Adems, nunca renunciara a esperarlo a
Jhon. Tal vez un da Dios, apiadndose, le tocara el corazn y le hiciera ver
el camino verdadero. Por eso lo espero siempre. Tengo fe en que Dios le
sacar el veneno que le pusieron en el corazn. Por que es un hombre
bueno, inteligente, capaz. Te acuerdas de l?
-S, s, miacuerdo; era alto, rubio, delgado. Yo no le entenda nada de lo
que hablaba. Cuando mencontr por la Cruz aquella tarde, se mihaba roto
la usuta- record como si estuviera soando. A ella se le iluminaron los ojos
como si de nuevo lo estuviera viendo llegar al pueblo.
-Yo sufr mucho cuando ust se fue.
-Me imagino.
-La extrae, porque ust era la madre a la que no haba conocido. Y
despus, muchas veces me hice pregunta a la que solamente ust podra
haber contestado, se da cuenta?
Otra vez qued duea de la noche el silencio. Un lejano tropel, despus,
pareci en seguida despertarla y en el campanario vecino, chill una lechuza
y no dijeron una palabra ms.

Todo eso haba ocurrido la noche anterior. Pero su corazn egosta,

mientras chupaba la bombilla, solamente dejaba lugar para dos cosas esa
madrugada: el papel de Renata dicindole que esa noche lo esperaba en lo
de doa Josefita y las palabras de Clarita prometindole ayuda para que
pudiera continuar en forma normal sus relaciones con Renata. Todo era
hermoso, hasta la maana blanca por la helada, las calles sin un alma. Todo.
La alegra y toda la belleza del mundo estaban en su propio corazn. Entr
silbando al depsito dispuesto a iniciar sus tareas y le extra no verlo al
Negrito, que a esa hora sola andar merodeando, esperndolo, en tanto el
fro le haca tiritar las carretitas.
-Ya tomaste algo?-, le preguntaba al verlo y l siempre responda con su
vocecita triste y una sonrisa que apareca como perdida en su carita
aplastada por el miedo: -No, nada.
Entr ordenado una punta del depsito, dele silbo y silbo, porque le
pareca tener rollos de silbo para todo el da. Haba pilado unas barricas de
yerbas y se dispona a hacer lo mismo con unas bolsas de trigo, cuando lleg
el Negrito tiritando, con el miedo pintado en la cara: -Dice el patrn que vaya.
-Negrito, o...- Pero el nio ya haba iniciado la marcha del regreso con
las patitas en la tierra helada y la vieja camisetita sin un solo botn, por todo
abrigo.
-Negrito!-, volvi a gritarle, pero el chico ya entraba al escritorio; tal vez
le hiciera llamar para decirle que haba dispuesto mejorarlo en el trabajo; en
una de sas era para hacerlo dependiente. Tena razn la madrina. El ya
estaba capacitado para sacar cualquier clase de cuentas, entonces... Hasta
la misma puerta lleg sin cortar el silbido. Estaba cerrado, llam: Pase le
oy tronar al seor Vilchez.
-Seor?- dijo detenindose frente al escritorio que ocupaba el patrn.
Por un momento el hombre se qued mirndolo de arriba a abajo, como si
quisiera hacerle notar todo el desprecio que senta por l. Estaba visto que
no le salan las palabras de la indignacin que tena. Un papel le temblaba en
la mano y se dio cuenta que no era precisamente de fro ese temblor. Dos
empleados que trabajaban en el escritorio, pusieron cara muy seria,
empezaron a dar vuelta papeles sin hacer nada y ms all, desde el
despacho, otros alargaban los cuellos por la puerta del medio.
-Vea, mocito-, dijo por fin, con voz en la que se notaba estaba tratando
de contener en lo posible su rabia. Desde hace un tiempo vengo soportando
sus reclamos por una u otra cosa.
-Me parece que no, seor repuso-. La nica vez que le ped algo, fue
por ese chico criado que tienen.
-Ust tiene ideas muy raras en la cabeza, amigo y se las voy a sacar.

-Fue a gritarle que se callara, que no lo provocara ms, porque no lo

soportara, pero el recuerdo de las recomendaciones de Clarita lo
contuvieron.
-Pero ahora-, continu diciendo Vilchez, en tanto le temblaban de rabia
los largos bigotes- te has tomado el atrevimiento de escribirle al seor
Barrera, nada menos, como si el patrn no tuviera otra cosa que hacer que
leer tus sandeces.
Nacho levant la cabeza que mantena inclinada y lo mir fijo como
advirtindole ya que era la ltima que le soportaba.
-Conoces este papel?- Al mirarlo reconoci en seguida su letra.
-S, yo he escrito esa carta.
-Y por qu le escribiste a l y no me dijiste a m las macanas que
pusiste?
-Porque ust no mhizo caso. Y por que le sigue dando mal trato al
chico.
-Mal trato!-, vocifer remedndole y desparramando saliva por entre sus
dientes ralos. Y vos te cres aadi- que al patrn le importa un pito lo que
le pasa al negro inservible este?
-Por que as lo creo, fue que le escrib.
-Te chasquiaste fiero. En esta sucursal mando yo. Y se tiacabaron las
alcageteras porque desde ya mismo te ordeno que no me pises ms ac!
-Ta bien; mihace un favor. O se crey que yo haba nacido en esta
casa? Eso s agreg-, me tiene que pagar todos los das que llevo
trabajando este mes, como corresponde. Los empleados no se movan de
sus asientos. Pareca que nadie respiraba.
-Ah, con que quers cobrar!- Y alz su humanidad de oso, como si
estuviese dispuesto a echrsela encima. Pero se contuvo y dando media
vuelta al escritorio, enfil hacia el stano al tiempo que le deca: -Ven, aqu
te voy a pagar!- Lo sigui, bien pegadito atrs, sin perderle pisada. No bien
llegaron abajo, empez el patrn a dar vuelta los pilares, como buscando
algo detrs de ellos. Comprendi que, aunque era grandote y tena mucha
fuerza, Vilchez buscaba un palo o un hierro para pegarle; por eso no se le
despegaba y lo segua sin parar. Y dio una vuelta y otra ms mirando a los
costados y de reojo para atrs y nada. El segua siempre bien pegadito a
todos sus movimientos. Cuando pareca que ese juego no tendra fin, el
patrn empez a trepar de nuevo los escalones y l siempre detrs. Lleg al
escritorio, se sent todo jadeante y secndose el sudor con el pauelo, como
si estuviera a punto de sofocarse en pleno verano, qued revolviendo

papeles y respirando cortito, como si no hallara qu hacer. Nacho, junto al

escritorio, lo miraba sin decir palabra.
-Maana ven a cobrar-, dijo al fin con voz entre cortada.
Se mordi los labios y fue a gritar ante todo por tamaa injusticia, pero
dando media vuelta, gan la calle. En un instante se le haban derrumbado
todas las esperanzas. A dnde podra ir? A lamentarse a casa de Clarita? A
buscarla donde fuese a Renata y contarle lo que acababa de sucederle?
Regres al fondn y encerrado en su estrecho cuartucho, empez a dar
vueltas y vueltas sin saber qu poda hacer. Qu gran confusin tena! All
estaba todo lo suyo, el catre pobre, la mesa de tablas de cajn, la botella con
la vela, toda esa miseria que era el resumen de su vida. Y cuando ya le
pareca que ese mundo ruin suyo, empezaba a quedar atrs, senta de nuevo
que la tierra se le estaba hundiendo. Qu poda hacer? Lo mejor, tal vez,
sera irse lejos, muy lejos, donde nadie lo conociera. Pero cmo dejar su
pueblo querido! Y Renata? Qu ira a pasar con ella? Una tremenda angustia
lo bata ms y ms. Le dola la cabeza y haba perdido la nocin del tiempo.
Finalmente, decidido a terminar con todo aquello, inclusive con Renata,
porque no tendra cara para contarle lo que le haba ocurrido, empez a
hacer un atadito con su ropa.
Cuando la oscuridad de ese da entr en su cuarto, como un ladrn,
escapndole a la gente, busc el camino que llevaba a la sierra. Quera estar
bien lejos cuando llegara la hora en que deba encontrarse con Renata.
Porque si se quedaba, tal vez no pudiese sufrir sus deseos de verla y tendra
que llorar su mala suerte delante de ella. Y no quera que eso sucediese por
nada del mundo.
Pas los rieles, coste el cementerio nuevo y al llegar al canal, se sent
en el puente. Atrs, a esa hora, las lucecitas del pueblo titilaban suavemente,
como si el viento de esa fra tarde, las hiciera tiritar. Senta tempestades
pasando por su cabeza y que bajaban luego barrindole con furia el corazn.
Subido a una piedra y mirando hacia el bajo, record las palabras que
muchas veces le deca don Ciriaco cuando l era chico: -Cuando estoy
confundido me voy al Mirador y ah, dejando pasear la mirada por cuanto
alcanzo a divisar, pensando en lo mucho que hay por hacer todava, se me
serena el corazn y me siento ms bueno y tranquilo. Y era cierto.
Recordaba que trepados al viejo Mirador, empezaba a hablarle como si
soara. All est el pueblo, le deca que seguir siendo apretadito y blanco,
pero ms grande. Crecer mucho hacia el naciente. Como para entonces
habrn desaparecido los bosques, todo eso sern chacras y quintas; tambin
habr algunas grandes estancias haca esa parte, hasta llegar a la sierra. Se
da cuenta como ser de lindo para entonces todo eso? Habr trabajo para
todo el mundo. Los ricos no mezquinarn nada a nadie ni se aprovecharn
del trabajo ajeno. Adems, pagarn bien y los humildes podrn vivir felices,
todos en perfecta armona y se respetarn las leyes. Por que usted, mhijo,
tiene que saber que las aves de rapia viven donde hay poco, porque ellas
se valen de sus picos afilados y de sus garras para arrebatar el derecho que

los ms dbiles tienen tambin para vivir dignamente. Bueno, eso es lo que
se llama injusticia. Y habiendo injusticia no hay para que hablar ni de paz ni
de amor; todas son palabras perdidas, se da cuenta, mhijo?- Y de nuevo
sealando hacia el norte, deca: -Se harn muchos caminos, corrern
muchos trenes y nuestro pas crecer prspero y feliz. Y habiendo de todo y
para todos, desaparecern los malos polticos que hoy nos hacen doler tanto
la cabeza. Y segua hablando y hablando, como si estuviese conversando
solo, desde el alto Mirador, mientras la noche vena borrando los
maravillosos alfalfares, el verde jbilo de los lamos que se agitaban a lo
lejos, el costado azul del ro al sur, el solitario cerro de El Morro
perdindose en la lejana. Y todava le pareca escucharlo repitiendo de
memoria las notas que pasara la Ministro de Gobierno: Necesitamos una
partida de dinero para desviar el curso del ro a fin de que no nos castigue
con sus crecientes...porque este pueblo quiere progresar. O si no:
Necesitamos un edificio para la polica, porque ahora est al aire libre y los
archivos andan ambulando de casa en casa; esperando ser atendido en mi
pedido, porque nuestro pueblo quiere progresar, Seor Ministro, (21)
finalizaba repicando siempre con el anhelo aquel que senta tan
profundamente. Pobre padrino! Si l tambin en ese momento pudiese subir
a un mirador y divisar todo lo que estaba pasando en su alma! Pero no. Cada
escaln que intentaba pisar era frgil y al poner el pie, se vena abajo. Era
imposible! Escondi la cabeza entre las manos sin saber quin era ni en qu
lugar estaba. Lejos cantaban unos chicos: Cuc, cantaba la/cuc, debajo del
agua. Eran felices, como lo haba sido l en esa edad. El golpe de unos
bujes y el traquetear apresurado de unas mulas, lo sac de la oscuridad en la
que haba cado. Oy una algaraba dentro del carro y se propuso dejarlo
pasar. Sin embargo, el carrero, al divisar su bulto, se detuvo y lo invit a
subir.
-A donde van?-, pregunt por decir algo.
-A una hachada. Ms all del Retumbadero.
-Y nuhar falta gente en esa hachada?
-La pregunta! Y pagan bien, amigo! Pal cabo dihacha alcanza- dijo
riendo.
-Suba y all trate con el contratista-. No lo pens dos veces. Varios de
los pasajeros iban muy alegres y la botella pasaba seguidito de boca en
boca. Ya ubicado en el hondo cajn, ante las invitaciones a beber debi
tomar unos tragos y solamente respondi con pocas palabras a lo que le
preguntaron. No tena deseos de hablar con nadie. Quera estar solo;
ansiaba llegar al medio del monte para escapar de todos. Una lluvia invernal
que empez a caer, apacigu los entusiasmos y los oblig a todos a
arrinconarse en un apunta de la caja del carro.
Llegaron cerca de la madrugada, molidos por el zangoloteo. All se
persuadi que no tena ni hacha para empezar en su nuevo trabajo. De modo
que tuvo que entrar empendose para disponer de su herramienta. Arm el

torito y empez a vivir su vida de hachero. En tanto el cabo de su hacha

nueva se brua, sus manos se llenaban de callos. Tena que hacerse
pedazo para no quedar atrs en su lucha, porque le faltaba baqua para dar
los golpes que abatan a los rboles gigantes. Menos mal que un viejo, al que
llamaban Mataco, porque nunca diriga la palabra a nadie, le fue enseando
cmo y dnde dar los golpes. Y cuando el rbol era muy grande, hasta
dejaba de hacer su trabajo para darle una mano.
Rendido, casi muerto, regresaba a la noche a su chocil y all todava el
viejito le alcanzaba unos mates amargos y le asaba el churrasco las veces
que l no tena voluntad para hacerlo. Fueron duros esos primeros das por
el cansancio, el desprecio que adivinaba en los otros hacheros desde que
descubrieron que era un pueblero, por tanto polvo de recuerdo que no poda
aventar de una vez por todas al diablo, como se propona. La presencia
siempre cercana del viejito, lo libr ms de una vez de pensamientos
descabellados. Era como el hada madrina de los cuentos del abuelo. Gracias
a l, poco a poco se fue acostumbrando a esa vida, dura, metido en la
espesura del monte, en medio del silencio impresionante al que solamente
quebraba el canto de algn pjaro o el golpear incesante de las hachas. Le
pegaba ya a los rboles como si fuesen enemigos y se acostumbr a verlos
tendidos y a echrseles encima con rabia, como para descuartizarlos. Ya no
pensaba como al principio que le destrua la sombra bienechora y que
destruyndolos ahuyentaba la lluvia y los pjaros.
Una vez por mes vena el mister con sus botas altas, su gran sombrero
de corcho, su porte de mandams y peda a los gritos: -Ms, mucho ms
tentetaco, mucho tentetaco! despus, duro a quebrachito, poste
quebrachito! Eh? Y se frotaba las manos, ansioso. Era la madera que tena
ms valor y era grande su apuro para sacarla cuanto antes.
-Pega ariba...ariba...tronco deca...y apura, vamo...vamo! Pero el pago,
en cambio, era escaso y se demoraba demasiado. Estafaban con la
proveedura como en todo. Despus de pagar el cabo del hacha y las
alpargatas apenas, les quedaba un real para avivar sus desesperanzas.
Hundido en su soledad, se preguntaba cul era el futuro de esos
hombres fuertes, capaces muchos de ellos, que dejaban todo, mujer e hijos,
para salir a ganar lo que necesitaban para vivir muy pobremente,
rasguando. Y a veces, lo nico que podan llevarles al regresar, era la
amargura por tanta frustracin, convertida en una rabia que les clavaba
garras en los corazones. Y de dnde podra venirles la salvacin?
Comprenda mejor que nunca que andaban libres, pero que estaban presos y
que eran sus rejas de sombra, de falta de esperanzas, de injusticia. La
injusticia! Se acord de Otto cuando deca esa palabra apretando los puos y
mirando al cielo, como en un ruego para que alguien viniera a borrarla del
mundo de una buena vez. Y nadie poda decir que no trabajan, porque desde
el alba a la noche, se escuchaba el jadeo de los pechos fuertes dejando toda
su energa en el tableteo de los golpes secos, cortantes de las hachas. Y si
haban algunos enviciados y otros que se haban llenado de maas para
poder salvar el cuero, al que vivan exponindolo para que no se lo hicieran

lonjas, muchos ms eran los hombres ntegros que trabajaban de buena fe,
que crean que su trabajo pronto comenzara a ser valorizado y que entonces
les sera posible empezar a vivirlo como hombres dignos, junto a los suyos.
Como haba tambin los que pensaban que las cosas haban sido siempre
as y que seguiran sindolo, porque no poda haber otra forma de vivir. Los
ricos gozando de su dinero, los pobres cargando con sus penas.
Y lo mismo que en sus das de carrero, aqu tambin al fro y al sol
haba que pasarlos endureciendo el cuero, no hacindole asco a nada,
compartiendo las estrecheces del torito con las vboras y las araas. El
agua les llegaba cuando el contratista se acordaba de mandar el muchacho
con el barril, lo mismo que la carne y la galleta. Y a todo haba que hacerse,
a la sed, al agua inmunda para beber, a la carne olisca.
En las noches se quedaba a la orilla del fuego, pensando, porque el
sueo se le escapaba de los ojos. Qu vida tan diferente la que llevaba en
ese lugar! Era realmente la de un condenado. Comprenda que si todo lo
lindo que tena la vida lo haba perdido, haba sido por su falta de valor para
hacer valer sus derechos con uas y dientes, como deba ser. Y de nuevo
andaba perdido en los montes como un perseguido. En la hachada no quera
que nadie lo reconociera y como le preguntaban que de dnde era y cmo se
llamaba, inventaba nombres y circunstancias. Aunque no quera saber nada
de Concarn, por que de nuevo se haba propuesto olvidarlo para siempre, el
cario por su pueblo se impona y all donde hiciera una rueda de carreros
para comentar lo que en l suceda, su corazn, como un cazador escondido,
lo llevaba a prestar atencin, desde una distancia discreta a todas sus
conversaciones.
-Ta lindo el pueblo!-, les oa contar a veces. La negrada se chupaba
con patas y todo! Total, lo quihay es plata patirar parriba!
-Hay de todo y pa todo-, ponderaba otro.
-Lo conocis al Tuerto Luna? Con lalpargata se peli a dos milicos y les
hizo volar el sable al diablo!
-Esos son machos, carajo! Y para festejar, se mandaban adentro unos
tragos largos y calientes.
Una noche, unos hacheros que iban pasando para Santa Martina,
contaron que le haban dado muerte a don Zenn.
.Dicen quera pcaro el viejo, no?
-Uffff! Y luagarraron con las manos en la masa; mejor dicho, en lagua,
porque taba sacando un tapn pa robarla, cuando lo dejaron seco diun tiro
atrs e loreja. -A casi todos los que escuchaban, esa noticia los dej poco
menos que indiferentes. Como el conoca las mil picardas que ese hombre le
haba hecho al padrino, pens en lo aliviado que haba quedado con la
desaparicin de semejante vecino. Y luego de escucharlos largo rato, se

quedaba soando con su pueblo de nio, donde todo era lindo, alegre y
como transparente. Concarn pareciera estar siempre amaneciendo en un
da de primavera como si las alboradas durasen hasta ms all del atardecer.
-Por qu no siacuesta, Nachito?-, le deca don Gabo al que los otros
llamaban El Mataco, tendiendo sus lonitas cerca de las de l.
-En seguida-, le responda y segua envuelto en sus pensamientos.
-Parece que ta apenau-, le deca el viejo en voz baja, como si le viniera
de lejos y tras un velo de nostalgias. Se saba muy poco de ese hombre que
cuando no hachaba, se lo vea sentadito, escondido con los pelos duros de la
cabeza, bien parados, como un cepillo, los pmulos salientes y hundidos los
ojos, que parecan estar siempre preguntando algo que nadie saba
responder. Si alguien le preguntaba que de donde era, contestaba que de
cualquier parte, yo siempre anduve en los caminos, como el viento. De su
nombre apenas se acordaba; viva como en una noche larga y permanente.
-Le parece que no puedo tener penas?-, le responda a sus preguntas
en esas noches desveladas.
-Mejor que no...pa que...deje eso pa los viejos como yo. Fijes,
yuantes tena penas, unas penas que me venan yo no s donde...ahura
tambin las tengo, pero ya s ques por culpa del Zurdo, que me vive
buscando la boca.
-Ust no lihaga caso-, le aconsej.
-Claro que no, pero si un da me toca juerte, hombre soy.
-Eso si que no; dejes estar, ya arreglaremos eso. Nadie poda
explicarse porque el Zurdo lo provocaba as. Era un tipo grandote, como un
toro, que viva buscando camorra. No se le borraba del rostro una sonrisa
burlona y cuando hablaba o rea, dejaba ver unos dientes grandes como de
caballo, de los que haba perdido dos o tres ya, de un porrazo que se dio por
mostrar habilidades de domador, que no tena. Haba quedado tambin con
una pierna torcida a la altura de la rodilla, lo que le daba un aspecto cmico
al caminar. Adems de odioso, se lo saba de boca dura y muy capaz de
pegar una pualada como si nada. Tena razn el viejo Gabo de vivir
preocupado; l no se emborrachaba nunca junto a los otros, el viejo coma
solito en su plato de lata, cortando la carne con los dientes, ajeno a todo,
como si viviera en otro mundo, mirando lejos, perdido en sus pensamientos.
Y era entonces cuando ms le gustaba al Zurdo hacerse el gracioso,
molestndolo de una manera u otra. A veces, si el viejito estaba sentado en
el suelo con las piernas cruzadas, haba de acercrsele con la botella de
vino, para obligarlo a beber. Parsimoniosamente don Gabo reciba la botella
y luego de mirarlo a Nacho como preguntndole qu deba hacer, beba un
trago y se la devolva.

-Besos no viejo! Besos no!- lo amenazaba mirndolo como para

comrselo y volva a exigirle que bebiera. Tom ms, viejo cascarudo! Y
finalmente cuando el viejito se pasaba dos o tres tragos haciendo la cara fea,
pegaba una carcajada larga que retumbaba por entre los montes, al tiempo
que le haca cimbrar la melena larga que le caa por la espalda. Haba que
tratar de calmarlo para que no siguiera con ese juego. Y con mucha
paciencia tena que ser, porque era muy quisquilloso y retobado.
Vaya si tena razn el pobre indio de vivir preocupado con semejante
amenaza. A veces don Gabo desapareca por dos o tres das sin que nadie
pudiera saber por dnde andaba. Haca por la noche, despacito y en silencio,
un atadito y al da siguiente no amaneca en su choza. Regresaba taciturno y
se quedaba sentado en el suelo, en un rincn, con las manos sueltas sobre
las rodillas. Solamente de entre los pmulos salientes le asomaban sus
ojitos, como estirados. Si Nacho le preguntaba que dnde haba andado,
responda que lejos. Y callaba. Pero afloraba a su rostro playo, como un
dulce xtasis, una alegra profunda que no alcanzaba a disimular con su
aislamiento y silencio.
Una noche, cuando ya todos los hacheros del campamento se haban
retirado a dormir y las brasas relumbraban levemente como un tibio corazn
de luz, se aproxim al lugar donde estaba Nacho y luego de sentarse,
empez a decirle en voz muy baja: -Yo soy triste...yo tengo penas...porque s
noms ser. Cuando no puedo ms, cuando la tristeza parece que va a
voltiarme, me voy. Hay un lugar puall, Los Cerrillos se llama y hi gelvo
adonde vivi mi gente. Estando en ese lugar, me parece que oigo hablar a mi
gente, sabe? Pongo mi mano sobre los rastros que ellos dejaron hace
aares, sabe? Y hi, quietito, veo salir la luna como la vieron ellos y a veces
parece que me van a nacer palabras que no miacuerdo pa saludarla...lo
mismo miocurre con el Padre Sol. Y viera...hay dibujos en las piedras, cosa
que me parecen haber visto hace muchsimos aos cuando era chiquito o
antes dihaber naciu, no se... Y yo los voy mirando di uno por uno y paso mi
mano por encima como acaricindolos...y es como si fuese dibujando el alma
de los que por hi anduvieron antes. No ve? Y marcando en un desplayadito
del suelo, continu diciendo: -Hay dibujos as, ve?-, y fue dibujando llamas,
tringulos y muchas otras figuras que l nunca haba visto y hablndole de
fecundidad, universo, vida...y como le preguntara que cmo saba todo eso,
le respondi: -Y...son cosa de las que miacuerdo estando hi, viendo
aquello...me viene no s de dnde, como si el aire cuando anda entre las
hojas contara cosas o el agita del arroyo...ellos cuentan cosas... Le
brillaban los ojos y pareca que sus manos endurecidas apegadas al pecho
apretaran su propio corazn. All hablo mucho con ellos. Y ya cambio. El
corazn se lava de todo esto...tristeza, pena, muerte...toda tristeza queda
all, como la vbora que deja la pelecha. Y vuelvo a empezar, contento,
pensando que otra vez podr volver y questar cerquita dellos, deso que
me parece han siu mo, como si estuvieran mi mama y mi tata y todo mi
mundo. Los viejos caciques nuhan muerto...estn vivos. Cuando ando por
all, por entre las sierritas, oigo cantar el espritu dellos en las
madrugadas...y hay que or como solloza en las noches de viento porque

vuelve a la tierra querida, Nachito, y nos llama y nos hacer regresar siempre
a los que nos vamos...
Le pareca que el viejo tena razn. El haba estado una vez en ese
lugar donde en cavernas y piedras al aire libre haba dibujos y tambin se
haba maravillado al encontrar piedras labradas. Sin duda que en lo ms
recndito del alma, el indio se encontraba con ese mundo que haba sido
suyo y el que se le haba extraviado bajo una cantidad inmemorial de das.
Por eso lo sinti ms cerca desde entonces, como si fuese su propio padre.
Otras lo senta como si fuese su hermano mayor. Y no le caba duda de que
as era, en ese mundo opaco por el que atravesaba junto con los otros
hacheros.
Los hermanaba la pobreza, la misma esculida y mentirosa esperanza,
el vino agrio, toda aquella opresin que les vena de lo que Otto llamaba
injusticia, pronunciando la palabra como si quisiera despedazarla con los
dientes. Pero muchos parecan no tener noticias de ella, y as noms tena
que ser, porque todava se demoraban pelendose, en vez de unirse para
defender los derechos que le pertenecan, especialmente el de vivir como
hombres en una tierra que era de ellos y que todo poda brindarles para vivir
felices. Pero el camino era enredado y cuando pensaban en esas cosas, se
encontraban perdidos como en un gran laberinto. Y lo mismo parecan estar
todos, sin una alegra sana, compartiendo como en un infierno la misma torta
dura, el agua sucia, las esperanzas deshilachadas y unas risas largas,
histricas, sin motivo. Era, tal vez, ese mundo de pesadilla en el que se
movan el fruto de la debilidad que los quebrantaba, de enfermedades mal
curadas, de las asoleaduras que les chupaba los sesos, de la ignorancia que
les apaga toda luz de esperanzas. No poda haber hombres de instintos tan
salvajes como el Zurdo, a no ser que todas aquellas cosas los hubieran
castigado despiadadamente.
Lleg un da en que, decididamente, el Zurdo quiso golpearlo al viejo
que se negaba a beber de la botella que le alcanzaba. Era lo de siempre.
-Le pido que lo deje de cargosiar- dijo Nacho acercndosele.
-Ve?-, le respondi mirndolo fiero, con el sombrero quebrado en la
frente y la sonrisa de loco marcndole la cara. Dende cundo habr recibiu
rdenes diun bebeleche-. Contuvo su reaccin Nacho y busc la salida
conciliadora.
-No le doy rdenes, pero debe comprender. Don Gabo anda enfermo;
otra vez lo complacer.
-S, otra vez tomar-, asegur el viejo levantando apenas una mano y
rogndole con la mirada que lo dejara en paz.
-Quers que yo te cure?-, sigui diciendo el Zurdo, alzando la voz con
insolencia. Yua las maanas no las curo e palabras, las arranco e riz!

Con el cuchillo las arranco! y busc entre su faja negra el cuchillo. Fue
entonces cuando Nacho, dando unos pasos al frente llevndose la mano a la
cintura, le reclam desafiante: -Nuhi visto zurdo geno ni burro parejero! Que
lo deje e molestar lhi dicho!-, le grito ponindosele adelante ya dispuesto a
todo. El Zurdo, como si no pudiera creer lo que estaba viendo, sorprendido,
respiraba cortito, como acezando. Luego, una risita forzada empez a
aflojarle el cuerpo y guardando lentamente le cuchillo, avanz con sus brazos
abiertos hasta donde estaba Nacho.
-Pero hermano! Cmo te la toms en serio! No vis que taba bromiando?
-Ta bien...mejor as. Cuando el otro, despus de repetir que eran
amigos se fue diciendo que iba a buscar ms vino al boliche, don Gabo volvi
a hablar.
-Gracias, Nachito! Y sin agregar ms, qued sentado en el suelo,
inmvil en su rincn preferido, mirando el fuego, con las piernas cruzadas,
abandonadas las usutas, surcada la cara por miles de arrugas que se hacan
ms visibles en ese momento. Ms tarde, sin decir palabra, Nacho le oy
andar como una rata, yendo y viniendo en su chocil. Luego apareci con un
atadito de ropa en una mano y con el hacha en la otra.
-Me voy, Nachito-, susurr apenas, con voz llorosa.
-Y a donde piensa ir a esta hora?
-No s...pero me voy. No puedo quedarme aqu. Ese loco volver
borracho ms tarde y me matar.
-Pero no le tenga miedo. Perro que ladra no muerde, no vio?
-No, no. Me voy-, insisti decidido a alejarse, pero se contuvo. Por qu
no miacompaa un trechito? No seia que me lo tope por hi.
-Pero no...si ese no vuelve ahora.
-Vamos hasta el pueblo, quiere? Dihi seguir viaje yo solo.
-Sabe, don Gabo? Yo no puedo ir al pueblo- le respondi sin pensarlo
mucho.
-No? Quiacaso lo busca la polica? Como le respondiera en forma
negativa, continuo diciendo el viejo: -Y ento? Libre es...puede ir ande ust
quiera. En parte tena razn; pero no se decida, aunque ganas no le
faltaban. Pensaba en Renata, en su madrina, en su cobarda de siempre,
mezquinndole el cuerpo a las situaciones difciles, negndose a encarar de
frente a las cosas cuando no venan bien. Le daba por pensar, mientras el
viejo lo miraba con ojos suplicantes, que toda la vida la haba pasado
pensando solamente en l, con un egosmo tremendo, con olvido completo
de todos los dems que lo rodeaban. Por qu no poda ayudarlo al viejo

como se lo estaba pidiendo? Era bien cierto que si no pona distancia con
ese hombre que lo persegua, en cualquier momento poda degollarlo como a
un peludo. Y de nuevo, cuando le mir los ojos, que seguan dicindole de
todo su gran desamparo, se sinti tan conmovido, tan lleno de lstima, que
se le acerc y lo apret fuerte entre sus brazos, parecindole que estrechaba
en ese momento junto a su corazn, al padre que no haba llegado a
conocer.
-Ta bien, don Gabo; en cuento se duerman los otros, nos haremos
perdiz. Todava en la mirada del viejo haba incredulidad. Pero cuando lo vio
preparar el atadito de ropa, encontr en sus ojos una alegra que nunca le
haba visto.
Tras un rato, sobre el silencio total, salieron. Estaba despejada la noche,
florecida de estrellas. Con las senditas apenas alumbradas, cayeron al
callejn. A Nacho le pareca que iba descubriendo de nuevo el maravilloso
mundo de las estrellas. Tal vez, pensaba, al viejo le ocurriera lo mismo,
porque iba soando, mirando y mirando al cielo, como si quisiera bebrselo.
Ninguno hablaba. Algn colcn intentaba cubrir de oquedad la noche, pero el
silencio segua abrindose como una flor pursima. No tena en claro que
hara al llegar a Concarn. Despus de tanto tiempo le resultara muy difcil
reencontrarse con Renata. Mejor no pensar en eso. Tampoco se animara a
visitar a don Ciriaco. Vilchez y su gente habran hecho correr una versin
acomodada a su propio paladar del motivo del despido. Y lo menos que
haban dicho de el, sera que era un anarquista, ladrn y cuchillero. Con todo
eso, cmo podran quedarse a vivir en Concarn por ms que lo deseara! No
le quedaba otra salida que seguir compartiendo la vida del indio.
Caminos...caminos....huir....huir siempre. Ninguno de los dos tena tierra ni
familia ni quien levantara un dedo por ellos en caso de necesitarlo. El viejo
tomara un tren de carga esa noche rumbo al sur. En tanto caminaban, se le
haca ms penoso decidirse a abandonar el pueblo para siempre. Aunque
todos sus razonamientos lo llevaran a esa conclusin como la nica, no se
defina. De todas maneras, le quedaban todava unas horas para tomar la
resolucin.
Pasada la media tarde llegaron y orientados por l, empezaron a orillar
el poblado en busca de algn boliche donde no lo conocieran. No quera que
nadie se enterara de su paso por ah. Encontr uno nuevo antes de cruzar
los rieles. La buena parada deca el letrero. Poco ms al poniente, divis la
torre de la iglesia, el techo de algunas casitas, el verdor de los huertos y los
dos lamos de la casa de Renata, elevndose airosamente hacia el cielo.
Entraron; medio escondindose detrs de la puerta que daba a la calle, junto
a una mesita desvencijada, empez a compartir con el viejo Gabo las rodajas
de mortadela con pan y el medio litro de vino que pidieron. No hablaban; se
miraban de vez en cuando y se entendan. El sufrimiento pareca haber
ensamblado sus almas. Y los dos se agradecan en silencio por haberse
encontrado. En ese momento estaba poco menos que decidido ya. La idea
de los rieles que llevaban lejos lo atraa y con ellos, el alivio que encontrara
con el olvido de Renata y de su pueblo. Su compaero no le deca nada,
pero entre trago, y trago, ms all de los pmulos aplanados, asomaban los

ojos como tras de una lomada chata, siempre preguntando por qu, hasta
cuando. Por parte de l tendra la respuesta en seguida. De los otros, tal vez
nunca.
Alguna voz lejana, el resoplar de la locomotora, un aullido, la vieja
bigornia de don Blas, el aroma que el aire traa, los pedazos de paisaje que
divisaba a travs de la puerta, junto al vino que ya le estaba llegando al
corazn, lo fueron sumergiendo en la nostalgia. Dejar todo aquello que tanto
quera, no ver nunca ms a Renata, dejar atrs para siempre esas calles, las
acequias que corran por el costado de las veredas, la plaza tan bonita, los
zorzales y cardenales llenando de trinos el da, su buen amigo Yurka... era
mucho todo eso, su nico capital. Se le humedecieron los ojos y una sonrisa
qued nublndole el rostro moreno.
-Le pasa algo, Nachito? No supo qu responder. Palade todava esa
dulce tristeza hecha de hermosos recuerdos y luego respondi: -S,
miacordaba de un gen amigo que tengo aqu. Y si no lo veo est noche,
estoy seguro que no lo ver nunca ms.
-Y por qu no se despide dl?
-Es que no quiero ver a nadie en el pueblo...ni que me vean...esues...
-Ve? Y que juerza quiha de ver a los otros? Veal a l noms. Dgame
donde podr encontrarlo y yo ir a llamarlo. Le gust la idea, le dio las
indicaciones y de inmediato sali el viejo haciendo sonar ligero las usutas.
-As soy-, se lament cuando hubo quedado solo. Todo lo dejo porque
si. No se luchar, soy un cobarde, vivo huyendo como perro sarnoso. Mis
intenciones son buenas, pero de ah no paso. Y eso de qu sirve. Al Negrito
ya lo olvid. A Yurka lo saqu de la mina pero lo he dejado despus que se
las arregle como pueda. Del to Sinibaldo ya ni miacuerdo y ahora estoy
pensando a ratos en despacharlo al viejo en un tren de carga y que Dios lo
ayude. Soy un desgraciado, un cobarde. Pienso en m solamente y dejo a los
otros que se las arreglen con su destino. No, no debo ser as. Tengo que
pensar tambin en los dems y estar decidido a ayudarlos, a jugarme por
aquellos a quienes quiero y que se las ven fiera. Debo ser como menseaba
doa Santa... Ella y su historia de Jess... Haba dejado caer la cabeza
sobre la rstica mesa. No supo hasta cundo.
-Ah lo tiene...- A su lado estaba el indio, y parado, mirndolo, sonriente
y meneando la cabeza, como diciendo que no poda creer lo que estaba
viendo, Yurka.
-No le dije? Ahicito noms taba-, explico el viejo. Pero Yurka ya se
ahogaba en un mar de preguntas: por qu te juiste, por donde has andau, y
diande vens a salir esta noche, hermano! Y l que no poda responder, que
no le deca ni una palabra porque no le nacan. Y se miraban de nuevo,
decan: Pero mir, no?, hacan chocar de nuevo los vasos y compartan en
el vino comn la misma alegra por haberse encontrado otra vez.

Cuando por fin se serenaron, Yurka fue el primero en ordenar los

pensamientos.
-Todos me preguntan siempre por vos.
-Todos?- Los ojos relampaguearon a Nacho.
-Si, don Ciriaco, Clarita... Y la sonrisa pcara de siempre, asentada en
su cara flaca, y el mismo mechn rebelde borrndole parte de la frente,
denunciaron lo que esconda. Hasta que al fin, ya sin poder soportar ms,
Nacho solt la pregunta que ya vena ahogndolo: -Y la gringa...se cas?
-Que se va a casar! Ahi ta esperndote! Flaca e tanto llorar! Vieras!
-No me digas!
-Y como no! Si sos ms zonzo quel que echo largolla al agua pa que
siablandara! Ms de uno se le va de boca lo que la ven solita, con esos ojos
y... Y los que se liarriman no son ningunos cortados como vos... tienen
chifuna los guasos!- finaliz diciendo engrosando la voz y cortando la
intencin que haba estado poniendo en las primeras palabras.
-Son gringos chaludos, ya te digo, que lihacen car las babas a don
Nino, como viejo que ta por enlazar. Viera!
-Dejalos noms...- El alma le estaba volviendo al cuerpo.
-Y que penss hacer? Cuando le respondi que seguira viaje hacia el
sur con su amigo en algn tren de carga que pasara esa noche, lo mir sin
decir palabra y luego, como con lstima y sin sacarle los ojos de encima,
exclam: -Tas de remate, hermano! A donde penss ir a dejar tirada
losamenta! Si aqu tens mucho quihacer antes. Siabri hace un tiempo
una casa e ramos generales y don Ciriaco te consigui trabajo hi.
-As es que...- Se pas la mano por el cabello, sin saber qu decir.
-En serio...el mand que te buscar un da...pero ande tiiba a hallar!
Pregunt por todos laus, a gente e Renca, de San Pablo, de Santa Brbara y
nada! Pareca que tihaba tragau la tierra!
-Y el padrino quihace-, pregunt cambiando la conversacin.
-Ahi ta, lo veo seguidito-, respondi ponindose colorado.
-Ah, si? Tihas hecho muy amigo del?
-No, no tanto del...mianda gustando la inglesita.

-Ruth? Esas si que son novedades. Lo mir detenidamente y lo hall

convertido en un mocito ya. Y siempre trabajs en la herrera?
-Ahura mihan ascendido. Soy herrero mayor.
-Mialegro. Y eso ques?
-Y darle a los fieros en la bigornia con el martillo ms grande.
-Andate al diablo! Y rieron con ganas y se palmearon de nuevo la
espalda como para sacudirse el polvo.
-Contame quiotras novedades hay-, pregunt con ansiedad. El corazn,
como resucitado, quera sabe de todos aquellos que se asomaban a su
interior en sus horas de mayor nostalgias. Y la voz cansada de Yurka, entre
vaso y vaso de vino, fue satisfaciendo su curiosidad. Pedro y Temer, los
turcos, seguan dando que hablar con su exagerada manera de divertirse.
Todas las noches, le cont, continuaban oyndose galopes desenfrenados,
gritos de borrachos, disparos por los cuatro costados del pueblo y verdaderas
batallas armadas entre la polica y los matreros y retobados, que no se
entregaban a dos tirones despus de armar tremendos zafarranchos. Y no
eran pocas las veces en la que, tambin a los guardianes del orden se les
haba ido la mano dejando a ms de uno hecho un colador. Los pocos
caudillos que haba, seguan igual, haciendo promesas que nunca cumplan y
los amigos del juego haciendo de las suyas en los reservados y tugurios de
la costa del ro.
El mechero se adormeca sobre un tarro en el mostrador, cuando Yurka
hizo una pausa. La noche, afuera, se espesaba. Aspiraban el olor a las
acacias, que se parecan a la flor de la alegra: blancas y dulcemente
perfumadas. Un tren haca maniobras con un ruido sonoro de paragolpes,
que sonaban a campanas tocando a gloria. El cornetn del marucho son del
otro lado de las vas anunciando la llegada de una tropa de carros.
-Ya te dije, sigo pensando en irme con l- dijo sealando con la mano al
indio que permaneca acurrucadito, como si lo nico vivo en l fueran sus
ojos.
-No, eso si que no!-, replic Yurka levantando su alta figura-, ya hiciste
muchas macanas en esta vida. Ta geno ya. Vamos a casa. All
arreglaremos todo; desde ya te digo que tu amigo no ser problema porque
pal hay trabajo en lherrera si quiere.
Y cuando quiso acordar, Yurka lo conduca como si lo llevara detenido,
fuertemente tomado de un brazo. El aire fresco de la calle, las estrellas, el
aroma de las flores, un rebuzno lejano, el resoplar de las locomotoras, todo,
todo era Concarn. Y cmo lo quera a su pueblo! Lo senta en el alma!
-En casa tens la ropa. Yo te la retire de la fonda cuando te juiste. Las
plidas lucecitas de los faroles, apenas temblaban en las calles oscuras; y

por ellas se le apareca a momentos la imagen divina de Renata. A otras,

eran Clarita y su padrino los que le pareca estar viendo a la distancia. La
alegra de estar otra vez en su pueblo, estaban a punto de enloquecerle el
corazn. Qu infeliz haba sido al abandonar todo aquello! Llegaron. Nunca
pens que en casa de Yurka pudiera encenderse tanta alegra porque l
haba regresado. La madre lo agasajaba como si acabara de recuperar a su
hijo ms querido y todos los dems la compartan, como si realmente
estuvieran festejando el retorno del hermano querido. Y hablaban de una
cosa y de la otra y no se cansaban de preguntar. Pero cuando la vela se fue
desgastando ms y ms, Nacho empez a inquietarse. La imagen de Renata
se le apareca muy cerca y l se senta como un pajarito que ve abierta la
puerta de la jaula y todo el cielo al alcance de sus alas.
-Y quihacemos?-, le pregunt a Yurka sin poder contenerse.
-Esta noche nues pa tar aburrido-, le respondi adivinndole el
pensamiento. Tir esa pelecha pa que vamos a lo de don Ciriaco, que yo
llevar entretanto a tu amigo a la herrera. Despus vendr a buscarte.
-Si, pero...- insisti arrastrado por su idea.
-No, no...-, replic Yurka adelantndose a lo que le propona. Ni sos
con ver a Renta esta noche. Despus que salgamos de lo de don Ciriaco
haremos una pasada por la fonda y nada ms por hoy, entendido? Y fue
diciendo y haciendo.
Don Ciriaco descansaba ya a esa hora porque no andaba bien de saludle cont Clarita. Y de inmediato le dio la buena noticia del empleo con el que
todava lo esperaban.
-Desde hace tiempo que te aguardan. Puedes ir maana, si quieres. A
Nacho una nueva claridad le entr por los ojos y le llen el corazn. Porque
haba habido un tiempo en que le pareca que nunca recuperara el dulce
sabor de las palabras maana y alegra. Y de pronto, las estaba
paladeando otra vez. Miraba a Clarita y le pareca mentira que la tuviera tan
cerca, que la estuviera oyendo hablar a su lado con su voz clara y llena de
ternura. Como le gustaba soar, que as como ella, tena que haber sido su
madrecita!
-Ya te digo, pap no anda bien y adems, sigue preocupndose
demasiado por las cosas del pueblo. Y no hay poder de Dios que le haga
comprender que debe abandonar ese cargo. Es hora ya de que piense en su
salud y sus propios intereses, a los que tiene totalmente abandonados. Debe
comprender tambin que solamente ingratitudes ha recibido por su
dedicacin al progreso del pueblo. Inclin la cabeza como para llorar. La
lmpara grande segua alumbrando como siempre, el aparador, las tarjetas
que l haba visto colocadas con tanta prolijidad en la mesita de la esquina
desde que era nio y el espejo que pareca reflejar un tiempo ahora
nebuloso.

-Adems-, continu contndole, -pap debe mucho dinero. Y nada

menos que a Rippelloni que es un desalmado; hay que levantar al da los
documentos, porque no perdona.
-Y cmo har?-, pregunt preocupado. Le miraba los ojos a Clarita, que
seguan siendo dulces en medio de la niebla que pareca flotar en ellos,
como esas nubes que cruzan enloquecidas barridas por los altos vientos en
medio de la tempestad.
-No s, todava. Lo nico que puedo decirte es que har todo lo posible
para evitarle sufrimientos a pap-, dijo las ltimas palabras como
ahogndose.
Y haba en los ojos y en el gesto de ella la decisin de superar todo lo
que se le opusiera, an llegando al mayor sacrificio que pudieran exigirle.
Tuvo miedo por Clarita, pero sin saber qu poda hacer, slo se aventur a
opinar que tal vez algn amigo pudiera facilitarle una salida.
-Ya lo he intentado le contesto con desaliento-, pero hasta ahora no he
conseguido nada. El que ms o el que menos de sus amigos anda tambin
en dificultades. Las cosechas se las llev la langosta. Adems, de los
correligionarios de San Luis, pap est desilusionado. Cuando lo necesitan,
vienen, de lo contrario no aparecen para nada; menos, en estas
circunstancias. De los ricos que le deben y que pudieran pagarle, no espera
nada ya porque dan vueltas y vueltas para hacerlo y a l no le gusta andar
cobrando y no le permite tampoco que yo lo haga. A veces me da la
impresin de que pap est muy cansado de todo y que se ha entregado ya.
Lo encuentro ltimamente tan triste y amargado! reflexion con tristeza-.
Maana har la ltima tentativa para arreglar esta situacin ante Rippelloni.
Se hizo una larga pausa que l interrumpi.
-Y ese gringo ques capaz e todo!
-S, anda diciendo que nos pondr bandera de remate en todo. Pero
levantar los documentos, sea como sea finaliz diciendo levantando la
voz-. Y lo mir a Nacho como dicindole que de esa manera se tomaban las
decisiones.
Como si una vbora le estuviera pasando sobre la piel desnuda, Nacho
se estremeci. Comprenda que Clarita estaba en peligro, que necesitaba
ayuda urgente, pero que l no tena ninguna posibilidad de prestrsela.
De inmediato invit a Yurka a retirarse. Caminaron en silencio un trecho.
El aire traa el aroma de los rboles y le avivaba el recuerdo de Renata y la
ansiedad de verla cuanto antes.
Y fue de repente, entonces, cuando se escuch aquel tiroteo que le hizo
comprender que en Concarn tambin se desvelaban los demonios.

Al otro da se supo que los hechos sucedieron ms o menos as: Tal

como lo contara Yurka, ms de una vez los dos hermanos turcos, Pedro y
Temer, que bajaban al pueblo solamente en horas de la noche y
especialmente das sbados y domingos, para divertirse y hacer de las
suyas, haban obligado con sus provocaciones y actitudes de matones, a
ms de un comisario enviado al pueblo con el fin de someterlos, a achicarse,
a hacer las valijas y partir.
Pero un da lleg un hombre muy humilde, que hablaba poco, de ojos
acerados y mirar penetrante, que haba pedido traslado como comisario a
Concarn, precisamente porque se senta capaz de poner orden en el
pueblo, especialmente en horas de la noche, cuando orillaba lo infernal.
A poco de hacerse cargo noms, ya se las haba tenido que ver con los
hermanos turcos y aunque en esa oportunidad, acataron la orden que les dio
de enfundar las armas y retirarse, eso de haber tenido que hacerlo con la
cabeza gacha, los dejo con la sangre en el ojo; y se saba que, como
siempre, estaban dispuestos a seguir haciendo cumplir su propia ley, que era
la de la entera voluntad de ellos, impuesta a todos los dems.
Y cuando un da, despus de un tiroteo en el que haban participado,
recibieron citacin del comisario para presentarse en da y hora determinada
ni por un momento pensaron en obedecerle. Sin embargo, fue precisamente
entonces, cuando las cosas empezaron a cambiar. Y no porque el comisario
les metiera miedo por sus valientes formas de proceder ni tampoco por la
fama de buen tirador que tena y que ya haba corrido de boca en boca. Por
ellos, no hubiesen aflojado jams ni al ms pintado. La rebelda les vena
desde muy adentro y era algo que no cedera ante nada mientras no
cambiaran las cosas que la haban provocado. Sucedi que la madre de los
muchachos, que era un alma de Dios, que viva con el martirio permanente
de saber que sus hijos arriesgaban la vida en cada entrada que hacan al
pueblo, al enterarse de aquella notificacin, les haba mandado rogar que
fuesen a verla y una vez que los tuvo al lado, les pidi llorando que antes que
muertos, quera ms bien, saberlos lejos, pero vivos. As podra pensar, por
lo menos, les dijo, que le bastara desearlo para viajar a encontrarse con
ellos, sanos y salvos. Y tanto haba llorado que, al final, contra la voluntad de
sus hijos, les haba arrancado la promesa. S, se iran lejos, a cualquier parte,
para complacerla.
Lleg el da indicado y tal como pensaban, los turcos no obedecieron la
citacin. Y todos tambin en el pueblo, tenan por seguro que el comisario no
se quedara con eso y buscara por todos los medios a su alcance, hacer
cumplir la ley. Que los llevara por la fuerza, si era necesario, comentaban
que haba dicho el comisario. Y que cumplira su palabra, nadie lo pona en
duda, porque en el poco tiempo que llevaba en el pueblo, haba demostrado
que era capaz de aguantrselas. Era tabaco fuerte el hombre, estaba
probado.
Cuando Pedro y Temer bajaron esa noche al poblado, lo hicieron
sabiendo que haran arder de lo lindo a Concarn. Cerca de la medianoche

llegaran a despedirse de la madre; luego, en tanto Temer daba algunas

vueltas revolviendo viejos nideros, Pedro ira a darle una serenata a Clarita.
Ya le haba pedido a Felisardo que se preparara para esa noche, dicindole:
-Brebare cancin ms bonita, sabe? Quero que ella sepa que nunca bodre
olvidar, nunca!- Y ya Felisardo haba elegido la cancin y tena desde
temprano bien templada la guitarra como para hacer llorar hasta las estrellas
en esa noche tibia y perfumada.
Despus de la serenata, Pedro se reunira de nuevo en la confitera con
su hermano y luego de beber la ltima copa, haran unos disparos al aire
para hacerlo rabiar al comisario y diran, entonces, su adis al pueblo, tras
una vuelta a la plaza, que pensaban dar, como era la costumbre de ellos, a
toda carrera y haciendo arder el pueblo a tiros.
Y todo pudo suceder como lo tenan pensado; pero, estaba escrito que
no sera as; ocurrira de manera totalmente diferente.
Cuando cerca de la medianoche llegaron al pueblo, al pasar por la
confitera, Temer vio que estaba brava la mesa de juego y dispuso
demorarse un momento viendo la partida. Fue intil que Pedro tratara de
convencerlo para que llegaran primero hasta donde estaba esperndolos la
madre y luego, en todo caso, regresaran a jugar si quera; debido a eso,
continu solo su camino.
Y contaron as lo sucedido: Cuando Temer entra en la confitera el
ambiente estaba caldeado por efecto del vino consumido, algunas trampas
no muy bien disimuladas en la mesa de juego y por la ansiedad de algunos
de los participantes por tomarse desquite cuanto antes de un forastero que
los tiene con la cola al norte. Entra Temer al despacho con las manos
puestas en las caderas, fanfarrn como siempre y viendo dos cartas tendidas
sobre la mesa en las que estn fijos, como hipnotizados, los ojos de los
jugadores y mosqueteros, saca su fino pual y lo arroja con fuerza
clavndolo en la mesa, encima del caballo de oro.
-Al pingo! Copo la banca, cuau!-, le grita desafiante el tallador
forastero. El hombre no sabe de quien se trata o lo sabe y le da lo mismo,
porque le responde sin mirarlo siquiera: -Por la tuya, que por la ma nuhay
cuidau! Y arrancando el pual de la mesa lo deja con indiferencia a un
costado en tanto pide otra baraja. Aunque se le enciende el rostro moreno y
el desprecio del forastero lo deja mudo, Temer se agacha, deja pasar y
vuelve a gritar con un entusiasmo con el que intenta cubrir su creciente
rabia: -Ah, creollito lindo! Sirva, batrn, voelta redonda! Turco Temer, baga,
carajo! Y como quien no quiere la cosa desaloja de su lugar a uno de los
jugadores, ocupa la silla alrededor de la mesa y tapa con billetes de cien al
siete de copa.
-Date voelta de una vez...!-, le exige, serio, echando chispas por los ojos
al pallador. Pero el forastero, soltado como por un resorte, pega un salto, cae
cerca de la puerta y queda cuadrado en posicin de lucha con el cuchillo en
la diestra y la manta envuelta en el antebrazo del otro al tiempo que lo

desafa: -Te ga curar dinsolencias, turco sucio! Y sus ojos buscan a los del
oponente, que estn relampagueando. El dueo de la confitera tiembla
detrs del mostrador y la mosquetera a quedado como detenida en el
tiempo.
En el mismo momento en que Temer se descuelga en la confitera de su
montado, en la polica dejan el libertad a o Mentira, viejo vago que vive ms
en el calabozo que en su rancho y sobre el chirrido de la puerta de su
encierro al cerrarla , un milico, muy alterado, llega diciendo que acaban de
llegar los turcos al pueblo. Pareca que esto noms era lo que estaba
esperando el comisario desde haca aos.
-Ah, s?- que dijo. Se toc la cartuchera, se acomod el cinto y al mismo
tiempo dio la orden: Que se presenten el cabo y el sargento! No bien
entraron a su despacho, con severidad les haba dado la orden: -Voy a
prender a los turcos. Ustedes dos me acompaaran. Aunque saban bien
en el baile que el comisario los haba metido, no se les movi un pelo; eran
hombres de coraje tambin. Haciendo chocar los tacos tras el saludo,
salieron por el zagun detrs de su jefe, haciendo resonar los pasos.
A todo esto, o Mentira, a las chuequeadas, temblando, volndose la
mantita deshilachada, ha cruzado la plaza y viendo luz por el postigo
entreabierto de la casa de don Abud, donde reconoce al caballo de Pedro
atado a un arbolito del frente, atraviesa la calle lo ms rpido que puede y
golpea la puerta apresuradamente.
-Quen es?- Oye que le preguntan.
-Yo. o Mentira. Abran! Entra de inmediato. All estn los dos viejitos
que lo reciben con los ojos tiernos, con toda la alegra de tener de nuevo, en
ese momento, a uno de sus hijos entre ellos. Pero la expresin sombra de la
cara de o Mentira se las borra.
-Que basa, viejo?- le pregunta el anciano temeroso.
-Quihay!-, le grita Pedro echando la cabeza para atrs con altanera.
o Mentira hace sea de milicos, grillos y seala hacia la polica, como
si quisiera hablar y de pronto hubiese enmudecido.
-Habla diuna vez, carajo, bara boder intinder!-, vuelve a gritar Pedro,
cada vez ms nervioso, pensando que vienen hacia l, por lo que prepara el
revlver que lleva encajado en la cintura.
-No hijo, no!- le clama la anciana con lgrimas en los ojos.
o Mentira continua sin articular palabra, con lo que termina por sacar
de las casillas a Pedro, que pegndole un fuerte zarpazo con sus manos
poderosas, le ordena: Habl diuna vez, carajo!

-Es...es...el comesario!- susurra el viejo temblndole las sucias barbas.

Va pa la confitera con dos milicos...!- suelta las palabras el viejo como si
hubieran estado a punto de ahogarlo.
Pega un bramido Pedro y sale; queda el tropel, porque va a toda carrera
por la vereda de ladrillos. Pero ya los hechos se estn desencadenando
rpidamente.
Instantes antes el comisario ha llegado a la esquina y conociendo el
caballo de Temer, atado frente a la confitera, se detiene, mira a uno y otro
lado y luego ordena secamente a sus acompaantes: -Ustedes se quedan
aqu...para prender a este me basto y sobra! Avanza en el momento en que
Temer, avisado de que viene la polica, deja en suspenso su duelo con el
forastero y sale.
-Date preso, Temer, le grita el comisario desde unos 10 metros.
-Ven, llevame vos si sos tan hombre!-, lo desafa el turco pegado a la
pared a pocos pasos de la puerta de la confitera.
-Que te rinds, te digo!-, vuelve a gritarle el comisario.
-Nunca, merda!- y se dispone a hacer puntera con su revlver, al que
ha sacado con asombrosa rapidez, pero el comisario lo ha madrugado. Su
disparo ha sido veloz y certero. Vindolo caer lentamente, cara a las
estrellas, da unos pasos hacia l el comisario para retirarle el arma, cuando
por la esquina, entre la sombra de los rboles, como un relmpago, aparece
Pedro, ve en la penumbra a su hermano cado y al comisario que va
aproximndose, revlver en mano, y antes de que los agentes puedan
intervenir, dispara todas las balas del suyo. Mira desplomarse al agresor y
caer en cruz sobre el cuerpo de su hermano. Intenta regresar cuando ve a
los guardianes del orden que vienen a la carrera y entonces, decididamente
pasa corriendo por donde estn los cados, desata el caballo de su hermano,
monta en l y huye a todo galope entre los alaridos, perseguido por toda la
polica que se ha movilizado al or los disparos.
Se alborot el pueblo. Fue aquella una noche de llanto, de rabia, de
amenazas y rumores que corran de casa en casa, de rincn en rincn. Y
siguieron por varios das con sus noches, el miedo, los susurros, la
desconfianza y el temor.
Pedro haba desaparecido de todos los lugares que acostumbraba
frecuentar. Para algunos, se deca en los cuchicheos que pasaban de vecino
en vecino, haba escapado a las sierras. Para otros, se hallaba escondido en
un stano, en la casa de un paisano de l. Y no faltaba quien hiciera correr la
voz de que sera su propsito, dada su pasin cada vez ms encendida,
robar a Clarita en cuanto se le presentara la oportunidad y fugar con ella.
Todos saban todo en el pueblo, pero en realidad, nadie saba nada.

Y Pedro apareci como al mes, pasada la medianoche, sobre el silencio

de las calles pueblerinas. Segn cont Clarita mucho tiempo despus, estaba
desconocido. Vesta ropas destrozadas, usaba una poblada barba y llevaba
un sombrero de anchas alas, como nica prenda nueva de vestir.
-Quien es?- haba preguntado ella esa noche oyendo que golpeaban
insistentemente su ventana.
-Bedro, batroncita!-, haba sido la respuesta tmida, implorante.
-Pedro!- El miedo haba estado a punto de sofocarla.
-S, s, Carita! No asuste, ost, bor favor.
-Que quiere ust a estas horas!
-Guere despedirme! Nada ms, entiende. Baisano guere decir adis!
-Ahora huye, cobarde-, le haba recriminado.
-No, no, Clarita! Dejeme exblicar bara que vos entinda. Hermano
muerto, bobre madre desgraciada, llora y llora...yo, yo bagar tudo, tudo,
locura ma bagar yo, gumbrende?
-Y qu piensa hacer?-, le haba preguntado sin poder contener su
emocin.
-Ya sabr ust, nia. Loco de amor, gumbrenda, bor eso bas tudo esto!
Loco bor vos, yo loco bor vos, gumbrende ahora?
-Si usted saba muy bien que eso no poda ser!
-Ah, s que boda! Bero yo, bobre, desgraciado, baisano bobre! Hizo
una pausa, como si se hubiese agotado. Luego continu: Ahora yo bide a
ust, bor favor abra la ventana, Clarita, abra un momentito noms, bara
boder besar la mano de mi reina!
-Qu est pensando hacer?
-Desbus entregar a la bulica. Yo la hice la macana, yo la bagar,
gumbrende? Bor favor, te ruega la berdone y deje decir adis, nia bonita!
Abra ventana, bur favor! Suplic otra vez y de nuevo guard silencio,
respirando con dificultad, como si se ahogara, esperando con ansiedad la
respuesta que anhelaba.
-S algn da salgo, -prosigui diciendo- la juro que la bortar mejor.
Ser baisano bueno como Mateo, como la Eliyas, como tudos. Bedir all
novia baisana como ellos y har casa ac yo tambin, sabe? La juro, Clarita,
la juro bor Dios!

-S-, le haba respondido conmovida-, le abrir, pero prometam que

har lo que a dicho que se ir enseguida de aqu. Nadie debe saber que ha
venido.
-Si Clarita, la juro bor mi madre! Entonces ella, abriendo suavemente la
ventana, le haba tendido su mano pequeita. El la haba tomado entonces
entre las suyas, como si fuese una reliquia y se la haba besado largamente,
mojndola con sus lgrimas.
-Adis, reina! Adis! A la leve claridad de las estrellas lo haba mirado
por ltima vez y luego, como si al hacerlo se le fuera la vida, soltndole la
mano haba salido con paso decidido hacia la noche.
-Que Dios lo ayude, Pedro! se supo despus de mucho tiempo que
haban sido las ltimas palabra que ella le dijo; luego, afirmada a la ventana,
con lgrimas en los ojos, lo haba visto cruzar decididamente la plaza en
direccin a la polica.

11
La noticia de la muerte de o Mentira, lo dej muy pensativo. Tres o
cuatro aos se haban ido desde aquella noche cuando en le boliche le oy
hablar de ponchos, puales, caballos y de hazaas que contaba una y otra
vez. Con el se haba ido un tiempo, todo un tiempo, cuando repeta con
entusiasmo algunos versos de Martn Fierro, cuando contaba patriadas del
tiempo mozo, cosas de cuando estuvo cautivo y muchas otras que, no pocas,
habran sido ciertas, aunque no se las creyera casi nadie. Pensando en el
viejo, se daba cuenta de que atrs y lejos quedaba su niez endulzada por
los caramelos que l le daba donde llegara a encontrarlo y que, de inmediato,
haca arremolinar a todos los nios a su alrededor.
Acodado en la mesa de ese rincn de la fonda que elega siempre
cuando deseaba poner orden a sus pensamientos y alejarse de la soledad de
su fro cuarto de soltero o, como en esa noche, la espera impaciente del
llamado de Renata para terminar de una vez con las dudas que lo
preocupaban. Comprenda que desde su regreso de las hachadas, haba
dejado escapar bastante tiempo sin conseguir un acercamiento definitivo con
Renata. Era verla de una escapadita, mirarla desde lejos en la estacin a la
llegada de algn tren de pasajeros, recibir un papel escrito a la ligera, y a
escondidas, donde le juraba una vez ms todo su amor. Pero de ah no
pasaba. La familia de ella continuaba sin tolerarlo y por sus amigos se
enteraba que bastaba que entrara alguno de ellos al despacho de don Nino
para que empezara a hablar mal de los criollos, dejando adivinar sus
propsitos.

-Ah, que una hica ma se case con un creollito...con un negrito...jams!

Y si era ya en horas de la noche, cuando por efecto de la bebida las
miradas se le volvan melanclicas y ms se le abotagaba el rostro, haba de
concluir con ms furia su perorata haciendo gestos despreciativos: -Porco!
Un negrito desos...con Renata...nunca!
Y as transcurra su vida en relacin con Renata, como una rueda que
giraba, intilmente en el vaco, sin avanzar ni un solo centmetro.
Ella segua estando all, bloqueada; l ms ac, ahogando sus
sentimientos, esperando el momento favorable, ese momento que ya, a
veces le pareca no habra de llegar nunca. En la nueva casa donde
trabajaba, su sueldo no era mucho, pero estaba bien conceptuado y algunos
pesos poda guardar de vez en cuando. Tenindola a Renata a su lado,
pensaba, todo habra de mejorar para l, porque no gastara en pagarle la
vuelta a los amigos ni los hara volar jugndolos a las patas de algn pingo
en las carreras. Pero sos no eran ms que pensamientos. El entusiasmo
primero de Renata, despus de su regreso, pareca haberse enfriado y
cuando l le propona hacer frente de una vez por todas a las barreras que
los separaban, ella trataba de serenarlo.
-No tanto apuro! Piano, piano! Un beso, un pauelito bordado, bien
perfumado que le dejaba en sus manos como regalo y la promesa de un
pronto encuentro ms prolongado, terminaban por convencerlo.
-Nada de dudas, eh? Ser tuya o de nadie! Y en otro beso le haca
sentir su ardor y lo convenca de la verdad de sus palabras.
-Pero hasta cuando seguiremos as!- se pregunt y sinti ese momento
como si sus ojos hubieran alcanzado a mirar hasta adentro y encontrarse
entonces, con que todo estaba vaco.
La luz de la lmpara a alcohol, le daba un hermoso color cristalino al
vino de su vaso. Un tren paso velozmente entre resoplidos y haciendo sonar
sin interrupcin el silbato. Sin duda que era un tren expreso. Desde la
madrugada hasta esa hora, bulla vivo, siempre acelerado el pulso del
pueblo.
Impensadamente y dndole vuelta a sus ideas, se encontr
estableciendo una comparacin entra su vida y la del pueblo en los ltimos
aos. Mientras l se haba quedado mirando pasar la vida, el pueblo, en
cambio, palpitaba como un potro embravecido; creca por los cuatro
costados, cantaba a veces, lloraba en silencio otras, amaba, quera ms y
ms riquezas, se emborrachaba, gritaba, apualaba y todava le quedaba
tiempo para desparramar y chorrear de miseria las orillas del bajo y las
barrancas altas del ro.

Con los primeros das de setiembre, otra vez los durazneros de los
huertos, junto a los hilillos de agua cristalina, haba cantado su suavsima
cancin rosada, fresca de alegra y de amor.
La iglesia y el frente de las casas, lucan su blancura delirante, tal como
deca don Ciriaco quera verlos la patrona del pueblo para su festividad de
setiembre.
Se haba iniciado ya la novena y empezaba a llegar gente de las sierras,
de las estancias vecinas, de las chacras gringas que se agrandaban ms y
ms, de Santa Brbara, de San Pablo, toda con su devocin. Sulkys y
breques cruzaban de aqu para all, con el entusiasmo de mujeres y de
hombres; mozos y mozas llegaban en sus caballos bien aperados algunos,
los otros pobremente, lo mismo daba, y hasta haba visto pasar en una de
sas a Ramn Agero en su regio flete, llevando en ancas a Mara, la hija de
don Cristhus. Vaya si haba sido hombre de palabra el tal Ramn Agero!
El cura de Santa Brbara, que vena para esa poca, haba empezado
con los bautismos y sermones; y en uno y otro anochecer, en los
casamientos de ricos y de pobres, ira bendiciendo los amores verdaderos,
los mentidos, los pactos para toda la vida o los que duraran a penas una
noche, ante la patrona del pueblo, que luca su vistoso ajuar trado
especialmente de Francia y sus ms bonitas y valiosas joyas, obsequio de
los feligreses.
Muchas parejas se haban casado en esos das y l haba debido
conformarse con presenciarlas a la distancia. Hiplita se haba casado con
Pascasio, Mara Luisa con Eladio en esos mismos das...y l, en tanto,
siempre soando con que alguna de esas parejas, a las que el cura
bendeca, lo tena a l como protagonista...que le preguntaba el padre:
Quiere usted a Renata por esposa? Y l, con voz apenas audible,
respondiendo con un s que habra de nacerle desde el ltimo pedacito de
sus huesos, porque hasta de ah, la quera a la gringa.
Recordaba en ese momento que cuando se casaron Mara Luisa con
Eladio, Renata le haba mandado decir que no dejara de hacerse presente
esa noche en la iglesia, porque ella ira y quera verlo. Y fue vistiendo sus
mejores pilchas. Y ella estaba con un vestido azul, largo, bien ajustado al
cuerpo, bien peinados los cabellos rubios y finos, rosada como una joven
vendedora de vida. Que bonitos eran sus ojos, su nariz pequea y recta, los
labios finos que siempre sonrean! Cmo era posible que siendo tan hermosa
se hubiese enamorado de l? Era realmente como l la vea o era que su
gran amor haca que se engaara? Para salir de las dudas, le preguntaba a
veces a Yurka; -Decime, te parece linda a vos Renata?
-Aj!-, le respondi brillndole los ojos verdes. Si est como pa
comrsela!
-No brbaro! Par un poco! A mi me parece linda, pero en una dsas mi
corazn mest engaando.

-Pero no sis zonzo! No vs los tipos que siandan relamiendo por ella?
Por algo ser. Si tiene unos ojos...ese cuerpo y sos... Entonces, viendo
que Nacho lo miraba como para fusilarlo, se quedaba sin completar la frase.
Muy hermosa haba estado la novia aquella noche y l, mirndola y
sintindose tan cerca de Renata, pensaba que as quera que fuese su
casamiento en setiembre y con Renata vestida de blanco y luciendo como la
reina de las flores.
Siempre deshojando la margarita, haba dejado escapar los das como
si estuviera metido en una cueva. Le entraron ganas de rerse de su manera
tonta de vivir. Y eso que el pueblo le estaba enseando diariamente cmo
deba hacerlo. Rebalsando de actividad, pareca decirle, estoy ansioso
esperando cada nuevo da, cada momento que vendr para llenarlo de las
cosas que me propongo conseguir. Claro que no a todas las horas las
llenaba con cosas buenas. Pero bulla, viva.
Recordaba siempre que don Ciriaco deca que una vez que se
implantara la nueva ley electoral con cuarto oscuro, todo tendra que cambiar
en poltica. Empezando porque, para entonces, ya no tendran que viajar a
Renca, en el atrio de cuya iglesia funcionaban las mesas electorales; eso
obligaba a los votantes a molestias y sacrificios dadas las grandes distancias
a recorrer; en vsperas de elecciones, el caudillo reuna a su gente y viajaba
acompandolos. Hacan noches alrededor de los fogones y cantaban y
exigan ms bebidas los viajeros y muchas veces se armaba cada una, que,
al regreso era triste de contar. Ya en el lugar de la votacin, los caudillos
montaban guardia en tanto su gente desfilaba por el atrio iba cantando el
voto ante la mirada amenazadora del comisario y sus agentes. Con el voto
secreto, todo sera diferente, opinaba don Ciriaco.
Sin embargo, la ley se haba empezado a aplicar ya y en seguida se vio
que no todo era cuestin de leyes. Vino a descubrirse as que mucho ms
importante o tanto como ellas, eran los hombres que aplicaban esas leyes.
Todo continuaba siendo ms o menos igual. Al mismo don Ciriaco se lo
haba odo decir protestando que, algunos polticos continuaban valindose
de las mismas malas artes anteriores para imponer su voluntad. Lo que no
podan hacer en forma directa, lo hacan solapadamente, valindose de
personeros, ya movilizndose en la noche y entrevistando en las sombras a
aqullos cuya conciencia les interesaba comprar ofreciendo cargos pblicos,
sembrando intrigas, falsas promesas, indisponiendo a unos contra otros o
entregando bolsas de azcar, dinero o lo que viniera. El asunto era comprar,
sobornar. Y ya en el comicio, trenzando las cadenas y haciendo votar a los
muertos y ausentes, despojndolos de las libretas cvicas a aquellos cuyo
voto no se podan asegurar, de una manera u otra, el asunto es que no
pudiesen votar. Adems, si eran del partido gobernante, atemorizaban con la
polica, la que reciba la orden terminante: para los correligionarios, todo;
para los otros, nada.

Con la esperada ley o sin ella, todo continuaba siendo ms o menos lo

mismo en poltica. Corralones llenos de gente, cantores, vino, empanadas y
ms vino nublndoles la razn y despertndoles un ciego fanatismo que
encendan ms todava con palabras envenenadas los caudillos. Tena que
ganar como fuese, el partido gobernante y ningn otro, por nada del mundo.
Al mismo Felisardo le haba tocado hallar la muerte en esa poca de locura.
Sala una noche del comit, donde haba estado cantando y porque se neg
a gritar Viva el doctor..., como le exigan los del partido gobernante, lo
mataron de una pualada a sangre fra. Concarn haba quedado sin su
cantor, sin el corazn de sus bellezas, de sus limpios pensamientos, de la
savia que suba desde la tierra misma por la madera de sus canciones, en
las vibraciones de su sentida voz. No lo extraaron mucho, entonces, porque
algunos ricos haban venido de Buenos Aires trayendo el fongrafo y discos
con msicos y cantores.
-Esas voces tiples y gangosas que nos mandan, estn matando todo lo
lindo que aqu tenemos en canciones. Cuando se nos vaya Domingo Gauna,
adis tonadas y gatos, deca lamentndose ante sus amigos don Ciriaco.
Vaya si tena historias Concarn! las mil y unas historias. Las que se
vean, las que no, porque las guardaba en cerrado secreto...las que se
contaban, las que pasaban silenciosas y solamente las saban las noches
ms oscuras y alguna puerta o ventana que se entreabra apenas. O las que
prendan los sueos de las nias viendo a la distancia pasar un forastero que
le llenaba el ojo, o aquellas que dejaban quemando como una brasa el
apretn de manos acompaado de una mirada profunda y decidora. De la
que teja a escondidas sus encajes, la que soaba con irse un da lejos, muy
lejos; la que ansiaba que corrieran rpidamente los das para que el mundo,
al que deba conformarse en contemplar desde atrs de los visillos, fuese
suyo, un mundo lleno de risas, de alegras y de amor, sin esas odiosas rejas
que las aprisionaban hasta ensombrecerles el mismo corazn.
Haba muchsimas muchachas hermosas, a las que muy pocos
conocan; apenas si saban de sus voces y de sus risas sofocadas.
nicamente cuando viajaban era posible divisarlas en la calle; pero,
entonces, llevaban sus sombreros con plumas y el fino tul que les ocultaba
los ojos, haciendo ms grande an el misterio de sus almas, la fascinacin
de los labios que parecan sonrer permanentemente a la vida, a pesar de la
luz que les mezquinaban. Turcas, gringas, criollas jovencitas y no tan
jvenes, estaban all guardadas detrs de cada puerta, tras de cada ventana,
con sus pasiones y sus ansias ocultas. Y nadie era capaz de voltear esas
vallas para mirarlas, como a una flor o como un amanecer estremecedor.
Hasta la misma Renata no apareca ya por el despacho como cuando era
ms chica y ahora tambin todo era misterio tras de la reja de su ventana,
detrs del visillo donde se la adivinaba aorando la luz perdida.
Las campanitas repicaron de nuevo dando la segunda llamada para la
novena. Esa alegra que del repique le llegaba y el calorcito del vino,
parecieron templarle como una fragua el corazn. Era como si acabara de
descubrir de pronto, unas terribles ganas de vivir, la necesidad de romper

todos los cercos que le coartaban los caminos y no le dejaban alcanzar su

ansiada felicidad. Haba sido siempre muy manso y prudente. Pero hasta
cundo poda seguir sindolo si por ser as estaba desperdiciando los
mejores aos de su vida, todo lo mejor de sus sentimientos? La pregunta le
doli muy adentro. Unos criollos que entraron al despacho alborotando, lo
sacaron de su ensimismamiento. Aumentaba cada vez ms el nmero de
fieles que pasaban a la novena; se entrecruzaba el bullicio como el golpete
del taco de las mujeres o el seco, apagado, del taln que pasaba calzado con
alpargatas. Cuando dieran la tercera, saldra para la iglesia. No poda
soportar ms su impaciencia. El llamado de ella no le llegaba; seguro que
otra vez, no le sera posible salir.
Con la vaga esperanza de encontrarse con Yurka, se asom a la puerta,
no vio a ningn conocido. Titilaban las luces de la calle, que le daban un
lindo aspecto al pueblo tan lleno de gente a esa hora, gracias a esa nueva
instalacin de luz, que tantos malos ratos le haba dado a su padrino hasta
ver concretados esos sueos. Las noches se estiraban en tertulias familiares.
Tambin vio luz en la biblioteca recin fundada y en la que siempre vea
gente, empezando por su presidente, don Medardo Aguirre, el vice, don Jos
Mara Soler y el secretario, don Eladio Ponce (22), los que siempre lo
invitaban a concurrir en las noches.
Regres a la mesa dispuesto a esperar otro momento, aunque ya no
poda contener ms su tremenda impaciencia.
Unos carros pasaron chicoteando sus mulas que hasta esa hora
todava, no le llegaba el momento del descanso. Mejor dicho, nunca les
llegaba esa hora. Porque la de ellos, era la vida de siempre, como siempre,
para lo de siempre...la necesidad y la desesperanza. Recordando sus aos
de carrero, se condoli. Pobres hombres!-, pens.
Recapitulando un poco, se daba cuenta de que muchos gringos que
haban llegado con una mano adelante y otra atrs, eran prspero
comerciantes o propietarios muy respetables. Por el contrario, haba muchos
criollos que cayendo, que tanta riqueza como la que tenan en campo y en
animales era cuestin de entregarla por lo que pidieran y salir luego a gastar
el dinero a la ligera, como les viniera en ganas, se encontraban de la noche a
la maana con la desagradable sorpresa de que no tenan ni en qu caerse
muertos. Todo eso haba sido para ellos como un sueo; y de pronto, el
porrazo y el despertar en medio de la calle. Y algunos se ganaban la vida de
carreros, y otros hachando para los nuevos dueos de sus propios montes.
-S, me confi...y hi tiene!-, deca amargado un viejo cruzando los
brazos.
-Me jugaron sucio-, se lamentaba otro, con los ojo sin vida, cmo si
hasta de ella lo hubieran despojado ya.
Y el de ms all: -Tena todo, lea, animalitos que me daban un regular
pasar...despus, con esto, nos dejamos estar y estar...y geno, ya ve como

himos quedau...-, terminaba diciendo a la vez que enseaba sus manos

vacas.
Y no era obra de la casualidad que as hubiese sucedido; haban vivido
de una manera diferente con todo a mano y fcil de conseguir y no estaban
preparados para hacer frente al nuevo orden, la vida nueva, que, de pronto,
los haba envuelto como en un remolino. Qu diferencia con los gringos que
venan vidos de riquezas, saban encontrarlas hasta en las cosas ms
insignificantes que los criollos despreciaban y as, con constancia y esfuerzo,
sumaban y sumaban sus monedas!
Una tarde se le acerc un hombrecito flaco, envejecido, con el rostro
amarillento, sumido, lacrimosos los ojos y vistiendo un pantaln rado y una
blusa rota y sucia. El sigui su camino cuando oy que lo llamaban por su
nombre. Entonces se dio vuelta para atender al hombre aquel.
-Que ya no me conoce, mhijo? le pregunt con acento lastimero.
-Ah, s, disculpe-, le minti. Qu dice?
-Ya vis, mhijo...ando mal... Una fuerte tos lo sacudi entero.
Nuandaban bien las cosas por la mina y mecharon del trabajo...y geno, ya
vis...
Hizo una pausa como para tomar aliento. Te quera pedir prestau un
par de pesos. All ta mi mujer y los chicos sin tener que llevarse a la boca.
Tena en aquel momento cuatro pesos y se los dio; pero por ms que lo
miraba no llegaba a reconocerlo; la barba rala y sucia, esos ojos
ensombrecidos, las manos temblorosas, la voz ronca... Fue al aproximrsele
ms y al orlo decir gracias, que lo reconoci.
-Lisandro! Ust?- exclam sin poder ocultar su sorpresa. El, que haba
tenido tanto dinero, todo el que se le ocurriera, se le apareca en ese
momento en la figura de un mendigo, un impresionante retrato de la miseria!
-Ah, la fresca!-, dijo turbado al darse vuelta para alejarse, sintiendo que
un hilo de fro le recorra por la columna vertebral.
Y cuantas cosas as sucedan en el pueblo! No poda quitarse las ideas
raras que llenaban la cabeza cuando lo vea al Mencho, por ejemplo,
pidiendo una moneda. Si haba sido un hombre bueno y trabajador, cmo
poda haber llegado a ese punto? O al negro Teodoro, que era la ltima
basura que estorbaba en los boliches. All estaban sin tener a donde ir, qu
hacer, esperando con los ojos suplicantes que alguien se comidiese,
apiadndose de ellos y pagndoles un vasito de vino. Nadie los llamaba,
parecieran no tener quien los esperase ni nunca una ilusin para ver
cumplida al otro da. Tal vez hubiesen sido hombres de carcter muy dbil,
que ante los inconvenientes que la vida les ofreci, buscaron consuelo en los
vicios y as se fueron desbarrancando.

Haba tambin los otros, los que por ambicionar lo que no podan
alcanzar honradamente, igual se dejaban tentar y ya nunca viviran
autnticamente en paz con su conciencia. Y se hacan ladrones, pillos,
vividores y le tomaban gusto a la vida fcil, al riesgo de la mentira, a la
costumbre de vivir escurrindole el bulto al trabajo y a la ley. Tomaban un
camino que no dejaran jams.
Conoca tambin en el pueblo a ms de uno que le gustaba vivir una
vida falsa, llena de apariencias. Aunque tuvieran muy poco y nada para
codearse con los dems arriba, se empeaban en comprar prendas que no
saban lucir. Cuando no, organizaban reuniones que los obligaba a gastar lo
que no tenan con tal de darse en el gusto de rolarse con los ricos. Esos,
pensaba, llevan una vida de mentiras, si vivir poda llamarse salir de un apuro
para caer en otro, echar aqu y all una mentira para encubrir otra en un
intento por sostener como fuese ese mundo de falsa grandeza en que se
movan. Pobres! Moran ignorando lo mejor, que es dejar que el propio
corazn viva conforme a los sentimientos sanos y nobles que Dios puso en
l.
Y de sobra conoca tambin a los otros, a los adoctorados, a los que
tenan y manejaban el ltigo, a los seorones que se sentan dueos del
mundo, orgullosos y prepotentes. Acostumbrados a dar golpes, quin les
poda hacer entender qu ese poder comprado del que dispona, no ganado
por capacidad ni esfuerzo, jams podra durarles toda la vida. Qu saban
ellos de la compasin por el hermano necesitado, de la mano tendida para
brindar una ayuda al cado! Nunca! Solamente pensaban en ellos, en
escuchar la voz de su egosmo que les aconsejaba ser ms y ms
poderosos, tener ms y ms riqueza todava, aunque a su pasa quedara el
tendal de estafados, sometidos y menesterosos. Los conoca muy bien a
todos. Y desde el momento que, por haberlo vivido diariamente, conoca bien
para qu lado se inclinaba su corazn, tena la seguridad de que jams lo
traicionara.
Por suerte que por la casa del padrino al que consideraba como un
modelo de hombre, humilde, trabajador y bondadoso, las cosas haban
mejorado. Cuando ms critica era la situacin, cuando Clarita se haba visto
obligada a vender sus alhajas y sus palabras dejaban traslucir la intencin de
entregarse al mejor postor, as se llamara Rippelloni, con tal de no ver sufrir a
su padre, se produjo un hecho que conmocion toda la casa y fue tema de
comentario general en el pueblo.
Una tarde cuando Nacho regresaba del correo, oy desde lejos que se
acercaba el tren de pasajeros que vena de Villa Mercedes. Los martes y
viernes haca su entrada a la estacin a la tardecita, la que se pareca a la
plaza en un da de fiesta. Los muchachos hacan rueda para charlar y ellas,
las jovencitas, tomadas del brazo, con sus risas contenidas, dejaban escapar
sus ganas de vivir plenamente, sus ansiedades por ser vistas y escuchadas,
ya que empezaban a romper viejas tutelas. Nacho tambin, algunas veces,
desde que se haba hecho costumbre ese paseo, gozaba mirndola a Renata

ir y venir con algunas amigas admirando su manera elegante de caminar, el

suave balanceo de su cuerpo y esa mirada furtiva con la que lo envolva al
pasar cerca de donde l estaba.
Oy detenerse el tren aquella tarde y divis entonces la gente que
empezaba a desparramarse por las calles, vio avanzar a cuatro o cinco
personas desconocidas llevando pesadas valijas. Ms atrs, de pronto, vio a
otro hombre cuya apariencia lo oblig a acortar el paso para observarlo
mejor. Era una imagen, una forma humana que emerga desde lejos en su
memoria, como si despus de haberlo visto alguna vez, se hubiera esfumado
para convertirse en sombra, a la que en ese momento en vano intentaba
recomponer. Ese hombre alto, delgado, por la manera de caminar, por el
color de la piel, por la manera de vestir y ese sombrero de ala corta, s, s, le
hacan acordar a alguien. Ah, s! Al ingls...pero no, no poda ser. Porque
este hombre era mucho ms viejo de lo que pudiera ser para esa poca,
mister Jhon. Al acercrsele ms, se detuvo a mirarlo con todo descaro, en
momentos en que el pasajero haca lo mismo para observar detenidamente
hacia uno y otro lado como buscando una casa a la que no lograra ubicar.
-Don Ciriaco...donde quedar?-, le pregunt al llegar a donde l estaba.
Al escuchar las palabras suavemente encajadas y el timbre de voz, ya no
dudo un momento y se le aproxim.
-Quiust nues mister Jhon?
-Yes...si-, repuso con tranquilidad clavndole los ojos claros.
-No siacuerda de mi? El viajero, con la pipa en la boca, lo segua
mirando y mirando sin decir palabra.
-No? Yo soy Nacho...el Nachito de don Ciriaco, siacuerda?
Y luego de un corto suspenso y de echarle un vistazo de arriba a abajo,
exclam golpendose la frente:
-Nacho! Ser Nachito usted? Y cuando l asinti, se confundieron en un
gran abrazo. Y luego fue llegar poco menos que corriendo a casa de Clarita,
llamarla a ella y dejar a mister Jhon en sus brazos, en medio de gritos de
alegra y lgrimas de emocin.
Que linda tarde haba sido aquella! Y que suerte que haba regresado el
ingls dispuesto a rehacer su vida! Porque con la decisin de Jhon de
trabajar la estancia de don Ciriaco, donde todos haban resuelto irse a vivir,
la situacin econmica de la familia empez a mejorar poco a poco.
Y as, aunque achacoso y disminuido, el padre de Clarita, sigui
cuidando como un bien propio del pueblo, al que quera como algo suyo,
atencin por la que nunca cobrara un solo centavo. Pero lleg por entonces
un da en que consider que haba cumplido ya con su deber y decidi
retirarse de tales actividades. Entones llam a asamblea a los vecinos por

ltima vez. All, en el centro de la plaza, en un atardecer, como tantas otras

veces lo haba hecho para arengarlos, aconsejarlos o estimularlos en sus
buenas acciones con voz temblorosa fue entregndoles sus ltimas palabras
como autoridad.
-No quera molestarlos ms, vecinos, con estas asambleas, pero como
he pensado que sta ser la ltima a la que yo los invite, creo que me sabrn
perdonar. Ustedes saben que mi gran pasin ha sido la patria, nuestra Patria
y que todo mi cario lo volqu en este pedacito de suelo puntano, al cual he
tratado de entregarle lo mejor de mis ideas y de mi accin desde este
escondido rincn de nuestro valle. Tal vez sea porque estoy cansado o
porque me estn venciendo los achaques, me siento como fracasado en
cuanto intent hacer aqu. Muchas veces so que ste pueblo llegara a ser
la flor del Conlara, el ms lindo y progresista de todos los que se levantan a
la orilla de este ro, tan manso y amigo a veces, y tan cruel y traidor en tantas
otras. Los que vengan podrn decir hasta qu punto logr alcanzar mis
anhelos, con la ayuda y decisin de ustedes, mis vecinos y amigos. Porque
cuando las pestes nos abatan, ms de uno quiso quemar el pueblo para que
nos refugiramos en los montes y nunca ms volviramos aqu; cuando el ro
nos amenazaba con llevarnos las casas y nos dej tantas veces sin animales
y con los sembrados deshechos, no faltaron los que quisieron abandonar
todo para hacer un pueblo nuevo, ms all, en el alto. Pero a eso, ni a mil
cosas ms, no le aflojamos.
Es cierto que muchos pusieron el hombro y otros no, pero eso no
importa. Ustedes vecinos, saben bien como es el asunto. Nos reunamos,
conversbamos y siempre, siempre, acordbamos finalmente arremangarnos
una vez ms y seguir haciendo la pata ancha en el mismo lugar. Cuando ya
no nos alcanzaban las fuerzas para arreglar las cosas por nosotros mismos,
he pasado notas al Ministro de Gobierno y las remat siempre con palabras
que nacan del alma de todos ustedes, del fervor, del cario que sentan por
el pueblo, de las ganas de verlo crecer, que se resuman diciendo: Seor
Ministro: Nuestro pueblo quiere y debe progresar. A as hemos llegado a
este da, en que debo hacerles entrega del cargo en el que por tantos aos
me fueron confirmando. All queda la iglesita, el hospital, la plaza bien
cuidada, los canales para riego, el pueblo con sus calles arregladas y limpias.
Luego de una pausa obligada porque se le secaba la boca, continu
hablando con voz quebrantada, sin poder disimular su emocin: -Tal vez por
esa pasin ma o por esta misma debilidad que me aqueja, he odo las otras
noches que la Patria le hablaba a mi corazn. La escuch clarito y recuerdo
fielmente sus palabras que no eran para hoy ni para maana solamente, sino
para todos los das que vendrn. Claro, estarn pensando, don Ciriaco se va
a largar a contarnos un sueo...zonceras! Pero aunque as pueda ser, les
pido que me dejen dar ese gusto. Ella deca: Hijos mos, dnde han estado?
por qu me dejaron sola! No me reconocen ya? Hace tanto que no me miran
a los ojos! Este, que se llena de luz, es mi rostro. Por dnde anduvieron,
hijos, tanto tiempo ausentes? Por qu me desobedecieron y eligieron para
transitar esos caminos llenos de odios y de mentiras? No me ven como estoy
por culpa de ustedes? Empobrecida, perdiendo las mejores oportunidades

para progresar, triste, castigada. Y todo porque han vivido pensando ms en

ustedes que en m. Yo les seal el camino a mis hijos dilectos San Martn y
Belgrano y ellos se los marcaron a ustedes, camino de patriotismo,
abnegacin y desinters personal. Pero ustedes, al poco tiempo, lo
desecharon. Necesito hacerles saber a todos, de alguna manera, que quiero
la paz, a la que habr de llegarse por el trabajo, la honestidad y el respeto
mutuo por las ideas! quiero la hermandad, la que habr de alcanzarse por la
comprensin y la sinceridad. No quiero ms mentiras ni odios. Quiero, dijo
alzando su voz la Patria, la Justicia, y la Libertad. Que no haya rprobos ni
elegidos, poderosos seores cargados de riquezas y hombres a quienes les
falta trabajo y pan. Hijos mos: ste es el mensaje que les dejo: que todos
unidos de verdad, alcen la gran bandera de mis ideales, los nicos que nos
llevaran a construir la Gran Argentina del futuro para la felicidad de todos.
Sus manos rugosas le secaron unas lgrimas, entonces, inclin la cabeza y
qued ensimismado, como si rezara en voz baja; en ese momento, desde
sus cabellos blancos pareci dibujarse muy levemente, la aureola de los
santos. Cuando todos aplaudieron, la sonrisa grande de don Ciriaco les hizo
saber a todos los presentes que se era el mejor premio que podan haberle
ofrecido.
-Pobre padrino!- pens l entonces. Segua soando para un tiempo
en el cual ya ni memoria habra de l, sin duda alguna. En tanto, el pueblo
real, estaba vivo, palpitaba con fuerza y aunque muchos pcaros como don
Zenn ya no estaba, igual quedaban algunos otros que vivan pensando en
sacar todas las ventajas posibles a costa de los confiados y desprevenidos,
sin escrpulo alguno.
Por la costa del ro, con el oscurecer, como desde las cuevas, asomaba
alguna luz que sbados y domingos era retozona y algn fongrafo los atraa
poderosamente. La vieja curandera continuaba teniendo mucho trabajo.
Tambin era bullanga, pura msica y tiros la larga noche de la Casa de las
Latas donde las pupilas se renovaban constantemente y donde ms de un
bravo se mostraba dispuesto a hacerse ojalar el cuero por la hermosa Rita o
por la alegre Lily.
As andaba Concarn...lejos del tiempo lindo, como lo quera y soaba
siempre su padrino. La poltica sucia, la ambicin de riquezas, la pasin por
el juego, el amor defraudado... Pensndolo bien, por ese tiempo sas eran
las cuatros aspas del molino que dominaban la vida de Concarn. Lo dems,
lo que hacan los buenos y honestos, casi no se notaba en esos das en que
el pueblo era una permanente ebullicin.
El amor...solamente el amor de l era como el espejo de una laguna
totalmente inmvil. Hasta cuando? Pidi otro medio litro y llen el vaso. Le
pareca ver en el licor ambarino a Renata que estaba de cuerpo entero,
mirndolo enamorada, sonrindole, moviendo los labios suavemente, como
llamndolo. El corazn segua ponindosele al rojo vivo, como si la fragua
ardiera ms y ms. Por qu haba dejado pasar tanto tiempo sin decidirse a
terminar de una vez con esa situacin? Por miedo a quin? Volva a
preguntarse. Al Chicho, que cuidaba como un perro a su hermana Renata?

Apret los puos con rabia. Cmo poda cuidarla l, que se haba convertido
en un vago sin remedio, que no haca otra cosa que andar de timba en timba,
derrochando la plata que poda sacarle a escondidas a su padre? Qu tenan
de ms ellos para que lo rechazaran as? Una chispa le encendi los ojos. Al
diablo! De esta funcin no deba pasar. Ella le haba dicho que siempre cosa
y cosa su ajuar...l tena unos pesitos ahorrados, pocos, era cierto, pero
para que ms con Renata a su lado.
Levant el vaso y se bebi el contenido de una vuelta, como si quisiera
beberse de una sola vez la imagen de Renata que estaba reflejada en l.
Reconoca en ese momento que era solamente suya la culpa, porque no se
haba decidido nunca a jugarse por ella. Y otra vez se acus de flojo. Algunos
momentos compartidos regresaron a su memoria, como esos espejuelos de
mica que relampaguean en las laderas de la montaa. Record la vez
aquella cuando alguien le haba ido a contar de que andaba presumindole a
una chica de la otra banda; era mentira, pero muy bien que entonces se las
ingeni para verse a solas con l.
-Tens algo que ver vos con la Patricia?-, le pregunt Renata.
-Yo? Nada. Apenas si la conozco.
-A ver...mirame. No me ests engaando? Mir... lo amenaz-. Si llego
a enterarme de que ands con otra mujer, te juro que no te hablar ms.
-Te digo que no tengo nada que ver con esa chica.
-Sin embargo...- Viendo que se vena la tormenta, mont el picazo.
-Te vuelvo a repetir que todas son mentiras. Yo apenas si la conozco.
Pero si a vos te parece que... Ah se asust Renata.
-Bueno, bueno...no te quiero ver enocado! Haba quedado en silencio
un buen rato, hasta que ella le tomo la mano y se la retuvo suavemente entre
las suyas. Luego le dio un bacho y le prometi que hara todo lo posible
para verlo a la noche siguiente. Y cumpli. Estaba visto que cuando se
propona hacerlo, le era posible hallar la manera para reunirse.
Y en esos pocos momentos en que haban conseguido quedar a solas,
gracias al gancho que le haca doa Josefita, fueron los mejores que
compartieron, porque ella, entonces, haba dejado a un lado todos los
temores; les haba sido posible decirse todas esas cosas que sus corazones
enamorados guardaban por das y das y an por aos quedaban en simples
propsitos; mirarse hasta beberse el alma, soar despiertos cmo sera la
vida cuando pudieran compartirla por entero.
La ltima vez que la viera, despus de muchos das de intentarlo
intilmente, le haba hablado francamente de todas sus dudas, de todos sus
temores.

-A veces me da por pensar-, le haba dicho que no ests muy

dispuesta a casarte conmigo.
-Por qu dices eso!-, le haba respondido muy afligida.
-Y...porque pasan das y das y no hacs nada para que podamos
vernos aunque sea desde lejos.
-Te juro que no podeba salir, por eso! Por qu no comprende? Alguien
le ha dicho a pap que sigue nuestra relacin. Y me cuida y me hace sufrir al
presentarme amigos de l. Y el Chicho igual. Comprende? Y ahora usted
tambin se enoca! No entiende? Que tengo que hacer yo, entonces?-, le
pregunt mirndolo con ojos suplicantes.
La imagen de la otra gringuita enamorada arrojndose desesperada al
ro crecido, lo hizo temblar.
-No, no, Renata...es que no me habas contado que te hacan sufrir
tanto. Te pido que me disculps. Es que yo tambin a veces...tengo miedo.
-Miedo de qu?-, pregunt Renata con ansiedad.
-De que dejs de quererme.
-Oh, no, te juro. Pap es duro, muy duro pero yo no cambiar nunca,
sabe?
-As me gusta orte hablar. Y luego, tomndole las manos, agreg: Si
soy ms zonzo! Dudar de vos...Perdoname. A veces me daba por pensar que
habas dejado de quererme porque soy pobre.
-Pobre? Y yo? Deca de pensar en eso...olvida...olvida...! Y tras una
pausa, como aliviado del dolor y de la pena, continu diciendo en tanto lo
miraba sonriente: -Una vez me dijiste que me ofrecas nada ms que un
cuartito para vivir; bueno, quiero tu cuartito. Ya vers como lo mecorar. Lo
pintaremos, pondremos la camita as, el roperito de este otro lado y en la
ventanita colgar unas cortinas llenas de flores... Don Abud tiene unas muy
bonitas...ya ver...Deca de pensar zonceras! Te quiero, non capiche! Cmo
para no creerle despus del beso que le dio!
-La vida ha sido muy dura para mi, Renata, y es posible que siga
sindolo- le dijo entonces sincerndose ms todava.
-No te pongas triste! Yo te acompaar siempre, siempre. Ya vers!
Una gran alegra le llen el corazn aquella noche. Y a todos sus
sueos largamente postergados, los vio ms cerca.
Sin embargo, despus se sucedieron das y das y no le fue posible
verla de nuevo. Que don Nino, que el Chicho, que la madre, siempre haba

inconvenientes, que le haca conocer con algn mensajero, que le impeda

llegar a lo de doa Josefita. Volvieron otra vez los miedos, las dudas, las
postergaciones, los cuentos que llevaban unos y otros, los que llevaban el
riesgo de que en cualquier momento impidieran la felicidad que procuraban
con su entendimiento.
Por eso pens que ya estaba bueno de dudas. No pasara de esa
misma noche sin tomar una decisin despus de hablar con ella. En alguna
parte tena que entrevistarla, donde fuese, pero hablarla y decidir
definitivamente con esa situacin que converta a su cabeza en un
infierno...abriendo puertas o saltando tapias, peleando con el perro bravo que
guardaba el patio o enfrentando a Chicho o a quien fuese. Pero hablara con
ella esa misma noche. La fragua de su corazn estaba al rojo vivo.
Llen de nuevo el vaso, lo mir, hall otra vez la imagen de Renata en
l, de cuerpo entero, ese cuerpo alto, cimbreante como un junco, que ms de
uno codiciaba golosamente.
-Si debiera dejarte que te lleve el diablo!- pens, pero de inmediato se la
bebi de nuevo, como con rabia.
-Hasta verte, vida ma! Que tanto andar con medios das habiendo das
enteros!-, pens sonriendo al descubrir que sus fuerzas adormecidas
parecan haberse despertado con la primavera. Estaba seguro que acababa
de arrojar bien lejos las cadenas que lo inmovilizaban y que todo deba salir
como l quera. Y si as no fuese, entonces cumplira su vieja idea: Invitarlo l
ahora al viejo Gabo, tomar un tren de carga y no parar hasta donde
terminaran los rieles.
Por la calle haba pasado el farolero con su escalera al hombro y luego
por la vereda, gente y ms gente que segua acercndose a la novena,
conversando y riendo, todos muy felices.
El pueblo estaba alegre con las campanitas repicando, la fragancia de la
primavera que exhalaban los huertos, el ro susurrndole a un costado, sus
secretas canciones indgenas.
Le hizo gracia la ocurrencia de pensar que el pueblo tena alma como
los hombres. Pero as noms deba ser. Y hall en buena parte parecida a la
suya el alma de su pueblo.
Arrancando desde el principio de sus recuerdos, se vea pequeo por
esas calles desoladas y llenas de polvo, noches oscuras con aullidos de
perros y sombro alborotar de gallinetas. Se vio de nuevo encogido por el
miedo al recordar actitudes y palabras de los mayores: Se viene la clera!
decan lamentndose al tiempo que se persignaban atemorizados. Y
entonces, tambin todo el pueblo pareca recogerse aterrorizado. Doa
Cristobalita no cruzaba por la calle para ir a cortar pichanas a la costa del ro,
con las que barra y barra despus; ni tampoco las negritas Vega con sus
pies descalzos y fina cintura llevando la ropa planchada puesta sobre el

pachiquil, a casa de los seores. Y hasta la bigornia de don Blas sonaba en

esos das como si taera a muerto.
Recordaba aquellos tristes das cuando su madrina se fue y lo dej solo
con don Ciriaco. Despus, su vida junto a aquel hombre tan extrao que era
el gallero; y todas las veces igual, el pueblo con su costado de su noche y
pual, el ro bravo, que, cuando menos lo pensaban, se les vena encima
echando espumarajos de sombras, barro y miedo. Y el rostro desalentado de
los hombres y de las mujeres reflejaba lo que era el pueblo, entonces, con
sus calles desiertas, llenas de barro y de animales muertos a las orillas y con
la tristeza a cuestas. O cuando la sequa les llevaba sembrados hasta el
ltimo animalito o si no, las oscuras mangas de la langosta que dejaba
rboles y sembrados como en la mitad del invierno y un penetrante olor
nauseabundo que enfermaba. El silencio se adueaba de todo, la tristeza se
pegaba como costra de barro en el rostro de los hombres y ni siquiera don
Abud sacaba su narguile a la vereda, como sola hacerlo todas las tardes, en
tanto lea apasionadamente un gran libro, viejo ya, por el uso continuado.
Despus, poco a poco fueron quedando atrs los viejos miedos. Con la
llegada del tren y de los tantos motores, la riqueza empez a entrar por las
calles, la alegra cantaba en las fondas, confiteras y casas de baile; todo era
algazara, entonces, bullicio, locura por comprar y comprar, cantos y risas que
se multiplicaban hasta la madrugada. Perodo de felicidad que tarde o
temprano era interrumpido otra vez por una gran creciente o tempestad que
venan a arrasar con todo.
Haba descubierto en ese momento que el pueblo tena un alma y que
era muy parecida a la suya. Tiempo esperanzado a veces, otro de gran
sufrimiento. Qu cosa rara, pensaba. Un pueblo con alma! Y el alma de l tan
confundida con el alma de su querido pueblo! Con la diferencia de que
mientras el pueblo estaba alegre y pareca retozar, l, en cambio, se haba
quedado desde haca mucho tiempo como un pajarito en invierno.
Pasaba septiembre esa noche por la plaza, por los jardines de las
casitas encaladas, floreca en la risa de la gente...apenas si ligeramente
ensombrecida por el rasguo que les dejara esa maana el anuncio que
hiciera el cura en la misa, de la guerra que acababa de desatarse en otros
pueblos lejanos y el ruego elevado por todos, pidiendo por el
restablecimiento de la paz. Leve rasguo, nada ms en los criollos, pero
dolor y afliccin profunda en los extranjeros que estaban presentes. Por lo
dems, los jvenes, en el hervor de la fiesta pueblerina, ya se haban
olvidado de ella y se dejaban ganar de nuevo por el alma fascinante del
pueblo, un alma llena de maravillas, que les inundaba el corazn de sueos,
que podan hacerse realidad en cualquier momento, tal vez en un sendero de
la plaza, en un baile o detrs de alguna escondida ventana que ocultaba
secretos suspiros y susurros, que, de pronto, podan transformarse en cantos
de amor eterno.
Llen de nuevo el vaso, la busc a Renata en el lquido cristalino y la
bebi de una sola vuelta: Si thi visto no miacuerdo, vida! Y otra vez una

sonrisa le llen el alma. Si, su fragua interior estaba muy al rojo vivo...y su
alma sonaba como si en la bigornia de don Blas estuvieran golpeando a la
vez Yurka y el viejo Gabo con los martillos ms grandes y sonoros.
-Que sea lo que Dios quiera!- dijo y acomodndose el sombrero, busc
la puerta decididamente. Haba andado unos metros, cuando divis la figura
larga de Yurka, con su mechn de siempre resbalando sobre un cuarto de su
frente enmarcando la sonrisa feliz, que vena a su encuentro.
-Por suerte que tencuentro! Dios te trajo e la mano. Ven, hermano!volvieron y entraron al boliche.
-Hace rato que tiando buscando- dijo Yurka mirando hacia uno y otro
lado para asegurarse de que nadie poda orlos. Luego acercndosele ms le
susurr: -La vi...hace un ratito la vi!
-A Renata?
-No, a Ruth! Llegaron de lestancia. Pareca estar embelesado.
-Ah!-, exclam Nacho desilusionado.
-Y ella me mir...te juro que me mir!
-Ve? Y si pa eso tiene los ojos, supongo, no?- brome.
-No sis zonzo! Iban a la novena! Si haba puesto un vestido nuevo y
taba ms bonita que todas. Vamos!- lo invit al tiempo que intentaba
arrastrarlo de un brazo.
-No atropelles, hermano. Despacito...por las piedras. Primero quiero que
vayas a ver si no hay moros por la casa e la gringa.
-Ah, te mand llamar!- dijo Yurka golpendose la frente. Pa eso te
buscaba, es cierto!
-Ah, s? Y tan fiero tiolvidaste?
-Perdoname, hermano, pero es que la inglesita me enloquece.
-Y que te dijo Renata?
-Uffa! Ya se tiene quihaber cansau desperarte...en casa e doa
Josefita...que no dejaras de ir.
-Vamos!- salieron apresuradamente de inmediato.
-Hasta liglesia tiacompao- le aclar Yurka.

Los fieles llenaban la iglesia y cubran tambin el atrio hasta la entrada

de la calle; todo estaba iluminado como para las grandes fiestas.
Cruz la plaza poco menos que corriendo. Qu le poda ocurrir a Renata
para que lo hiciera llamar con tanto apuro? Una tropa de carros no le permiti
atravesar la calle de inmediato. En ese momento sinti que alguien lo
llamaba. Se dio vuelta y se encontr con Juancho, que desde haca un
tiempo se desempeaba como agente de polica.
-Hermano, dnde vas tan apurau-, le dijo Ni que jueras a ver tu pior es
nada.
-Justo. En el ojo me pegaste.
-Segus todava con la gringa?
-Y ms que nunca.
-Eso quera saber.
-Por?
-Mira...est noche va a pasar algo, que, no s...tal vez te pueda
interesar.
-Qu es? Cont diuna vez, porque ella mest esperando.
-Yo no s...geno...vos sabrs...solamente a vos te lo cuento...no se lo
digs a nadie. No s si vos sabs lo del Chicho.
-Quianda comprando mineral robado?
-Ah, ah. Y esta noche sale una comisin pa la mina y junto con la
polica diall, les van a dar con todo a los mozos esos...
-Ah, s?
-Por hi, por la Rama Quebrada, pasando la Piedra del Jote es por
donde llegarn primero. Te lo cuento como amigo; por favor, no digs ni una
palabra desto a nadie.
-Perd cuidau. A ms, quia mi no mimporta nada del Chicho.
-Cmo! No decs quiandas bien con la gringa?
-S, pero...chau. Y tras ponerle una mano en el hombro, se alej. Pero
no bien cruz la calle, qued como plantado. Cmo no le iba a importar? Si
Chicho era el hermano de la mujer que quera. Y si algo llegaba a sucederle
esa noche, lo que no era difcil, Renata sufrira muchsimo; saba bien cuanto
lo quera a su hermano. No hallaba qu hacer. En tanto Renata estara

esperndolo. Se daba cuenta que estaba a punto de portarse como siempre.

Buscar lo ms cmodo, lavarse las manos, no enfrentar ningn peligro.
Bueno, s, que se las arregle, pens. No poda dejar a Renata esperndolo. Y
fue a seguir su camino desentendido del asunto, cuando su conciencia le
reproch duramente por comportarse de esa manera. Si algo poda hacer por
ese muchacho, aunque bien saba que lo odiaba, deba hacerlo. Y tena que
ser en ese mismo momento. No haba un solo segundo que perder. Seguro
que la partida haba salido ya de Concarn. Lo que poda suceder era muy
grave. S, conoca bien ese paraje, lugar en el que haba un rancho
abandonado, donde l tambin, alguna vez, muy poco haba faltado para que
hiciera lo mismo.
Obedeciendo a su voz interior, ech a correr. Estaba en peligro la vida
de Chicho. Cuando ms lo pensaba, ms se convenca de que era as. Lo
conoca bien. Saba que andaba siempre armado y que era retobado como l
solo. No se iba a dejar arriar fcilmente. Tena que ganarle a llegar a la
polica para poder dar el aviso a tiempo, porque si no... Pero si no le crean y
se la tomaba con l? Cmo hara para convencerlo de que era cierto el aviso
que le llevaba? Conocindolo, no era difcil pensar que desconfiara de l.
Era brava la jugada! Pero, perdido por perdido, ira lo mismo. Ya lo haba
decidido as. Por Renata, por la felicidad de ella, arriesgara hasta la vida si
era necesario. Lo primero que tena que hacer, era buscar un buen caballo.
Pero, de dnde podra sacarlo a esa hora? Lleg a su cuarto, carg el
revlver y guard en el bolsillo unos pocos pesos que tena. Todava pens
en lo que hara Renata cuando se cansara de esperarlo. Pero ya no se
detuvo. De inmediato fue a buscarlo a don Juan, no tena en la casa ni un
solo caballo. Paso a lo de don Silvestre y la respuesta fue la misma. Don
Pedrito no poda prestarle porque sala de viaje esa madrugada. Entre idas y
vuelta se le haba ido ya como media hora y empez a desesperarse. Le
quedaba el recurso de pedir prestado un freno y ponrselo al primer caballo
que encontrara suelto por la calle. Pero a dnde encontrar alguno a esa
hora? De pronto se acord del doctor. El dejaba ensillado toda la noche dos
caballos para salir de inmediato en caso de algn llamado urgente. Uno para
l, el otro para su seora, que siempre lo acompaaba en horas de la noche
cuando el llamado vena del campo. Sin vacilar, corri a buscarlo.
-Doctor- dijo al llegar vengo a pedirle que me preste o alquile, por
favor, uno de sus caballos por un rato.
-No, no-, le respondi con su seriedad de siempre el doctor Ernst,
estirando sus largos bigotes. -Serme necesario, sabe muchacho?
-Tiene que ir a alguna parte ya?-, le pregunt desalentado.
-No, no. Pero puede llegar llamado urgente enfermo, sabe? Y hay que
volar- dijo en su lengua confusa, ya con el propsito de entrar en su
consultorio. Qued abatido Nacho, sin saber qu hacer. Era su ltima
posibilidad perdida.

-Tiene razn, claro... Yo, mire, doctor, era porque tengo un amigo, no? y
quiero ver si puedo llegar a tiempo para salvarlo. Por eso lo molestaba.
-En peligro? Amigo en peligro, dice, muchacho?- Estir el cuello y abri
grandes los ojos.
-As es-, respondi con pesadumbre pensando en Renata.
-Toma, caballo. Sube, este oscurito mo; el de Rosa no. Mo, brioso,
ligero-, dijo sealndole el bulto de los animales que apenas se distinguan
en la sombra de la noche. No supo cmo agradecerle. Le dio la mano
apresuradamente y desatando el animal, mont con agilidad.
Le clav los talones y el flete parti con rumbo al ro. S conoca esos
caminos! Ms all quedaban las sierritas, las escabrosidades, los senderos
escondidos y speros, las oscuras quebradas, los churquis espesos.
A eso de la media noche estara Chicho con alguno de sus cmplices
recibiendo el mineral. Y a esa hora les caera la partida sorpresivamente.
Tena que llegar antes que los milicos, cuanto antes mejor, para evitar
complicaciones. Le apret de nuevo los talones al oscurito, que pareci
afanarse en aprender a volar.
Si en realidad quera ganarle a la partida, no le quedaba otra posibilidad
que avanzar cortando camino. El conoca todas las sendas escondidas.
Faldeando las sierritas, bajando las quebradas ocultas, cruzando churcales y
arbolitos espinosos y seguir, seguir sin aflojar un solo momento. Nunca
pens que fuera tan baqueano el caballito del doctor para galopar por las
piedras.
Afirmando bien las patas, orillaba los bajos profundos, bufaba de miedo
en partes, pero no se detena; avanzaba siempre con las orejitas paradas en
medio de la difusa claridad de las estrellas, buscando el oculto y viboreante
sendero. En la pampa de piedra volvi a apurarlo y los cascos repicaron
oyndose hasta lejos, el redoblar multiplicado por el eco. Se imagin a si
mismo como el jinete fantasma, lastimndose la cara y las manos en las
ramas de los talas y churquis que cerraban los estrechos pasos. Trep una
cuesta empinada que lo obligara a bajar con cuidado y ah, al fondo, dara
con el rancho donde se reunan peridicamente comprador y vendedores.
Por ms que hizo, no pudo orientarse con prontitud. Saban cuidarse muy
bien para que no le resultara fcil a cualquiera localizar el lugar en horas de
la noche. Empez a sentirse ms y ms nervioso. Pero de nuevo se acord
de Renata y se le alegr el corazn. Era por ella que estaba arriesgando el
pellejo en ese momento y eso lo seren. Alcanz a divisar, por fin, el
desplayadito en el bajo. Debajo de un algarrobo estaba el rancho, apenas
iluminado. El sendero que todos recorran y por donde llegara la autoridad,
caa por el lado opuesto. Era mejor desmontar ah mismo, para no ser odo.
At el caballo y sigui avanzando sigilosamente entre churquis y piedras,
hasta llegar a la cercana, donde se ocult entre unas matas. Le pareci que
una sombra cuidaba la puerta. Con el revlver listo dio unos pasos ms.

-Quien anda ah!- grit el centinela adelantndose y resguardndose a

la vez en el tronco del viejo algarrobo que haba en el patiecito. Se hizo un
silencio a penas cortado por el vuelo rasante de una lechuza.
-Soy un amigo-, respondi Nacho sin moverse.
-Sal duna vez dihi si no quers que te meta un plomo!- grit el hombre
a su vez. Con las manos en alto, decidi obedecer avanzando hacia el
desplayado.
-Qu busca ac!- le pregunt al tiempo que se le acercaba
alumbrndolo con una linterna.
-Necesito hablar ya mismo con el Chicho. S que est aqu!- dijo con
firmeza.
-Pa qu lo necesita!-, fue la respuesta. No le vea la cara, pero se daba
cuenta que estaba ante un chino grandote, que tal vez por la sombra de la
noche, abultaba ms todava.
- Necesito hablar ya mismo con l, no le digo?
-Pa qu!- volvi a preguntar como empacado el centinela con su voz
ronca y hueca.
-Por qu ta en peligro. No miahga perder ms tiempo. Llamel. El otro
demor en decidirse todava.
-LLamel ya mismo le digo, si no entrar yo! quiero salvarlo de la
polica, entienda! Calculaba que los milicos no tardaran en llegar.
Afloj por fin el hombre y entr al rancho. Se oy un murmullo y se
apag la luz. No tard en asomar el gringo y avanz receloso. Nacho alcanz
a distinguir unos bultos que se hacan perdiz por atrs del rancho.
-Quin sos!-, pregunt todava oculto por el tronco de algarrobo.
-Yo! El Nacho! Entonces lo vio avanzar con el cuerpo pesado, con la
gorra echada sobre los ojos y la mano tocando el revlver en la cintura.
-Qu buscs ac! Presto!-, grito con rabia.
-Ests en peligro! Vine a avisarte!
-Que peligro ni peligro!-, exclam con desprecio. -Me quers coder, pero
no a nacido todava el que lo poeda coder al Chicho, capiche?
-No ses zonzo! Te hablo como amigo! Estaba sucediendo lo que l
pensaba. Iba a ser difcil convencerlo.

-Amigo? Andate, andate, si no quers que te rompa la crisma, Cristo!- le

grit sealndole el camino.
-Ta bien; pero and sabiendo que la polica ta al llegar aqu. Te lo juro!agreg intentando ser convincente. Lo s por un agente amigo.
-La polica?-, pareci que lo haban desinflado.
-Alguien le sopl que esta noche estaras aqu y vienen! Sigui
diciendo. En ese mismo momento, muy cerca, se oy un tropel sospechoso.
-Son ellos! Vamos!
-No, no puedo. Tengo que volver-, dijo Chicho.
-Entend. Ven conmigo, si no te van a hacer colador! Ven, te digo!- le
exigi de nuevo tironendolo de un brazo. No haban terminado de ocultarse
detrs de un tupido churcal, cuando cinco milicos, salieron de entre la
oscuridad y rodearon el rancho, al grito de: Nadie se mueva! La polica!
Por un momento quedaron agachados, ocultos entre la sombra.
Comprendiendo que si se quedaban podan ser descubiertos, Nacho gui a
su compaero cautelosamente, hasta el lugar donde haba dejado el caballo.
-Sub-, le orden. Chicho no comprenda nada.
-Como te andan buscando a vos, como no te encuentren aqu, es ms
que seguro quirn a tu casa. Tens que volverte ya mismo al pueblo y
ganarles la vuelta.
-S, pero...y vos?
-Me volver ya mismo a macho taln.
-A pata noms?
-Y qu tiene? Conozco bien el camino.
-Gracias, Nacho! Temblaba el gringo. Pareca que le estaba entrando
ms y ms fro en el cuerpo. Mont de inmediato hacindolo arquear al
oscurito con su peso.
-No bien llegues, largalo en la puerta de la casa del doctor-, le
recomend cuando parta.
-Chao!-, apenas le oy decir porque arranc apresuradamente por el
estrecho sendero.

El, en tanto, tom una escondida senda que habra de llevarlo a la mina.
Desde all no le faltara en qu regresar al pueblo. Haba sido providencial su
llegada al rancho; de lo contrario, a esa hora, ya lo iran arreando a Chicho
como a un reo cualquiera o de haberse resistido, vaya a saber lo que poda
haber ocurrido.
Era parte del alba, cuando empez a descender por las senditas
pedregosas que caan hacia la gran olla donde bulla la mina. De las
lucecitas que se encendan en los ranchos a esa hora, subiendo por las
lomadas, cayendo al bajo de la sombra de las moles de piedra, por cuyas
laderas pasara tantas veces, cuntos recuerdos se levantaban! Su casilla
con la manivela, el tnel exhalando olor a humedad y a plvora, el sucio
arroyo, Vicentito, el nio tonto y su caballo de madera... Y luego, la seora de
Klestar en el alto veredn, siempre buena moza y bien arreglada, el Capataz
con su toscano, el sombrero chiquito y el grueso pantaln de pana, siempre
sin planchar. Por dnde andaran ahora !
Mucho tiempo despus que se hubo alejado de la mina, Otto le cont un
da que aquella mujer y su marido no estaban ms en el lugar. Hiciste bien,
Nachito, de no contar nada de lo que sabas. As hay que ser siempre,
amigo; discreto, muy discreto.
Frente a la hilera de casas que albergaban a los gringos, vio arder en
aqul amanecer una gran llama y luego proyectadas en la pared sombras
que se cruzaban. Le extra ese movimiento. Tal vez estaban de fiesta. Pero
al llegar, el cuadro que encontr estaba muy lejos de ser el que l haba
imaginado. Otto estaba sentado en una piedra, con la cabeza inclinada con
un papel en la mano. Frinz sacaba al patiecito su gran bal. Lo mismo hacan
algunos de sus compaeros.
-Buen da, Otto!-, lo salud afectuoso.
-Oh, Nachito. Apenas si levant la cabeza para saludarlo. Lo mismo
hicieron sus compaeros, que siguieron preparando en silencio sus
equipajes.
-Qu pasa, Otto?- pregunt preocupado.
-La guera...la guera...!- y se apretaba con fuerza los dedos de las
manos.
-Entonces...- El haba imaginado que eso de la guerra suceda muy lejos
y resultaba ser que, en ese momento, estaba palpando parte del dolor y del
horror que la misma traa consigo.
-Es cierto; descraciadamente cierto... y nuestra patria necesita de
nosotros. Y le ense el papel que tena en la mano.
-Y se van, entonces?

-Ya...ya mismo. Otto se puso de pie y los dems lo imitaron.

-Ustedes tambin?-, les pregunt a los checos y a los rusos que
estaban un poco alejados.
-S, s, ahora mismo-, le respondieron Y Dios querer no encontremos
con hermanos, amigos, all campo de guera!
-Adis, camaradas!-, empezaron a despedirse los alemanes.
-Adis! La llama declinante barnizaba de tristeza el rostro de aquellos
hombres fuertes como robles, pero que en ese momento no podan impedir
que se les escaparan algunas lgrimas como si fuesen nios.
Avanzan, dan unos pasos, se dan vuelta cuadrndose levantan la mano
y gritan: -Heil, Alemania! Heil, Bismarch!- y finalmente se alejan marcando el
paso con energa.
Dos espaoles del grupo de mineros, que han salido de sus casuchas,
se aproximan.
-Y ustedes?-, les pregunta. Se miran entre ellos y ninguno responde. Al
escuchar voces de nios, se dan vuelta.
-Pap! Pap!- dice el mayorcito, que ha llegado semidesnudo, escapado
de la cama.
-Qu quiere?-, le pregunta Juanillo.
-Lleg el abuelo Cristhus!
-Ah! Y quedan de nuevo preocupados.
-Tambin se van ustedes?
-No, no hemos recibido ningn llamado. Pero si lo recibiramos sera
difcil, muy difcil!-, le responde Juanillo y una lgrima se le descuelga por las
mejillas.
Se despide de ellos y rpidamente va a dar alcance a los alemanes,
para pedirles que lo lleven al pueblo, ya que estn cargando en una jardinera
y dos carrindangas, sus equipajes.
-Guere ir, Nacho?- lo invita Otto. Sube, amigo! Inician la marcha.
Nadie dice nada en tanto empiezan a trepar la cuesta dejando atrs el
casero. Que tiempos tan cercanos pero tan distintos en el corazn de esos
hombres! Abajo, la mina, queda con el jirn de humo de sus chimeneas,
borroneando todo rastro alegre de vida.

Desde la parte ms elevada de la escarpada serrana, divisan el

amanecer sobre la iglesia de Concarn, el blanco casero, las alamedas
trazando en verde el curso de los canales. Mientras a l, el corazn se le
vuela de alegra pensando en Renata, aquellos hombres, sus amigos, tan
alegres y juguetones en otro tiempo, viajan abrumados por la tristeza.
Antes de llegar al Farol, les ha pedido que le permitan descender.
Vamos, camarada! Tomar ltimo trago juntos!-, le piden.
Pero se disculpa con la promesa de que ir a la estacin antes de que
parta el tren que habr de llevarlos de regreso. Se marcha. Tiene
impaciencia en saber si lleg Chicho, pero no se decide a preguntar en la
fonda. Se enterar preguntando si lleg el caballo que le prestara el doctor.
Luego ir por el negocio a disculparse ante el patrn por no haber ido esa
maana a trabajar.
Al pasar, ve el caballo, el purito guapo en la casa de don Ernst y siente
un gran alivio. Es la mejor seal de que Chicho est de vuelta. Entra
apresuradamente a su cuarto y se tira en el catre. Est molido. Descansar
un momento, se levantar y correr al despacho. A la noche, en alguna parte
tratar de encontrar a Renata y le pedir disculpas por no haber podido
acudir a su llamado. Est pensando en ella, cuando entra muy apresurado
Yurka.
-Recin llegs?-, le pregunta sin poder disimular su extraeza.
-Si, hace un momento-, le responde enderezndose. Como qu hora
es ya?
-Las diez, por lo menos. No juiste a trabajar?
-No, no jui.
-Pero hermano! Tas ms revolcau que peludo en la ceniza! Por donde
diablos has andau!
-Ya te contar. Me voy a lavar primero. He pasau una noche...! Y va en
busca del lavatorio y de la jarra con agua.
-Sabs? Te vine a contar una cosa-, sigue diciendo Yurka. Pas por el
almacn, vi que no estabas y pens que en algo raro andaras.
-Por qu? Qu pasa?- pregunta sobresaltado.
-Geno, ya veo que no...por un momento pens que andaras en eso...
-No s en qu...habl...
-Hay fiesta en la casa e Renata...eso te quera decir.

-Y cmo sabs? deja de lavarse. Ahora si que est preocupado.

Fiesta?
-No s bien, pero algo raro pasa. Hay un movimiento en la casa...vieras!
adems la divise a la Renata con un vestido y zapatos nuevos, como si
estuviera por ir a un baile...que quers que te diga...Yo no s Y en la cara
flaca de Yurka se desle su sonrisa de siempre, pintndole una sombra de
inquietud.
-Baile...a esta hora?- y se queda pensativo. Y dnde la viste?
-Pas por la plaza. Llevaba un gran ramo de flores.
-Y no te pregunt de m?
-No, no me deje ver por ella.
-Francamente...
-No s que podr ser...algunos novios de la sierra?
-No, no...qu le importara a ella...y a esta hora...fiesta en la casa...que
raro! Adems, no s que fuera a haber fiesta esta maana en ninguna parte.
-Yo tampoco-, dice Yurka muy serio, corriendo con la mano la cada de
su mechn rebelde.
-Qu podr ser! Y a medida que ahondaba en sus pensamientos, ms
y ms preocupado empieza a sentirse. A ver si a esta hora estn agasajando
a otro en la casa...a un candidato de ella, los que siempre ha intentado
imponerle don Nino y a los que ella rechaza, segn le deca. Pero si haba
cedido al final, disgustado por su ausencia de la noche anterior? Se sec la
cara rpidamente y lo enfrent a Yurka.
-Decime...no tianims a pasar por la casa de Renata para ver qu es lo
que est pasando? Mientras tanto termino de vestirme. No, porque a ella no
se la va a llevar as noms cualquier otro! No te demors, por favor!
-Perd cuidau...ya mismo vamos a salir de la duda- Y se aleja.
Acaba de avanzar unos pasos por el patio, cuando llega Chicho,
bamboleando su cuerpo enorme, braceando, muy sofocado.
-Est el Nacho?- le pregunta.
-S, en la pieza. Y picado por la curiosidad lo sigue hasta la habitacin.
-Oh, Nacho! Recin supe que llegaste! Cmo te fue?-, le pregunta
palmendolo. Yurka mira muy extraado lo que sucede.

-Bien, bien. Y a vos?

-Eh! No me ves? Enterito! dice sealndose todo el cuerpo. Estoy
enterito!
-Y all...no habr pasado nada?
-Nada, nada...mi socio escap raspando. Y quente tambin, capiche?
As es que...salvatto! Y en un arrebat de alegra se va contra l y lo abraza
con toda sus fuerzas. Gracias, Nacho! Gracias!-, le repite con los ojos
hmedos por la emocin.
-Por qu! Vamos. Si no hice ms que cumplir!
-Qu cumplire ni cumplire! Te jugaste pellejito por m, eh? Vamo! Lo
suelta y lo sigue mirando a la distancia, con admiracin. De buena me
salvatto!- agrega ponindose muy serio y soltando los brazos como
desalentado. Lo hacer macana grande, grande! No s que pas por mi
testa! Y anoche, a la madrugada cuando voelve, la mamma que llora, veco
que no halla que hacer, Renata llora...tutto, tutto por mi maledetta culpa ma!
Y le tiembla la voz y parece a punto de llorar.
-Me imagino-, dice hacindole entender que lo comprende.
-Pero juro, juro, Nacho- sigue diciendo al tiempo que hace la cruz y la
besa-, que nunca ms har ests cosas...no, no! Te juro...! Y vuelve a besar
la cruz que hace con los dedos. Trabacar...! Trabacar...le he dicho al
veco y as ser!
-Claro...es lo mejor para todos.
-S, s...Y claro, ahora en casa tutti contenti, tutti feliche, capiche?
Le ha vuelto la alegra a los ojos y de nuevo respira con felicidad.
-Por eso quiero que vamos a casa ma.
-A tu casa? Yo? Nacho no puede entender.
-S, casa ma, como si fora la tuya agora, non capiche? Entiende
menos todava.
Y con los ojos chispeantes, juntando los dedos de una mano y
acercndoselos a la cara, le habla en voz baja: -Eh, come! No quera ser
fratello mo, hermano mo? Y bueno...agora podr...podr! Y le relumbran
los pmulos gordos.
-Pero...y don Nino?-, pregunta Nacho sin poder creer todava lo que
est oyendo.

-El veco? Pero hombre! S l te manda llamar...El primero no quere,

despus yo le cuento lo que ha pasatto...si no foera por l estara en la
capacha. El dice...en la capacha, hico? S, no le digo? Nacho ha
salvatto...gracias a l estoy aqu... Y l mira y mira y no guere
comprender...Nacho, criollito? Y se rasca la cabeza y se tuerce los bigotes.
S, pap, el mismo, le digo. Tonche?, me pregunta... Claro, le digo, se port
macanudo; desde anoche el ser mi mejor amico y quero que usted lo deje
entrar a casa...ah, s, dice...pero Renata? Y qu, si se quieren, dejalos pap.
Dura la testa del veco para entender. Dejarlos? Ella con el creollito? Y por
qu no, pap? Se cree usted que cualquiera se hubiera metido all para
salvar a un tipo que no era su amico? Non capiche? Nacho es mi amigo
ahora y vendr a esta casa...se rasc otra vez la cabeza el veco y volvi a
preguntarme...as que l te ha salvatto, hico? El? S, pap, digo yo, s, s... Y
bueno; veco ha dicho entonces, dec muchacho que venga...s, que venga
cuando quiera...
-Ah, s? dice Nacho sin poder escapar de su asombro.
-Y si la vieras a la mamma!- continua diciendo Chicho. A sacatto tutto
su traque mecor que traco dItalia, su zapattone, tutto, tutto!
-S? Est deslumbrado Nacho. Es imposible; no puede ser eso.
-Y la Renata ha llenado la casa de flores...es la loca de la flore,
capiche? Pero vamo...vamo ya, ya...!
-Esper que me ponga la camisa- Empieza a creer.
-Ah, creollito lerdo! Deca, as noms...vamos ya, ya!
Y mientras termina de ponerse el saco apresuradamente, todava una
pregunta lo sigue mordiendo muy adentro.
-Pero...y don Nino?
-El veco? Non querer creer? Ta chocho, chocho! Creollito a salvatto a
mi hico, dice y te quere abrazar ya, ya!-, finaliza diciendo en voz alta y lo
toma de un brazo y lo saca de la pieza rumbo a la calle. Repara entonces en
Yurka, que se ha quedado parado junto a la puerta.
-Y vos tambin, amigo de l vamo!
-A tu casa? Todava no puede escapar Yurka de la sorpresa que le ha
causado todo lo visto y odo hasta ese momento.
-Claro! vamo a casa! Parece que a Yurka lo han bendecido, porque
con la cara llena de risa y pasndose la mano por los cabellos, como si ya
con eso bastara para estar presentable en esa fiesta, responde: -Geno.Luego queda cortado y dice: -Pero as no. Mirndose el pantaln de diario
que usa. Me cambio y voy. Y escapa corriendo hacia la calle.

-Andando, fratello-, dice Chicho y empiezan a caminar. Atraviesan la

calle, entran a la plaza dorada de sol, por cuyos caminitos la gente, ms
numerosa que nunca, pasea feliz. No se anima a mirarlo a Chicho por temor
de que todo aquello sea simplemente un sueo y que descubra de pronto
que no ha sido ms que eso. Pero lo siente a su lado, huele su olor
caracterstico a ajo, le oye las pisadas fuertes y le mira la sombra que se va
redondeando a esa hora, al lado de la suya ms fina y larga. Perfuma la
plaza y por los rboles cantan las reinas moras.
-Pero...ser cierto?-, vuelve a pensar. Y si lo es...qu tendr que hacer
al llegar? Me dar la mano don Nino? Y Renata? Como la saludar a
Renata? Siente como si se le endurecieran las piernas. No habla nada, nada,
no puede, mil pensamientos lo aturden; pero avanza, avanza, como una
sombra feliz, simplemente.
-Ya estamos ms cerca...ya llegamos...ya llegamos- piensa y el corazn
se le vuela.
-Eh, mir, mir! Chicho lo codea con fuerza sealndole al mismo
tiempo una figura que aparece en la esquina, vestida de azul, con los
cabellos rubios bien ceidos enmarcando el hermossimo rostro y que lo
saluda cariosamente con la mano, al tiempo que le ofrece su mejor sonrisa.
-Renata!-, tiene ganas de gritar. En las campanitas de la iglesia est
cantando alegremente el alma de su pueblo. Adelante! Adelante! Siente que
le dicen. Y es el mismo canto el que conmueve a su alma, a su corazn, a su
sangre ardorosa, quemndose en la ansiedad por llegar de una vez por todas
a los brazos de Renata, llenos de amor, del deseo de fundirse en los ojos
puros, con todo el cielo de Concarn, que tienen los ojos preciosos de
Renata.

NOTAS
1. Del folklore puntano.
2. Relatado por la Sra. Rosa Aguirre de Ortz.
3. Del Martn Fierro.
4. Fragmento de Guido y Spano.
5. El muchacho de la colcha, del folklore puntano.
6. La pluma del tero, del folklore puntano.
7. El hombre de poca suerte, del folklore puntano.
8. Del Martn Fierro.
9. Del Martn Fierro.
10. Del Martn Fierro.
11. Del folklore puntano.
12. Del libro Copiador de correspondencia y ordenanzas del municipio de Villa
Dolores (San Luis), posteriormente llamado Concarn, nombre de la estacin del
ferrocarril.
13. Del mismo libro copiador.

14. De cartas del Sr. Jaroslav Quintab a la Sra. de Masramn, cuya gentileza me
facilit el conocimiento de las mismas.
15. De las cartas citadas.
16. La Pastora, del Folklore cuyano.
17. Concierto del zorzal y la calandria, del folklore puntano.
18. Del citado libro Copiador de correspondencia.
19. Quien bien quiso tarde olvida, tonada de Godoy Rojo y Moyano.
20. Documento facilitado por el Dr. Jess Tobares.
21. Del libro Copiador de Correspondencia.
22. Del libro Copiador de Correspondencia.

Aclaracin:
De las personas citadas en esta novela, tuvieron existencia real en el periodo 1900-1914, que
abarca aproximadamente esta novela, las siguientes personas: Sra. Juana de Sosa, Matea de Mora y
Pnfila de Oviedo; seores: Ciriaco Sosa, Claudio Mora, Medardo Aguirre, Heriberto Liceda, Eladio
Ponce, Pascasio Nievas, doctores Roberto Martn y Siegisfried Ernst, el rastreador Eusebio Lpez, el
carpintero Juan Basconcelos y el guitarrero y cantor Juan Gauna.
Todas las dems, as como las acciones en las que participan, son obras de la ficcin.

Polo Godoy Rojo

***FIN***