Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
ENTREVISTA
JOS CRAVEIRINHA*
Nessa vida simples, havia muitas festas, casamentos e, sempre, futebol. Tenho um amigo que era mais conhecido como Brando,
o nome de um futebolista brasileiro, do que
pelo prprio nome dele. Surgiu por aqui
uma revista em que aparecia o Brando e
ele ficou Brando. Era assim que o chamavam, at as pessoas da famlia.
P.: Alm do futebol, havia outros aspectos do
Brasil que eram conhecidos aqui.
R.: Tambm na rea da literatura. Na escola, ramos obrigados a passar por um Joo
de Deus, Dom Dinis etc., os clssicos de l.
Mas chegava uma certa altura em que nos
libertvamos e ento enveredvamos para
uma literatura errada: Graciliano Ramos
e por a afora. Tnhamos nossas preferncias e, na nossa escolha, pendamos desde o
Alencar... A nossa literatura tinha reflexos
da literatura brasileira. Ento, quando chegou o Jorge Amado, estvamos em casa. Jorge Amado nos marcou muito porque aquela maneira de expor as histrias fazia pensar em muitas situaes que existiam aqui.
Ele tinha aqui um pblico.
Entrevista realizada por Omar Thomaz e Rita Chaves, com a participao de Cris Bierrembach. Agradecemos
a Clia Marinngelo (USP) o esforo e disponibilidade na transcrio da fita e todo o apoio de Jos Lus Cabao.
415
Tenho um episdio na lembrana que mostra a importncia dele para a nossa histria.
Havia a polcia poltica, a Pide, que, uma
vez, fez uma invaso aqui em casa. Puseram-se a revistar tudo, levando o que queriam levar. Tenho aquilo gravado na memria. Levaram uma mala, carregaram os livros, meus livros. Levaram os livros e a mala,
at hoje, como refns polticos. Depois de
irem embora, minha mulher disse: Onde
que estava o Jorge Amado? Viste o Jorge Amado que eles queriam?. Naquela altura j
estavam atrs do Jorge Amado...
P.: Que outras marcas do Brasil chegavam
aqui?
R.: Muita coisa. Na cidade de canio, na periferia, fazamos uma coisa que no era bem
uma festa. Eram serenatas. Tocava-se viola,
cantava-se. Msicas do Brasil. Diziam: Onde que vocs aprenderam?. A gente aprendia e cantava msicas de l e era completamente diferente do resto da cidade. Havia
pessoas, incluindo brancos, que preferiam
brincar deste lado. E por isso que eu digo
que era mais brasileiro, sentamos mais as
coisas brasileiras do que as portuguesas,
principalmente na literatura. Os poetas todos...
P.: H um momento na sua vida que se passa
do lado de l, quando o senhor era criana e
vai morar na cidade de cimento, na Avenida
Vinte e Quatro de Julho.
R.: Era um inocente, no tinha poder de escolha.
P.: Foi nessa fase que desaprendeu o ronga e teve que aprender o portugus.
R.: Sim, tinha que falar portugus e a minha madrasta no admitia que falssemos
na nossa lngua africana. At mesmo os empregados domsticos estavam proibidos de
falar conosco em ronga. Eu procurava falar
416
as duas lnguas. Hoje ainda percebo perfeitamente. Falo o que for preciso falar, mas
no correntemente. E eu sinto isso como
uma perda, como se fosse aleijado, se me faltasse um brao, uma perna. Mas sinto tambm que comigo no acontece como com
muitos outros, outros mulatos que nem uma
palavra sequer sabem falar. De fato havia
uma proibio, mas as pessoas reagiam de
formas diferentes. Meu irmo falava menos
que eu, porque aceitou a proibio. Eu no
aceitei e quando me apanhava l fora ia brincar com outras pessoas que falavam a lngua. Eu reconheo que em minha casa, ao
lado da proibio, havia uma contemporizao e eu me aproveitava da situao. Por
isso ainda falo, se for preciso, mas j no corretamente. Devamos ser bilnges, mas os
portugueses no aceitavam isso.
P.: Mais tarde, o senhor regressa a esse espao...
R.: Tivemos uma fase em que estvamos
com a nossa me. Entretanto, meu pai manda vir a esposa que estava em Portugal.
Quando chega, ela, ento, impe: Onde esto os meninos? Eles esto com me. Ela
diz: Por qu?.
Ela no havia concebido, no havia filhos
do casal. E diz: Mande trazer os midos
para aqui; os seus filhos so meus tambm.
E, ento, l fomos... Minha me ia, geralmente todo fim do ms, receber um tanto
em dinheiro, mais o que precisasse, em termos, sabonete, capulanas e coisas assim...
Tenho gravado como se fosse ontem, e no
sou assim to velho... Consta que estou quase com 76. Lembro perfeitamente das visitas l de casa. Minha madrasta era mdica
parteira, ento as visitas l de casa eram desse
nvel, pessoas gradas, mdicos... E quando
minha madrasta se apercebia que estava l
a minha me, ela mandava-a entrar: Por
que ficou l fora?. Ento ela apresentava
minha me s suas visitas dessa maneira:
Olha que linda a me dos meus filhos. Estava l ela, coitada, lembro do seu acanhamento perante aquelas pessoas, ela contrafeita, coitada; me lembro disso como se fosse ontem, ficou gravado.
E minha madrasta enchia-a de mimos. Lembro quando apareceram a dizer que ela estava muito mal e l nos levaram para o lugar
onde ela estava. Estava deitada em uma esteira, chegamos ao p dela e no lhe disseram o meu nome Jos. Eu, por ter nascido
num domingo, era conhecido daquele lado
por Sontinho. O que eles disseram foi: O
Sontinho est aqui. Ento, lembro to bem,
ela abriu os olhos e fez um meio sorriso e fechou os olhos para sempre. Toda gente ficou espantada porque ela havia estado dias
j assim; era a espera mesmo que a mantinha. Ela olhou para mim a sorrir-se, fechou
os olhos e faleceu.
A partir da, foi uma vida mais para esse lado.
At minha madrasta falecer. Ela faleceu porque precisou ser operada e meu pai tinha
ido a Portugal tambm para tratar da sade.
A operao era simples. A enfermeira que
estava de vela estava no quarto ao lado, que
devia estar vazio, mas estava preenchido por
ela e um namorado. E, portanto, natural
que esquecessem que ela estava de vela....
Minha madrasta teve sede, quis pegar um
copo, desequilibrou-se e caiu. Houve hemorragia e s foram encontr-la de manh...
P.: Isso provocaria outra mudana.
R.: A partir da, passamos a viver todos juntos, pai, tios, primos. Lembro que foi uma
fase interessante, porque no sabia de onde
era, se era branco, preto, mulato. Os meus
primos eram brancos, filhos do irmo do
meu pai. Quando o meu pai morreu, ficamos a viver com ele; no nos deu um pontap, continuamos a viver com os filhos dele,
os filhos e a mulher, a minha tia, que era
uma santa senhora.
417
418
guerra, eram jovens, principiantes na carreira e caram aqui porque no conseguiam entrar em contato com as pessoas dali, do que
se chama de Baixa. Algum os trouxe aqui.
Ficaram encantados. Chegaram a dizer mesmo, at os oficiais disseram: Ns samos do
barco e entramos no Brasil.
Aqui era uma rplica do Brasil. Cantvamos
canes do Brasil. Esses brasileiros at quiseram levar um violonista ao Brasil, um que
era considerado, e at hoje o consideram, o
melhor viola de Moambique, um moambicano. Era o Daco, um msico extraordinrio. Eles ficaram encantados com as pessoas, a maneira de se comportar, as festas e
tudo. Mandava-se servir, comia-se, bebia-se,
danava-se. Eles diziam: H dois Moambiques. O primeiro era aquele que viram
quando saram do barco; o segundo era esse,
que descobriram aqui, o subrbio, a cidade
do canio, as casas de canio ou de zinco,
quase sempre com a cobertura de zinco. Ficaram deste lado e diziam: Vocs esto na
fronteira. E ainda se pode ver a diferena,
embora com a independncia tenha havido
um xodo. Muita gente fugiu, os portugueses abandonaram as suas casas na cidade e
as pessoas vieram do subrbio e ocuparam
as casas. Isso modificou toda a cidade. Porque, como os hbitos eram muito diferentes, acabaram por rebentar com as casas todas, com os prdios... Chegaram a plantar
milho no stimo, no oitavo andar.
P.: curioso porque percebemos uma certa degradao em muitos pontos da cidade, mas notamos tambm que nos subrbios parece sobreviver um dado sentido de ordem. Em alguns casos, parece-nos mesmo que a limpeza
maior na periferia do que nas reas em que
predominam o cimento e o asfalto.
R.: Um antroplogo americano, Marvin
Harris, que depois dos programas oficiais
me vinha ver clandestinamente, me disse
que ele havia viajado para as ndias e muitas terras e que nunca havia visto um subrbio to limpo como viu aqui. Espantoso! E havia aqui um hbito, que j est a
morrer: logo de manh, as mulheres estavam a varrer. Era um hbito obrigatrio. As
pessoas que vinham de fora ficavam pasmas
quando entravam no subrbio e viam tudo
muito limpo. Esse americano ficou espantadssimo e repetia: Eu nunca vi um subrbio to limpo.
E outra coisa que ele adorou foi assistir s
refeies aqui. Isto que o verdadeiro comunismo!, dizia ele.
A comida, por menos que fosse, ou por mais
que tivssemos a comer, chegava sempre. O
prato podia ser xima, no importava, era servido numa grande travessa. Servia-se a comida ali, mo, havia uma maneira especial de comer, no era com os talheres, os talheres eram os dedos. No se comeava a comer se no estivessem todos. A maneira de
comer era um pouco diferente e a comida
chegava sempre, nunca havia ningum com
fome. Ele ficou encantado com essa disciplina: todos sentados, os mais velhos, os mais
novos, todos sentados volta do prato. Essas coisas so muito belas. Sob o ponto de
vista de um cidado comum, isso um atraso, mas eu acho que no atraso. Nunca
ouvi dizer: Fulano no comeu. Fulano levantou com fome. Os pais diziam: Depressa, vem comer, porque a comida tem que
chegar para todos. E chegava. Era assim.
P.: Em seus textos poticos, h muitas referncias comida. O senhor apontaria algumas caractersticas da culinria moambicana para
quem est comeando a conhecer esse pas?
R.: A nossa culinria tem muitas ligaes
com a ndia. Muitos dos temperos, da forma de cozinhar... Aqui em Moambique temos muito mais a ver com o Oriente do que
com a outra costa...
P.: O senhor falou bastante da presena do Brasil e, agora, da ndia na cultura moambicana. No entanto, daqui saram muitos escravos
que se espalharam por muitas terras e interferiram em suas culturas. O senhor j teve a experincia de encontrar um pouco do seu pas noutros pases?
R.: Quando fui a Cuba, o Fidel ia me dando
essa oportunidade. Num dia, ele nos disse:
Tenho um passeio reservado para vocs: h
um grupo num determinado lugar da ilha
que mantm os seus hbitos e so completamente diferentes dos outros. Eles proclamam-se moambiques, tm seus ritos e danas. Mostraram-nos fotografias e tudo. Mas,
infelizmente, no chegamos a ir l. Um ciclone nos fez refugiar num stio do Presidente. Mas eu gostava muito de ter ido.
P.: A partir do Brasil, ns nos sentimos mais ligados Costa Ocidental. Estamos mais prximos geograficamente e o trfico conduziu para
l um nmero muito maior de escravos sados
daquele lado. Alguns moambicanos, no entanto, insistem que os brasileiros devem se sentir melhor aqui do que em Angola. Sabe por
que se diz isso?
R.: Porque aqui o sol nasce do lado certo
(risos). Mas no s. Ns aqui temos um
comportamento diferente dos angolanos. Somos muito amigos, nos damos muito bem,
mas temos um comportamento diferente. Isso aqui mais Oriente. Antes dos portugueses, vinham aqui embarcaes e caravanas,
no s de indianos e rabes, como at de indonsios. De modo que quando os portugueses chegaram, encontraram em Moambique outros que por aqui passavam. E deixaram maneiras de se vestir, no prazer, na
forma de comerciar j muito diferentes. A
nossa alimentao tem mais interesse, mais
rica do que a da outra costa por causa do
Oriente, temos uma mistura. Temos muitos
pratos em que h uma mistura da nossa cu-
419
linria com a dos indianos e h a preponderncia do que chamamos piri-piri. Na lngua daqui vidji-vidji.
P.: Uma das coisas que impressiona quem vem
de fora e no est familiarizado com o pas o
cosmopolitismo de Moambique. Ele aparece
muito na sua fala quando o senhor coloca toda
a confluncia de povos que houve aqui e, depois, a maneira como os intelectuais moambicanos devoravam a literatura brasileira e a
portuguesa. Mas pelo prprio fato de que vocs
esto prximos de pases que foram colnias inglesas, houve aqui uma relao com o jazz, com
a literatura norte-americana...
R.: O jazz aqui era quase um hino religioso. O jazz perdeu-se h pouco tempo, mas
havia sesses a que vinham msicos da frica do Sul. Era quase uma instituio que
fazia parte da nossa tradio. Principalmente
entre os artistas negros havia uma competio acerca de quem ganhava entre brasileiros e norte-americanos e, at hoje, no sei
realmente quem ganharia. Ns nos emocionvamos com o que acontecia com os negros na Amrica. Alm dos valores desportivos, como j me referi, os seus valores culturais tocavam-nos muito. O drama do negro
americano e suas formas de resistncia nos
impressionavam. A msica de Billie Holiday, do Dizzie Gillespie... O cinema tambm contou bastante. Gostvamos de ver e
ouvir Count Basie e Duke Ellington. Algumas vezes vamos esses filmes antes que chegassem a Lisboa. Algumas vezes, nem l chegavam, porque eram uma espcie de tabu,
como na frica do Sul. Muitos sul-africanos vinham c v-los.
P.: Alm da paixo pela comida, que estamos
constatando agora, h duas paixes evidentes:
a paixo pelo esporte e a paixo pela literatura.
R.: Amigos meus me perguntam: Como
420
o acompanhei at o barco e foi a nica maneira de ele embarcar para Portugal. Ele tinha medo e eu lhe disse: Vai l e acompanhei-o at o cais e fi-lo entrar no barco. Chegou l de barco. Era quase um ms de viagem. Logo que chegou foi chamado para um
jogo importante, marcou trs ou quatro gols
e nunca mais saiu da equipe. Deixaram-no
jogar vontade (risos). Jogar futebol era uma
maneira de ser... Ainda hoje, se houvesse
tempo, eu iria lev-los ao campo de onde saram essas estrelas.
P.: Mas ns voltamos (risos).
R.: uma das coisas que gosto de mostrar.
No gosto de mostrar estas palhotas, gosto
de mostrar justamente ali o campo de onde
est o verdadeiro povo, e o campo ainda l
est, o campo de onde eles saram l est, e o
atletismo tambm. Praticvamos o atletismo
aqui... (risos)
P.: A Mafalala , sem dvida, um bairro mitolgico nesta cidade.
R.: Uma coisa de que as pessoas ficam espantadas que o nosso bairro to diferente que at fizemos dois grandes toureiros.
Os jovens vinham ver touradas na Praa de
Touros e comearam a brincar. Foram para
Portugal. Um deles, o Ricardo Chibanza,
tem uma fortuna num cofre. Picasso ouviu
falar de um toureiro negro, coisa inconcebvel, e fez questo de ir ver uma corrida onde
ele ia atuar. Ficou to encantado que esperou por ele, levou-o sua casa e ofereceulhe um trabalho, um original. Chibanza tinha-o pendurado, no sei onde nem quando o avisaram: Olhe, cuidado. Isso um
Picasso! e explicaram-lhe o que isso significava em termos financeiros. Agora est numa casa-forte. Temos aqui (na Mafalala) todas as variedades. At poetas! (risos)
P.: Alis, havia aqui na Mafalala uma espcie
de microclima favorvel defesa de valores diferentes daqueles que definiam a sociedade colonial.
R.: Sem dvida. Havia aqui uma atmosfera
de tolerncia e de muito boa convivncia entre muitos grupos do pas. Os muulmanos,
que tinham alguns problemas em seguir
suas prticas religiosas noutras partes da cidade, aqui eram bem acolhidos. E isso num
ambiente disponibilizado para as festas, como j falei.
P.: Esse ambiente combinava com a chamada
militncia dos escritores e outros artistas. Era
um pouco a partir daqui que vocs conspiravam, no?
R.: verdade. Aqui a convivncia abria-se
s pessoas que gostavam da terra, das pessoas e sonhavam com mudanas. E a literatura misturava-se a tudo isso.
P.: Muitos escritores moravam por aqui?
R.: Como eu j disse, daqui saram at poetas... O Rui de Noronha vivia numa casa
aqui perto. Ele trabalhava no Caminho de
Ferro e todo dia eu o via passar. Era bem
mais velho que eu, mas conversvamos. Ele,
a me tratar por mido, estimulava-me a continuar com a literatura. Ele chegou a ser o
chefe de redao do Brado Africano, um jornal muito importante para o nacionalismo
moambicano. Eu o vi por l, e sempre o vi
como um homem triste. Um personagem
muito curioso...
P.: E a Nomia de Sousa?
R.: A Nomia passou grande parte da infncia na Catembe, que fica do outro lado
da baa. Mas depois veio para Loureno Marques, onde estudou. E vivia aqui perto. A
sua casa tinha um bom quintal, ainda est
l, com as rvores... Era l que nos reunamos muitas vezes, noite. Nossa amizade
se consolidou no Brado Africano, onde eu
421
422
am at as revistas se considerassem que havia matrias imprprias para os moambicanos. Recordo-me do David Nasser, das suas
reportagens contundentes e de um livro seu
chamado Falta algum em Nuremberg.
423
424
xaram estragar coisas importantes. No houve o cuidado de se preservar certas coisas que
so tesouros, so relquias.
P.: A Ilha uma espcie de lugar sagrado para
muitos poetas moambicanos. Na poesia de
poetas to diversos como Rui Knopfli, Lus
Carlos Patraquim, Alberto de Lacerda e Eduardo White, para citar s alguns, ela recorrente
em imagens que se multiplicam.
R.: Uma coisa que considero exemplar a
osmose entre catlicos e muulmanos. Todos do-se bem sem nenhuma diferena: um
catlico, o outro muulmano, mas dose perfeitamente; no h litgio, no h nada.
Acho que isso deveria servir a alguns desses
potentados que andam por a a inventar
guerras e a matar crianas, tudo em nome
de uma religio. uma coisa espantosa. Talvez tenha sido por a ilha ser to pequena
que no dava para haver dio entre as pessoas (risos). No dava; estavam sempre juntos e ento no dava para se criarem dios.
Deve ter sido por isso, no sei!
bom conhecer Moambique de norte a sul
e de sul a norte, pois so vrias as faces do
meu pas.
425