Todos los veranos

Haroldo Conti

A veces pienso en mi viejo. O es un barco que parte o esa gente

vagabunda que trae el verano o simplemente una luz en el ro. Entonces me
siento en la costa y pienso en mi viejo.
Para todos, para m mismo, la historia comienza el da que hizo volar en
pedazos al Raquelita, en el 28. Era una chata de once metros con un motor
Regal. El viejo tena la maldita costumbre de mojar un papel retorcido en el
carburador, luego quitaba el cable de una de las bujas, lo arrimaba al block y
con la chispa encenda el papel y con el papel uno de esos cigarros que
llevaba desparramados por los bolsillos. Recuerdo aquel olor pestilente y las
grandes manchas marrones con dos y hasta tres aureolas en tonos ms
dbiles donde tena un bolsillo que haba sido alcanzado por el agua. Esto
suceda bastante a menudo, de manera que en los viajes largos era comn
ver algunos cigarros secndose sobre el block. Echaban un humo ms
parecido al de una estopa empapada en gasoil que al de un autntico cigarro.
Algunas veces el fuego se haba contagiado al carburador pero mi padre
no perda la cabeza por eso. Sin dejar de encender el cigarro depositaba la
otra mano sobre el carburador y ahogaba el fuego. Pero un da aquella mano
lleg demasiado tarde. Poco a poco se haba formado en la sentina un
charquito de nafta que con el tiempo se extendi a todo lo largo del
Raquelita. Eso, naturalmente, fue el fin. Con aquellos cigarros el viejo casi
haba perdido el olfato. Dos o tres veces, al inclinarse para buscar cualquier
cosa, haba entrevisto aquel brillo movedizo que se extenda cada vez ms,
pero como no estaba en condiciones de reparar en el olor de nada debi
pensar o prefiri pensar, si es que pens en algo, que el barco haca un poco
de agua.
Un da, pues, encendi el cigarro de acuerdo con sus procedimientos y
fue

como

si

encendiera

el

mundo

entero

de

una

punta

otra.

Instintivamente, el viejo alarg una mano hacia el carburador pero ni el

carburador ni l estaban ms all donde deban estar. Sin saber cmo, se

encontr en medio del agua con el cigarro todava en la boca. El Raquelita,

por su parte, o lo que quedaba de l, apareca a unos diez metros. Despus
de todo, nunca haba lucido tan bien, ni tan esplndido aquel barco de por s
oscuro. Cada tabla brillaba como una barra de oro. Cuando vol el tanque
suplementario, el viejo tuvo ms bien un estremecimiento de jbilo, como si
se tratara del da del juicio para un justo o algo por el estilo. Fue todo muy
breve y muy solemne, segn dijo.
Eso ocurri cuando mi padre tena cuarenta y cinco aos, apenas uno
despus que apareci en las islas. El recuerdo de los de la costa y mi propio
recuerdo arrancan de ah. Nadie tuvo noticias del viejo hasta el 28 y la
verdad es que con lo que hizo o deshizo desde entonces hasta su muerte, en
el 37, hubo de sobra. (Y con todo, tambin a l, tan denso y macizo, tan
nico, se lo llev el tiempo. Quin recuerda ahora a mi padre?)
Antes del 28, segn parece, estuvo transportando plvora desde
Pernambuco hasta Ro Grande do Sul a bordo del Isla Madre de Deus, que
vol tambin en su tiempo entre el faro Mostardas y Solido, sin faro por
aquel entonces. Pero estas son meras conjeturas a travs de brumosas y no
expresas referencias porque el viejo hablaba poco y en un estilo complicado.
Despus de lo del Raquelita compr uno de los botes salvavidas que
haban pertenecido al Speranza, que se hundi en el Canal del Norte a la
altura de Punta Colorada, en el 23. Era un casco tinglado de siete metros de
eslora con dos tanques de aire. El viejo le coloc un Penta de 4 cilindros.
Por ese tiempo se instal al fondo del Desaguadero, cerca de los
bancos, en una casilla que arm con tablas de cajones de automviles un
poco apartada de la costa. Una zanja con la entrada disimulada por un sauce
tumbado, que el viejo levantaba o bajaba a voluntad con un aparejo,
permita arrimar el barquito hasta la misma casilla. Uno y otra estaban
pintados con un color impreciso, entre el verde y el marrn, de manera que
pasaban inadvertidos. Al viejo le reventaba un barco de ese color y toda la
vida se pas soando con uno bien blanco. En realidad mi recuerdo parte de
ah. Lo dems es incierto y fragmentario y parece el recuerdo de otro. Ahora
mismo, a pesar del tiempo, lo veo sentado en el piso de la pequea galera
que daba al frente con el sombrero tumbado sobre los ojos y los pies
apoyados en la baranda. Casi toda la semana se la pasaba echado all
fumando aquellos cigarros apestosos, con una botella de caa paraguaya al
alcance de la mano.
Hijo sola decir con esa voz profunda que le sala desde adentro y
medio cigarro entre los labios, la verdad que Dios hizo seis das para

descansar y el sptimo para trabajar, ya que no haba ms remedio. A veces

el sexto y el sptimo, segn cmo vengan las cosas. Pero estos mierdas de
ingleses han dado vuelta todo el asunto
Culpaba a los ingleses de cualquier cosa, aunque el motivo no era muy
claro. Con el sptimo da el viejo estaba aludiendo a aquellas misteriosas
excursiones que realizaba una vez a la semana en el antiguo bote del
Speranza, que haba bautizado con el nombre de Arvoredo. A veces estaba
afuera dos das y dos noches, con lo que tambin el sexto tena ocasin de
figurar entre los das laborables. A decir verdad el viejo se afanaba ms bien
durante la noche de manera que eso del da se refera exclusivamente al
tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta sobre s misma, que era lo que
tardaba en estar fuera de casa y ms precisamente el tiempo que dejaba de
estar echado en la galera del frente.
De vez en cuando volva de aquellos viajes con un regalito. Una vez fue
una navaja de Albacete y otra un rifle de un tiro calibre 12 chico, a cerrojo,
para cartucho de municin. No recuerdo el fin de la navaja, que haca un
ruido siniestro al abrirse, pero s el del rifle. Fue cuando el viejo le alarg la
recmara para usar cartuchos 36-75, que algunos llaman 12 grande, y el
cerrojo no soport la presin de la sobrecarga. Felizmente, lo haba sujetado
a un rbol y lo dispar a distancia.
A menudo el viejo alargaba la mano ms all de la botella de caa
paraguaya y arrastraba una achacosa victrola que conservaba de su poca
anterior a las islas, y cuya bocina utilizaba a veces como embudo. Tena unos
pocos discos en un cajn de Cinzano junto con los dos tomos de Las batallas
del siglo XIX, desde Marengo a la insurreccin de los boxers, una coleccin
de postales de Ro en color sepia, un catlogo de motores Gardner, un
Manual del capitn de cabotaje, una Biblia protestante, el Digesto martimo y
un paquete de diarios de hojas amarillentas. Sin embargo, el viejo pona
siempre el mismo disco, Praa Onze.
O Deus eu me acho to cansada
Ao voltar da batucada
Cuando pienso en la letra no recuerdo nada ms que el comienzo, pero
a veces la msica me sale desde adentro, sin proponrmelo, y entonces la
recuerdo o la canto simplemente de una punta a otra.
O Deus eu me acho to cansada

Ao voltar da batucada
Que tomei parte l na praa onze
Era una msica dulce y atormentada a pesar de su aire bullicioso. El
viejo golpeaba las manos hasta el cansancio o bien la lata de aceite que
usbamos como balde. Por fin la pa quedaba girando en el centro con una
especie de chasquido alternado que terminaba por convertirse en el motivo
central de ese ruido que produca mi padre contonendose y gimiendo.
Al principio aquel alboroto poda parecer divertido, pero debajo haba
algo distinto, algo como una tristeza tal vez. Comenzaba despacio hasta
apoderarse de mi padre por entero. Era capaz de pasarse horas as. Al fin
quedaba tumbado sobre el piso, empapado de sudor, y se dorma all mismo
gimiendo y sobresaltndose entre sueos. Entonces le echaba encima una
manta y me acurrucaba al lado.

No dur mucho esa vida porque con el viejo no haba cosa que durase
demasiado. Los viajes siguieron por un tiempo, pero se hicieron cada vez
ms espaciados. En uno de los ltimos volvi con aquel perro taciturno que lo
acompaara hasta el fin de sus das.
Lo recuerdo como si fuera hoy. O el ruido del motor de la Arvoredo
mucho antes, porque soplaba el pampero, un viento de tierra que trae el olor
y los ruidos de la tierra. Me aproxim a la costa y entonces vi al perro sobre
la cubierta, a proa, aunque la embarcacin todava estaba lejos, en mitad del
Desaguadero. El viejo sonri, agit una mano y salt a tierra. Era una de las
primeras tardes de calor, al comienzo de la primavera. El perro se qued a
bordo, un poco indeciso, y desde all nos contemplaba con ese aire tan serio
que tienen los perros.
El viejo ri un poco y luego se palme una pierna al tiempo que deca:
Vamos, Olimpio! No te queds ah mirndonos como un idiota esta
es tu casa, muchacho.
Era muy dulce la voz del viejo en esa ocasin, aquella tardecita de
primavera. Y el perro mene la cola y salt a tierra y vino hasta l y le oli
una pierna. Recuerdo todo eso. Aquella noche encendi un fuego frente a la
casilla y los tres, incluyendo a Olimpio, nos sentamos alrededor de las llamas.
Siempre que volva de la costa el viejo traa un poco de cordero y lo asaba
sobre las brasas.

Yo esperaba que dijese algo sobre el perro. Y efectivamente fue lo que

dijo.
Hace rato que estaba pensando en esto Un perro es ms importante
que una mujer por estos lados reflexion un instante, pensando que
probablemente yo no supiera todo lo importante que es una mujer, y
entonces aadi: un perro es importante sin necesidad de compararlo con
nada, as piojoso y todo. No es necesario que te explique los motivos porque
son muchos y porque el tiempo te los va a ensear mejor que yo. En fin, te
gusta o no te gusta?
Olimpio estaba sentado entre los dos y nos miraba hablar con una
especie de dignidad. Alargu una mano y lo acarici lentamente.
El viejo tena ideas muy especiales. Con respecto al nombre de los
perros haba dicho una vez:
No es cosa de tomarla a la ligera. Ponerle un nombre a un perro es
casi como fabricarlo. Ya uno le da un carcter especial que no lo pierde en la
puta vida
Vaya a saber qu cosa quiso expresar cuando llam a aquel perro con
ese nombre un poco divertido. Olimpio aqu, Olimpio all Con el tiempo me
acostumbr a l. Al principio el nombre y la cosa estn uno frente al otro,
resistindose. Uno dice el nombre y piensa en la cosa como distinto. Por fin
se mezclan y confunden y resultan una sola y misma cosa. Sucede con un
barco, cuyo espritu resiste tan slo con un nombre: Gemma, Speranza,
Mac, Traverso, Recluta, Hillstone, Baldissera. El Baldissera desapareci en el
ao 13, mucho antes de que yo naciera Sucedi con Olimpio.
En el ltimo viaje, en cambio, el viejo apareci con aquel hombre que
vena al timn de la Arvoredo. Desde entonces, cuando mi padre se refera a
l deca el Oscuro, y la verdad que no haba forma de describirlo mejor. Era
un tipo flaco, alto y oscuro. Tena la cara de una anguila, as de lisa, incierta y
oscura. Oscuro por fuera y por dentro. Hablaba menos an que el viejo. Si
uno le deca Qu tal? o Cmo va eso?, por decir algo, l se encoga de
hombros, entrecerraba los ojos y echaba la cabeza hacia un lado. No sala de
ah.
Dej al viejo en tierra y se volvi con la Arvoredo hacia el Canal Este.
Luego comenz a aparecer una o dos veces por semana. Se encerraba con el
viejo en la casilla y hablaban (mejor dicho, el que hablaba era el viejo) de
cosas en las cuales, por lo visto, mi padre pona mucha atencin.
Una noche, apenas haca medio da que haba partido, la Arvoredo
retorn de improviso con el Penta que golpeaba atropelladamente. El viejo

salt de la galera y corri en direccin de la costa palpndose la cintura.

Cuando estuvo cerca se ocult detrs de un sauce y esper a que apareciera
alguien sobre la cubierta. El motor se detuvo un poco antes y la embarcacin
avanz silenciosamente hacia la entrada de la zanja. Golpe contra el rbol
atravesado all y qued inmvil en las sombras de la orilla. Al cabo de un
rato, contra la claridad incierta del cielo vimos asomar trabajosamente
aquella alta y delgada figura que permaneci inmvil un instante, como
suspendida de lo alto, y luego se desplom sobre la cubierta con un murmullo
lastimero.
El viejo trep a bordo, se ech el Oscuro encima y lo trajo hasta la
casilla hamacndose en la oscuridad como un borracho. Subi jadeando la
escalera y lo tir sobre el piso de la galera. El cuerpo se aplast contra las
tablas con un ruido sombro y pareci que la casilla se iba a desplomar.
No prends ninguna luz hasta que yo te diga orden el viejo por lo
bajo.
Despus lo o revolver en la cocina. Al salir tropez con el cuerpo del
Oscuro, de manera que atraves la galera de una punta a otra. Qued un
rato en el suelo puteando en ese estilo confuso y bastante licencioso que le
vena a la boca cuando estaba fastidiado.
No prends ninguna luz me has odo? dijo de nuevo su voz desde
el otro extremo de la galera.
Yo asent con la cabeza, pero como el viejo no poda ver lo que haca
volvi a preguntar lo mismo en un tono levemente enardecido.
Quit el tronco, subi a la Arvoredo y con un botador la meti lo ms
adentro posible de la zanja. Luego blandi una barreta y le hizo saltar una de
las tablas del fondo. La embarcacin tard un poco en hundirse. El viejo
haba vuelto a la casilla y todava estaba a flote como si no hubiera pasado
nada, apenas un poco escorada de babor. Poda orse el gorgoteo del agua
que ahora se mezclaba con los lamentos del Oscuro.
Lo alzamos del piso de la galera y lo metimos en el cuarto. Entonces el
viejo encendi una de las lmparas de viento y la puso en el suelo, al lado del
tipo.
Se est yendo en sangre dijo despus de echarle un vistazo.
Tena metidas dos balas del .38, una en el antebrazo y otra en el muslo
del lado derecho. Otra bala le haba atravesado una pantorrilla, de manera
que ya no estaba all. Pero lo ms serio, y hasta cierto punto curioso, era que
le faltaban dos dedos de la mano izquierda.

Vamos a ir por partes dijo el viejo, de rodillas, mientras se

arremangaba.
Se meti de nuevo en la cocina y volvi con el cuchillo de monte, la
botella de caa paraguaya y un frasco de bencina.
Quiero la camisa ms vieja dijo o cualquier otro trapo decente, si
hay.
El Oscuro se haba vuelto a desmayar.
El viejo se restreg las manos con un chorrito de bencina y empu el
cuchillo.
El Oscuro lanz un grito que se debe haber odo de una punta a otra del
ro. Pero ya no tena una de las balas.
Yo te haca muerto dijo el viejo.
Y cuando el otro fue a abrir de nuevo la boca ya tena afuera la otra
bala. As y todo el Oscuro se sinti en la obligacin de gritar. Pero como el
viejo, ni bien abri la boca, le meti el pico de la botella, apenas alcanz a
articular un murmullo burbujeante. Un rato despus cantaba y deliraba
dndole palmaditas a mi padre que forcejeaba para tenerlo quieto.
Vamos por partes deca el viejo. No hay nada que ms me
reviente como esto de confundir y mezclar las cosas.
Al fin el Oscuro cay en una especie de sopor y mi padre pudo terminar
de curarlo. Todo lo que hizo fue limpiarle alrededor de las heridas con un
trapo empapado en bencina y cubrirle cada una con un emplasto de sebo.
Despus se las vend como mejor pudo con los pedazos de la camisa ms
vieja y lo tendimos sobre una manta, ya dormido o inconsciente. Cuando
salimos afuera la luna estaba muy alta y la Arvoredo se haba hundido todo lo
posible. Apareca ladeada de babor, con el agua hasta la mitad de la cubierta.
Eso era bastante. A primera vista pareca un barquito abandonado all haca
algn tiempo. Que era exactamente lo que mi padre quera que pareciera.
Recuerdo esa noche con la luna alta y brillante y el Oscuro gimiendo
entre sueos y la Arvoredo tumbada en la zanja como si acabara de suceder
o estuviera sucediendo ahora mismo, mientras anochece sobre el ro.

Al otro da cargamos al Oscuro en un bote y nos marchamos a un

refugio que tena el viejo en el Min, entre el Diablo y el Juncal, cuando
todava no estaba el destacamento en la otra orilla. No haba forma de llegar
a ese lugar si uno no se guiaba por un plpito. As deca el viejo. El refugio en
cuestin era una carrocera de un mnibus de La Central (Liniers-Plaza de

Mayo), uno de aquellos Brockway de color rojo. Todava se poda ver el

letrero en uno de los costados. La carrocera estaba montada sobre unos
durmientes de quebracho y asegurada con unos puntales de sauce florecidos.
Desde adentro le pareca a uno estar viajando por la costa.
Antes de entrar el viejo pate las paredes a uno y otro lado con el
propsito de espantar a las ratas, lo que obtuvo a medias. Luego
descargamos al Oscuro y las cosas que trajimos del Desaguadero, incluyendo
la victrola.
Cada semana el viejo volva a la casilla para echar una mirada. Aparte
de eso, sea para matar el tiempo, sea para matar el hambre, se dedic a la
pesca. Pero como suceda siempre con cada cosa nueva que comenzaba mi
padre, al poco tiempo estaba entregado a ella en cuerpo y alma. Ni dorma
casi entretenido como andaba en armar y complicar toda clase de lneas: de
fondo, de flote, de semiflote, una para los bancos, una especial para bagres,
una con balancn para bogas y una complicadsima de medio flote, con un
cascabel de alarma, de su exclusiva invencin.
Al principio fue cosa de l y de Olimpio. Yo los observaba desde la
carrocera del Brockway sin tomar parte. Iban y venan por la costa
detenindose en los sitios donde el viejo haba enterrado una estaca para
amarrar la lnea.
Entretanto, el Oscuro mejoraba de sus heridas. All estaba echado en un
rincn del Brockway sin decir palabra, hojeando alternativamente el Digesto
martimo y Las batallas del siglo XIX, que el viejo haba trado de la casilla
para que se entretuviera un poco.
Algn tiempo despus andbamos todos metidos en aquel asunto. El
Brockway apestaba con el olor a pescado. Y los das maduraban en el
corazn del verano.
Estuvimos en eso ms de un mes. Hasta el da en que un manguruy
arrastr el bote del viejo ms all de los Pozos del Barca Grande y cuando lo
crey acabado y lo trat de izar, lo cual habra sido para su entera perdicin,
el pez lo sac del bote y medio le arruin un brazo.
El viejo lo pute y amenaz mientras trataba de alcanzar el bote. Y una
vez arriba jur que iba a volver.
Voy a volver! grit mi padre.
Y en un impulso agit el brazo maltrecho, amenazando hacia el ro, y
lanz un bramido de dolor.
Efectivamente, iba a volver. Pero con todo esto, sin alcanzarlo, mi padre
estaba urdiendo la sustancia de sus ltimos das.

Regresamos a la casilla del Desaguadero y reflot la Arvoredo. Por el

momento haba dejado la caa paraguaya y los discos brasileos y daba
muestras de un raro entusiasmo.
He decidido cambiar de vida de punta a punta anunci una vez sin
dirigirse a nadie en particular. En eso estoy.
Como primera medida cambi el aspecto de la Arvoredo, que desde
entonces se llam Ferrol, seguramente en memoria de su viejo, es decir, mi
abuelo, que era de El Ferrol. Le alzaron la obra muerta, le colocaron un palo
para una vela cangreja y la pintaron de blanco. De la botavara colgaban
algunos metros de trasmallo y sobre la carroza llevaba tres o cuatro cajones
para pescado. En esa forma el antiguo bote del Speranza volvi a las
andanzas

bajo

la

amable

apariencia

del

Ferrol.

La

verdad

que

el

procedimiento no era absolutamente nuevo. Algunos aos atrs, antes de

comprar la draga, Pancho Comercio haba contrabandeado por el estilo. Mi
padre le deba, adems de el sistema, la mejor caa paraguaya que inflam
sus entraas.
El viejo realiz los dos primeros viajes, que fueron de tanteo. Sala con
el Olimpio y una de la veces se qued a pescar en el Vboras. De todas
maneras, como l dijo, era una forma de reforzar el sistema.
Por fin volvi a salir el Oscuro, que entretanto haba llegado hasta la
batalla de El lamo, en el tomo II, y recin entonces mi padre estuvo en
condiciones de entregarse a aquella nueva vida que haba anunciado.
A primera vista segua llevando la misma plcida existencia que
comenz en el refugio del Min.
Pero lo importante fue el cambio espiritual que provoc en mi padre
aquella placidez. Nada de lo que haca pareca notable.
Sin embargo, si alguna vez el viejo fue algo o represent al menos
alguna cosa sucedi en esos das. En todos esos largos das del verano que
luch con el agua como para arrancarle un secreto y luego en el rigor y la
soledad del invierno, cuando mi padre era tan slo una quieta llamita que se
consuma sobre el ro.
En el corazn del verano habita el dorado. De manera que para ese
tiempo mi viejo concentr el entusiasmo en este pez, al cual engendra el sol
del esto y es intenso y cruel como ese sol que inflama el aire y enardece la
sangre. Pero reserv una parte para otro pez, completamente distinto, que
habita en el corazn del invierno.

Esa vez la temporada se anunci en marzo con unos fros prematuros,

pero como sucede invariablemente el pejerrey apareci en los primeros das
de abril y, entre junio y julio, la temporada alcanz su plenitud.
Cuando aparecieron las primeras seales en la tierra y en el agua el
viejo, que desde haca un tiempo se senta inquieto, comenz a trabajar de
firme con miras al asunto. Fue como si estuviera esperando una seal. A
principios de marzo dio por terminada la temporada de verano. Le gustaba
decidir esas cosas y tomar en cuenta el curso del tiempo.
Ya falta poco para julio se refera ms bien al invierno en general,
no a un tiempo preciso, como alguien que est en marcha y se anuncia
Est en el aire.
Y se desparram en la galera y esper que muriese marzo con los ojos
puestos en el cielo, ms all del horizonte, como si aguardase esa seal.
Los das pasaban lentos y todo era triste y alegre a la vez, en marzo. Le
estaba creciendo el pelo a Olimpio. El viejo se lo haba cortado a comienzos
del verano y el aspecto miserable que tuvo desde entonces nos llen de
confusin. Los dos primeros das no quiso aparecer por la casilla y en el
tercero y el cuarto se limit a rondarla.
Ven aqu! suplicaba mi padre en todos los tonos. Qu carajo te
pasa? Ven aqu, te digo!
En el quinto da Olimpio acept su desgracia y volvi a acompaarlo en
sus excursiones, pero de cualquier forma su dignidad se haba resentido.
Volvi a crecerle el pelo en marzo y el viejo a fregarlo con aguarrs o
con alcohol alcanforado como si se tratara de un perro importante,
examinando con detenimiento las patas y las uas despus de cada salida
segn se hace con los grandes corredores, los pointers, los setters o los
lebreles.
Lleg, pues, el fro.
Una tardecita el viejo alz la cabeza como si hubiese escuchado un
ruidito, luego se puso de pie, oli el aire y entr precipitadamente en la
cocina.
A la maana siguiente, con la primera luz, dio comienzo a los grandes
preparativos para el pejerrey. Ante todo repas las lneas que haba fabricado
especialmente para este pez, que deben ser en extremo sensibles. Examin
en particular la punta de los anzuelos. Los probaba con las yemas de los
dedos, mirando hacia otro lado, como si templara las cuerdas de una
guitarra. Cuando no estaba satisfecho con alguna la retocaba con un papel de
esmeril muy fino. Fabric dos lneas ms, de crin de Florencia, una de las

boyas negras para la pesca diurna y otra de boyas blancas para la nocturna.
Luego sac el bote a tierra, le hizo una cajonada a popa, le removi el
calafate, lo pint de color amarillo con una franja de color rojo y lo ech al
agua. Pareca nuevo y era visible desde muy lejos.
Fuera de los das en que apareca el Oscuro con el Ferrol y se
encerraban en aquel cuarto repleto de misteriosos cajones y de cachivaches,
el viejo se pasaba el resto de la semana metido en el bote. Salan en la
madrugada, l y el Olimpio, para regresar un poco antes del medioda.
Despus de la siesta repasaba los aparejos y volva a largarse al atardecer,
provisto de un farol. En lo ms crudo del invierno, una o dos veces en la
semana pasaba la noche afuera subiendo y bajando con el ro sobre el cual
se consuma su luz, sin despegar los ojos de la imprecisa lnea de boyas.
Se pona el farol de viento entre las piernas para calentarse, o el Primus
con una lata desculada sobre el mechero para reparo de la llama.
Unas veces quedaba sobre los bancos, al fondo del Desaguadero. Otras
entraba al Pat o al Raya o suba hasta el Vboras o bajaba hasta la punta del
Canal Este o sala a los bancos, al fondo del Desaguadero. Pero otras la
lucecita se perda sobre el gran ro. Algunas veces iba con l, pero prefera
quedarme en tierra y vagabundear por el monte. La pesca es una cosa de
viejos. Precisamente yo haba visto todo eso sobre el rostro de mi padre: esa
serenidad y esa lejana, esa especie de ausencia que aparece en los rostros
de los viejos.
De todas maneras mi padre prefera, por su parte, que me dedicara a
pescar mandufias con el mediomundo. El viejo empleaba carnada blanca y
en especial la que proporcionaba la mandufia, que se saca cerca de la costa.
Por lo general pescaba a camalote. Es ms difcil, pero los piques son
ms francos y los pejerreyes ms grandes. Todo esto lo haba aprendido con
los aos y a su tiempo, yo lo aprend de l. Solamente un viejo solitario poda
saber tantas cosas acerca de un asunto que pareca tan simple:
Por supuesto, es todo relativo y el ro mismo te dir cada vez lo que
tengas que hacer Hay que poner la proa al viento, como digo, y aguantarse
suavemente con los remos. En un da calmo es ms o menos fcil, pero el
viento complica las cosas La lnea de boyas siempre adelante, es decir, por
el lado de popa.
Con un palito dibujaba en la tierra la silueta de un bote y luego, a
medida que hablaba, una serie de flechas.
Aqu la corriente Aqu el viento Aqu las boyas o aqu, a la altura
del bote. Pero nunca atrs porque el pejerrey pica cuando sube Est claro?

Recuerdo todo eso, su voz y su rostro de viejo, aunque todava no lo

fuera, y ese aire de ausencia que trajo del ro.

Ya haba visto una vez, a fines de otoo, aquel barco de aspecto tan
singular que apareci lentamente sobre el ro emergiendo con dificultad de la
cerrazn que cubra el Canal Este. Era enorme y silencioso y pareca a punto
de desvanecerse.
Segn el viejo, se trataba de una goleta de carga de las que se ven
entre Baha y Ro Grande do Norte, las cuales conservan el mismo aspecto
que hace trescientos aos. El tercio de popa pareca una casa. Se llamaba
Alagoas. Su nombre, su aspecto y ese tiempo de otoo despertaron en mi
padre una gran nostalgia. El barco se desvaneci en medio del Canal, hacia el
sudeste, con las tres velas firmemente desplegadas. Y fue como si al viejo le
arrebataran el alma.
Por lo que recuerdo, jams vi un tipo ms estrafalario que el Cuervo
Abelleira, incluyendo a mi viejo. La verdad es que lo vi esa sola vez, ese
mismo invierno, pero era un tipo difcil de olvidar con su linda pinta de
malevo, sus bigotes aceitosos y aquel rado palmbeach que le otorgaba una
melanclica distincin. Debajo de los bigotes asomaba medio Avanti, por lo
general apagado y que apuntaba con notable precisin hacia donde se le
antojara sealar, ya que por lo comn no sacaba las manos de los bolsillos
como no fuese para jugar al tute o al mus.
El Cuervo haba hecho del Alagoas una especie de casa flotante.
Colgaban por todas partes trasmallos y mediomundos y ropas puestas a
secar y de cada lado de la carroza un par de macetas con culantrillos. La
cubierta estaba repleta de cajones para pescado de los que brotaba un olor
nauseabundo. El casco, los palos y los costados de la carroza, que pareca
una casilla o una serie de casillas, haban sido pintadas de blanco. La espiga
de los palos y el botaln, de rojo. Aunque a decir verdad la pintura estaba
tan deslucida y mugrienta que no se poda hablar de colores con demasiada
propiedad. El Cuervo viva a bordo con dos tipos silenciosos y una hngara.
Decan que era hngara. Recuerdo tan solo un rostro blando y redondo que
cambiaba de ventana.
La historia del Cuervo Abelleira arranca mucho antes del Alagoas, desde
los das del Flora. Primero o hablar de ese barco en el estilo fabuloso de la
costa y luego lo vi por espacio de varios aos montado sobre tacos en el
varadero de la Prefectura. Pareca navegar en el aire con ese porte invencible

de las viejas embarcaciones. En realidad, lo habra podido traspasar con un

dedo de reseco y podrido que estaba. Pero yo lo vea as, remoto y
esplndido como una estrella.
Un buen da desapareci la obra muerta. As y todo, con el casco
pelado, segua siendo el Flora y no haba menguado su antiguo esplendor.
Pero otro da, al cabo de otros aos, desapareci tambin el casco. Fue un
da de tristeza. Algn tiempo despus descubra el casco y la obra muerta,
apenas separados por unos metros, en el pequeo cementerio de barcos, del
otro lado de la Prefectura. Pero no quise reconocerlos, por una especie de
piedad.
En aquel entonces el Cuervo Abelleira tena tres barcos dedicados al
contrabando: el Navarro, el Dichosa Madre y el Torito, que pasaban por
pesqueros. El Cuervo era un hombre con ideas propias y eso fue, en
definitiva, lo que lo arruin. Mientras los tres pesqueritos estaban en lo suyo,
con el Flora, que era el ms veloz y el mejor equipado, se dedic a
mexicanear. Esa fue una de aquellas ideas, hasta cierto punto feliz, con
exactitud hasta que se cruz con el Verdi, de Pancho Comercio, y la cosa
termin en una batalla naval. El Verdi se incendi y el Flora fue apresado por
la Prefectura, mientras las dos tripulaciones ganaban la costa a nado.
As termin el Flora y en cierto modo toda aquella poca.
El Cuervo volvi cinco aos despus con el Alagoas, pero segn el viejo
para ese tiempo ya haba perdido la garra. Aquellos ojos estaban ahora
vacos y todo su rostro respiraba una profunda tristeza. Detrs de sus
palabras y de sus gestos habitaba la misma melancola que en el corazn de
mi padre. No era la vejez, porque ninguno de los dos era realmente viejo,
sino ese humor vagabundo que les viene del ro y que los penetra como la
humedad. Algo que se apodera de uno poco a poco y est en los barcos y las
islas y la costa. Sobre todo en ese ancho ro que se pierde en el horizonte
hacia el sudeste, contra el cielo impreciso del atardecer.
El Alagoas era pesquero, vivienda y barco almacn. Todo eso a la vez.
En ocasiones, durante el verano, barco pensin, como el Cheroga. Debajo de
todo, naturalmente, su fuerte era el contrabando.
El viejo haba odo hablar del Cuervo Abelleira como de un ser fabuloso
(no mucho despus se hablara en la misma forma de mi padre, aunque
ahora nadie lo recuerda. Ni siquiera recuerdan al Cuervo), pero no lo conoci
hasta aquel invierno. Esa vez el Alagoas apareci fondeando en el Canal Este.
Se alcanzaba a ver desde el Desaguadero. El viento traa las voces que
sonaban extraamente claras, muy por encima del barco, como si brotasen

de otra parte. Una noche escuchamos los resoplidos de un acorden y

estuvimos los dos echados en el fondo del bote con los ojos perdidos en las
luces que se mecan sobre el agua, hasta que la oscuridad absorbi la ltima
nota.
Al quinto da el viejo sali al Canal, tir una lnea de flote arriba del
Alagoas y se dej llevar por la corriente en direccin del barco. El Cuervo
estaba en la cubierta jugando al tute con los tipos silenciosos. Envidaba o
quera con una voz grave y reposada.
Lo debi ver cuando sala del Desaguadero y despus cuando remont
el Canal y arroj la lnea y se vino despacito sobre el barco. Pero sigui
envidando y queriendo como si no viese nada realmente.
Hasta que lo tuvo delante mismo de la punta de sus botines y entonces
lo mir apenas por encima de las barajas y dijo sin alzar la voz:
Lo estaba esperando. Estaba esperando un tipo cualquiera para echar
un mus como Dios manda. Quiere subir?
Jugaron hasta el fin del da. Al mus simple, al mus francs, al truco, al
tute ordinario, al tute americano, al tute arrastrado, al tute de remate. En
mitad de la tarde comenzaron con el truco de gallo, de manera que
desapareci uno de los tipos. Primero hicieron el gallo por turno. Pero
despus el viejo o el Cuervo hacan de gallo fijo. Al caer la tarde quedaron
solos. Entonces siguieron el resto de la noche tambin, sin cambiar palabra,
nada ms que quiero o envido o flor o truco o paso o envido y yo,
bebiendo a traguitos de una jarra de loza que el Cuervo llenaba cada tanto,
hasta que se levant por ltima vez y trat de llegar a la cabina, pero se
desplom en medio del pasillo y se qued dormido con la jarra en la mano.
El viejo se descolg en el bote como pudo y volvi a la casilla. Tard una
eternidad en subir la escalera y otra eternidad en entrar al cuarto. Despus
volvi a salir a la galera y un poco antes del amanecer o que cantaba Praa
Onze.

O Deus eu me acho to cansada

Ao voltar da batucada
Que tomei parte l na praa onze.
Ganbei no samba, oh!
Um arlequim de bronze
Minha sandlia quebrou o salto

E perdi o meu mulato l no asfalto.

Ahora me acuerdo.

El final del invierno estaba en el aire por ms fro que hiciera. El viejo
vio las seales en el cielo y en la tierra. Y tambin sucedieron algunas cosas
dentro de l porque todava no estaba muerto. El pejerrey comenz a
alejarse de un da para otro, pero de todas maneras mi padre se haba
adelantado al tiempo y fij la ltima salida justamente para entonces, para
fines de agosto. Luego repas las lneas, las enroll cuidadosamente y las
meti en un cajn, en el cuarto de los trastos.
Ahora a otra cosa dijo.
Y se pas una semana tumbado en la galera observando aquellas
seales del tiempo.
La proximidad de la primavera ejerca una influencia especial sobre mi
viejo. Pareca rejuvenecer de pronto y lo posea una extraa inquietud.
De un estado de placidez meditativa saltaba bruscamente a otro de
incontrolada actividad, como si dentro de su pecho la vida y la muerte
libraran un encarnizado combate.
Al trmino de la semana comenz a preparar las lneas para los peces
del verano. Pero su cabeza, o mejor dicho su corazn, estaba en otra cosa.
As fue que despus de unos das abandon las artes de pesca y con el
mismo entusiasmo se dedic a cambiar el aspecto de la casa como parte de
un plan ms vasto destinado a cambiar su propia vida. Siempre que el viejo
decida cambiar de vida comenzaba por cambiar cualquier otra cosa.
Generalmente no terminaba de hacerlo con ninguna de las dos. De manera
que abandon la casa por los canastos de mimbre. Subi hasta el Gallito con
el Ferrol y volvi con varios atados de mimbre en jugo. Arm un pelador
y pel los mimbres. Despus arm un burro debajo de la casilla y fabric
varios fondos de distintos tamaos. Eligi un fondo cualquiera y termin el
primer canasto.
Pareca realmente entusiasmado con el asunto. Pero tampoco en esto
estaba su corazn, como no fuera en el cambio mismo, mientras la vida
brotaba por todas partes a empellones cercndonos con una muralla verde
poblada de extraos rumores.
Al principio todo pareca suceder un poco lejos y hasta en otro tiempo
porque el invierno habitaba todava entre nosotros y nos haba penetrado el

alma. Entre agosto y septiembre cayeron aquellas lluvias por espacio de cinco
das, con algunos intervalos grises colmados de espera en esa rara laxitud
que precede a las tormentas. Pero an en medio de la lluvia el viejo
escuchaba aquellas voces de fines de septiembre atravesando los ltimos
das del invierno.
El tiempo se haba adelantado aquel ao. La verdad que agosto estaba
apenas maduro y ya haban florecido los sauces de la costa. Un da el aire
amaneci ligeramente verde. Era una niebla muy tenue que se mantuvo
inmvil entre las ramas de los rboles. Los cinco das grises que siguieron
despus

no

pudieron

disimular

ese

alboroto

de

color que

estallaba

silenciosamente cada maana y al quinto da exactamente, en una pausa de

la lluvia, omos a lo lejos, el dulce silbido del zorzal.
La primavera estaba ah.
Mi padre, que confera a todas las cosas un sentido especial, bebi con
el Oscuro una botella de caa paraguaya y escuch con cierta uncin Praa
Onze. Tendido en la galera, a la altura de las primeras ramas, uno crea
flotar en aquella nubecita verde que fue cobrando intensidad con los das,
como si brotara ms bien de nuestro recuerdo, para fijarse en el tiempo
usurpando aquel largo vaco del invierno.
Tambin con los das el silbido del zorzal se hizo ms frecuente y se fue
aproximando. Nunca nos habamos detenido a pensar que, por ms lejos que
sonara, el pjaro deba hallarse en algn lugar del monte. Por el contrario,
nos sentamos inclinados a pensar que se trataba de un presagio, de un
anuncio desde otro tiempo de alguna manera situado delante del nuestro y
en marcha hacia nosotros. Era muy dulce aquella suerte de anticipo y aquella
espera, fluctuando entre el invierno y el verano.
Si bien fueron unas lluvias un poco fuera de lo comn (aunque en esto
mismo se ve ya una seal del tiempo, ese momento de indecisiones,
trastornos y desmesuras que acompaa a la primavera), el viejo no pareca
prestarles atencin. Vea ms all, detrs de ese velo plomizo que
penetraban sus ojos, los das fijos y deslumbrantes del verano que alcanzaba
con su mirada de viejo.
Yo mismo, con distintos ojos, alcanzaba a ver una parte. Especialmente
los das jubilosos de la primavera animados por esa misma ansiedad que se
apoder de nosotros despus del letargo de agosto, cuando la claridad
comenz a demorarse en el umbral de la noche y la luz y las tinieblas
parecan indecisas, sin acertar con el paso.

All est mi padre, en el recuerdo, apenas desdibujado por los aos,

chapoteando bajo aquella lluvia al parecer interminable. Lo veo pasar ahora
mismo, una y otra vez, cubierto con aquel capote que ola a humedad,
atareado en cosas incomprensibles, detenindose de tanto en tanto para
observar el cielo o escuchar un ruidito.
Recuerdo esos das, recuerdo el aire y la luz de esos das, porque fue la
primera vez que sent los mismos sntomas que mi padre, esa oscura
ansiedad que me oprima el pecho. Por primera vez, como mi padre, sent la
alegra y la tristeza de ser un hombre solitario, y ansi metas distantes y
aguard la maana seguro de grandes acontecimientos, y por la noche me
estremec de imprecisos deseos, percibiendo voces y ruidos remotos
suspendidos como esferitas en la laxitud de las sombras, desplazndose
segn el viento.
A fines de septiembre omos claramente la voz del zorzal y nos miramos
confundidos. Era una seal? Algo nos apremiaba en aquella voz.
Haba otra cosa y era esa leve fragancia que en determinados
momentos llegaba del monte sin poder precisar su origen porque no era un
olor nico y reconocible, como el del jazmn del pas, por ejemplo, sino un
olor vago y general, un olor del tiempo. Y el ro trajo sus cosas tambin.
Sobre todo aquel llamado que nos urga desde todas partes, principalmente
desde el ro abierto que resplandeca cada vez ms. Entonces nuestros
pechos se dilataron como si les faltara el aire y se apoder de nosotros un
ansia desmesurada de partir porque la tierra debajo de nuestros pies se
haba tornado extraa y todos los lugares estaban all, de alguna manera
presentidos, envindonos sus mensajes a travs del ro.
En el quinto da alumbr el sol sin que dejara de llover y el viejo termin
los canastos. Fue una de las pocas cosas que termin esa primavera.
Siguieron a aquellas lluvias unos das frescos y apacibles, durante los
cuales fabric una curiosa serie de plomadas antigiratorias o destorcedoras y
dos cucharas de 120 gramos bastante parecidas a la Gramajo. Era harto
dudoso que fuera a emplear alguna vez nada de esto. Ms bien toda esa
profusa actividad constitua un fin en s mismo. Despus comenz a preparar
una lnea para el dorado, en la cual haba meditado largamente. Era una
lnea formidable. Pero con todo lo formidable que era no la lleg a terminar.
Haba llegado octubre.
Y en octubre decidi por fin aquella cosa que lo tuvo ocupado hasta el
final de sus das.

iganme bien dijo. Maana a primera hora nos vamos de aqu.

Vamos a cargar la Arvoredo l deca siempre Arvoredo porque un barco
nunca cambia de nombre y el nombre y el barco son la misma cosa y nos
vamos al Honda Hace tiempo que lo tengo planeado.
Haca tiempo, en efecto. Un da, tres aos atrs, me haba dicho,
sealando la punta del Honda desde el bote:
Quisiera vivir en un lugar as el resto de mi vida.
Cargamos, pues, la Arvoredo y a la maana siguiente partimos llenos de
proyectos hacia lo mejor del verano.
El viejo ya tena elegido el lugar, despus del Hambrientos, en lo que es
hoy la isla YCA, con el Paran y los grandes barcos que parecan venir hacia
all, hacia ese lugar preciso, antes de abrirse y doblar delante de la boya de
bifurcacin.
Trabaj con el Oscuro en la nueva casilla mientras el viejo echaba las
bases de aquel proyecto suyo que naci de su corazn en mitad de la
primavera.
La casilla estuvo terminada y octubre, con sus das templados y sus
noches fras, tambin. Pero todava ignoraba lo que se haba propuesto mi
padre.
El viejo era as, sobre todo al comienzo del verano. Daba muchas
vueltas antes de orientarse en firme, como si de tanto en tanto extraviara la
pista de sus deseos. Pero ahora era evidente que estaba sobre ese rastro y si
se demoraba antes de la cuenta era porque el asunto lo requera as.
En dos semanas todo lo que hizo fue un claro cerca de la costa. Y luego
se pas otras dos rondando por all con las manos en los bolsillos, sin
prestarnos ninguna atencin. Recorra la isla en todas direcciones como si se
tratara de un simple patio o de cualquier otro lugar despejado.
A veces reapareca desde el monte con las ropas desgarradas y las
manos cubiertas de tajitos enrojecidos. Pero l no reparaba en nada de eso.
Tena la cabeza en otra cosa.
Olimpio, por su parte, caminaba pegado a l con ese aire sumiso y
reconcentrado con que lo siguen a uno, acaso en la creencia de que el viejo
parta definitivamente cada vez que se alejaba de la casilla. Cien veces al da.
A menudo el viejo se paraba en medio del claro que haba abierto o lo
observaba desde lejos detenindose bruscamente en plena marcha, como si
all hubiese algo.
Entre tanto el verano progresaba. Una maana cualquiera advertimos el
distinto color de la luz, esas manchas espesas en el monte, ese brillo del aire

sobre el ro, y recin entonces supe cun lejos estaba el invierno. Ya no haba
nada que esperar. Podamos instalarnos slidamente en los das placenteros
del nuevo tiempo. Aquella dormida ansiedad bajo la luz macilenta de julio
haba desaparecido. Aunque slo supe de ella cuando repar en su ausencia.
El viejo parti una madrugada en la Arvoredo.
Se despert en la oscuridad y parti.
Dos das despus estaba de vuelta. No haba pasado la boca del
Arroyn, no habra pasado siquiera el surtidor, cuando omos la tosecita
pachorrienta del Penta.
Viene cargado dijo el Oscuro.
As era, en efecto. Descargamos un rollo de madera y una caja de
herramientas y algunas latas de pintura. Por ltimo el viejo meti la mano en
uno de los bolsillos y extrajo una brjula seca del tamao de un reloj. A
primera vista pareca efectivamente un reloj. Pero al viejo jams le habra
pasado por la cabeza regalarme un reloj.
No se me ocurri otra cosa dijo encogindose de hombros.
Y esa misma tarde comenz a trabajar en lo suyo.

En qu andaba mi padre de una vez por todas?

Es algo que estaba dentro de mi corazn dijo al cabo de una
semana, cuando aquella cosa cobr forma en el centro del claro que haba
abierto cerca de la costa. Hace tiempo que lo tena ah.
Lo examinamos en silencio, y la verdad que estaba bien hecho.
Haba trabajado en eso da y noche, porque dorma muy poco y adems
estaba en l hacer las cosas en esa forma, de una vez. Apenas caan las
sombras encenda una lmpara de carburo y segua serruchando y
martillando y taladrando con esa concentracin que se apoderaba de mi
padre siempre que comenzaba algo. No hablaba casi nada. Unas pocas
frases, ms bien incomprensibles, dirigidas a Olimpio. Prefera silbar o cantar
y a veces maldecir.
Al cabo de una semana, pues, aquello sali de su corazn, y pareca
satisfecho. Porque dijo:
Un hombre como yo sin un barco como yo no est completo. He
tardado un tiempo en comprenderlo.
De manera que estaba en eso: un barco como yo. Qu entenda mi
padre por semejante cosa? l mismo lo dijo, o trat de decirlo.

Un barco as ha de salir completamente de mis manos No hay ni

clavo, ni madera que no tenga un sentido. Ni clavo, ni madera que desde su
origen haya sido pensada para otra cosa
La verdad que sonaba bastante raro.
Segn entend luego, un barco, para su gusto, deba resultar una buena
combinacin entre un barco de placer y un barco de labor. Lneas esbeltas,
pero no rebuscadas. Ni viejo ni nuevo o, en todo caso, ms bien un poco
viejo. Sencillamente, tena que ser marino. Esto es, pienso ahora, con ese
aire errtil que asoma al rostro de un vagabundo, por ejemplo, esos tipos
que trae y se lleva el verano S, supongo que el viejo quera decir eso.
Eligi cada madera y cada tornillo y cada cosa de acuerdo a sus deseos.
Por eso tard una semana. Y ahora el casco estaba all, o mejor dicho, tan
slo el esqueleto, de manera que poda descansar un rato porque haba
aprisionado a su deseo en aquella jaula de madera y lo poda contemplar
cada da sin sobresaltos, como a un pjaro. Ya no era un fantasma. Ya no era
una sombra o una nostalgia que le rondaba el alma. Ahora estaba ah de
alguna manera.
Sin embargo mi padre haba llegado tarde y su deseo era demasiado
viejo. El verano madur hasta enero y el casco estaba todava all, tal cual,
con la proa apuntando hacia el ro y las costillas un poco grises y resecas
flotando blandamente en la penumbra del ocaso como si estuviera a punto de
partir.
El viejo descans unos das tumbado al frente de la casilla con las
manos en los bolsillos y los ojos puestos en su obra, todava canturreando un
poco. Pero cuando se puso de pie y pareci que iba a acometer de nuevo se
limit a rondar en torno a la armadura, como al principio, detenindose de
tanto en tanto en plena marcha para volverse y observar por encima del
hombro al barco de su corazn, que estaba mitad en su cabeza y mitad en el
claro que haba abierto en la primavera, a pocos metros de la costa. Eso fue
todo.
Al terminar enero vimos aparecer al Alagoas, desde el Unin. Pas por
el medio del ro en la luz de la tarde y omos sus voces en la cresta del
viento. El viejo agit una mano, pero tal vez no lo alcanzaron a ver. Fue la
ltima vez que vimos al Alagoas, con su carroza parecida a una casilla y las
macetas de culantrillos y ese aire lejano semejante al del Flora, porque
desapareci para siempre. El Cuervo Abelleira y la hngara y los dos tipos
silenciosos. Nosotros lo ignoramos entonces, yo y el Oscuro, pero mi padre lo

presinti de lejos porque entenda a los barcos. Y el de su corazn haba

partido tambin, en cierto modo, y para siempre.
Ahora era evidente que evitaba acercarse al casco. Por ms que algunas
veces se detuviera y lo palmeara como a un viejo caballo y dijera sin quitarse
el cigarro de la boca:
Un da de estos vamos a salir por ah.
Fue el tiempo, en mitad del verano, que madur en su rostro ese aire
afable y desesperanzado que ms tarde iba a descubrir en el rostro de otros
tipos, aqu en la costa.
Qu haba pasado? Mi padre estaba viejo, viejo por dentro igual que
esos grandes sauces que un buen da amanecen en el suelo. No era acaso
un sntoma el hecho de que no le hubiese puesto un nombre? En sus buenos
tiempos habra empezado por ah.
Ahora, a la distancia, todo eso es evidente porque en alguna forma el
viejo est en m. Padece y busca su deseo, el nombre, que es lo mismo, a
travs de m.

Cuando presinti el fin del verano, que para eso se pintaba solo (lo
presinti en la plenitud del tiempo por esos signos sutiles de la madurez,
cuando la muerte de tan remota parece imposible), volvi al asunto de la
pesca.
Ese ao los barcos de placer comenzaron a aparecer en los parajes que
frecuentaba. No era gran cosa. Ni siquiera hoy es gran cosa. Si algo sobra en
esta parte del mundo es dnde estar solo. De cualquier forma el viejo
comenz a alejarse en busca de otros ms solitarios.
He odo decir que hay buena pesca adentro del Diablo.
Y otra vez:
Voy a rodear por afuera hasta el Min. Despus subo hasta el
Correntoso por adentro Cuatro o cinco das. No ms de cinco.
Fueron muchos ms. Pero al viejo le resultaba como si se movieran las
islas, no l, y el ro le trajera esos lugares. De manera que no haba ms que
cargar el bote y salir al medio del ro y esperar. Las cosas llegaban solas.
Al poco tiempo olvid el motivo inicial de aquellos viajes y comenz a
vagar de un lado para otro sin preocuparse demasiado por la pesca. Llevaba
siempre consigo dos o tres cartas Neptunia y tom la costumbre de anotar en
los planos cualquier dato que el cartgrafo haba pasado por alto. Al final, en

lugar de aparejos, sala cargado de planos y hojas de papel y lpices de

colores y unos viejos prismticos Krauss.
Hasta que esto perdi tambin su inters. Entonces enmudeci del todo
y se limit a vagar sobre el ro las horas y los das.
La maleza comenzaba a cubrir el claro que abri un da cerca de la costa
y ocultaba en parte el armazn del casco. Pero l ni siquiera miraba ahora
hacia all y, de todas maneras, no estaba casi nunca en la casilla.
Dos o tres veces sal con l. No habl ni una palabra. Ya no deca Hijo,
esto, Hijo, aquello, como tena por costumbre y como a m, despus de
todo, me gustaba orselo decir. Ya no deca nada. Se sentaba en medio del
bote y comenzaba a remar con esa pachorra propia de los viejos, sin
proponerse llegar a ninguna parte. Por la noche nos acurrucbamos en el
fondo del bote y dormamos cubiertos con una lona, el perro entre los dos.
Muchas veces llegu a olvidarlo, pero otras me volva hacia l impresionado
de pronto por esa gran soledad que despeda mi padre, y contemplaba su
rostro.
Fue una ilusin eso de olvidarlo. Ya para entonces el viejo haba
penetrado en mi vida de una manera lenta y obstinada. Ahora, en el
recuerdo, revivo aquel aire taciturno, ese estar y no estar en medio de las
cosas, esa turbadora presencia del cuerpo abandonado al tiempo, esa leve y
remotsima irona.
Pero, despus de todo, no s si eso sale de l o de m. Entonces no
advert nada expresamente, o casi nada, porque la vida pugnaba dentro de
m y estaba impaciente por mi estrella. Fue mucho ms tarde, el da que me
sent en la costa y me comenzaron a rondar los recuerdos. Una tarde
cualquiera de verano.
El ltimo tiempo fue un largo y casi ininterrumpido vagabundeo sobre el
ro.
En realidad pareca buscar algo. Su corazn nunca estaba all donde
estaba el resto de su cuerpo. Siempre ms adelante, o en cualquier otro
lugar, pero no all.
Una confusa ansiedad, apenas una llamita vacilante, lo apremiaba cada
maana con mansa, pero terca insistencia. Conozco ahora esa misma
ansiedad. Esa congoja y esa alegra a un mismo tiempo, ese anhelo
desasosegado por algo impreciso que le hace a uno erguir la cabeza y aspirar
profundamente como si le faltase el aire.

En el caso de mi padre haba una meta, slo que no acertaba con ella.
Porque el objeto de su deseo estaba en casa, en el claro junto al ro, dormido
contra el cielo como un pjaro embalsamado.
De manera que dondequiera que fuese lo seguira su ansiedad.
Hasta que parti por ltima vez, una maana de marzo, cuando ya los
signos del tiempo eran completamente claros. Lo vi cargar el bote, cada cosa
en su lugar, y los aparejos de pesca en la cajonera de popa. Y parti.
Una semana despus no haba vuelto. Un mes despus no haba vuelto.
Alguien oy los ladridos del perro, desde el ro abierto, atropellndose y
rebotando en la distancia. Era una cosa bastante curiosa que vinieran desde
ah. Luego languidecieron y cesaron en la placidez de marzo y el que los
haba escuchado pens que efectivamente se trataba de una ilusin.
Pero el Maldonado, que un da se apart de su rumbo, en la primera
crecida de abril, encontr el bote boyando en medio del ro, cerca de donde
en el 34 se hundi el 1 Clara Donato. El viejo y el perro estaban acurrucados
en el fondo del bote como si durmieran. Eso pareca, salvo aquel olor que nos
alcanz de lejos cuando el Maldonado lo remolc hasta el Honda.
El Oscuro cubri el bote con algunas tablas del barco. El viejo haba
dicho: Para la tablazn, virar. Para la cubierta, petirib, que es la teca
americana. De manera que lo cubri con petirib, aguantando la respiracin
mientras clavaba las tablas, y lo enterramos con bote y todo en el claro que
haba abierto cerca de la costa, al lado del esqueleto de madera.