Vous êtes sur la page 1sur 267

Achille Mbembe

Critique
de la raison
ne gre
'

ta

Dcouverte

9 bis, rue Abel-Hovelacque


75013 Paris

si VOUS dsirez tre tenu rgulirement inform de nos parutions, iJ VOUS SUffit de

vous abonner gratuitement notre lettre d'information bimensuelle par courrlel,


partir de notre site
www .editionsladecouverte.fr

o vous retrouverez l'ensemble de notre catalogue.

ISBN

978-2-7071-7747-6
En application des articles L. 1 22 - 1 0 L. 122- 1 2 du code de la proprit
intellectuelle, toute reproduction usage collectif par photocopie, intgra
lement ou partiellement, du prsent ouvrage est interdite sans autorisation
du Centre franais d'exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des
Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, int
grale ou partielle, est galement interdite sans autorisation de l'diteur.

ditions La Dcouverte, Paris, 2013.

Pour Sarah, La et A niel,


puis Jolyon et Jean (t)

. .

ces ttes d 'hommes, ces rcoltes d'oreilles, ces

maisons brles, ces invasions gothiques, ce sang qui


fume, ces villes qui s'vaporent au tranchant du glaive,
on ne s'en dbarrassera pas si bon compte. ,,

Aim CtsAIRE, Discours sur le colonialisme.

Introduction
Le devenir-ngre du monde

'on aurait voulu crire ce livre la manire


d'un fleuve aux multiples affluents, alors
mme que l'histoire et les choses se tournent vers nous, et que
l'Europe ne constitue plus le centre de gravit du monde. Tel est en
effet l'vnement ou, en tout cas, l'exprience fondamentale de
notre ge. Et, s'agissant d'en mesurer toutes les implications et d'en
tirer toutes les consquences, nous n'en sommes justement qu'au
dbut 1 Pour le reste, que cette rvlation nous soit donne dans la
j oie, qu'elle suscite l'tonnement ou qu'elle nous plonge plutt
dans l'ennui, une chose est certaine: ce dclassement ouvre de nou
velles possibilits - mais est aussi porteur de dangers - pour la
pense critique, et c'est en partie ce que s'efforce d'examiner cet
essai.
Pour saisir l'exacte porte de ces dangers et de ces possibilits,
point n'est besoin de rappeler que, d'un bout l'autre de son
Dipesh CHAI<RABARTY, Provinclallzlng Europe. Postco/onlal Thought a n d Historlcal Diffe
renee, Princeton University Press, Princeton,

2000; Jean COMAROFF et John L. COMA

ROFF, Theory from the South Or, How Euro-America Is Evolvlng Toward A(rlca, Paradigm
Publishers, Londres, 201 2, en particulier l'introduction; Arjun APPADURAI, The Future

20 1 3 ; et Kuan-Hsing
CHEN, Asta as Method. Toward Delmperlal/zation, Duke University Press, Durham,
2010; et Walter D. MIGNOLO, The Darker Side of Western Modemity. Global Futures,
Decolonlal Options, Duke University Press, Durham, 201 1 .
as Cultural Fact. Essays on the Global Condition, Verso, Londres,

10

Critique de la raison ngre


histoire, la pense europenne a eu tendance saisir l'identit non
pas tant en termes d'appartenance mutuelle (co-appartenance) un
mme monde qu'en termes de relation du mme au mme, de sur
gissement de l'tre et de sa manifestation dans son tre d'abord, ou
encore dans son propre miroir 1 Il importe en revanche de
comprendre que, consquence directe de cette logique de l'auto
fiction, de l'autocontemplation, voire de la clture, le Ngre et la
race n'ont j amais fait qu'un .dans l'imaginaire des socits euro
pennes 2 Dsignations primaires, lourdes, encombrantes et dtra
ques, symboles de l'intensit crue et de la rpulsion, leur
apparition dans le savoir et le discours moderne sur l' homme (et
par consquent sur l' humanisme et sur l' humanit) a t
sinon simultane, du moins parallle; et, depuis le dbut du
xvm sicle, ils ont constitu, ensemble, le sous-sol (inavou et sou
vent ni) ou encore le complexe nuclaire partir duquel le projet
moderne de connaissance - mais aussi de gouvernement- s'est
dploy 3 L'un et l'autre, ils reprsentent deux figures jumelles du
dlire qu'aura produit la modernit (chapitres 1 et 2).
quoi tient-il donc, ce dlire, et quelles en sont les manifesta
tions les plus lmentaires ? D'abord au fait que le Ngre, c'est
celui-l (ou encore cela) que l'on voit quand on ne voit rien,
quand on ne comprend rien et, surtout, quand on ne veut rien
comprendre. Partout o il apparat, le Ngre libre des dyna
miques passionnelles et provoque une exubrance irrationnelle

Sur la complexit et les tensions inhrentes ce geste, voir Srinivas ARAVAMUDAN,


Enllghtenment Orienta/ism. Revis/ting the Rise of the Novel,

University of Chicago Press,


Chicago, 2012.
Voir Franois BERNIER, Nouvelle division de la terre, par diffrentes espces ou races
d'hommes qui l'habitent , Journal des Savans, 24 avri l 1 684, p. 133- 1 4 1 ; et Sue PEA
BODY et Tyler SrovALL, The Co/or of Liberty. Histories of Race in France, Duke University
Press, Durham, 2003, p. 1 1-27. Voir galement Charles W. MIUS, The Racial Contract,
Comell University Press, lthaca, NY, 1 9 7 7 .
William Max NELSON, Making men : Enlightenment ideas of racial engineering ,
American Hlstorical Review, vol. 1 1 5 , n 2, 2010, p. 1 3 64-1394 ; james DELBOURGO,
The Newtonian slave body : racial Enlightenment in the Atlantic world , Atlantic
Stud/es, vol . 9, n 2, 2012, p. 185-207 ; et Nicholas HUDSON, From nation to race: the
origins of racial classification in eighteenth-century thought , Eighteenth-Century
Studies, vol. 29, n 3, 1 996, p. 247-264.

11

Introduction
qui, toujours, met l'preuve le systme mme de la raison. Ensuite
au fait que personne - ni ceux qui l'ont invent, ni ceux qui ont
t affubls de ce nom - ne souhaiterait tre un Ngr ou, dans la
pratique, tre trait comme tel. Du reste, comme le prcisait Gilles
Deleuze, il y a toujours un Ngre, un Juif, un Chinois, un Grand
Mogol, un Aryen dans le dlire puisque ce que brasse le dlire, ce
sont, entre autres, les races 1 En rduisant le corps et l'tre vivant
une affaire d'apparence, de peau et de couleur, en octroyant la
peau et la couleur le statut d'une fiction d'assise biologique, les
mondes euro-amricains en particulier auront fait du Ngre et de la
race deux versants d'une seule et mme figure, celle de la folie codi
fie 2 Oprant la fois comme une catgorie originaire, matrielle
et fantasmatique, la race aura t, au cours des sicles prcdents,
l'origine de maintes catastrophes, la cause de dvastations psy
chiques inoues et d'innombrables crimes et massacres 3

Vertigineux assemblage
Trois moments auront marqu la biographie de ce
vertigineux assemblage. Le premier est celui du dpouillement
organis lorsqu' la faveur de la traite atlantique (XV'-XIX' sicles)
des hommes et femmes originaires d'Afrique sont transforms en
hommes-objets, hommes-marchandises et hommes-monnaies 4
Emprisonns dans le cachot des apparences, ils appartiennent
dsormais d'autres disposs hostilement leur gard, en cons
quence de quoi ils n'ont plus ni nom ni langue propres. Si leur vie

Gilles DELEUZE, Deux rgimes de fous. Textes et entretiens, 1 975-1 995, Minuit, Paris,
2003, p. 25.
2
3
4

Miriam ELIAV-FELDON, Benjamin ISAAC et joseph ZIEGLER, The Origins of Racism in the
West, Cambridge University Press, Cambridge, 2009.
Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, in uvres, La Dcouverte, Paris, 20 1 1
[1952] ; William Bloke MomsANE, Biarne Me on History, Dutton, New York, 1 963.
Walter jOHNSON, Sou/ by Sou/. Llfe Inside the Antebe/lum Slave Market, Harvard Univer
sity Press, Cambridge, Mass., 1999; et lan BAUCOM, Specters of the Atlantic. Finance
Capital, Slavery, and the Philosophy of History,

Duke University Press, Durham, 2005.

12

Critique de la raison ngre


et leur travail sont dsormais ceux des autres avec lesquels ils sont
condamns vivre, mais avec lesquels il leur est interdit d'entre
tenir des relations de co-humains, ils n'en demeurent pas moins des
sujets agissants 1 Le deuxime moment correspond la naissance
l'criture et commence vers la fin du xvm sicle quand, de par
leurs propres traces, les Ngres, ces tres-pris-par les autres, peu
vent dsormais articuler un langage eux tout en revendiquant le
statut de suj ets part enti re du monde vivant 2 Ponctu par
d'innombrables rvoltes d'esclaves et l'indpendance d'Hati en

1 804, les combats pour l'abolition de la traite, les dcolonisations


africaines et les luttes pour les droits civiques aux tats-Unis, ce
moment trouve son accomplissement dans le dmantlement de
l'apartheid au cours des dernires annes du xx sicle. Le troi
sime moment (le dbut du XXI' sicle) est celui de la plantarisa
tion des marchs, de la privatisation du monde sous l'gide du
nolibralisme et de l'intrication croissante de l'conomie finan
cire, du complexe militaire postimprial et des technologies lec
troniques et digitales.
Par nolibralisme, il faut entendre une phase de l'histoire de
l'humanit domine par les industries du silicium et les techno
logies numriques. Le nolibralisme est l'ge au cours duquel le
temps court est en passe d'tre converti en force procrative de la
forme-argent. Le capital ayant atteint son point de fuite maximal,
un mouvement d'escalade est enclench. Il repose sur la vision

Sur ces dbats, voir john W. BLASSINGAME, The Slave Community. Plantation Ufe in the

Antebellum South, Oxford University Press, New York, 1 9 7 2 ; Eugene O. GENOVESE,


Roll, Jordan, Roll. The World the Slaves Made, Pantheon Books, New York, 1 9 74.
Dorothy PORTER, Early Negro Writing, 1760-1837, Black Classic Press, Baltimore, 1995 .
Et surtout john ERNEST, Liberation Historiography. African American Wrlters and the
Challenge ofHistory, 1794-1861, University of North Carolina Press, Chape! Hill, 2004
et Stephen G. HALL , A Faithful Account of the Race. Afrlcan American Hlstorlcal Writing
in Nineteenth-Century America, University of North Carollna Press, Chapel Hill, 2009.
S'agissant des Antilles en particulier, voir Patrick CHAMOISEAU et Raphai!l CoNFIANT,
Lettres croles, trace. antillaises et continentales, 1635-1975, Hatier, Paris, 1 99 1 . Pour Je
reste, voir S . E . K. MQHAYI, Abantu Besizwe. Hlstorlcal and Biographical WriHngs,
1902-1944, Wits University Press, Johannesburg, 2009 ; et Alain RICARD, Naissance du
roman africain : Flix Couchouro (1900-1968), Prsence africaine, Paris, 1987.

Introduction
selon laquelle

<<

tous les vnements et toutes les situations du

monde de la vie [peuvent] tre dots d'une valeur sur le march 1 >>.
Ce mouvement se caractrise aussi par la production de l'indiffrence, le codage forcen de la vie sociale en normes, en catgories
et en chiffres, ainsi que par diverses oprations d'abstraction qui
prtendent rationaliser le monde sur la base des logiques de l'entreprise 2 Hant par un double funeste, le capital notamment financier se dfinit dsormais comme illimit aussi bien du point de vue
de ses fins que du point de vue de ses moyens 3 Il ne dicte plus seulement son propre rgime du temps. Ayant repris son compte
la fabrication de toutes les relations de filiation >>, il cherche se
multiplier par lui-mme >> dans une srie infinie de dettes structu
rellement insolvables 4
Il n'y a plus de travailleurs en tant que tels. Il n'y a plus que des
nomades du travail. Si, hier, le drame du sujet tait d'tre exploit
par le capital, aujourd'hui, la tragdie pour la multitude est de ne
plus pouvoir tre exploite du tout, de faire l'objet de relgation
dans une humanit superflue >>, livre -I'abandon, et dont le
capital n'a gure besoin pour son fonctionnement. Une forme in
dite de la vie psychique adosse la mmoire artificielle et num
rique et des modles cognitifs relevant des neurosciences et de la
neuro-conomie se fait jour. Automatismes psychiques et automa
tismes technologiques ne formant plus qu'un seul et mme fais
ceau, la fiction d'un suj et humain nouveau, entrepreneur de
soi-mme >>, plastique, et somm de se reconfigurer en permanence
en fonction des artefacts qu'offre l'poque, s'installe 5
Ce nouvel homme, sujet du march et de la dette, se prend pour
un pur produit du hasard naturel. Cette sorte de forme abstraite
toute prte >>, comme dit Hegel, capable de s'habiller de tous les

1
2
3
4

joseph VoGL, Le Spectre du capital, Diaphanes, Paris, 2013, p. 152.

Voir Batrice HIBOU, La Bureaucratisation du monde l're nolibrale, La Dcouverte,


Pa , 201 2 .

Voir Joseph VoGL, op. dt., p. 166 et suiv.

Tbid., p. 183 et p. 1 70.


Voir Roland GoRI et Marie-jos DEL VoLGo, Exils de l'intime. La mdecine et la psychia

trie au service du nouvel ordre conomique, Paris, Denoi!l, 2008.

13

14

Critique de la raison ngre

contenus, est typique de la civilisation de l'image et des nouveaux


rapports que celle-ci tablit entre les faits et les fictions 1 Animal
parmi d'autres, il n'aurait aucune essence propre protger ou
sauvegarder. Il n'y aurait, a priori, aucune limite la modification
de sa structure biologique et gntique 2 Il se distingue du sujet tra
gique et alin de la premire industrialisation sur bien des aspects.
D'abord, il est un individu emprisonn dans son dsir. Pour sa
jouissance, il dpend presqu entirement de sa capacit recons
truire publiquement sa vie intime et l'offrir sur un march comme
marchandise changeable. Sujet neuro-conomique absorb par le
double souci exclusif de son animalit (la reproduction biologique
de sa vie) et de sa chosit (la jouissance des biens de ce monde), cet
homme-chose, homme-machine, homme-code et homme-flux cherche
avant tout rguler sa conduite en fonction des normes du march,
n'hsitant gure s'auto-instrumentaliser et instrumentaliser
autrui pour optimaliser ses parts de j ouissance. Condamn
l'apprentissage vie, la flexibilit, au rgne du court terme, il doit
embrasser sa condition de sujet soluble et fongible afin de rpondre
l'inj onction qui lui est constamment faite - devenir un autre.
Davantage encore, le nolibralisme reprsente l'ge au cours
duquel capitalisme et animisme, longtemps difficilement tenus
l'cart l'un de l'autre, tendent finalement ne plus faire qu'un. Le
cycle du capital allant dsormais de l'image l'image, l'image est
devenue un facteur d'acclration des nergies pulsionnelles. De la
fusion potentielle du capitalisme et de l'animisme rsulte un cer
tain nombre de consquences dterminantes pour notre entende
ment futur de la race et du racisme. D'abord les risques systmiques
auxquels seuls les esclaves ngres furent exposs au moment du
premier capitalisme constituent dsormais sinon la norme, du
moins le lot de toutes les humanits subalternes. Ensuite, cette
Voir, de ce point de vue, Francesco MASO, L'Ordre rgne

Berlin,

Mitions Ailla, Paris,

2013.

Voir Pierre DAROOT et Christian LAvAL, La Nouvelle RaLmn du

monde. Essai sur la socit


nolibrale, La Dcouverte, Paris, 2009 . Voir galement Roland GOR!, Les dispositifs
de rification de l'humain (entretien avec Philippe Schepens)
Semen. Revue de
smlo-1/ngulsNque des textes et discours, n 30, 201 1 , p. 5 7-70.

Introduction

universalisation tendancielle de la condition ngre va de pair avec


l'apparition de pratiques impriales indites. Celles-ci empruntent
tant aux logiques esclavagistes de capture et de prdation qu'aux
logiques coloniales d'occupation et d'extraction, voire des guerres
civiles ou de razzias des poques antrieures 1 Les guerres d'occupa
tion et les guerres contre-insurrectionnelles visent non seulement
traquer et liquider l'ennemi, mais aussi oprer une partition du
temps et une atomisation de l'espace. Une partie du travail consis
tant dsormais transformer le rel en fiction et la fiction en rel, la
mobilisation militaire par les airs, la destruction des infrastruc
tures, les coups et blessures s'accompagnent d'une mobilisation
totale par les images 2 Celles-ci font dsormais partie des dispositifs
d'une violence qui se voudrait pure.
Par ailleurs, capture, prdation, extraction et guerres asym
triques vont de pair avec la rebalkanisation du monde et l'intensifi
cation des pratiques de zonage - par quoi il faut comprendre une
complicit indite de l'conomique et du biologique. En termes
concrets, cette complicit se traduit par la militarisation des fron
tires, le morcellement des territoires, leur partition et la cration,
l'intrieur des tats existants, d'espaces plus ou moins autonomes,
parfois soustraits toute forme de souverainet nationale mais op
rant sous la loi informelle d'une multitude d'autorits fragmentes
et de pouvoirs arms privs, ou sous la tutelle d'entits internatio
nales prtexte ou raison humanitaire ou, simplement, d'armes
trangres 3 Ces pratiques de zonage vont gnralement de pair

1
2

Lire Franoise VERGS,

L'Homme prdateur. Ce que nous enseigne l'esclavage sur notre


temps, Albin Michel, Paris, 201 1 .
Voir les travaux de Stephen GRAHAM , CiNes Under Siege. The New Military Urbanism,
Verso, Londres, 20 1 0 ; Derek GREGORY,
modern war

ANDERSON,

From a v!ew to a kil!. Drones and late

Theory, Culture & Society, vol. 28, n 7-8, 20 1 1 , p. 1 88-2 1 5 ; Ben

Facing the future enemy. US counterinsurgency doctrine and the pre

in ibid., p. 2 1 6-240; et Eyal WEIZMAN, Hollow Land. Israel's Architecture of


Occupation, Verso, Londres, 201 1 .

insurgent.,

Alain BADIOU,
politique ,

La Grce, les nouvelles pratiques impriales et la r-invention de la

Lignes, octobre 2012, p. 39-47. Voir galement Achille MBEMBE, Necro


politics
Public Culture, vol . 1 5 , n 1, 2003 ; Naom! KLEIN, La Stratgie du choc. La
monte d'un capitalisme du dsastre, Actes Sud, Arles, 2008 [2007) ; Ad! PHIR, Michal
,

15

16

Critique de la raison ngre

avec un maillage transnational de la rpression, le quadrillage ido


logique des populations, la location de mercenaires affects la
lutte contre les gurillas locales, la formation de commandos de
chasse , le recours systmatique aux emprisonnements de masse,
la torture et aux excutions extrajudiciaires 1 Grce aux pratiques
de zonage, un .c imprialisme de la dsorganisation manufacture
des dsastres et multiplie peu prs partout les conditions d'excep
tion tout en se nourrissant d l'anarchie.
A coup de contrats au titre de la reconstruction et sous prtexte
de combattre l'inscurit et le dsordre, firmes trangres, grandes
puissances et classes dominantes autochtones font main basse sur
les richesses et gisements des pays ainsi vassaliss. Transferts
massifs de fortunes en direction d'intrts privs, dpossession
d'une part grandissante des richesses que les luttes passes avaient
arraches au capital, paiement indfini de blocs de dettes, la vio
lence du capital frappe dsormais y compris l'Europe elle-mme o
une nouvelle classe d'hommes et de femmes structurellement
endetts apparat 2
Plus caractristique encore de la fusion potentielle du capita
lisme et de l'animisme est la possibilit, fort distincte, de transfor
mation des tres humains en choses animes, en donnes
numriques et en codes. Pour la premire fois dans l'histoire
humaine, le nom Ngre ne renvoie plus seulement la condition
faite aux gens d'origine africaine l'poque du premier capita
lisme (dprdations de divers ordres, dpossession de tout pouvoir
d'autodtermination et, surtout, du futur et du temps, ces deux
matrices du possible). C'est cette fongibilit nouvelle, cette solubi
lit, son in stitutionnalisation en tant que nouvelle norme

GIVONI, Sari HAN AFI (dir.), The Power ofInclusive Exclu.#on. Anatomy oflsrae/1 Rule ln the
Occupted Palestlnlan Terrltmies, Zone Books, New York, 2009 ; et Eyal WEIZMAN, op. clt.
David H. Uo:o, The New Counterlnsurgency Era. Transformlng the US Mllltary (or Modern
Wars, Georgetown Unlversity Press, Washington, DC, 2009; Jeremy ScAHiu, Black
water. The Rlse of the World's Most Power(l Mercenary Anny, Nation Book, New York,
2007 ; john A. NAGL, Leaming to Eat Soup with a Knlfe. Counterlnsurgency Lessons from
Malaya and Vietnam, Chicago University Press, Chicago, 2009; Grgoire CHAMAYOU,
Thorie du drone, La Fabrique, Paris, 2013.
Maurizio LAzZARATO, La Fabrique de l'homme endett, Amsterdam, Paris, 201 1 .

Introduction

d'existence et sa gnralisation l'ensemble de la plante que nous


appelons le devenir-ngre du monde.

La race au futur
Le Ngre et la race ayant t deux figures centrales
(quoique nies) du discours euro-amricain sur l ' homme >> ,
doit-on penser que le dclassement de l'Europe et sa relgation au
rang d'une simple province du monde signeront l'extinction du
racisme ? Ou faut-il comprendre plutt que, l'humanit devenue
fongible, le racisme se recomposera dans les interstices mmes d'un
nouveau langage - ensabl, molculaire et en fragments - sur
l' espce > > ? En posant la question en ces termes, l'on n'oublie
point que ni le Ngre, ni la race n'ont jamais t figs (chapitre 1 ) .
A u contraire, i l s ont touj ours fait partie d'un enchanement de
choses elles-mmes jamais finies. Par ailleurs, leur signification fon
damentale a toujours t existentielle. Le nom Ngre en particulier
flua, pendant longtemps, une extraordinaire nergie, tantt chariot
des instincts infrieurs et des puissances chaotiques et tantt signe
lumineux de la possibilit de rachat du monde et de la vie un jour
de transfiguration (chapitres 2 et 5). C'est parce qu'en plus de dsi
gner une ralit htroclite et multiple, fragmente - des fragments
de fragments toujours nouveaux -, ce nom signait une srie d'exp
riences historiques dchirantes, la ralit d'une vie vacante ; la han
tise, pour des millions de gens pris dans les rets de la domination de
race, de voir fonctionner leurs corps et leurs penses du dehors et
d'avoir t transforms en spectateurs de quelque chose qui tait et
qui n'tait pas leur propre existence 1 (chapitres 3 et 4) .
Ce n'est pas tout. Produit d'une machine sociale et technique
indissociable du capitalisme, de son mergence et de sa plantari
sation, ce nom fut invent pour signifier exclusion, abrutissement
et avilissement, voire une limite toujours conjure et abhorre.
Honni et profondment dshonor, le Ngre est, dans l'ordre de la
1

Didier ANZIF.U, Le Moi-Peau, Dunod, Paris, 1 995, p. 3 1 .

17

18

Critique de la raison ngre


modernit, le seul de tous les humains dont la chair fut faite chose
et l'esprit marchandise - la crypte vivante du capital. Mais - et telle
est sa dualit manifeste - dans un retournement spectaculaire il
devint le symbole d'un dsir conscient de vie, une force j aillissante,
flottante et plastique, pleinement engage dans l'acte de cration
et mme de vivre dans plusieurs temps et plusieurs histoires la
fois. Sa capacit d'ensorcellement, voire d'hallucination, n'en fut
que dcuple. En le Ngre, cer:tains n'hsitrent point reconnatre
le limon de la terre, la veine de la vie travers laquelle le rve d'une
humanit rcondlie avec la nature, voire la totalit de l'existant,
trouverait de nouveau visage, voix et mouvement 1
Le crpuscule europen s'annonce alors mme que le monde
euro-amricain n'est toujours pas arriv savoir cela mme qu'il
voulait savoir (ou voulait faire) du Ngre. En bien des pays svit
dsormais un racisme sans races 2 . Afin de mieux pratiquer la
discrimination tout en rendant celle-ci conceptuellement impen
sable, l'on mobilise la << culture et la<< religion,. en lieu et place de
la"' bi<?logie . Tout en prtendant que l'universalisme rpublicain
est aveugle la race, l'on enferme les non-Blancs dans leurs ori
gines supposes et on ne cesse de multiplier des catgories effecti
vement racialises dont la plupart alimentent, au quotidien,
l'islamophobie. Mais qui parmi nous peut douter que le moment
est arriv de finalement commencer-de-soi-mme, et pendant que
l'Europe se fourvoie, prise par le malaise de ne pas savoir o elle en
est dans et avec le monde, de prendre base et de fonder quelque
chose d'absolument neuf ? Pour ce faire, faudra-t-il alors oublier le
Ngre ou, au contraire, lui garder sa puissance du faux, son carac
tre lumineux, fluide et cristallin - cet trange sujet glissant, sriel
et plastique, constamment masqu, fermement camp des deux
cts du miroir, le long d'une frontire qu'il ne cesse de longer ? Si,
par ailleurs, au milieu de cette tourmente, le Ngre devait
1

Voir en particulier la posie d'Aim Csaire. Sur la thmatique du limon, voir


&!ouard GussANT et Patrick CHAMOISF.Au, L'Intraitable Beaut du monde, Galaade, Paris,
2008.

rie FASSIN, Dmocratie prcaire, La Dcouverte, Paris, 201 2 ; et rie FASSIN (dir.),
Le. Nouvelles Frontires de la socit franaise, La Dc ouverte, Paris, 2010.

Introduction
effectivement survivre ceux qui l'ont invent, et si, par un de ces
retournements dont l'histoire a le secret, toute l'humanit subal
terne devenait effectivement ngre, quels risques un tel devenir
ngre du monde porterait-il au regard de la promesse de libert et
d'galit universelle dont le nom Ngre aura t le signe manifeste
tout au long de la priode moderne ? (chapitre 6) .
Par ailleurs, de l'acharnement colonial diviser, classifier, hi
rarchiser et diffrencier, il est rest quelque chose, des entailles,
voire des lsions. Pis, une faille a t rige, qui demeure. Est-il cer
tain qu'aujourd'hui nous pouvons entretenir avec le Ngre des rela
tions autres que celles qui lient le matre son valet ? Lui-mme ne
persiste-t-il pas ne se voir que par et dans la diffrence ? N'est-il pas
convaincu d'tre habit par un double, une entit trangre qui
l'empche de parvenir au savoir de soi-mme ? Ne vit-il pas son
monde comme celui de la perte et de la scission, et n'entretient-il pas
le rve de retour une identit avec soi-mme dcline sur le mode
de l'essentialit pure et donc, souvent, du dissemblable ? partir de
quel moment le projet de soulvement radical et d'autonomie au
nom de la diffrence tourne-t-il en simple inversion mimtique de ce
que l'on a pass son temps couvrir de maldictions ?
Telles sont certaines des questions que se pose ce livre qui,
n'tant ni une histoire des ides ni un exercice de sociologie histo
rique, se sert nanmoins de l'histoire pour proposer un style de
rflexion critique sur le monde de notre temps. En privilgiant une
manire de rminiscence, mi-solaire et mi-lunaire, mi-diurne et mi
nocturne, l'on avait l'ide une seule question - comment penser
la diffrence et la vie, le semblable et le dissemblable, l'excdent et
l'en-commun ? Cette interrogation, l'exprience ngre la rsume
bien, elle qui sait si bien tenir dans la conscience contemporaine la
place d'une limite fuyante, d'une sorte de miroir mobile. Encore
faudrait-il se demander pourquoi ce miroir mobile n'arrte pas de
tourner sur lui-mme. Qu'est-ce qui l'empche d'aboutir ?
Qu'est-ce qui explique cette relance infinie de scissions toujours
plus striles les unes que les autres ?
jOHANNESBURG, 2 AOT 2013

19

20

Critique de la raison ngre

Cet essai a t crit au cours de mon long sjour au


Witwatersrand Institute for Social and Economie
Research (WISER)

l'universit du Witwatersrand

(Johannesburg, Afrique du Sud). Il fait partie d'un


cycle de rflexion dont

De la postcolonie (2000) avait

ouvert la voie, qui s'est poursuivi avec Sortir de la grande

nuit (2010), et dont le travail en cours sur l'afropollta


nisme marqueriila conclusion.
Au cours de ce cycle, l'on se sera efforc d'habiter plu
sieurs mondes en mme temps, non dans un geste gra
tuit d'cartlement, mais de va-et-vient, susceptible
d'autoriser l'articulation, partir de l'Afrique, d'une

pense de la drculation et de la traverse. Sur ce chemin, il


n'a gure t utile de chercher provincialiser les tra
ditions europennes de la pense. Au demeurant, elles
ne nous sont point trangres. Lorsqu'il s'agit de dire le
monde dans la langue de tous, il existe, par contre, des
rapports de force au sein de ces traditions, et une partie
de notre travail a consist peser sur ces frictions
internes, en appeler au dcentrement, non pour
creuser l'cart entre l'Afrique et le monde, mais pour
permettre qu'mergent, dans une relative clart, les exi
gences neuves d'une possible universalit.
Tout au long de mon sjour au WISER, j'ai bnfici
de l'appui de mes collgues Deborah Posel, Sarah Nut
tall, John Hyslop, Ashlee Neeser, Pamila Gupta et,
rcemment, Cathy Burns et Keith Breckenridge. Les
pages qui suivent doivent normment l'amiti de
David Theo Goldberg, Arjun Appadurai, Ackbar Abbas,
Franoise Vergs, Pascal Blanchard, Laurent Dubois,
ric Fassin, lan Baucom, Srinivas Aravamudan, Charlie
Piot, Jean-Pierre Chrtien. Paul Gilroy, Jean Comaroff,
John Comaroff et la regrette Carol Breckenridge ont
t d'immenses sources d'inspiration. Je remercie gale
ment mes collgues Kelly Gillespie, Julia Hornberger,
Leigh-Ann Naidoo, Zen Marie du Johannesburg

Introduction
Workshop in Theory and Criticism OWTC) de l'univer
sit du Witwatersrand.
Mon diteur Franois Gze et son quipe (Pascale Iltis
et Thomas Deltombe en particulier) ont, comme
l'accoutume, t d'un appui sans faille.
Je remercie les revues Le Dba t, Politique africaine,
Cahiers d'tudes africaines, Research in African Literatures,
Africulture et Le Monde diplomatique qui ont accueilli les
textes exploratoires ayant servi de base cet essai.
Pour des raisons qu'il est inutile de reprendre ici, ce
livre est ddi Sarah, La et Aniel, puis Jolyon et Jean.

21

1
Le sujet de race

1 s'agira donc, dans les pages qui suivent, de


la raison ngre. Par ce terme ambigu et pol
mique, l'on entend dsigner plusieurs choses la fois : des figures
du savoir ; un modle d'extraction et de dprdation ; un para
digme de l'assujettissement et des modalits de son dpassement ;
et finalement un complexe psycho-onirique. Cette sorte de grande
cage, la vrit rseau complexe de ddoublements, d'incertitudes
et d'quivoques, a pour chssis la race.
De la race (ou du racisme), l'on ne peut parler que dans un lan
gage fatalement imparfait, gris, voire inadquat. Qu'il suffise de
dire, pour l'instant, qu'elle est une forme de reprsentation pri
male. Ne sachant gure distinguer entre le dehors et le dedans, les
enveloppes et leur contenu, elle renvoie, avant toute chose, aux
simulacres de surface. Rapporte la profondeur, la race est ensuite
un complexe pervers, gnrateur de peurs et de tourments, de
troubles de la pense et de terreur, mais surtout d'infinies souf
frances et, ventuellement, de catastrophes. Dans sa dimension
fantasmagorique, elle est une figure de la nvrose phobique, obses
sionnelle et, l'occasion, hystrique. Pour le reste, c'est ce qui se
rassure en hassant, en maniant l'effroi, en pratiquant l'altruicide,
c'est--dire en constituant l'Autre non pas comme semblable soi
mme, mais comme un objet proprement menaant dont il faudrait

24

Critique de la raison ngre

se protger, se dfaire ou qu'il faudrait simplement dtruire, faute


d'en assurer une totale matrise 1 Mais, ainsi que le prcisait Frantz
Fanon, la race est aussi le nom qu'il faut donner l'amer ressenti
ment, l'irrpressible dsir de vengeance, voire la rage de ceux
qui, contraints la sujtion, trop souvent sont obligs de subir
quantit d'injures, toutes sortes de viols et humiliations, et
d'innombrables blessures 2 L'on s'interrogera donc, dans ce livre,
sur la nature de ce ressentiment tout en rendant compte de ce qui
fait la race, sa profondeur la fois relle et fictive, les rapports dans
lesquels elle s'exprime, et ce qu'elle fait dans le geste qui consiste,
comme ce fut historiquement le cas avec les gens d'origine afri
caine, rendre la personne humaine soluble dans la chose, dans
l'objet ou dans la marchandise 3

Fabulation et clture de l'esprit


Le recours au concept de race, du moins tel qu'on
vient de l'esquisser, pourrait tonner. Au demeurant, l a race
n'existe pas en tant que fait naturel physique, anthropologique ou
gntique 4 Mais elle n'est pas qu'une fiction utile, une construc
tion fantasmatique ou une projection idologique dont la fonction
1

James BAlDWIN,

Frantz FANON, Peau noire . . . , op.

Joseph C. MILLER,

[1961].

Harper

Nobody Knows My Name, First Vintage International, New York,

1993

dt., p. 1 59 . Voir galement Richard WRIGHT, Native Son,


& Brothers, New York, 1940.

Way of Dea th. Merchant Capltallsm and the Angolan Slave Trade,

1730-1830, University of Wisconsin Press, Madison, 1 996.

Karen E. Fields et Barbara J. Fields proposent d'utiles distinctions entre

race

(l'Ide

selon laquelle la nature aurait produit des humanits distinctes reconnaissables par

des traits Inhrents et des caractristiques spcifiques qui consacreraient leurs diff

rences tout en les ordonnant sur une chelle d'Ingalit),

racisme

(l'ensemble des

pratiques sociales, juridiques, politiques, Institutionnelles et autres fondes sur Je

refus de la prsomption d'galit entre les personnes humaines), et ce qu'elles appel

lent

racecra{t

(le rpertoire des manuvres qui visent placer les tres humains

ainsi diffrencis dans des grilles opratoires). Karen E. FIELDs et Barbara]. FIELDs, Race

cra(t. The Sou/ oflnequallty ln Amerlcan Llfe, Verso, New York,

201 2 (voir notamment

l'introduction et la conclusion). Lire, par ailleurs, W.].T. MITCHELL, Seeing Through

Race, Harvard University Press, Cambridge,

Mass., 20 12.

Le sujet de race

serait de dtourner l'attention de conflits jugs autrement plus vri


tables - la lutte des classes ou la lutte des sexes par exemple. Dans
bien des cas, elle est une figure autonome du rel dont la force et la
densit s'expliquent par son caractre extrmement mobile,
inconstant et capricieux. Du reste, il n'y a pas si longtemps, l'ordre
du monde tait fond sur un dualisme inaugural qui, lui-mme,
trouvait une partie de ses justifications dans le vieux mythe de la
supriorit raciale 1 Dans son avide besoin de mythes destins
fonder sa puissance, l'Hmisphre occidental se considrait comme
le centre du globe, le pays natal de la raison, de la vie universelle et
de la vrit de l'humanit. Quartier le plus civilis du monde,
l'Occident seul avait invent un droit des gens . Seul, il tait par
venu constituer une socit civile des nations comprise comme
un espace public de rciprocit du droit. Seul, il tait l'origine
d'une ide de l'tre humain possesseur de droits civils et politiques
lui permettant de dvelopper ses pouvoirs privs et publics comme
personne, comme citoyen appartenant au genre humain et, en tant
que tel, concern par tout ce qui est humain. Seul, il avait codifi
une gamme de coutumes acceptes par diffrents peuples et
comprenant les rituels diplomatiques, les lois de la guerre, les droits
de conqute, la morale publique et les bonnes manires, les tech
niques du commerce, de la religion et du gouvernement.
Le Reste - figure s'il en tait du dissemblable, de la diffrence et
du pouvoir pur du ngatif - constituait la manifestation par excel
lence de l'existence objectale. L'Afrique, de manire gnrale, et
le Ngre, en particulier, taient prsents comme les symboles
accomplis de cette vie vgtale et borne. Figure en excs de toute
figure et donc foncirement infigurable, le Ngre en particulier tait
l'exemple accompli de cet tre-autre, puissamment travaill par le
Types o( Manklnd, Trubner & Co, Londres, 1 854; puis
The Amerlcan Commonwealth, Macmillan, New
York, 1888; puis, du mme auteur, The Relations of the Advanced and the Backward
Races ofManklnd, Clarendon Press, Londres, 1 902, et Impressions ofSouth Afrlca, Mac
millan, Londres, 1 8 9 7 ; Charles H. PFARSON, National Life and Character. A Forecast,
Macmillan, Londres, 1 893; Lowe Kong MENG, Cheok Hong CHEON et Louis AH Mouv
(dir.), The Chlnese QJJestion ln Australla 1878-79, F. F. Bailllere, Melbourne, 1 8 79.
Voir ce sujet]oslah C. Norr,

les trois volumes de James BRYCE,

25

26

Critique de la raison ngre


vide, et dont le ngatif avait fini par pntrer tous les moments de
l'existence - la mort du jour, la destruction et le pril, l'innom
mable nuit du monde 1 propos de telles figures, Hegel disait
qu'elles taient des statues sans langage ni conscience de soi ; des
entits humaines incapables de se dpouiller dfinitivement de la
figure animale laquelle elles taient mles. Au fond, il tait dans
leur nature d'hberger ce qui tait dj mort.
De telles figures taient 1(!. marque des " peuples isols et non
sociables, qui, dans leur haine, se combattent mort , se dp
cent et se dtruisent la manire des animaux - une espce
d'humanit la vie titubante et qui, confondant devenir-humain
et devenir-animal, a d'elle-mme une conscience finalement
dpourvue d'universalit 2 D'autres, plus charitables, admet
taient que de telles entits n'taient pas entirement dpourvues
d'humanit. En tat de sommeil, cette humanit ne s'tait cepen
dant pas encore engage dans l'aventure de ce que Paul Valry
appelait l' cart sans retour >>. Il tait pourtant possible de l'lever
jusqu' nous. Un tel fardeau ne nous confrait cependant point le
droit d'abuser de son infriorit. Au contraire, nous tions tenus par
un devoir - celui de l'aider et de la protger 3 C'est ce qui faisait de
l'entreprise coloniale une uvre fondamentalement civilisa
trice et humanitaire , la violence qui en tait le corollaire ne
pouvant j amais tre que morale 4
C'est que, dans la faon de penser, de classifier et d'imaginer les
mondes lointains, le discours europen aussi bien savant que popu
laire a souvent eu recours aux procdures de la fabulation. En pr
sentant comme rels, certains et exacts des faits souvent invents, il
a esquiv la chose qu'il prtendait saisir et a maintenu avec celle-ci

LAROUSSE, Ngre, Ngrier, Traite des Ngres. Trois articles du Grand Diction
naire universel du XIX' sicle, prface de Franoise Vergs, Bleu autour, Paris, 2009,
p 47
Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Phnomnologie de l'esprit, Aubier, Paris, 1 9 9 1 ,
p . 456-463.
Pierre LAROUSSE, Ngre, Ngrier, Traite des Ngres, op. dt., p. 68.
Christopher Leslie BROWN, Moral Capital. Foundations of British Abolltionlsm, Univer
Voir Pierre

sity of North Carolina Press, Chapel Hill, 2006.

Le sujet de race
un rapport fondamentalement imaginaire, au moment mme o il
prtendait dvelopper son sujet des connaissances destines en
rendre objectivement compte. Les qualits premires de ce rapport
imaginaire sont encore loin d'tre totalement lucides, mais les
procdures grce auxquelles le travail de fabulation a pu prendre
corps ainsi que ses effets de violence sont, prsent, suffisamment
connues. Et il y a, dsormais, bien peu de choses que l'on puisse y
ajouter. S'il y a cependant un objet et un lieu o cette relation ima
ginaire et l'conomie fictionnelle qui la sous-tend se sont donnes
voir de la manire la plus brutale, la plus distincte et la plus mani
feste, c'est bien ce signe que l'on nomme le Ngre et, par ricochet,
cet apparent hors-lieu qu'on appelle l'Afrique et dont la caractris
tique est de ne pas tre un nom commun, encore moins un nom
propre, mais l'indice d'une absence d'uvre.
Certes, tous les Ngres ne sont pas des Africains et tous les Afri
cains ne sont pas des Ngres. Peu importe pourtant o ils se trou
vent. En tant qu'objets du discours et objets de connaissance,
l'Afrique et le Ngre ont, ds le dbut de l'ge moderne, plong dans
une crise aigu aussi bien la thorie du nom que le statut et la fonc
tion du signe et de la reprsentation. Il en a t de mme des rela
tions entre l'tre et l'apparence, la vrit et le faux, la raison et la
draison, voire le langage et la vie. Chaque fois qu'il s'est agi des
Ngres et de l'Afrique en effet, la raison, ruine et vide, jamais n'a
cess de retourner sur elle-mme et, trs souvent, est venue s'abmer
dans un espace apparemment inaccessible o, le langage foudroy,
les mots eux-mmes n'avaient plus de mmoire. Les fonctions ordi
naires du langage teintes, celui-ci s'est transform en une fabu
leuse machine dont la force tient la fois de sa vulgarit, d'un
formidable pouvoir de violation et de son indfinie prolifration.
Aujourd'hui encore, et ds lors qu'il s'agit de ces deux marques, le
mot ne reprsente pas toujours la chose ; le vrai et le faux devien
nent inextricables et la signification du signe n'est pas toujours ad
quate la chose signifie. Le signe ne s'est pas seulement substitu
la chose. Le mot ou l'image, souvent, n'ont que peu dire au sujet
du monde objectif. Le monde des mots et des signes s'est autono
mis un point tel qu'il n'est pas seulement devenu un cran

27

28

Critique de la raison ngre


toute saisie du sujet, de sa vie et des conditions de sa production,
mais une force propre, capable de s'affranchir de tout ancrage la
ralit. Qu'il en soit ainsi doit tre attribu, en trs grande partie,
la loi de la race.
II serait erron de croire que l'on est dfinitivement sorti de ce
rgime dont le commerce ngrier, puis la colonie de plantation ou
simplement d'extraction furent les scnes originaires. Dans ces
fonts baptismaux de notre odemit, pour la premire fois dans
l'histoire humaine, le principe de race et le sujet du mme nom
sont mis au travail sous le signe du capital, et c'est bien ce qui dis
tingue la traite des Ngres et ses institutions des formes autoch
tones de la servitude 1 En effet, entre les xw et x1x sicles, l'horizon
spatial de l'Europe s'largit considrablement. L'Atlantique, gra
duellement, devient l'picentre d'une nouvelle concatnation des
mondes, le lieu d'o merge une nouvelle conscience plantaire.
Cet vnement fait suite aux tentatives europennes antrieures
d'expansion en direction des Canaries, de Madre, des Aores et
des les du Cap-Vert, lesquelles se soldent par un dbut d'conomie
de plantations utilisant des esclaves africains 2
La transformation de l'Espagne et du Portugal de colonies pri
phriques du monde arabe en moteurs de l'expansion europenne
outre-Atlantique concide avec l'afflux d'Africains dans la pnin
sule Ibrique elle-mme. Ils participent la reconstruction des prin
cipauts ibriques au lendemain de la Grande Peste (Black Death) et
de la Grande Famine du XIV< sicle. Si la plupart sont des esclaves,
tel n'est pas le cas de tous. On y compte galement des hommes
libres. Alors que l'approvisionnement de la Pninsule en esclaves
s' effectuait jusque-l par le biais des routes transsahariennes
contrles par les Maures, un b asculement s'opre vers 1 440

Voir Suzanne M YERS e t Igor KOPYTOFF (dir.), Slavery l n Africa. HistCHical and Anthropo
loglcal Perspectives, University of Wisconsin Press, Madison, 1 9 79.
Sur ces dveloppements, voir Benjamin THOMAS, Timothy HAll et David R\JiliFRFORD
(dir.), The Atlantic World in the Age of Empire, Houghton Mlfflin Company, Boston,
2001 ; Wim KLoosTER et Alfred PADULA (dir.), The Atlantic World. Essays on Slavery,
Migration, and Imagination, Pearson Prentice Hall, Upper Saddle River, N}, 2005,
p. 1-42.

Le sujet de race
lorsque les Ibriens ouvrent des contacts directs avec l'Afrique occi
dentale et centrale via l'ocan Atlantique. Les premiers Noirs vic
times de razzias et ayant fait l'objet d'une vente publique arrivent
au Portugal en 1444. Le nombre de prises augmente sensible
ment entre 1450 et 1500. La prsence africaine s'accrot en cons
quence, et des milliers d'esclaves dbarquent au Portugal chaque
anne, au point que leur afflux dstabilise les quilibres dmogra
phiques de certaines cits ibriques 1 C'est le cas de Lisbonne,
Sville et Cadix dont prs de 1 0 % de la population sont composs
d'Africains au dbut du XVI' sicle. La plupart sont assigns des
tches agricoles et domestiques 2 Dans tous les cas, lorsque
s' amorce la conqute des terres d'Amrique, Afro- Ibriens et
esclaves africains font partie des quipages de marins, des postes
commerciaux, des plantations et des centres urbains de l'empire 3
Ils participent diffrentes campagnes militaires (Puerto Rico,
Cuba, Floride) et font partie, en 1519, des rgiments d'Hernn
Corts qui font assaut sur le Mexique 4
Aprs 1492 et par le biais du commerce triangulaire, l'Atlan
tique devient un vritable faisceau runissant l'Afrique, les Am
riques, les Caraibes et l'Europe autour d'une conomie enchevtre.
Embotement de rgions autrefois relativement autonomes, mais
aussi vaste formation ocano-continentale, cet ensemble multi
hmisphrique devient le moteur de transformations sans paral
lles dans l'histoire du monde. Les gens d'origine africaine sont au
cur de ces nouvelles dynamiques qui impliquent d'incessantes
alles et venues d'un rivage l'autre du mme ocan, des ports

2
3
4

}orge FoNSECA, Black Africans in Portugal during Cleynaerts's Visit, 1 533-1538 in


Thomas EARLE et Kate LOWE (dir.), Black Africans in Renaissance Europe, Cambridge
University Press, Cambridge, 1 9 9 5 , p. 1 1 3 - 1 2 1 . Voir galement A . C . DE
C.M. SAUNDERS, A Social History ofBlack Slaves and Freedmen in Portugal, 1441-1555,
Cambridge University Press, Cambridge, 1 982.
Frdric MAURO, Le Portugal et l'Atlantique au XVII' sicle (1570-1670), SEVEPEN, Paris,
1 960.
Ben VINSON, Bearing Arms for his Mafesty. The Free-Colored Militla in Colonial Mexico,
Stanford University Press, Stanford, 200 1 .
Voir Je cas de Juan Garrido in Matthew RESTALL, Black conquistadors. Armed
Africans in early Spanish America The Amerlcas, vol. 57, no 2, octobre 2000, p. 1 7 7 .

29

30

Critique de la raison ngre


ngriers d'Afrique occidentale et centrale ceux d'Amrique et
d'Europe. Cette structure de la circulation prend appui sur une co
nomie qui elle-mme exige des capitaux colossaux. Elle inclut ga
lement le transfert des mtaux et autres produits agricoles et
manufacturs, le dveloppement des assurances, de la comptabi
lit et de l'industrie financire et la dissmination de savoir-faire et
de pratiques culturelles jusque-l inconnus. Un processus indit de
crolisation est mis en branl et se solde par un intense trafic des
religions, des langues, des technologies et des culture s . La
conscience ngre l'poque du premier capitalisme merge en
partie de cette dynamique du mouvement et de la circulation. Elle
est, de ce point de vue, le produit d'une tradition de voyages et de
dplacements. Elle prend appui sur une logique de dnationalisa
tion de l'imagination. Ce processus de dnationalisation de l'imagi
nation se poursuivra jusqu'au milieu du xx sicle et accompagnera
la plupart des grands mouvements ngres d'mancipation 1
Entre 1 630 et 1 780, le nombre d'Africains dbarquant dans les
possessions atlantiques de la Grande-Bretagne dpasse de loin celui
des Europens 2 La fin du XVIII' sicle constitue, de ce point de vue,
le grand moment ngre de l'Empire britannique. Il ne s'agit pas
simplement des cargos humains qui, partant des entrepts et ports
d'esclaves de l'Afrique de l'Ouest et de la baie du Biafra, dposent
des hommes en jamaque et aux tats-Unis. ct du commerce
macabre des esclaves dont l'objectif est de raliser des profits, il
existe aussi des mouvements d'Africains libres, nouveaux colons
qui, hier black poor en Angleterre ou rfugis de la guerre d'ind
pendance aux tats-Unis, partent de la Nouvelle- cosse, de la Vir
ginie ou de la Caroline et s'en vont installer des colonies neuves en
Afrique mme, l'exemple de la Sierra Leone 3

2
3

Voir l'tude de Michelle Ann STEPHENS, Black Empire. The Masculine Global lmaginary of
Caribbean Intellectuals ln the United States, 1 9 1 4- 1 962, Duke University Press, Durham,
2005 .
David ELTis, Coerced and Free Migrations. Global Perspectives, Stanford University Press,
Stanford, 2002.
Alexander X. BYRD, Captives and Voyagers. Black Migrants Across the Elghteenth-Century
British Atlantic World, Loulslana State University Press, Baton Rouge, 2008 ; Philip

Le sujet de race
La transnationalisation de la condition ngre est donc un
moment constitutif de la modernit et l'Atlantique son lieu d'incu
bation. Cette condition recouvre elle-mme un ventail de situa
tions fort contrastes. Elles vont de l'esclave de traite ayant fait
l'objet d'une vente l'esclave de peine, l'esclave de subsistance
(domestique vie), l 'esclave mans, cas, manumis, ou encore
l'esclave affranchi ou l'esclave n. Entre 1 776 et 1 825, l'Europe perd
la plus grande partie de ses colonies amricaines la faveur d'une
srie de rvolutions, de mouvements d'indpendance et de rbel
lions. Les Afro-Latins avaient jou un rle minent dans la constitu
tion des empires ibro-hispaniques. Ils avaient servi non seulement
comme main-d'uvre servile, mais aussi comme crewmen, explora
teurs, officiers, colons, propritaires fonciers et, dans certains cas,
hommes libres et propritaires d'esclaves 1 Lors de la dissolution
des empires et des soulvements anticoloniaux au cours du
XIX' sicle, on les retrouvera dans des rles divers, soit comme
soldats, soit la tte de mouvements politiques. Les structures
impriales du monde atlantique s'tant croules et ayant fait place
des tats-nations, les relations entre colonies et mtropole chan
gen t . Une classe de Blancs croles assoit et consolide son
influence 2 Les vieilles questions d'htrognit, de diffrence et
de libert sont relances, tandis que les nouvelles lites se servent
de l'idologie du mestizaje pour nier et disqualifier la question
raciale. La contribution des Afro-Latins et des esclaves ngres au

D. MoRGAN, British Encounters with Africans and African-Americans, clrca


1 600- 1 780 in Bernard BAILYN et Philip D. MoRGAN (dir.), Strangers wlthln the Rea/m.
Cultural Marglns of the Flrst British Empire, University of North Carolina Press, Chape!
Hill, 1991 ; Stephen J. BRADwooo, Black Poor and White Phllantropists. London's Blacks
and the Foundation of the Sierra Leone Settlement, 1 786-1 820, Liverpool University
Press, Liverpool, 1 994 ; Ellen Gibson WILS ON , The Loyal Blacks, G.P. Putnam's Sons,
New York, 1976.
Matthew REsrALL, loc. dt.
Lester LANGLEY, The Amerlcas ln the Age ofRevolution, 1 750-1850, Yale University Press,
New Haven, 1 99 6 ; John LYNCH, The Spanish Amerlcan Revolutions, 1 808- 1 826,
W.W. Norton, New York, 1986 [19 73] ; John H. ELLIOTT, Empires of the Atlantic World.
Britaln and Spain ln America 1 492-1830, Yale University Press, New Haven, 2006.

1
2

31

32

Critique de la raison ngre


dveloppement historique de l'Amrique du Sud est sinon efface,
du moins svrement occulte 1
Crucial, de ce point de vue, est le cas d'Hati, dont la dclara
tion d'indpendance survient en 1 804, prs de vingt ans seule
ment aprs celle des tats-Unis. Elle marque un tournant
dans l'histoire moderne de l'mancipation humaine. Au cours
du XVIII' sicle en effet, sicle des Lumires, la colonie de Saint
Domingue est l'exemple clj.ssique de la plantocratie, un ordre
social, politique et conomique hirarchique avec, sa tte, un
nombre relativement rduit de groupes blancs rivaux, au milieu un
groupe d'hommes libres de couleur et de mtis et, en bas, une large
majorit d'esclaves dont plus de la moiti ns en Afrique 2 Contrai
rement aux autres mouvements d'indpendance, la rvolution ha
tienne est le rsultat de l ' insurrection des esclaves . Celle-ci
dbouche, en 1 805, sur l'une des Constitutions les plus radicales du
Nouveau Monde. Cette Constitution interdit la nobilit, instaure la
libert de culte, s'attaque aux deux concepts de proprit et d'escla
vage - quelque chose que la rvolution amricaine n'avait pas os
faire. La nouvelle Constitution d'Hati n'abolit pas seulement
l'esclavage. Elle autorise galement la confiscation des terres appar
tenant aux colons franais, dcapitant au passage l'essentiel de la
classe dominante ; elle abolit la distinction entre les naissances
lgitimes et illgitimes et pousse jusqu' leurs ultimes cons
quences les ides alors rvolutionnaires d'galit raciale et de libert
universelle 3

Kim BV1LER, Freedoms Glven, Freedom Won. Afro-Brazillans i n Post-Abolition S o Paulo


and Salvador, Rutgers University Press, New Brunswick, 1998 ; Joao jos REis, Slave
Rebellion ln Brazil. The Mus/lm Uprlsing of 1835 ln Bahia, johns Hopkins University
Press, Londres, 1 99 3 ; Colin PALM ER Slaves of the White God. B la cks ln Mexico,
1S70-1650, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1976.
,

2
3

John THORNTON,

African soldiers in the Haitian revolution

Journal o(Carlbbean

History, vol. 25, n 1-2, 1991, p. 1 101- 1 1 14.


David GEGGUS (dir.), The Impact of the Haltian Revolution ln the Atlantic World, Univer
sity of South Carolina Press, Columbia, 2001 ; Laurent DuBoiS, A Colony o( Citizens.
Revolution and Slave Emancipation ln the French Carlbbean, 1 787-1804, University of
North Carolina Press, Chapell Hill, 2004 ; Robin BLACKBURN, The Overthrow ofColonial
Slavery, .1776-1848, Verso, Londres, 1988 ; et Robin BLACKBURN, Haiti, slavery, and

Le sujet de race
Aux tats-Unis, les premiers esclaves noirs avaient dbarqu en
1 6 1 9 . la veille de la rvolution contre les Anglais, l'on en comp
tait plus de 500 000 dans les colonies rebelles. En 1 7 76, environ
5 000 se rangrent du ct des patriotes en tant que soldats al ors
que la plupart ne jouissaient gure du statut de citoyens. Pour la
plupart d'entre eux, la lutte contre la domination britannique et la
lutte contre le systme esclavagiste allaient de pair. Dsertant les
plantations de la Georgie et de la Caroline du Sud, prs d'une
dizaine de milliers rejoignirent les troupes anglaises. Retirs dans
les marais et dans les forts, d'autres entreprirent de se battre pour
leur propre libration. Au terme de la guerre, environ 14 000 Noirs,
dont certains taient dsormais libres, furent vacus de Savannah,
Charleston et New York et transports en Floride, en Nouvelle
cosse, en Jamaque et, plus tard, en Afrique 1 La rvolution anti co
loniale contre les Anglais avait abouti un paradoxe, savoir d'un
ct l'expansion des sphres de libert pour les Blancs, mais, de
l'autre, une consolidation sans prcdent du systme esclavagiste.
Dans une large mesure, les planteurs du Sud avaient achet leur
libert moyennant le travail des esclaves. Grce cette main
d'uvre servile, les tats-Unis firent l'conomie de divisions de
classe au sein de la population blanche - divisions qui auraient
conduit des luttes de pouvoir aux consquences incalculables 2
Au cours de la priode atlantique brivement dcrite plus haut,
cette petite province de la plante qu'est l'Europe s'installe progres
sivement dans une position de capitanat sur le reste du monde.
Paralllement, se mettent en place, n otamment au cours du
xvm sicle, plusieurs discours de vrit sur la nature, la spcificit
et les formes du vivant, les qualits, traits et caractres des tres
humains, voire de populations entires que l'on spcifie en termes

the age of the democratie revolution


octobre 2006, p. 643-674.

Wtlllam and Mary Quarter/y, vol. 63, n 3,

Sidney KAPLAN et Emma NOGRADY KAPLAN, The Black Presence ln the Era ofthe Amerlcan
Revolution, University of Massachusetts Press, Amherst, 1989.
Edmund MORGAN, Amerlcan Slavery, Amerlcan Freedom. The Ordea/ of Colonial Vlrginia,
W.W. Norton & Co., New York, 1973.

33

34

Critique de la raison ngre


d'espces, de genres ou de races et que l'on classe le long d'une ligne
verticale 1
Paradoxalement, c'est galement l'poque au cours de laquelle
l'on commence considrer les peuples et les cultures comme des
individualits fermes sur elles-mmes. Chaque communaut
- voire chaque peuple - est prise pour un corps collectif unique. Elle
ne serait pas seulement dote de sa puissance propre. Elle serait ga
lement l'unit de base d'une histoire mue, pense-t-on, par des
forces qui n'apparaissent que pour annihiler d'autres forces, dans
une lutte mort dont le rsultat ne peut tre que la libert ou la ser
vitude 2 L'largissement de l'horizon spatial europen va donc de
pair avec un quadrillage et un rtrdssement de son imagination
culturelle et historique, voire, dans certains cas, une relative cl
ture de l'esprit. En effet, une fois les genres, les espces et les races
identifis et classs, il ne reste plus qu' indiquer par quelles diff
rences ils se distinguent les uns des autres. Cette relative clture de
l'esprit ne signifia point l'extinction de la curiosit en tant que telle.
Mais, du Haut Moyen ge jusqu' l'poque des Lumires, la curio
sit en tant que facult de l'esprit et sensibilit culturelle est inspa
rable d'un formidable travail de fabulation qui, lorsqu'il porte
notamment sur les mondes-autres, brouille systmatiquement les
frontires entre le croyable et l'incroyable, le merveilleux et le fac
tuel 3 .
La premire grande classification des races entreprise par Buffon
a lieu dans un climat o le langage sur les mondes-autres est
construit sur les prjugs les plus nafs et les plus sensualistes, tandis
que des formes de vie extrmement complexes sont ramenes la
pure simplidt des pithtes 4 Appelons cela le moment grgaire de
1
2
3

Voir ce qu'en dit Michel FouCAULT, Les Mots et les Choses. Une archologie des sdences
humaines, Gallimard, Paris, 1966 (en particulier Je chapitre 5).
rie VOGFLIN, Race et tat, Vrirl, Paris, 2007, p. 265.
Cette clture de J'esprit n'empche cependant pas Je dveloppement d'un esprit de
curiosit. Voir Lorraine DASTON et Katharirle PARI<, Wondm and the Order of Nature,
1 1S0-1 750, Zone Books, New York, 2001 .
Georges-Louis BUFFON, Varits dans J'espce humaine in Histoire naturelle, gn
ra le et parHculire, avec la description du Cabinet du Roy, vol. 3, Imprimerie royale, Paris,
1 749, p. 3 7 1 -530.

Le sujet de race
la pense occidentale. C'est celui au cours duquel le Ngre est repr
sent comme le prototype d'une figure prhumaine incapable de
s'affranchir de son animalit, de s'autoproduire et de se soulever
jusqu' hauteur de son dieu. Enferm dans ses sensations, il peine
briser les chanes de la ncessit biologique, raison pour laquelle il
ne parvient gure se donner une forme vritablement humaine et
faonner son monde. C'est en cela qu'il s'loigne de la normalit
de l'espce. Le moment grgaire de la pense occidentale est par ail
leurs celui au cours duquel, la pulsion imprialiste aidant, l'acte de
saisir et d'apprhender est progressivement dtach de tout effort
de connatre fond ce dont on parle. La Raison dans l'Histoire de
Hegel reprsente le point culminant de ce moment grgaire. Pen
dant plusieurs sicles, le concept de race - dont on sait qu'il relve,
au dpart, de la sphre animale - servira d'abord nommer les
humanits non europennes 1 Ce que l'on appelle alors l' tat de
race ,, correspond, pense-t-on, un tat de dgradation et une
dfection de nature ontologique. La notion de race permet de se
reprsenter les humanits non europennes comme frappes par
un moindre tre. Elles seraient le reflet appauvri de l'homme idal
duquel les sparerait un cart temporel insurmontable, une diff
rence quasiment infranchissable. Parler d'elles, ce serait avant tout
remarquer une absence - l'absence du mme - ou plutt une pr
sence seconde, celle de monstres et de fossiles. Si le fossile, crit Fou
cault, est ce qui laisse subsister les ressemblances travers toutes
les dviations que la nature a parcourues ,, et s ' il fonctionne
d'abord comme une forme lointaine et approximative de l'iden
tit ,,, le monstre, en revanche, raconte avant tout et, comme en
caricature, la gense des diffrences 2 Sur le grand tableau des
espces, des genres, des races et des classes, le Ngre, dans son obs
curit magnifique, reprsente la synthse de ces deux figures. Le
Ngre n'existe cependant pas en tant que tel. Il est constamment
produit. Produire le Ngre, c'est produire un lien social de sujtion

1
2

Friedrich W. SCHELLING, Introduction la philosophie de la mythologie, Aubier, Paris,


1 945, p. 109.
Michel FouCAULT, Les Mots et les Choses, op. dt., p. 1 70.

35

36

Critique de la raison ngre


et un corps d'extraction, c'est--dire un corps entirement expos
la volont d ' un matre, et duquel l ' o n s'efforce d'obtenir le
maximum de rentabilit. Objet corvable, le Ngre est aussi le nom
d'une injure, le symbole de l'homme aux prises avec le fouet et la
souffrance, dans un champ de luttes opposant des groupes et frac
tions socio-racialement segments. Tel est notamment le cas dans
la plupart des plantocraties insulaires des Caraibes. Ces planto
craties sont des univers segmentaires o la loi de la race repose aussi
bien sur l'affrontement entre planteurs blancs et esclaves ngres
que sur l'opposition entre les Ngres et les libres de couleur (trs
souvent des multres affranchis) dont certains possdent au
demeurant des esclaves.
Le Ngre de la plantation est par ailleurs une figure multiple. Il
est chasseur de marrons et de fugitifs, bourreau et aide-bourreau,
esclave talent, indicateur, domestique, matre-coq, affranchi qui
demeure soumis, concubine, travailleur des champs affect la
coupe de la canne, prpos l'usine, conducteur d'engins, accom
pagnateur de son matre, guerrier occasionnel. Ces positions sont
loin d'tre stables. Selon les circonstances, une position peut tre
retourne en une autre. La victime d'aujourd'hui peut, demain,
se transformer en bourreau au service de son matre. Il n'est pas rare
que l'affranchi d'hier aujourd'hui devienne lui-mme un propri
taire et chasseur d'esclaves.
Par ailleurs, le Ngre de la plantation est celui qui est socialis
la haine des autres et surtout des autres Ngres. Ce qui caractrise
cependant la plantation, ce ne sont pas seulement les formes seg
mentaires de l'assujettissement, la mfiance, les intrigues, rivalits
et jalousies, le jeu mouvant des allgeances, les tactiques ambiva
lentes faites de complicits, d'arrangements de toutes sortes, de
conduites de diffrenciation sur fond de rversibilit des positions.
C'est aussi le fait que le lien social d'exploitation n'est pas donn
une fois pour toutes. Il est constamment remis en cause et doit tre
sans cesse produit et reproduit par le biais d'une violence de type
molculaire qui suture et sature la relation servile.
De temps autre, elle explose sous la forme de soulvements,
insurrections et complots serviles. Institution paranoaque, la

Le sujet de race
plantation vit constamment sous le rgime de la peur. plusieurs
gards, elle revt tous les aspects d'un camp, d'un parc et d'une
socit paramilitaire. Le matre esclavagiste a beau enchaner les
coercitions, crer des chanes de dpendance entre lui et ses
esclaves, alterner terreur et vergtisme, son existence est en perma
nence hante par le spectre de l'extermination. L'esclave ngre, par
contre, est soit celui qui se trouve constamment au seuil de la
rvolte, tent qu'il est de rpondre l'appel lancinant de la libert
ou de la vengeance, soit, dans un geste d'avilissement maximal et
d'abdication radicale du sujet, celui qui cherche protger sa vie en
se laissant utiliser dans le projet d'asservissement de soi et d'autres
esclaves.
Du reste, entre 1 620 et 1 640, les formes de la servitude, aux
tats-Unis en particulier, demeurent relativement floues. Le travail
libre coexiste avec le travail d'engagement (qui est une forme de ser
vitude non dfinitive, dure dtermine) et l'esclavage (hrdi
taire ou pas) . De profondes divisions de classe existent au sein du
colonat. Elles opposent aussi le colonat la masse des asservis. Ces
derniers forment, au demeurant, une classe multiraciale. C'est
entre 1 630 et 1 680 que s'opre la bifurcation. De cette poque date
vritablement la naissance de la socit de plantation. Le principe
de la servitude vie des gens d'origine africaine stigmatiss du fait
de leur couleur devient progressivement la rgle. Les Africains et
leur progniture deviennent des esclaves vie. Les distinctions
entre servants blancs et esclaves noirs s'affirment nettement. La
plantation se transforme graduellement en une institution cono
mique, disciplinaire et pnale. Les Noirs et leurs descendants peu
vent dsormais tre achets pour toujours.
Tout au long du XVII' sicle, un immense travail lgislatif vient
sceller leur sort. La fabrication des sujets de race sur le continent
amricain commence par leur destitution civique, et donc leur
exclusion des privilges et droits garantis aux autres habitants des
colonies. Ds lors, ils ne sont plus des hommes comme tous les autres.
Elle se poursuit par l'extension de l'asservissement vie leurs
enfants et leurs descendants. Cette premire phase est complte
par un long processus de construction de l'incapacit juridique. La

37

38

Critique de la raison ngre


perte du droit d'en appeler aux tribunaux fait du Noir une non-per
sonne d'un point de vue juridique. A ce dispositif judiciaire vien
dront s'aj outer une srie de codes de l'esclavage, eux-mmes
rsultant parfois de soulvements d'esclaves. Cette codification
acheve, l'on peut dire que vers 1 720 la structure ngre du monde,
qui existait dj dans les Indes occidentales, fait officiellement son
apparition aux tats-Unis et la plantation en est le corset. Quant au
Ngre, il n'est dsormais plus. qu'un bien meuble, du moins d'un
strict point de vue lgal. Depuis 1 6 70 se posait la question de savoir
comment mettre au travail une grande quantit de main-d'uvre
en vue d'une production commercialise sur de longues distances.
L'invention du Ngre constitue la rponse cette question. Le
Ngre est en effet le rouage qui, en permettant de crer, par le biais
de la plantation, l'une des formes les plus efficaces d'accumulation
de richesses l'poque, acclre l'intgration du capitalisme mar
chand, du machinisme et du contrle du travail subordonn. La
plantation reprsente l'poque une innovation de taille, et pas
simplement du point de vue de la privation de libert, du contrle
de la mobilit de la main-d'uvre et de l'application illimite de la
violence. L'invention du Ngre ouvre galement la voie des inno
vations cruciales dans les domaines du transport, de la production,
de la commercialisation et des assurances.
Ceci dit, tous les Noirs aussi bien dans les Carabes qu'aux
tats-Unis ne sont pas des esclaves. La racialisation de la servitude
aux tats-Unis en particulier avait pouss les Blancs et surtout les
" petits Blancs prestataires de toutes sortes de travaux se distin
guer le plus possible des Africains rduits au statut d'esclaves. Les
hommes libres prouvaient une peur - que le mur les sparant des
esclaves ne soit pas suffisamment tanche. Tout l'Hmisphre fit,
un moment ou un autre, l'exprience d'hommes libres de cou
leur dont certains taient propritaires de terres et d'esclaves, voire
d'engags blancs. Rsultat de vagues d'affranchissement l o cela
tait possible, et des unions mixtes entre esclaves noires et Blancs
libres ou entre femmes blanches libres et Noirs, une population de
libres de couleur s'tait graduellement accrue. Dans les Caraibes en
particulier, le phnomne des Blancs entretenant des concubines

Le sujet de race
noires devint relativement familier. Bien que la sgrgation raciale
ft officiellement de rigueur, le libertinage interracial et le concubi
nage avec des femmes de couleur, libres ou serviles, taient chose
courante parmi les lites blanches 1

Recalibrage
Certes, le XXI' sicle n'est pas le XIX' sicle, cette
priode au cours de laquelle, en lien avec la pousse coloniale en
Mrique, l'on assiste une biologisation dcisive de la race en Occi
dent. C'est galement l'poque au cours de laquelle, la pense vo
lutionniste darwinienne et postdarwinienne aidant, des stratgies
eugnistes se rpandent dans bien des pays et l'obsession de la dg
nrescence et du suicide se gnralise 2 A la faveur du processus de
mondialisation et des effets contradictoires que celui-ci partout
provoque, la logique de race refait cependant irruption dans la
conscience contemporaine 3 A peu prs partout, la fabrication des
sujets de race est relance 4 Au prjug de couleur hrit de la traite
des esclaves et traduit dans les institutions de la sgrgation (cas des
lois jim Crow aux tats-Unis et du rgime de l'apartheid en
Mrique du Sud), au racisme antismite et au modle colonial de
bestialisation des groupes jugs infrieurs sont venus s'ajouter de

2
3

Sur les dilemmes rsultant de cette mixit, lire Doris GARRAWAY, The Libertine Colony.
Creolization in the Early French Carlbbean, Duke University Press, Durham, 2005 (en
particulier les chapitres 4 et 5). Voir, pour les tatsUnls, Ira BERLIN, Slaves Without
Masters. The Free Negro in the Antebellum South, The New Press, New York, 2007 [1974] ,
p. xlxxiv ; et Caryn Cosst BELL, Revolution, Romantidsm, and the Afro-Creole Protest
Tradition in Louis/ana, 1 71 8 1 868, Loulslana State University Press, Baton Rouge,
1997.
Edwin BLACK, War Agalnst the Weak. Eugen/cs and Amerlca's Campaign to Create a
Master Race, Thunder's Mouth Press, New York, 2003 .
tienne Balibar parle, ce sujet, du retour de la race (tienne BAUBAR, Le retour
de la race <www.mouvements.info>, 29 mars 2007).
Peter WADE, Blackness and Race Mixture. The Dynamlcs of Radal ldentity ln Colomb/a,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1993 ; France W. Tw!NE, Radsm ln a Rada/
Dernocracy. The Maintenance of White Suprernacy ln Brazl/, Rutgers University Press,
New Brunswick, N.J., 1 998 ; Livie SANSONE, Blackness without Ethnlclty. Constructing
Race ln Brazll, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2003 .

39

40

Critique de la raison ngre


nouveaux invariants du racisme, sur fond de mutation des struc
tures de la haine et de recomposition des figures de l'ennemi
intime 1 Aprs un bref intermde, la fin du xx sicle et le tournant
du nouveau sicle concident avec le retour une comprhension
biologique des distinctions entre les groupes humains 2 Loin de
marquer la fin du racisme, un nouveau dploiement de la race s'est
fait jour dans la pense gnomique 3 Qu'il s'agisse de l'exploration
des bases gnomiques des maladies chez certains groupes ou du tra
age des racines ou des origines gographiques des individus, le
recours la gntique tend confirmer les typologies raciales du
XIX' sicle (Blanc caucasien, Noir africain, jaune asiatique) 4 L'on
retrouve la mme syntaxe raciale dans les discours sur les techno
logies reproductives impliquant la manipulation d'ovules et de
sperme, ou encore dans ceux qui traitent des choix reproductifs
sous forme de slection des embryons, voire dans les langages
concernant la planification de la vie en gnral 5
Il en va de mme des diffrentes formes de manipulation du
vivant et d'hybridation des lments organiques, animaux et artifi
ciels. De fait, rien n'empche que, dans un avenir plus ou moins
lointain, les techniques gntiques soient utilises pour grer les
qualits des populations et carter, par le biais de la slection des
embryons trisonomiques ou par ceux du tromorphisme (hybri
dation avec des lments animaux) ou de la cyborgisation

1
2
3
4

David Theo GoiDBERG, The Racial State, Blackwell, Oxford, 2002.


Troy Dum.R, Lessons from history : why race and ethniclty have played a major role
in biomedical research . , The Journal of Law, Medicine & Eth/cs, vol. 34, n 3, 2006.
Richard S. COOPER, Jay S. KAUFMAN et Ryk WAJID, Race and genomics ., New England
journal ofMedecine, vol . 348, n 12, 2003, p. 1 1 66-1 1 70.
Alondra NELSON, Biosctence : genette genealogy testlng and the pursuit of Afrlcan
ancestry Social Stud/es ofScience, vol. 38, n 5, 2008 , p. 759-783 ; Ricardo VENTIJRA
SANTOS et Marcos CHOR MAlo, Race, genomics, identltles and politlcs ln contempo
rary Brazil , Critique ofAnthropology, vol . 24, n 4, 2004, p. 347-3 78.
Barbara A. KOENIG et alli, Revlsltlng Race in a Genomlc Age, Rutgers University Press,
New Brunswick, 2008 ; Nikolas RosE, The Pol/tics of Llfe Itse/f. Blomtlldne, Power, and
Subjectivlty ln the Twenty-First Century, Princeton University Press, Princeton, 2007,
p. 132- 139 et p. 1 62-249 ; Michal NAHMAN, Materializlng lsraellness : difference and
mixture ln transnational ova donation Science as Culture, vol. 15, n 3, 2006,
p . 1 99-2 13.

Le sujet de race
(hybridation avec des lments artificiels), les races juges indsi
rables . Il n'est pas exclu non plus que l'on en arrive un point o
le rle fondamental de la mdecine ne serait plus seulement de
ramener un tat de normativit l' organisme dtruit par la
maladie, mais o l'acte mdical consisterait dsormais refa
onner, selon un processus d'ingnierie molculaire, la vie elle
mme en fonction de dterminismes raciaux. Race et racismes
n'ont donc pas qu'un pass. Ils ont aussi un avenir, notamment
dans un contexte o la possibilit de transformer le vivant et de
crer des espces mutantes ne relve plus uniquement de la fiction.
Les transformations du mode de production capitaliste au cours
de la seconde moiti du xx sicle n'expliquent pas elles seules la
rapparition et les diverses mtamorphoses de la Bte. Mais elles en
con stituent l'i ndniable arrire-plan, au mme titre que les
immenses progrs raliss dans les domaines de la technologie, de
la biologie et de la gntique 1 Une nouvelle conomie politique du
vivant se met en place, irrigue par les flux internationaux de savoir
et ayant pour composantes privilgies aussi bien les cellules, les
tissus, les organes, les pathologies et les thrapies que la proprit
intellectuelle 2 La ractivation de la logique de race va galement
de pair avec la monte en puissance de l'idologie scuritaire et la
mise en place de mcanismes visant calculer et minimiser les
risques, et faire de la protection la monnaie d'change de la
citoyennet.
Tel est notamment le cas en matire de gestion des flux et de la
mobilit, dans un contexte o, pense-t-on, la menace terroriste est
de plus en plus le fait d'individus regroups en cellules et rseaux
distribus la surface de la plante. Dans ces conditi ons, la

David Theo GoJDBERG, The Threat of Race. Reflections on Racial Neoliberallsm, Wiley
Blackwell, Londres, 2008 ; Paul GILROY, Agalnst Race, Harvard University Press, Cam
bridge, Mass., 2004.
Sur ces discussions, voir Amade M'CHAREI<, The Human Genome Dlverslty Project. An
Ethnography of Sclentific Practice, Cambridge University Press, Cambridge, 2005 ;
Jenny REAROON, Race to the Flnlsh. Identlty and Governance ln the Age ofGenomlcs, Prin
ceton University Press, Princeton, 2005 ; Sarah FRANKLIN, Embodled Progress. A Cultural
Account ofAssisted Conception, Routledge, Londres, 1997.

41

42

Critique de la raison ngre


sanctuarisation du territoire devient une condition structurelle de
la scurit des populations. Pour tre effective, cette sanctuarisa
tion requiert que chacun reste chez soi ; que tous ceux qui se vivent
sur un territoire national donn et qui bougent soient capables de
prouver leur identit tout moment ; qu'un savoir aussi exhaustif
que possible soit accumul au sujet de chaque individu ; et que le
contrle des mouvements des trangers soit effectu aussi bien aux
frontires qu' distance, de prfrence dans leur pays de dpart 1 Le
grand mouvement de numrisation en cours peu prs partout
dans le monde obit en partie cette logique, l'ide tant que toute
scurisation optimale requiert ncessairement la mise en place de
dispositifs globaux de contrle des individus et la prise de pouvoir
sur un corps biologique non seulement multiple, mais aussi en
mobilit.
La protection elle-mme ne relve plus uniquement de l'ordre
de la loi. Elle est devenue une question biopolitique. Les nouveaux
dispositifs de scurit ne reprennent pas seulement en compte des
lments des rgimes antrieurs (rgimes disciplinaires et de la
pnalit sous l'esclavage, lments des guerres coloniales de
conqute et d'occupation, techniques juridico-lgales d'exception)
qu'ils font fonctionner, sur le mode nana-cellulaire, l'intrieur
des tactiques propres l'ge gnomique et de la guerre contre
la terreur . Ils ont galement recours aux techniques labores
au cours des guerres contre-insurrectionnelles de l'poque de la
dcolonisation, des guerres sales du conflit Est-Ouest (Algrie,
Vietnam, Afrique australe, Birmanie, Nicaragua) et des expriences
d'institutionnalisation de dictatures prdatrices sous l'impulsion
ou avec la complicit des agences de renseignement des puissances
occidentales travers le monde.
Par ailleurs, la monte en puissance de l'tat scuritaire dans les
conditions actuelles s' accompagne d'une remodlisation du
monde par les technologies et d'une exacerbation des formes

Sur ces mutations, voir Tamara Vuxov et Mimi SHEU.ER,


assemblages, virtual fences, and tactical counter-media
n 2, 2013, p. 225-24 1 .

Border work : surveillant

Social Semlotlcs, vol. 23,

Le sujet de race
d'assignation raciale 1 Face la transformation de l'conomie de la
violence dans le monde, les rgimes dmocratiques libraux se
considrent dsormais en tat de guerre quasi permanente contre
des ennemis nouveaux, fuyants, mobiles et rticulaires. Le thtre
de cette nouvelle forme de la guerre (qui exige une conception
totale de la dfense et un relvement des seuils de tolrance pour
l'exception et les drogations) est la fois externe et interne. Sa
conduite impose que soient mis en place des dispositifs panop
tiques serrs et un contrle accru des personnes, de prfrence dis
tance, via les traces qu'elles laissent 2 Au paradigme classique du
combat opposant deux entits sur un champ de bataille bien dli
mit, et o le risque de mort est rciproque, se substitue une logique
verticale. Elle met aux prises deux protagonistes : une proie et un
prdateur 3 Le prdateur dispose d'une matrise presque exclusive
des espaces ariens et s'en sert pour dterminer, sa guise, le choix
des cibles, le lieu, le temps et la nature des frappes 4 Le caractre de
plus en plus vertical de la guerre et l'utilisation croissante d'engins
sans pilotes aidant, donner la mort l'ennemi s'apparente de plus
en plus un jeu tlcommand - sadisme, spectacle et divertisse
ment 5 Davantage encore, la conduite de ces nouvelles formes de
la guerre distance requiert une gmellit sans prcdent entre les
sphres civile, policire et militaire et les sphres du reseignement.
A leur tour, les sphres du renseignement se reconfigurent. Les
structures du renseignement ne sont plus uniquement de simples
appareils d'tat. Il s'agit dsormais de chanes sans extriorit autre
Michael CRUTCHER et Matthew looK,

Placemarks and waterlines. Racialized cyber

scapes ln post-Katrina Google earth . , Geo(orum, vol. 40, n 4, 2009, p . 523-534.

Lire Louise AMooRE, Biometrie borders. Governing mobilities ln the war on terror
Politlcal Geography, n 25, 2006, p. 336-35 1 ; et Chad HARRIS, The Omniscient eye.

Satellite lmagery, "battlespace awareness" and the structures of the imperial gaze

3
4

Surveillance & Society, vol. 4, n 1-2, 2006, p. 101- 122.


Grgoire CHAMAYOU, op. cit.
Caren KAPLAN et Raegan KELLY,

Dead reckoning. Aerial perception and the social

construction of targets , Vectors journal, vol. 2, n 2, 2006.

Sur les consquences de ce travail de la mort en termes de subjectivatlon des tueurs,


voir Peter M. AsARo,

The labor of surveillance and bureaucratized killing : new sub

jectivitles of military drone operators


p. 1 96-224.

Social Semlotlcs , vol . 23, n 2, 20 1 3 ,

43

44

Critique de la raison ngre


que formelle et qui, pour fonctionner adquatement, doivent
rquisitionner un ensemble de puissances prives et se prolonger
dan s des grandes entits commerciales charges, l'occasion,
d'assurer la collecte des donnes ncessaires la surveillance de
masse. Du coup, leur objet, c'est le monde quotidien, le monde de
la vie, celui des relations, de la communication (notamment par le
biais des technologies lectroniques) et des transactions. La conca
tnation des dispositifs du arch et des dispositifs d'tat n'est
certes pas totale. Mais, dans les conditions contemporaines, elle a
pour effet de faciliter la transformation de l'tat libral en puis
sance de gue"e, un moment o, l'on s'en rend dsormais compte,
le capital non seulement n'en a jamais fini avec sa phase d'accumu
lation primitive, mais a toujours eu recours, pour ce faire, des sub
sides raciaux.
Dans ce contexte, le citoyen est redfini comme le sujet et le
bnficiaire de la surveillance. Celle-ci s'exerce de manire privil
gie par le biais de la transcription des caractristiques biologiques,
gntiques et comportementales en empreintes numriques. Dans
ce nouveau rgime techntronique caractris par la miniaturisa
tion, la dmatrialisation et la fluidit dans l'administration de la
violence d'tat, les empreintes (digitales, de l'iris, de la rtine, de la
voix, voire de la forme du visage) permettent de m esurer et
d'archiver l'unicit des individus. Les parties inchangeables du
corps humain deviennent la pierre angulaire de systmes indits
d'identification, de surveillance et de rpression 1 Or, si l'tat scu
ritaire conoit l 'identit et le mouvement des individus (ses
citoyens y compris) comme sources de dangers et de risques, la
gnralisation de l'usage des donnes biomtriques comme source
d'identification et d'automatisation de la reconnaissance faciale
vise davantage encore la constitution d'une nouvelle espce de la
population prdispose l'loignement et l'enfermement 2 C'est

Ayse CEYHAN,

Technologie et scurit : une gouvernance librale dans un contexte

d'incertitudes , Cultures & Conflits, n 64, hiver 2006.

Lara PALOMBO,

Mutations of the Australian Camp

& Cultural Studies, vol. 23, n S, 2009, p. 6 1 3-627.

Continuum. foumal of Media

Le sujet de race
ainsi que, dans le contexte de la pousse antimigratoire en Europe,
des catgories entires de la population sont indexes, puis sou
mises diverses formes d'assignation raciale. Celles-ci font du
migrant (lgal ou illgal) la figure d'une catgorie essentielle de la
diffrence 1 Cette diffrence peut tre perue comme culturelle ou
religieuse, voire linguistique. Elle est suppose s'inscrire dans le
corps mme du sujet migrant o elle se donne voir sur les plans
somatique, physionomique, voire gntique 2
Pour le reste, la guerre et la race resurgissent en tant que pro
blmes centraux de l'ordre international. Il en est de mme de la
torture et des phnomnes d'incarcration de masse. La diffrence
entre la guerre et la paix ne tend pas seulement s'estomper. La
guerre est devenue un gigantesque processus de travail et l'ordre
militaire tend imposer son modle l' ordre public de l'tat de
paix >> 3 Si certaines citadelles s'effondrent, d'autres murs se forti
fient 4 Comme hier, le monde contemporain reste faonn et
conditionn en profondeur par cette forme ancestrale de la vie
cultuelle, juridique et politique que sont la clture, l'enlceinte, le
mur, le camp, le cercle et, en fin de compte, la frontire 5 Les proc
dures de diffrenciation, de classification et de hirarchisation aux
fins d'exclusion, d'expulsion, voire d'radication, sont partout
relances. De nouvelles voix s'lvent pour proclamer que l'uni
versel humain soit n'existe pas, soit se limite ce qui est commun
non tous les hommes, mais seulement certains d'entre eux.
D'autres font valoir la ncessit, pour chacun, de sanctuariser sa

Paul A. SILVERSTEIN,

Immigrant ractalization and the new savage slot : race, migra

tion, and immigration in the New Europe

Annual Review of Anthropology, vol. 34,

2005, p. 363-384.
2

Carolyn SARGENT et Stephanie LARCHANCHE,

The Muslim body and the pol!tics of

immigration in France : popular and biomedical representations of Malian migrant


women

Body & Society, vol. 13, n 3, 2007, p. 79- 102.

Ernst jNGER, L ' tat universel suivi de La Mobilisation totale, Gallimard, Paris, 1 962,
p. 107- 1 10.

4
S

Wendy BROWN, Walled States, Waning Sovereignty, Zone Books, New York, 20 10.
ttienne B AUBAR, loc. dt. ; et Federico RAHoLA, La forme-camp. Pour une gnalogie
des lieux de transit et d 'internement du prsent
hiver 2007.

Cultures & Conflits, n 68,

45

46

Critique de la raison ngre


propre loi et sa propre demeure ou habitation en vouant, d'une
manire ou d'une autre, ses propres origines et sa propre mmoire
au divin, les soustrayant ainsi toute interrogation de nature histo
rique et les arrimant pour de bon dans un champ de bout en bout
thologique. Tout comme le dbut du xix sicle, le dbut du
xxi sicle constitue, de ce point de vue, un grand moment de divi
sion, de diffrenciation universelle et de qute de l'identit pure.

Le substantif ngre
Dans ces conditions, le substantif ngre qui sert
de point d'ancrage ce livre - est moins polmique qu'il n'y parat.
En ressuscitant ce terme qui appartient un autre ge, celui du pre
mier capitalisme, ce n'est pas seulement la fiction d'unit dont il
est porteur que nous voulons remettre en question. Dj, en son
temps, james Baldwin avait suggr que le Ngre n'tait pas donn
en principe. En dpit de liens ancestraux, il n'y avait presque rien
qui tmoignt d'une unit automatique entre le Ngre des
tats-Unis, celui des Caraibes et celui d'Afrique. titre d'exemple,
la prsence des Noirs des Caraibes aux tats-Unis datait, pour le
moins, du xvn sicle. cette poque, des esclaves venus de La Bar
bade reprsentaient une portion importante de la population de
Virginie. plusieurs gards, la Caroline du Sud est, jusqu'au dbut
du xvm sicle, la sous-colonie de La Barbade. Le nombre des Noirs
venus des Carabes s'accrot sensiblement au lendemain de la
guerre civile. Entre 1 850 et 1 900, il passe de 4 067 20 236. La plu
part des nouveaux arrivants sont des artisans, des enseignants, des
prdicateurs, voire des hommes de droit et des mdecins 1 La
contribution des Afro-Caribens l'internationalisme ngre et la
monte du radicalisme aux tats-Unis et en Afrique fut consid
rable. Au dtour des conflits de divers ordres qui accompagnrent
-

Ira REID,

The Negro Immigrant. His Background, Characterlstics and Social Adjustment,


1899- 1 937, Columbia Urversity Press, New York, 1939.

Le sujet de race
ce processus fut rvle, par ailleurs, la distance qui, en bien des cas,
sparait les Ngres d'Amrique et ceux des les 1
L'Afrique, les Ngres d'Amrique et des Carabes devaient
apprendre l'prouver - et d'abord sur le mode d'un diffrend 2 La
plupart des penseurs noirs de l'poque revendiquent aussi bien leur
africanit que leur amricanit. Bien peu nombreux sont ceux qui
cherchent faire scession 3 Tout en constituant une minorit
indsirable dans leur pays de naissance, les Ngres des tats-Unis
appartiennent un nous amricain, une sous-culture la fois
fondamentalement amricaine et lumpen-atlantique. D'o le motif
de la double conscience qui, chez des auteurs comme Ralph
Ellison, peut aller jusqu'au refus de reconnatre la moindre filia
tion africaine 4 Pointe sche d'une ralit devenue mconnais
sable - une csure, des suspensions, la discontinuit -, ceux d'entre
eux qui s'approchaient de l'Afrique ou choisissaient d'y vivre ne
manquaient jamais d'tre dpayss, assaillis par son tranget aussi
bien que par son caractre dvorant 5 Dans les faits, leur rencontre
avec les Ngres d'Afrique constituait toujours, au premier abord,
une rencontre avec un autre autrui 6
Holding Alo{t the Banner of Ethlopia. Carlbbean Radicallsm in Eariy
Twentieth-Century America, Vers>, New York, 1998.
Voir James BALDWIN, Nobody. . . , op. dt., p. 13-55 ; ou encore Kwame Anthony APPIAH,
ln My Father's House. Afrlca in the Philosophy of Culture, Oxford University Press,
Oxford, 1992. Voir galement ce que dit Fanon dans Peau noire, masques blancs,
op. dt.
Martin R. DELANY et Robert CAMPBELL, Search for a Piace. Black Separattsm and Afrlca,
1860, Urverslty of Michigan Press, Ann Arbor, 1 969.
John CALLAHAN (dir.), The Collected Essays ofRalph Ellison, Random House, New York,
2003 ; John CALLAHAN et Albert MURRAY (dir.), Trading Tweives. The Selected Letters of
Ralph Ellison and Albert Mu"ay, The Modern Library, New York, 2000 ; et Ralph
ELusoN, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, Grasset, Paris, 1969.
Kevin K. GAINES, Black Expatriates and the Civil Rights Era. Afrlcan Amerlcans in Ghana,
Urversity of North Carollna Press, Chapel Hill, 2006 ; Ibrahim SUNDIAT, Brothers and
Strangers. Black Zion, Black Slavery, 1914-1940, Duke University Press, Durham, 2003.
Plus rcemment, voir Maryse CoNDt, La Vie sans fards, JC Latts, Paris, 2013 ; et Sai
diya HARTMAN, Lose Your Mother. A Joumey Along the Atlantic Slave Route, Farrar, Straus
and Giroux, New York, 2008.
Richard WRIGHT, Black Power. A Record. of Reactions in a Land of Pathos, Harper, New
York, 1954 ; Margaret WALJ(ER et Richard WRIGHT, Daemonic Genius, Warner, New
York, 1988, p. 240 sq ; Kwame Anthony AI'PIAH, A long way from home : Wright in
Ure Winston ]AMES,

3
4

47

48

Critique de la raison ngre


Ceci dit, une longue tradition de co-identification et de souci
mutuel aura caractris les rapports des Ngres entre eux par-del la
dispersion 1 Dans sa Lettre concernant les relations et les
devoirs des hommes libres de couleur d'Amrique l'Afrique ,
Alexander Crummel pose, ds le dpart, le principe d'une commu
naut de parent entre l'Afrique et tous ses enfants et fils
vivant dans des pays lointains . En vertu de cette relation de
parent et de filiation, il les appelle faire valoir leurs droits en tant
qu'hritiers. Ce droit d'hritage, dans le berceau de leurs anctres,
ne contredit nullement, du moins ses yeux, leur dsir d'appartenir
de plein droit leur pays de naissance " les tats-Unis. Revendi
quer la parent avec l'Afrique et contribuer sa rgnration est un
acte d'amour de soi et de respect de soi. C'est, dit-il, se dbarrasser
du linceul que les Ngres durent porter du fond du tombeau que
fut l'esclavage. L'Afrique de Crummel prsente deux traits. D'une
part, elle est le membre amput de l'humanit. Prostre dans l'ido
ltrie et les tnbres, elle vit dans l'attente de la Rvlation. D'autre
part, l'Afrique est le pays de richesses naturelles insondables. Ses
ressources minrales sont colossales. Alors que s'esquisse la course
ses trsors, ses fils au loin ne peuvent gure s'exclure d'eux-mmes
de la table du partage. L'Afrique sortira de la caverne et apparatra
la lumire du monde par le biais du commerce et de l'vanglisa
tion. Son salut viendra de l'extrieur - par le biais de sa transforma
tion en un tat chrtien 2
A cause de ce souci mutuel, la rencontre entre le Ngre des
tats-Unis, celui des Carabes et celui d'Afrique n'aura pas t
qu'une rencontre avec un autre autrui. Elle aura t, en bien des cas,
la rencontre avec d'autres de ma sorte - une humanit castre, une
the Gold Coast

in Harold BLOOM (dir.), Richard Wright. Modem CrlHcal Views,

Chelsea House, New York, 1987, p. 1 73- 190 ; et jack B. MooRE,


,

Black Power revi

Mississipi Quarter/y, vol. 41, 1988, p. 1 6 1- 1 86.


Sur les ambigts de ce processus, voir James SIDBURY, Becomlng Afiican ln America.
Race and NaHon ln the Early Black AtlanHc, Oxford University Press, Oxford, 200 7 ; et
Clare CoRBOUID, Becomlng Afrlcan Amerlcans. Black Public Llfe ln Harlem, 1919-1939,
Harvard University Press, Cambridge, Mass , 2009.
Alexander CRUMMEL, The Future ofAfrlca. Belng Addresses, Sermons, Etc., Etc., Dellvered
in the Republic ofLiberia, Charles Scribner, New York, 1862, chap. 2 et 7 en particulier.
sited : in search of Richard Wright

Le sujet de race
vie qu'il faut tout prix tirer du cachot, et qui a besoin d'tre soi
gne. Dans cette rencontre, l'Afrique jouera le rle d'une force plas
tique, presque potico-mythique - une force qui renverra
constamment un avant le temps (celui de l'abaissement) ; une
force qui, espre-t-on, permettra de transformer et d'assimiler le
pass, de gurir les blessures les plus terribles, de rparer les pertes,
de faire une histoire nouvelle avec des vnements anciens et, selon
les mots de Nietzsche traitant d'autre chose, de reconstituer sur
son propre fonds les formes brises 1 .
Mais cette constellation sera toujours travaille en filigrane par
une autre, porte par les forces qui estiment que le Ngre ne trou
vera jamais ni paix, ni repos, ni libert en Amrique. Et, pour que
surgisse son gnie propre, il doit migrer 2 Dans cette constella
tion, la relation entre libert et territoire est indissociable. Il ne
suffit pas de btir des institutions propres dans un contexte de
sgrgation aggrave, d'acqurir de l'expertise, de gagner en respec
tabilit alors que le droit de citoyennet est fondamentalement
contest, fragile et rvocable. Encore faut-il avoir sa nation propre,
un tat propre dfendre 3 Cette pense de l'exode se consolide
notamment entre 1 8 7 7 et 1 900. Elle s'exprime sous la forme de
trois projets distincts. Le premier est un projet de colonisation. Ce
projet a une dimension raciste dans la mesure o, men en trs
grande partie par l' American Colonization Society, il vise
dbarrasser les tats-Unis de leur population noire en dportant
celle-ci en Afrique. Le deuxime consiste en une migration libre,
acclre il est vrai par la monte de la violence et du terrorisme
racial dans le Sud notamment. Le troisime se situe dans le cadre de
Friedrich NIETZSCHE,
[t8 73-ts'76J. p. 96.

Cons idra tions Inactuelles l et II, Gallimard, Paris, 1 9 9 0

Mary A. SHADD, A Plea for EmlgraHon : or, Notes of Canada West, in it:s Moral, Social, and
PoliHcal Aspect : With SuggesHons RespecHng Mexico, W. lndies and Vancouver's Island,
George W. Pattison, Detroit, 1852 ; Martin Robinson DELANY, The CondiHon, Eleva
Hon, Emigra Hon and DesHny ofColored People of the United States : PoliHcally Considered,

Sur la complexit de ces enjeux, lire Robert S. LEVINE, MarHn De/any, Frederlck Vou

Philadelphie, 1852.

glass, and the PoilHes of Representative ldenHty, University of North Carolina Press,
Chape! Hill, 1 99 7 .

49

50

Critique de la raison ngre


l'expansionnisme amricain entre 1 850 et 1 900. Henry Blanton
Parks, par exemple, estime que les Noirs d'Amrique et les Africains
forment deux races distinctes. Du fait de leur contact prolong avec
la civilisation, les Noirs d'Amrique sont plus volus que les indi
gnes d'Afrique 1 Ces derniers ont, par contre, conserv une force
primale. Conjugue ce que les Noirs d'Amrique auront ramen
de leurs sicles d'accoutumance la civilisation, elle est de nature
ranimer la virilit de la race ngre en gnral 2
Au premier abord, la raison ngre consiste donc en une somme
de voix, d'noncs et de discours, de savoirs, de commentaires et de
sottises dont l'objet est la chose ou les gens d'origine africaine
et ce que l'on affirme tre leur nom et leur vrit (leurs attributs et
qualits, leur destin et ses significations en tant que segment empi
rique du monde) . Compose de multiples strates, cette raison date
pour le moins de l'Antiquit. Ses sources grecques, arabes ou gyp
tiennes, voire chinoises, ont fait l'objet de maints travaux 3 Ds ses
origines, elle consiste en une activit primale de fabulation. Il s'agit,
pour l'essentiel, de prlever des traits rels ou avrs, de tisser des
histoires et de constituer des images. L'ge moderne constitue
cependant un moment dcisif de sa formation grce d'une part aux
rcits des voyageurs, des explorateurs, soldats et aventuriers, mar
chands, missionnaires et colons ; et d'autre part la constitution
d'une science coloniale dont l' africanisme est le dernier
avatar. Socits savantes, Expositions universelles, muses, col
lectes des amateurs d ' art primitif , il existe une gamme
d'intermdiaires et d'institutions qui, l'poque, participent la

1
2

Henry BLANTON PARKS, Af'rlca : The Problem of the New Century. The Part the African
Methodlst Episcopal Church ls to Have ln lts Solution, A.M.E. Church, New York, 1899.
Voir l'analyse de Michele MITCHELL, Rlghteous Propagation. African Americans and the
Polltics of Racial Destiny after Reconstruction, University of North Carolina Press,
Chape! Hill, 2004, ch. 1 et 2.
Engelbert MVENG, Us Sources grecques de l'histoire ngro-africalne, depuis Homre jusqu'
Strabon, Prsence africaine, Paris, 1972 ; Cheikh Anta DioP, Nations ngres et cultures,
Prsence africaine, Paris, 1 954, et Antriorit des civilisations ngres. Mythe ou vrit his
torique ?, Prsence africaine, Paris, 1967 ; Thophile OBENGA, L'Afrique dans l'Antiquit.
P.gypte pharaonique, Afrique noire, Prsence africaine, Paris, 1 9 7 3 .

Le sujet de race
formation de cette raison et sa transformation en sens commun
ou en habitus.
Cette raison n'est pas qu'un systme de rcits et discours pr
tention savante. Elle est galement un rservoir dans lequel l'arith
mtique de la domination de race puise ses justifications. Le souci
de vrit ne lui est pas tranger, certes. Mais sa fonction est d'abord
de codifier les conditions d'apparition et de manifestation d'un
sujet de race que l'on appellera le Ngre ou, plus tard et dans les
conditions coloniales, l'indigne ( Qui est-il ? ; quoi le recon- .
nat-on ? ; << Qu'est-ce qui le diffrencie de nous ? ; Peut-il
devenir notre semblable ? ; Comment le gouverner et pour
quelles fins ? ) 1 Dans ce contexte, la raison ngre dsigne aussi
bien un ensemble de discours que de pratiques - le travail de tous
les jours qui consista inventer, raconter, rpter et faire varier
des formules, des textes, des rituels dont le but tait de faire advenir
le Ngre en tant que sujet de race et sauvage extriorit passible,
ce titre, de disqualification morale et d'instrumentalisation pra
tique. Appelons ce texte premier la conscience occidentale du Ngre.
En cherchant rpondre la question Qui est-ce ? , il s'efforce de
nommer une ralit qui lui est extrieure et qu'il tient situer par
rapport un moi tenu pour le ct;ntre de toute signification. partir
de cette position, tout ce qui n'est pas identique soi est anormal.
ce texte premier - la vrit une constellation qui ne cessa de
se modifier avec le temps et qui, toujours, prit des formes mul
tiples, contradictoires et divergentes - rpond un second, qui se
veut la fois geste d'autodtermination, mode de prsence soi,
regard intrieur et utopie critique. Ce texte second est une rponse
une autre catgorie d'interrogations poses la premire per
sonne du singulier : Qui suis-je ? ; Suis-je, en vrit, celui que
l'on dit que je suis ? ; Est-il vrai que je ne suis rien d'autre que a
- mon apparatre, ce que l'on dit et voit de moi ? ; << Quel est mon

Evelyn BARING CROMER, The Govemment of subject races

Edlnburgh Revlew, jan

vier 1 908, p. 1-27 ; et Modem Egypt, vol. 1 et 2, Macmillan, New York, 1 908.

51

52

Critique de la raison ngre


vritable tat civil et historique ? 1 Si la conscience occidentale du
Ngre est un jugement d'identit, ce texte second est, a contrario, une
dclaration d'identit. travers ce texte, le Ngre dit de lui-mme
qu'il est celui sur qui on n'a pas prise ; celui qui n'est pas l o on le
dit, encore moins l o on le cherche, mais plutt l o il n'est pas
pens 2
Cette seconde criture prsente un certain nombre de traits dis
tinctifs qu'il importe de rappeler brivement. Elle s'efforce, en pre
mier lieu, de fonder une archive. La fondation d'une archive est,
croit-on, ncessaire si l'on doit pouvoir restituer les Ngres leur
histoire. Mais elle est une tche singulirement complique. En
effet, tout ce que les Ngres ont vcu comme histoire n'a pas forc
ment laiss de traces ; et, l o elles ont t produites, toutes les
traces n'ont pas t prserves. Ds lors, comment, en l'absence de
traces, sources des faits historiographiques, crire l'histoire ? Trs
tt, il apparat donc que l'criture de l'histoire des Ngres ne peut
tre faite que sur la base de fragments, lesquels sont mobiliss pour
rendre compte d'une exprience elle-mme fragment, celle d'un
peuple en pointill, en lutte pour se dfinir non comme un compo
site disparate, mais une communaut dont les taches de sang sont
visibles sur toute la surface de la modernit.
Cette criture s 'efforce, par ailleurs, de faire advenir une
communaut. Celle-ci doit tre forge partir de dbris disperss
dans tous les coins du monde. Dans l'Hmisphre occidental, la
ralit est celle d'un groupe compos d'esclaves et d'hommes libres

A propos des diverses formulations de ces questions dans l'historiographie africaine


amricaine, voir Stephen G. HALL, Faithful Account of the Race. Afrlcan Amerlcan Histo
rlcal Wrlting ln Nlneteenth-Century America, University of North Carolina Press,
Chape! Hill, 2009 . Du ct africain, voir par exemple Cheikh Anta DIOP, Nations
ngres et culture, op. dt.
Alain Loa, The Negro Spirituals , ln The New Negro, Atheneum, New York, 1968 ;
William E . B . DUBOIS, The Souls of Black Folk, Library of America, New York, 1 9 90
( 1903] ; Samuel A. Fwvo ]R., The Power of Black Music, Oxford University Press, New
York, 1990 ; Paul Gu.ROY, The Black Atlantic. Modemlty and Double Consdousness, Har
vard University Press, Cambridge, Mass., 1992, et Darker than Blue, Harvard Univer
sity Press, Cambridge, Mass., 2010. Voir galement Paul Allen ANDERSON, Music and
Memory ln Harlem Renaissance Thought, Duke University Press, Durham, 2001 .

Le sujet de race
de couleur vivant, dans la plupart des cas, entre les zones grises
d'une citoyennet nominale, au milieu d'un tat qui, tout en cl
brant la libert et la dmocratie, n'en reste pas moins, dans son fon
dement, un tat esclavagiste. Au cours de cette priode, l'criture
de l'histoire a une dimension performative. La structure de cette
performane est, plusieurs gards, d'ordre thologique. L'objectif
est en effet d'crire une histoire qui rouvre, pour les descendants
d'esclaves, la possibilit de redevenir des agents de l'histoire elle
mme 1 Dans le prolongement de l'mancipation et de la Recons
truction, crire l'histoire se conoit, plus que jamais, comme un
acte d' imagination morale. Le geste historique par excellence
consiste dsormais oprer le passage du statut d'esclave celui de
citoyen comme les autres . La communaut nouvelle, celle des
hommes libres, s'entend dsormais comme celle dont les membres
sont lis par la mme foi et une certaine ide du travail et de la res
pectabilit, du devoir moral, de la solidarit et de l'obligation 2
Cette identit morale doit cependant prendre forme dans des
conditions de sgrgation, de violence extrme et de terreur
raciale 3
La dclaration d'identit caractristique de cette seconde
criture procde cependant d'une profonde ambigut. En effet,
bien que s ' exprimant la premire personne et sur le mode
David Walker's Appeal, ln Four Articles ; Toge
ther wlth a Preamble, to the Coloured Cltizens of the World, but ln Particu/ar, and Very
Express/y to Those of the United States ofAmerica, Boston, 1830 ; James W. PENN!NGTON,
A Text Book of the Origin and His tory &c. &c. of the Colored People, L. Skinner, Hartford,
1841 ; Robert Benjamin LEWis, Llght and Truth. Collected (rom the Bible and Anclent and
Modem History ofthe Colored and the /ndlan Race, (rom the Creation of the World to the
Present, Boston, 1844 ; et Maria W. STEWART, Productions of Mrs. Maria W. Stewart,
1835, ln Sue E . HOUTCHINS (dir.), Splrltuai Narratives, Oxford University Press, New
York, 1988.
John R. OLDFIELD (dir.), Civillzation & Black Progress. Selected Wrltings of Alexander
Crummel on the South, University Press of Virginia, Charlottesv!lle, 1995.
Voir, d e c e point d e vue, David WALIR,

2
3

Certains aspects de cette terreur font l'objet d'analyses dtailles dans William
E.B. DUBOIS, Black Reonstruction in America, 1860-1880, Atheneum, New York, 1 992
(1935] . Voir galement Steven HAHN, A Nation Under Our Feet. Black Polltical Struggles

ln the Rural South from Slavery to the Great Migration, Harvard University Press, Cam
Women and the Politics of
Rape and Lynching, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2009.
bridge, Mass., 2003 ; et Crystal N. FEIMSTER, Southem Horrors.

53

54

Critique de la raison ngre


autopossessif, son auteur est un sujt frapp par la hantise d'tre
devenu tranger lui-mme, mai s qui cherche nanmoins
assumer le monde dans la responsabilit en se donnant soi
mme son propre fondement 1 L'horizon est la participation pleine
et entire l'histoire empirique de la libert - une libert qui n'est
pas divisible, au sein d'une humanit mondiale 2 . Tel est donc
l'autre versant de la raison ngre - celui-l o l'criture cherche
conjurer le dmon du texte premier et la structure d'assujettisse
ment qu'il porte ; celui-l o la mme criture se dmne pour vo
quer, sauver, activer et ractualiser l'exprience originaire (la
tradition) et retrouver la vrit de soi non plus hors de soi, mais
partir de son sol propre.
Il existe de profonds dcalages, mais aussi d'indniables solida
rits entre ce texte second et le texte premier qu'il s'efforce de
rfuter. Dans tous les cas, le texte second porte, de part en part, les
traces, les marques, l'incessant bourdonnement voire, dans certains
cas, la sourde injonction du premier et sa myopie, y compris l o
la revendication de rupture est la plus criante. Appelons ce texte
second la consdence ngre du Ngre. Ce texte second prsente cepen
dant des caractristiques propres. Uttraire, biographique, histo
rique, politique, il est le produit d'un internationalisme
polyglotte 3 Ses lieux de naissance, ce sont les grandes mtropoles
des tats-Unis et des Carabes, puis d'Europe et plus tard d'Afrique.
C'est au sein de ce vaste rseau mondial que circulent les ides et
que se constitue un imaginaire ngre moderne 4 Les crateurs de
cet imaginaire sont, souvent, des gens en mouvement. Ils vont
constamment d'un Continent l'autre. Parfois impliqus dans la

1
2
3

Peau noire. . . , op. dt., p. 250.


Muntu. Philosophie africaine et authentidt, Pr
sence africaine, Paris, 1977, p. 184.
Brent Hayes EowARDS, The Practice of Diaspora. Llterature, Translation, and the Rlse of
Black lnterna tlonalism, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2003 ; Roderlck
BusH, The End of White World Suprernacy. Black International/sm and the Problem of the
Co/or Llne, Temple University Press, Philadelphia, 2009.
Paul GILROY, L 'Atlantique noire, modernit et double consdence, Amsterdam, Paris, 2007
[1992] .
Frantz FANON,

Fabien Esouss1 BoULAGA, La Crise du

Le sujet de race
vie culturelle et politique amricaine et europenne, ils participent
activement la mondialisation intellectuelle de leur temps 1
Ce texte est galement le fruit d'une longue histoire de la radica
lit. Celle-ci est fconde par les luttes abolitionnistes et la rsis
tance au capitalisme 2 Au cours du XIX' sicle en particulier, cette
rsistance est en grande partie impulse par l'anarchisme interna
tional, principal vhicule d'opposition au capitalisme, l'esclavage
et l'imprialisme. Mais elle est galement porte par de nombreux
courants humanitaires et philanthropiques dont les luttes, rap
pelle Paul Gilroy, posent les fondements d'une gnalogie alterna
tive des droits humains. Le contenu de ce texte second est surtout
marqu par l'effort des peuples soumis la colonisation et la
sgrgation, qui cherchent dsormais se dfaire des hirarchies
raciales et dont l'intelligentsia dveloppe des formations de la
conscience collective qui, tout en embrassant l'pistmologie de la
lutte des classes proprement dite, s'attaquent aux dimensions onto
logiques rsultant de la fabrication des sujets de race 3
La notion de raison ngre renvoie donc ces diffrents versants
d'une mme trame, d'une mme constellation. Davantage encore,
elle se rfre un litige, un diffrend. Car, historiquement, il y a
bel et bien un diffrend ngre indissociable de l'affaire de notre
modernit. Quelque chose est en effet en question dans ce nom, qui
concerne de prime abord ce que l'on a appel l' homme dans sa
relation avec l'animal, puis la raison dans son rapport avec l'ins
tinct. L'expression raison ngre fait signe l'ensemble des dli
brations concernant la distinction entre l'impulsion de l'animal et
la ratio de l'homme - le Ngre tant le tmoin vivant de l'impossi
bilit mme d'une telle sparation. Car, si l'on se fie une certaine

West lndtan lntellectuals ln Brltain, Manchester Uni


2003 .
Peter LINEBAUGH et Marcus REDIKKER, The Many-Headed Hydra : Sa i/ors, Slaves,
Commoners and the Hidden History ofthe Revolutionary Atlantic, Bea con Press, Boston,
2001 ; Claude Mc!<AY, Ban;o, Harpers, New York, 1 929 ; Robin D.G. KE.i.I.EY, Freedom
Dreams. The Black Radical Imagination, Beacon Press, New York, 2003 .
Cedric ] . RoBINSON, Black Marxism. The Making ofthe Black Radical Tradition, Univer
sity of North Carolina Press, Chape! Hill, 2000.
Voir, par exemple, Bill SCHWARZ,

versity Press, Manchester,

55

56

Critique de la raison ngre


tradition de l a m taphysique occidentale, le Ngre est un
homme qui, soit n'en est vraiment pas un pour nous, soit n'est
pas comme nous. Si l'homme s'oppose l'animalit, tel n'est pas
son cas, lui qui maintient en lui, dans une certaine ambigut, la
possibilit animale. Corps tranger dans notre monde, il est habit,
sous le pli, par l'animal. Dbattre de la raison ngre, c'est donc
reprendre l'ensemble des disputes concernant les rgles de dfini
tion du Ngre ; ce par quoi OQ le reconnat ; ce par quoi l'on par
vient identifier l'esprit animal qui le possde ; les conditions dans
lesquelles la ratio peut pntrer et gouverner cette animalitas.
Deuximement, cette expression renvoie aux technologies (lois,
rglements, rituels) que l'on dploie et aux dispositifs que l'on met
en place dans le but de soumettre l'animalit au calcul. Le calcul a
pour vise finale d'inscrire l'animal dans le cercle de l'extraction. Or,
cette tentative d'inscription est, par prindpe, paradoxale. D'un ct,
elle exige que soit mesur et calcul le prix de ce qui est, simplement
(factidt), mais n'a presque pas de prix puisque vide de toute valeur ;
ce qui apparemment est sans valeur fondre ou dont la valeur n'est
jamais que potentielle. De l'autre, une telle opration dvoile la diffi.
cuit de mesurer ce qui est incalculable. Cette difficult dcoule en
partie du fait que cela qui doit tre calcul fait partie des choses onto
logiques que la pense elle-mme ne peut pas penser, mals qu'elle se
dmne pourtant vouloir penser - comme dans le vide. Finale
ment, ce terme renvoie ce qui, par prindpe, n'exige aucun compte

rendre puisque, tant hors compte et n'tant pas susceptible d'tre


compt, il partidpe d'une anti-conomie. Il n'est nul besoin de le jus
tifier puisqu'il ne fonde absolument rien. Il n'est nul besoin, par ail
leurs, de rendre compte puisque, en rigueur de termes, il n'est pas
fond en droit et aucun calcul proprement dit ne peut jamais en
garantir, avec assurance, le prix ou la valeur exacts.

Apparences, vrit et simulacres


Ced dit, quand on parle d'elle, que veut dire pro
prement parler le mot race ? Il ne suffit pas de dire de la race

Le sujet de race
qu'elle n'a pas d'essence ; qu'elle n'est rien d'autre que l'effet, le
profil, la dcoupe mobile d'un perptuel procs de pouvoir, d'inces
santes transactions qui en modifient, dplacent et font glisser le
contenu ; ou encore que, n'ayant pas d'entrailles puisque n'ayant
pas d'intrieur, elle consiste simplement en les pratiques qui la
constituent comme telle 1 De mme ne suffit-il pas d'affirmer
qu'elle est un complexe de microdterminations, un effet interna
Us du regard d'autrui et une manifestation de croyances et dsirs
aussi bien inassouvis qu'inavouables 2 D'une part, race et racisme
font partie des processus fondamentaux de l'inconscient. En cela,
ils ont trait aux impasses du dsir humain - apptits, affects, pas
sions et craintes. Ils se symbolisent avant tout du souvenir d'un
dsir originaire manqu, ou encore d'un traumatisme dont les
causes n'ont souvent rien voir avec celui ou celle qui est la vic
time du racisme. D'autre part, la race ne relve pas seulement d'un
effet optique. Elle n'ouvre pas seulement sur un monde de sensa
tions. Elle est aussi une manire d'asseoir et d'affirmer la puissance.
Elle est surtout une ralit spculaire et une force pulsionnelle. Pour
qu'elle puisse oprer en tant qu'affect, pulsion et speculum, la race
doit se faire image, forme, surface, figure et surtout structure imagi
naire. Et c'est en tant que structure imaginaire qu'elle chappe aux
limitations du concret, du sensible, voire du fini, tout en partici
pant de, et en se manifestant immdiatement dans, le sensible. Sa
force provient de sa capacit produire sans cesse des objets schizo
phrniques, peupler et repeupler le monde de substituts, des
tres dsigner, casser, en soutien dsespr de la structure d'un je
qui dfaille.
Par ailleurs, le propre de la race ou du racisme est de toujours
susciter ou engendrer un double, un substitut, un quivalent, un
masque, un simulacre. Un visage humain authentique est
convoqu la vue. Le travail du racisme consiste le relguer
l'arrire-fond ou le recouvrir d'un voile. la place de ce visage,

1
2

Voir ce que disait de l' ftat Michel FoucAULT, La Naissance de la biopolitique. Cours au
Collge de France, 1 9781 979, Gallimard, Paris, 2004, p. 79.
Frantz FANON, Peau noire , op. dt.
...

57

58

Critique de la raison ngre


l'on fait remonter des profondeurs de l'imagination un fantme de
visage, un simulacre de visage, voire une silhouette qui, ce faisant,
prennent la place d'un corps et d'un visage d'homme. Le racisme
consiste ds lors, avant tout, substituer cela qui est quelque
chose d'autre, une autre ralit. Puissance de dtournement du rel
et fixateur d'affects, il est galement une forme de drangement
psychique, ce par quoi le matriel refoul remonte brutalement
la surface. Pour le raciste, voir u Ngre, c'est ne pas voir qu'il n'est
pas l ; qu'il n'existe pas ; qu'il n'est que le point de fixation patho
logique d'une absence de relation. La race, il nous faut donc la
considrer comme tant la fois un en de et un au-del de l'tre.
Elle est une opration de l'imaginaire, le lieu de la rencontre avec la
part d'ombre et les rgions obscures de l'inconscient.
L'on vient de faire valoir que la race est un lieu de ralit et de
vrit - la vrit des apparences. Mais elle est aussi un lieu de dchi
rure, d'effervescence et d'effusion. La vrit de l'individu assign
une race est la fois ailleurs et dans les apparences qui lui sont assi
gnes. Elle est derrire les apparences, en dessous de ce que l'on per
oit. Mais elle est aussi constitue par l'acte mme d'assignation
- ce par le moyen de quoi certaines formes d'infra-vie sont pro
duites et institutionnalises, l'indiffrence et l'abandon justifis, la
part de l'humain chez 1'Autre viole, voile ou occulte et cer
taines formes d'internement, voire de mise mort, rendues accep
tables. Traitant du racisme en particulier et de son inscription dans
les mcanismes de l' tat et du pouvoir, Michel Foucault ne disait-il
pas ce propos qu'il n'y avait gure de fonctionnement moderne
de l' tat qui, un certain moment, une certaine limite, et dans
certaines conditions, ne passe par le racisme >> ? La race, le racisme,
prcisait-il, c'est la condition d'acceptabilit de la mise mort
dans une socit de normalisation . Et de conclure : La fonction
meurtrire de l' tat ne peut tre assure, ds lors que l' tat fonc
tionne sur le mode du biopouvoir, que par le racisme 1 >>

Michel FouCAULT, Il faut dfendre la socit . Cours au Collge de France, 1976, Seuil/
Gallimard, Paris, 1 997, p. 227-228.

Le sujet de race
Celui qui est assign une race n'est pas passif. Emprisonn
dans une silhouette, il est spar de son essence. D'aprs Fanon,
l'une des raisons du malheur de son existence est d'habiter cette
sparation comme son vritable tre, de har celui qu'il est et de
chercher tre celui qu'il n'est pas. La critique de la race est, de ce
point de vue, plus qu'une simple critique de la sparation. Quant
la scne raciale, elle est un espace de stigmatisation systmatique.
L'appel la race ou encore l'invocation de la race, notamment chez
l'opprim, sont par contre l'emblme d'un dsir par essence obscur,
tnbreux et paradoxal - le dsir de communaut 1 Dsir obscur,
tnbreux et paradoxal puisqu'il est doublement habit par la
mlancolie et le deuil et par la nostalgie d'un a archaque jamais
frapp par la disparition. Ce dsir est la fois inquitude et angoisse
- lies la possibilit d'extinction - et projet. Mieux, il est aussi le
langage de la dploration et d'un deuil rebelle son nom. Il s'arti
cule autour, et se cre au dtour, d'un effroyable souvenir - le sou
venir d'un corps, d'une voix, d'un visage, d'un nom sinon perdus,
du moins viols et souills, mais qu'il faut tout prix sauver et rha
biliter 2
Ainsi, pour les Ngres confronts la ralit de l'esclavage, cette
perte est d'abord d'ordre gnalogique. Dans le Nouveau Monde,
l'esclave noir est juridiquement dchu de toute parent. Il est,
de ce fait, un sans-parents >> . La condition de sans-parents >>
(kinlessness) lui est impose par la loi et par la force. Cette viction
de l' ordre de la parent lgale est, d'autre part, une condition
hrite. Naissance et descendance ne donnent droit aucune
relation d'appartenance sociale en tant que telle 3 Dans ces condi
tions, l'invocation de la race ou l'effort de constitution d'une

1
2
3

ric VOGEL, Race et communaut, Vrin, Paris, 2007.


Ure, sur ce plan, John ERNEsT, op. dt. (chapitres 1 4 notamment).
C'est ce qu'explique bien Frederick DouGLASS, My Bondage and My Freedom in Autobio
graphies, Ubrary of America, New York, 1 994 [1855], p. 149. Lire galement Hortense
in Black,
]. SPILLERS, Mama's Baby, Papa's Maybe : An American Grammar Book
White, and in Co/or : Essays on Amerlcan Literature and Culture, University of Chicago
Press, Chicago, 2003 et la synthse de Nancy BENTLEY, The Fourth Dimension : Kin
lessness and African American Narrative Crltica/ lnquiry, vol. 35, n 2, 2009.

59

60

Critique de la raison ngre


communaut radale visent d'abord faire natre un lien et faire
surgir un lieu o l'on puisse se tenir debout en rponse une longue
histoire de subjugation et de fracture biopolitique. Chez Aim
Csaire ou les potes de la Ngritude par exemple, l'exaltation de la
race ngre est un immense cri dont la fonction est de sauver de
la dchance absolue ce qui avait t condamn l'insignifiance 1
Ce cri - conjuration, annonce et protestation - exprime la volont
des esclaves et coloniss de sorqr de la rsignation, de faire corps ; de
s'autoproduire en tant que communaut libre et souveraine, de pr
frence travers son travail et ses uvres propres ; ou encore de se
prendre comme sa propre origine, sa propre certitude et sa propre
destination dans le monde 2
On peut donc dire de l'invocation de la race qu'elle nat d'un
sentiment de perte ; de l'ide selon laquelle la communaut a fait
l'objet de scission ; qu'elle est menace d'extermination ; et qu'il
faut tout prix la refonder en lui restituant une ligne de conti
nuit par-del le temps, l'espace et la dislocation 3 De ce point de
vue, l'appel la race (qui est diffrente de l'assignation raciale) est
une manire de faire revivre le corps immol, enseveli et sevr des
liens de sang et du sol, des institutions, rites et symboles qui en fai
saient prcisment un corps vivant . Au cours du x1x-dbut
xx

sicle en particulier, tel est le sens que prend l'appel la race


dans le discours ngre. Tantt, cet appel quivaut la recherche
d'une puret originaire ou un dsir de sparation absolue. C'est,
par exemple, le cas chez Marcus Garvey. Et tantt, il correspond
plutt la volont d'chapper au principe de l'immolation et du
sacrifice. Dans d'autres cas, il constitue la rponse un dsir de pro
tection face la menace de disparition - l'instinct de survie et de
prservation. Il s'agit alors d'imaginer et de faire advenir un autre
lieu o l'on puisse s'isoler afin d'tre protg. ttre protg requiert
1

2
3

Alm CtsAIRE, Cahier d'un retour au pays nain/, Prsence africaine, Paris, 2008 [1939] .
Voir en particulier Marcus GARVEY, Phllosophy and Opinions ofMarcus Garvey. Or Af'rlca
for the A(rlcans, Majority Press, Dover, Mass., 1986 [1923- 1925] .
Cette thmatique parcourt une grande partie des textes majeurs du XIX' sicle. Voir en
particulier Edward W. BLYDEN, Chrlstianity, Islam and the Negro Race, Bla ck Classic
Press, Baltimore, 1994 [1888] .

Le sujet de race
une redistribution du sensible et de l'affect, de la perception et de
la parole. Quel que soit le cas cependant, la communaut raciale est
une communaut fonde sur le souvenir d'une perte - la commu
naut des sans-parents. Elle est une communaut de la perte
dans le sens o, traitant de la communaut en gnral, jean-Luc
Nancy dit de cette dernire qu'elle est indissociable de la mort
puisque c'est justement par la mort que la communaut se rvle 1
Enfin, la race est l'une des matires premires avec laquelle on
fabrique la diffrence et l'excdent, c'est--dire une sorte de vie qui
peut tre gaspille ou dpense sans rserve. Peu importe qu'elle
n'existe pas en tant que telle et pas seulement du fait de l'extraordi
naire homognit gntique des tres humains. Elle continue de
produire des effets de mutilation parce qu' l'origine elle est et sera
touj ours ce au nom de quoi l'on opre des csures au sein de la
socit, l'on tablit des relations de type guerrier, l'on rgule les rap
ports coloniaux, l'on rpartit et enferme des gens dont la vie et la
prsence sont considres comme des symptmes d'une condition
limite et dont l'appartenance est conteste parce qu'ils relvent,
dans les classifications en vigueur, de l'excdent. En tant qu'instru
mentalit, la race est donc ce qui permet la fois de nommer l'exc
dent et de l'affecter au gaspillage et la dpense sans rserve. Elle
est ce qui autorise placer, au sein de catgories abstraites, ceux que
l'on cherche stigmatiser, disqualifier moralement et, ventuel
lement, interner ou expulser. Elle est le moyen par lequel on les
rifie et, sur la base de cette rification, on s'en rend matre, dci
dant ds lors de leur sort de manire telle que l'on ne soit point
oblig d'en rendre compte. On peut donc comparer le travail de la
race une coupe sacrificielle - cette sorte d'acte dont on n'est pas
oblig de rpondre. Cette adresse qui reste lettre morte - voil prci
sment ce qui, dans la modernit, rgit le principe de race, insti
tuant ds lors ceux qui en sont les cibles comme des figures
accomplies de l'extriorit radicale.

Jean-Luc NANCY, La Communaut dsuvre, Christian Bourgois, Paris, 1 986, p. 39.

61

62

Critique de la raison ngre

La logique de l'enclos
Historiquement, la race a toujours t une forme plus
ou moins code de dcoupage et d'organisation des multiplicits,
de leur fixation et de leur distribution le long d'une hirarchie et
de leur rpartition au sein d'espaces plus ou moins tanches - la
logique de l'enclos. Tel tait le cas sous les rgimes de la sgrgation.
l'ge de la scurit, peu importe qu'elle soit volontiers dcline
sous le signe de la religion ou de la culture . La race est ce qui
permet d'identifier et de dfinir des groupes de populations en tant
qu'elles seraient, chacune, porteuses de risques diffrentiels et plus
ou moins alatoires.
Dans ce contexte, les processus de racialisation visent marquer
ces groupes de populations, fixer le plus prcisment possible les
limites au sein desquelles elles peuvent circuler, dterminer le
plus exactement possible les emplacements qu'elles peuvent
occuper, bref, assurer les circulations dans un sens qui permette
d'carter les menaces et d'assurer la sret gnrale. Il s'agit de trier
ces groupes de populations, de les marquer la fois comme des
espces , des sries et comme des cas , au sein d'un calcul
gnralis du risque, du hasard et des probabilits, de manire
pouvoir prvenir les dangers inhrents leur circulation et, si pos
sible, les neutraliser d'avance, souvent par l'immobilisation,
l'incarcration ou la dportation. La race, de ce point de vue, fonc
tionne comme un dispositif de scurit fond sur ce que l'on pour
rait appeler le principe de l'enracinement biologique par l'espce.
Elle est la fois idologie et technologie de gouvernement.
Tel tait le cas sous le rgime de la plantation, l'poque de
l'apartheid et sous la colonie. Dans les trois cas, elle avait pour rle
d'assigner aux tres vivants des caractres qui permettaient de les
rpartir dans telle ou telle case du grand tableau des espces
humaines. Mais elle participait galement d'une bio-conomie. En la
race venaient se rconcilier masses, classes et populations, c'est
-dire les trois hritages de l'histoire naturelle, de la biologie et de
l'conomie politique. Le travail et la production des richesses
taient insparables des problmes spcifiques de la vie et de la

Le sujet de race
population, de la rgulation des mouvements et des dplacements,
bref des processus de circulation et de capture. Et les processus de
circulation et de capture constituaient une dimension centrale et
des technologies de la scurit, et des mcanismes d'inscription des
gens dans des systmes juridico-lgaux diffrencis.
Pour le reste, le racisme et la phobie des autres sont des phno
mnes largement partags. La logique raciste suppose un fort degr
de bassesse et de stupidit. Comme l'indiquait Georges Bataille, elle
implique galement une forme de lchet - celle de l'homme qui
donne quelque signe extrieur une valeur qui n'a d'autres sens
que ses craintes, sa mauvaise conscience et le besoin de charger
d'autres, dans la haine, d'un poids d'horreur inhrent notre
condition ; les hommes, aj outait-il, hassent, autant qu'il
semble, dans la mesure o ils sont eux-mmes hassables 1 Il est
faux de penser que la logique raciste n'est qu'un symptme de la
dprdation de classe ou que la lutte des classes est le dernier mot
de la question sociale >> . Certes, race et racisme sont lis des anta
gonismes reposant sur la structure conomique des socits. Mais
il n'est pas vrai que la transformation de cette structure entrane
inluctablement la disparition du racisme. Pour une large part de
l'histoire moderne, race et classe ont entretenu des rapports de
co-constitution. Le systme de la plantation et la colonie furent en
cela des fabriques par excellence de la race et du racisme. Pour le
petit Blanc >> en particulier, c'est en nourrissant et en cultivant les
diffrences qui le sparaient du Ngre qu'il avait le sentiment d'tre
humain. Le sujet raciste voit en lui-mme l'humanit non dans ce
qui le fait la mme chose que les autres, mais dans ce qui l'en dis
tingue. La logique de race dans le monde moderne traverse la struc
ture sociale et conomique, interfre avec les mouvements du
mme ordre, et se mtamorphose sans cesse.
En tant qu'esclave, le Ngre reprsente donc l'une des figures
troublantes de notre modernit, dont il constitue au demeurant
la part d'ombre, la part de mystre et la part de scandale. Personne
1

Georges BATAJUE, uvres compltes. Xli, Articles 2. 1950- 1 96.1 , Gallimard, Paris, 1 988,
98.

p.

63

64

Critique de la raison ngre


humaine dont le nom est honni, le pouvoir de descendance et de
gnration brouill, le visage dfigur et le travail spoli, il
tmoigne d'une humanit mutile, profondment marque au fer
de l'alination. Mais, de par la damnation laquelle est voue son
existence et la possibilit de soulvement radical dont il est nan
moins porteur et qui n'est jamais compltement anantie par les
dispositifs d'asservissement, il reprsente galement une sorte de
limon de la terre, au point de. confluence d'une multiplicit de
demi-mondes produits par la double violence de la race et du
capital. Fumiers de l'histoire et sujets par-del la sujtion, le monde
dont les esclaves ont t les auteurs reflte, au demeurant, cette
sombre contradiction. Oprant du fond des cales, ils auront t les
premiers soutiers de notre modernit. Et s'il est quelque chose qui,
de bout en bout, hante la modernit, c'est bien la possibilit d'un
vnement singulier, la rvolte des esclaves , qui signerait non
seulement la libration des asservis, mais aussi une radicale refonte
sinon du systme de la proprit et du travail, du moins des mca
nismes de sa redistribution et, partant, des fondements de la repro
duction de la vie elle-mme.

2
Le puits aux fantasmes

frique et Ngre - un rapport de coengendrement lie ces deux notions. Parler


de l'une, c'est en effet voquer l'autre. L'une donne l'autre sa
valeur consacre. On l'a dit, tous les Africains ne sont pas des
Ngres. Pourtant, si l'Afrique a un corps et si elle est un corps, un
a, c'est le Ngre qui le lui donne - peu importe o il se trouve dans
le monde. Et si Ngre est un sobriquet, s'il est cela, c'est cause de
l'Afrique. Tous les deux, le a et le cela renvoient la diffrence la
<<

plus pure et la plus radicale et la loi de la sparation. L'un se


confond l'autre et l'un pse sur l'autre de sa lourdeur poisseuse,
la fois ombre et matire. Les deux sont le rsultat d'un long pro
cessus historique de fabrication de sujets de race. C'est ce que fait
valoir ce chapitre. L'on y examine la faon dont l'Afrique et le
Ngre ont fini par devenir le signe d'une altrit impossible assi
miler, l'effraction mme du sens, une joyeuse hystrie.

Une humanit en sursis


Mais que faut-il entendre par << Ngre >> ? Il est
communment admis que, d'origine ibrique, ce terme ne fait son
apparition dans un texte crit de langue franaise qu'au dbut du

66

Critique de la raison ngre


sicle. Ce n'est pourtant qu'au XVIII' sicle, c'est--dire au znith
de la traite des esclaves, qu'il entre dfinitivement dans l'usage cou
rant 1 Sur un plan phnomnologique, ce terme dsigne au pre
mier abord non quelque ralit signifiante, mais un gisement ou,
mieux, une gangue de sottises et de fantasmes que l'Occident (et
d'autres parties du monde) a tisss, et dont il a revtu les gens d'ori
gine africaine bien avant qu'ils ne soient pris dans les rets du capi
talisme mergent des xv et XYI' sicles. tre humain vivace et
aux formes bizarres, rti par la radiation du feu cleste, dot d'une
ptulance excessive, pris sous l'empire de la j oie et dsert par
l'intelligence, le Ngre est avant tout un corps - gigantesque et
fantastique -, un membre, des organes, une couleur, une odeur,
chair et viande, une somme inoue de sensations 2 S'il est mouve
ment, celui-ci ne peut tre qu'un mouvement de contraction sur
place, reptation et spasme (Hegel, La Raison dans l'Histoire) le fr
missement de l'oiseau, le bruit des sabots de la bte. Et, si force il
est, il ne pourrait s'agir que de la force brute du corps, excessive,
convulsive et spasmodique, rfractaire l'esprit ; onde, rage et
nervosit tout la fois, et dont le propre est de susciter dgot, peur
et effroi.
Ainsi de cette scne du Ngre et du petit garon blanc dcrite par
Fanon : Le ngre est une bte, le ngre est mauvais, le ngre est
mchant, le ngre est laid ; tiens, un ngre, il fait froid, le ngre
tremble, le ngre tremble parce qu'il a froid, le petit garon tremble
parce qu'il a peur du ngre, le ngre tremble de froid, le beau petit
garon tremble parce qu'il croit que le ngre tremble de rage, le
petit garon se jette dans les bras de sa mre : maman, le ngre va
XVI'

me manger 3 >> travers un processus de dissmination, mais sur


tout d'inculcation, qui a fait l'objet de nombreuses tudes, cette

Frdric GODEFROY, Dictionnaire de l'ancienne langue franaise et de tous ses dialectes du


vol. 10, H. Champlon, Paris, 1 902 ; Dictionnaire de Trvoux, dition de
1 728 ; Simone DELESAUE et Lucette VALENSI, Le mot "ngre" dans les dictionnaires de
l'Ancien Rgime. Histoire et lexicographie Langue franaise, n 15, septembre 1 972.
Voir les remarques de PLINE L'ANCIEN, Histoire naturelle, vol. 6-2, Les Belles Lettres,
Paris, 1 980 ; AL-MAS'UDI, Les Prairies d'or, vol. 1, Imprimerie Impriale, Paris, 1 8 6 1 .
Frantz FANON, Peau noire. . . , op. clt., p. 156.

IX' au xv sicle,

2
3

Le puits aux fantasmes


norme gangue de sottises, de mensonges et de fantasmes est
devenue une sorte d'enveloppe extrieure dont la fonction a t,
depuis lors, de se substituer leur tre, leur vie, leur travail et leur
langage. Revtement extrieur l'origine, cette enveloppe s'est stra
tifie, s'est transforme en une membrure et a fini par devenir, au
fil du temps, une coque calcifie - une deuxime ontologie - et un
chancre - une blessure vive, qui ronge, dvore et dtruit celui ou
celle qui en est frapp. C'est de cette blessure et des conditions de
sa gurison que traite, par exemple, Frantz Fanon dans Peau noire,
masques blancs. james Baldwin, quant lui, compare cette blessure
un poison dont il convient de se demander ce qu'il produit en la
personne qui le fabrique et le distille, et en la personne qui il est
systmatiquement administr.
partir du XIX' sicle, cette coque et ce chancre prennent une
existence quasi autonome, fonctionnant tantt la manire d'un
motif ornemental, tantt l'image d'un double, et, de faon plus
sinistre encore, d'une carcasse - ce qui reste du corps aprs qu'il eut
t dpec ou dcharn. D'un strict point de vue historique, le mot
Ngre >> renvoie donc, en premier, une fantasmagorie. L'intrt
de l'tude de cette fantasmagorie rside non seulement en ce qu'elle
nous dit au sujet de ceux qui l'ont produite, mais aussi au sujet de
la problmatique, la vrit vieille, du statut des apparences et de
leur commerce avec la ralit - la ralit des apparences et les appa
rences de ralit -, la symbolique des couleurs. Et le processus de
transformation des gens d'origine africaine en Ngres >>, c'est
-dire en corps d'extraction et en sujets de race, obit, plusieurs
gards, une triple logique d'ossification, d'empoisonnement et de
calcification. Le Ngre n'est pas seulement le prototype du sujet
empoisonn et carbonis. Il est celui dont la vie est faite de dbris
calcins.
Le substantif Ngre >> est, ensuite, le nom que l'on donne au
produit rsultant du procs par lequel les gens d'origine africaine
sont transforms en minerai vivant dont on extrait du mtal. Telle
est sa double dimension mtamorphique et conomique. Si sous
l'esclavage l'Afrique est le lieu privilgi d'extraction de ce minerai,
la plantation dans le Nouveau Monde, par contre, est le lieu de sa

67

68

Critique de la raison ngre


fonte, et l'Europe le lieu de sa conversion fiduciaire 1 Ce passage de
l'homme-minerai l'homme-mtal et de l' homme-mtal l' homme
monnaie est une dimension structurante du premier capitalisme.
L' extractio n est d ' abord arrachement ou sparation d ' tres
humains singuliers des origines o ils tirent leur naissance. Elle est,
ensuite, ablation ou extirpation - condition pour que le pressage
(sans lequel il n'est point d'extraction aboutie) puisse effectivement
avoir lieu. En faisant passer l'esclave par le laminoir et en le pressu
rant de manire en extraire le maximum de profit, on ne convertit
pas simplement un tre humain en objet. On ne le marque pas seu
lement d'une empreinte indlbile. On produit le Ngre, c'est
-dire, dans le cas qui nous proccupera tout au long de ce livre, le
sujet de race, ou encore la figure mme de ce qui peut tre tenu
une certaine distance de soi - ce dont on peut se dbarrasser une
fois que cela n'est plus utile.

Assignation, intriorisation
et retournement
Repris en particulier par les mouvements europens
avant-gardistes, puis par les potes d'origine africaine, le terme
ngre fait l'objet, au dbut du xx sicle, d'un retournement
radical. Plusieurs facteurs contribuent ce retournement. La crise
de conscience dans laquelle s'engouffre l'Occident l'ore du sicle
a pour pendant une rvaluation de la contribution africaine
l'histoire de l'humanit. Si, sous l'impulsion des militaires aventu
riers, la propagande coloniale s'appesantit sur de supposes pra
tiques cannibales et les haines ancestrales qui auraient toujours
oppos les indignes entre eux, c'est dans le discours esthtique
(celui de l'avant-garde notamment) que se cristallise, partir des
annes 1 920, la rfrence l'Afrique comme terre de la diffrence,
rservoir mystres et royaume par excellence de la catharsis et du
1

lan BAUCOM, Specters of the Atlantic. Finance Capital, Slavery and the Phllosophy of His
tory, Duke University Press, Durham, 2005.

Le puits aux fantasmes


magico-religieux 1 Des masques africains, Picasso disait par
exemple qu'ils taient des objets que des hommes avaient ex
cuts dans un dessein sacr et magique, pour qu'ils servent d'inter
mdiaire entre eux et les forces inconnues et hostiles qui les
entouraient, tchant ainsi de surmonter leur frayeur en leur don
nant couleur et forme . Dans ce commerce entre l'objet fabriqu et
l'univers des formes immatrielles se trouvait, de son point de vue,
le sens de la peinture. Ce n'est pas un processus esthtique ; c'est
une forme de magie qui s'interpose entre l'univers hostile et nous,
une faon de saisir le pouvoir en imposant une forme nos terreurs
comme nos dsirs , concluait-il 2
De manire plus dcisive encore, l'intrt croissant pour les
cultures dites exotiques dans le courant de la premire moiti du
xx sicle a lieu dans un contexte marqu par le matrialisme en
politique et dans les sciences et le positivisme en philosophie.
L'poque est galement la peur et l'anxit suscites en partie
par les guerres et surtout par la ralit de la mort de Dieu annonce
auparavant par des figures telles que Nietzsche ou Sade. L'art afri
cain - et dans une certaine mesure le j azz - apparat, dans ce
contexte, comme la voie astrale d'un possible retour aux origines,
ce grce quoi les puissances endormies pourraient tre rveilles,
les mythes et les rituels rinvents, la tradition dtourne et mine,
et l'inversion du temps accomplie. La figure de l'Afrique en tant que
rservoir mystres reprsente, au fond, le discours occidental du
dsir de la fte joyeuse et sauvage, sans entraves ni culpabilit, la
qute d'un vitalisme sans conscience du mal - dsir qui taraude
l'Europe d'aprs-guerre.
Cette rvaluation de la contribution de l'Afrique au proj et
d'une humanit venir a lieu sur fond d'un renouveau de la cri
tique esthtique et politique anticoloniale . Cette critique est
notamment le fait du mouvement surraliste et des tenants du pri
mitivisme. Ds les annes 1 9 20, Andr Breton dclare que le

1
2

Voir Georges HARDY, L 'Art ngre. L 'art animiste des Noirs d'Afrique, Laurens, Paris, 192 7 .
William RUBIN, Le Primitivisme dans l'art du XX' sicle. Les artistes modernes devant l'art
tribal, Flammarion, Paris, 1992.

69

70

Critique de la raison ngre


surralisme a partie lie avec les peuples de couleur et qu'il existe
des affinits entre la pense dite primitive et la pense surraliste.
Toutes les deux, affirme-t-il, visent supprimer l'hgmonie du
conscient 1 Il s'agit, en effet, de remonter les sources perdues des
fleuves et de sortir d'une histoire qui, tout en annonant la dca
dence et la mort, est aussi porteuse de promesses d'ternit. Le
modle ngre , dans cette perspective, ouvre la voie une nou
velle sorte d'criture 2 Il s'agit aussi de redcouvrir le caractre sau
vage de la langue et de ressusciter le mot, la plnitude du langage ne
s'obtenant que grce la plasticit de l'idiome 3
Les relations entre les surralistes et les militants libertaires et
trotskistes aprs la Seconde Guerre mondiale leur permettent de
nouer des rapports avec des militants anticolonialistes 4 Cette cri
tique esthtique mtine d'anarchisme et d'avant-gardisme n'est
pas dnue d'ambigut. D'une part, elle est largement tributaire
des considrations alors en vogue sur l'<< me africaine >> et l'essence
suppose de l'<< homme noir . Ces constructions spculatives sont
un hritage direct de l'ethnologie occidentale et des philosophies
de l'histoire qui domineront la seconde moiti du xrx sicle. Elle s
reposent sur l'ide selon laquelle il existerait deux types de socits
humaines - les socits primitives rgies par la mentalit sau
vage et les socits civilises gouvernes par la raison et dotes,
entre autres, du pouvoir que confre l'criture. La mentalit dite
sauvage serait inapte aux procs d'argumentation rationnels. Elle
ne serait pas logique, mais << prlogique . Contrairement nous, le
sauvage vivrait dans un univers de sa fabrication, impermable

1
2

Andr BRITON, Entretiens, 1 9 13- 1 952, Gallimard, Paris, 1 9 73 [1 952] , p. 23 7 .


Jean-Claude BLACHRE, Le Modle ngre. Aspects littraires du mythe primitiviste au
XX' sicle chez Apollinaire, Cendrars et Tzara, Nouvelles ditions Africaines, Dakar,
198 1 .
Voir, par exemple, Filippo Tommaso MARINEm, Ma(arka le fturiste. Roman africain,
E. Sansot, Paris, 1 909 ; et Clment PANSAERS, Le Pan Pan au Cul du Nu Ngre, ditions
Alde, coll. A.I.O. Bruxelles, 1 920.
Voir Carole RF.YNAUD-PAUGOT, Parcours politiques des surralistes, 1919-1969, CNRS di
tions, Paris, 1995.

Le puits aux fantasmes


l ' exprience et inaccessible nos formes de pense 1 La race
blanche serait la seule possder la volont et la capacit de
construire une vie historique. La race noire en particulier n'aurait
ni vie, ni volont, ni nergie propres. Consume par d'anciennes
haines ancestrales et d'interminables luttes intestines, elle tourne
rait en rond sur elle-mme. Elle ne serait rien qu'une masse inerte,
en attente d'tre ptrie entre les mains d'une race suprieure 2
S'il existe un inconscient racial de la politique ngre du monde
contemporain, c'est dans ce faux savoir et cette primitive psycho
logie des peuples et des motions hrite du XIX' sicle qu'il faut le
chercher. C'est l que l'on retrouve une Afrique prostre dans une
enfance du monde dont les autres peuples de la terre seraient sortis
il y a longtemps dj . C' est l galement que l'on retrouve le
<< Ngre >>, figure naturelle et prhistorique frappe par une sorte de
ccit de la conscience, incapable de distinguer l'histoire du mys
tre et du merveilleux, et dont la vie s'puise et se consomme elle
mme dans l'indiffrenciation de la grande nuit de l'innomm.
D'autre part, cette critique esthtique du colonialisme n'a pas
totalement rompu avec le mythe de l'existence de << peuples sup
rieurs >> - et par consquent la menace ou la hantise de dgnres
cence ou la possibilit de rgnration . Elle n ' a pas pris
suffisamment de distance par rapport l'ide selon laquelle le
<< sang noir >> jouerait un rle central dans l'veil de l'imagination
et du gnie artistique. plusieurs gards, la thmatique de l'puise
ment des civilisations ou encore de l'opposition entre la vigueur des
sauvages et le sang puis des civiliss traverse les conceptions de
l'art entre 1 890 et 1945. Des qualits natives seraient inscrites dans
le sang de chaque race. la race ngre reviendrait l'instinct, les pul
sions irrationnelles, la sensualit primaire. Une universelle puis
sance d'imagination serait rattache au << principe mlanien >>, et

Lucien LVY-BRUHL, Les Fonctions mentales dans les socits Infrieures, Flix Alcan, Paris,
19 10. Voir, du mme auteur, La Mentalit primitive, PUF, Paris, 1922 et L' me primi
tive, PUF, Paris, 1 928.
Joseph-Arthur DE GoBINEAU, Essai sur l'ingalit des races humaines, in uvres compltes,
tome 1, Gallimard, Bibliothque de la Pliade ., Paris, 1 983 [1853-1 855], p. 623 et
p. 1 146.

71

72

Critique de la raison ngre


c'est ce qui expliquerait que soit cache dans le sang des Ngres la
source d'o les arts ont jailli 1 Gobineau en particulier estime qu'en
la race ngre rside une profusion de feu, de flammes, d'tincelles,
d'entranement, d'irrflexion . Reflet de la sensualit, l'imagina
tion et toutes les apptitions vers la matire rendent le Ngre
propre << subir les impressions que produisent les arts, dans
un degr d ' i ntensit tout fait inconnu aux autres familles
humaines 2
La critique anticoloniale caractre esthtique, avant-gardiste
et anarchiste reprend une grande partie de ces mythes et stro
types coloniaux qu'elle s'efforce d'inverser. Elle ne remet pas en
question l'existence du cannibale, d'un monde ngre fondamenta
lement irrationnel et sauvage . Elle cherche embrasser tous
les symptmes de la dgnrescence - en ralit des gouttes de
feu - dans l'ide que l, prcisment, rside la puissance ardente
du Ngre, son furieux amour des formes, des rythmes et des
couleurs 3
Un mouvement similaire s'observe chez bien des potes de la
Ngritude. Pour ceux-ci, le substantif Ngre ne renvoie plus
l'exprience du vide que l'on doit combler. Dans la cration imagi
naire des potes noirs, il devient une arme miraculeuse . Les
potes cherchent en faire une puissance active par le biais de
laquelle les Noirs s'apparatront eux-mmes dans leur particula
rit et pourront pntrer jusqu'aux sources les plus profondes de la
vie et de la libert. Substantif transform en concept, le Ngre >>
devient l'idiome par lequel les gens d'origine africaine s'annon
cent eux-mmes au monde, se montrent au monde et s'affirment
eux-mmes comme monde, partir des ressources de leur puissance
et de leur gnie propre. Ce grand moment d'apparition la vie uni
verselle - grand midi , dira Csaire - revt, d'ernble, le triple trait
d'une annonciation, d'une transfiguration et d'une dnonciation.

1
2
3

Ibid., p. 4 72-473.
Ibid., p. 473-474.
Voir Roger SHATIUCK, The Banquet Years. The Origins of the Avant-Garde ln France, 1885
to Wor/d War 1, V!ntage Books, New York, 1968.

Le puits aux fantasmes


<< Je ne cherche plus : j 'ai trouv , proclamera le mme Csaire ;
<< rna rvolte, mon nom ; moi homme, rien qu'homme ! [ . . . ] Je
veux le seul, le pur trsor, celui qui fait largesse des autres 1 >> .

Le Ngre de blanc et le Blanc de ngre


Frantz Fanon a cependant raison, qui suggrait que le
Ngre tait une figure ou encore un << objet invent par le Blanc
et fix comme tel par le regard, les gestes, les attitudes de ce der
nier, et tiss en tant que tel de mille dtails, anecdotes, rcits 2 .
L'on devrait aj outer qu' son tour l e Blanc est, plusieurs gards,
une fantaisie de l'imagination europenne que l'Occident s'est
efforc de naturaliser et d'universaliser. Le mme Fanon disait d'ail
leurs, propos des deux figures, que le Noir n'existe pas, pas plus
que le Blanc. l'exprience en effet, il n'existe proprement parler
aucun tre humain dont la couleur de la peau serait, stricto sensu,
blanche - du moins dans le sens o l'on parle du blanc de papier,
de la craie, du linceul ou de la chaux. Mais, si ces deux catgories
ne renvoient finalement qu' un vide, d'o est-ce que ce vide, et en
l'occurrence la fantaisie du Blanc, tire donc sa force ?
Dans les colonies de peuplement, l'exemple des tats-Unis, le
Blanc >> est une catgorie raciale patiemment construite au point
de rencontre entre le droit et les rgimes d'extorsion de la force de
travail. titre d'exemple, prs d'un demi-sicle aprs la formation
de la colonie de Virginie en 1 607, les distinctions entre les Afri
cains et les Europens soumis aux mmes conditions brutales
d ' exploitation demeurent relativement fluides. Tenus pour
superflus >> en Mtropole, ces Europens forment, en colonie, une
main-d'uvre captive, temporaire et corvable, dont le statut est
similaire celui des Africains avec lesquels ils partagent les mmes
pratiques de sociabilit : alcool, sexe, mariages. Au moment de leur

1
2

Aim CtsA!RE, Les Armes miraculeuses ln uvres compltes, vol. 1, ditions Dsor
maux, Fort-de-France, p. 107, puis p. 88-89 .
Frantz FANON, Peau noire . . . , op. cit., p. 153 et p. 1 55.

73

74

Critique de la raison ngre


affranchissement, certains Africains ont au demeurant droit un
lopin de terre. Et, sur cette base, ils rclament des droits, y compris
celui de possder des esclaves. Cette communaut subalterne par
del la race est responsable, dans les annes 1 660, d'une srie de
rbellions (cas de la rbellion des Servants en 1 6 6 1 , de la rbellion
de Bacon en 1 676 et des meutes du tabac en 1 682) .
En rponse la menace d'insurrections rptes menes par des
classes subaltern es runies par.- del la race, la Royal A frican
Company fait l'objet d'une rorganisation en 1 68 5 . Grce aux
approvisionnements en esclaves africains, le gros de la force de tra
vail dans la colonie est dsormais compos d'esclaves. Au cours des
dernires annes du xVII sicle, la figure de l'esclave est de plus en
plus racialise. partir de 1 709, la composition de la force de travail
a bascul. Le nombre d'Africains qui sont esclaves vie dpasse de
loin celui des corvables d'origine europenne astreints aux tra
vaux forcs temporaires et bnficiant, au terme de leur captivit,
d'un affranchissement.
Ce processus s'accompagne d'une norme activit rglemen
taire dont le but est d'tablir des distinctions nettes entre les cor
vables et esclaves africains et les corvables d'origine europenne.
partir de 1 66 1 , le systme des peines obit dsormais une
logique explicitement raciale. Les corvables d'origine europenne
qui s'unissent aux Africains dans la pratique du marronnage voient
leur priode de captivit allonge. Les relations sexuelles entre les
races sont bannies. La mobilit des esclaves est drastiquement
rduite et les petits Blancs " sont chargs d'assurer les patrouilles.
Il est interdit tout Ngre de porter des armes. l'oppos, chaque
affranchi d'origine europenne il est remis un mousqueton.
Trois dterminants historiques expliquent par consquent la
force qu'est la fantaisie du Blanc. Et d'abord nombreux sont ceux
qui y croient. On vient de l'expliquer : loin d'tre spontane, cette
croyance a t cultive, alimente, reproduite et dissmine par un
ensemble de dispositifs thologiques, culturels, politiques, cono
miques et institutionnels dont l'histoire et la thorie critique de la
race ont bien rendu compte de l'volution et des consquences au
long des sicles. Au demeurant, en plusieurs rgions du monde, un

Le puits aux fantasmes


immense travail fut accompli pour faire de cette croyance un
dogme, un habitus. Ce fut notamment le cas aux tats-Unis, dans
d'autres pays esclavagistes, dans la plupart des colonies de peuple
ment et, jusque rcemment, en Afrique du Sud o la smiotisation
de la sgrgation raciale relevait la fois de la foi, de la doctrine et
du droit, toute transgression de l'une ou de l'autre tant passible de
chtiments divers, y compris la mort.
Deuximement, la fonction de ces dispositifs a souvent t de
transformer cette croyance en sens commun et, davantage encore,
en dsir et fascination. Car tant que la croyance ne s'est pas faite
dsir et fascination, pouvante pour les uns et dividende pour les
autres, elle ne peut oprer la manire d'une puissance autonome
et internalise. La fantaisie du Blanc agit, de ce point de vue,
comme une constellation d'objets de dsir et de marques publiques
de privilge. Ces objets et marques touchent aussi bien le corps que
l'image, le langage et la richesse. Par ailleurs, l'on sait que toute fan
taisie cherche toujours s'instituer dans le rel sur le mode d'une
vrit sociale effective. La fantaisie du Blanc y est parvenue parce
que, in fine, elle est devenue la marque d'une manire occidentale
de prsence au monde, d'une certaine figure de la brutalit et de la
cruaut, d'une forme singulire de la prdation et d'une capacit
ingale d'assujettissement et d'exploitation de peuples trangers.
Cette puissance s'est manifeste de diverses faons selon les
poques et les contextes - gnocides et exterminations dans le Nou
veau Monde et en Australie, traite des esclaves dans le triangle
atlantique, conqutes coloniales en Afrique, en Asie et en Am
rique du Sud, apartheid en Afrique du Sud, et peu prs partout
dpossessions, dprdations, expropriations et pillages au nom du
capital et du profit, et, pour couronner le tout, vernacularisation de
l'alination. C'est cette violence structurale et la faon dont elle a
contribu une redistribution profondment ingalitaire des res
sources de la vie et des privilges de la citoyennet sur une chelle
plantaire qui confrent au fantasme du Blanc une partie de son
aplomb - quoi il faudrait ajouter les prouesses techniques et scien
tifiques, les crations de l'esprit, des formes d'organisation de la vie
politique relativement disciplines, du moins en apparence, et,

75

76

Critique de la raison ngre


lorsqu'il l'a fallu, cruaut sans mesure et, ainsi que le suggra
autrefois Aim Csaire, propension au meurtre sans raison.
Chez Fanon, le terme " Ngre ,. relve davantage d'un mca
nisme d'assignation que d'autodsignation . Je ne suis pas noir,
dclare Fanon, pas plus que je ne suis un Ngre. Ngre n'est ni mon
nom, ni mon prnom, encore moins mon essence et mon identit.
Je suis une personne humaine et cela s'arrte l. L'Autre peut me
disputer cette qualit, mais il ne parviendra j amais m'en
dpouiller ontologiquement. Le fait d'tre esclave, d'tre colonis,
d'tre l'objet de discriminations ou de toutes sortes de brimades,
vexations, privations et humiliations en vertu de la couleur de la
peau n'y change absolument rien. Je demeure une personne
humaine fondre quelle que soit la violence des tentatives visant
me faire croire que je n'en suis pas une. Cet excdent inliminable,
qui chappe toute capture et fixation dans un statut social et juri
dique, et que mme la mise mort ne saurait interrompre, aucun
nom, aucune mesure administrative, aucune loi ou assignation,
aucune doctrine et aucun dogme ne peuvent l'effacer. " Ngre est
donc un sobriquet, la tunique dont m'a affubl quelqu'un d'autre
et dans laquelle il a cherch m'enfermer. Mais entre le sobriquet,
ce qu'on veut lui faire dire et la personne humaine appele
l'endosser, il y a quelque chose qui restera toujours de l'ordre de
l'cart. Et c'est cet cart que le sujet est appel cultiver, voire
radicaliser.
De fait, le substantif " Ngre aura rempli trois fonctions essen
tielles dans la modernit - des fonctions d'assignation, d'intriori
sation et de retournement. En premier lieu, il aura servi dsigner
non pas des personnes humaines comme toutes les autres, mais une
humanit (et encore) part, d'un genre particulier ; des gens qui par
leurs apparences physiques, leurs us et coutumes et leurs manires
d'tre au monde semblaient tmoigner de la diffrence dans sa brute
manifestation - somatique, affective, esthtique et imaginaire. Ceux
que nous appelons les Ngres nous seront ensuite apparus
comme des gens qui, prcisment du fait de leur diffrence ontique,
reprsentaient jusqu' la caricature le principe d'extriorit (par oppo
sition au principe d'inclusion). Il nous aura t par consquent trs

Le puits aux fantasmes


difficile d'imaginer qu'ils fussent comme nous ; qu'ils fussent des
ntres. Et justement parce qu'ils n'taient ni comme nous, ni des
ntres, le seul lien qui pouvait nous unir eux tait - paradoxe - le

lien de sparation. Constituant un monde part, la part part, ils ne


pouvaient devenir les sujets part entire de notre vie en commu
naut. Mise part, mise l'cart, part part - c'est ainsi que le Ngre
en vint signifier, en son essence, et avant toute parole, l'injonc
tion de sgrgation.
Dans l'histoire, il est arriv que ceux qui avaient t affubls de
ce sobriquet - et avaient, en consquence, t mis part ou
l'cart - aient fini par l'habiter. Celui-ci est donc pass dans l'usage
commun, mais cela le rend-il plus authentique ? Dans un geste
conscient de renversement parfois potique et parfois carnava
lesque, d'autres ne l'ont endoss que pour mieux retourner contre
ses inventeurs ce patronyme honni, symbole de l'abjection, dont
ils entendaient dsormais faire un symbole de beaut et de fiert et
qu'ils entendaient dsormais utiliser comme l'insigne d'un dfi
radical, voire d'un appel au soulvement, la dsertion et l'insur
rection. En tant que catgorie historique, le Ngre n'existe donc pas
en dehors de ces trois moments que sont le moment d'assignation,
le moment de reprise et d'intriorisation et le moment du retourne
ment ou du renversement - ce dernier inaugurant par ailleurs la
rcupration pleine et sans condition du statut d' humanit
autrefois ratur par le fer et le fouet.
Par ailleurs, le Ngre a touj ours t le nom par excellence de
l'esclave - l'homme-mtal, l'homme-marchandise et l'homme-mon

naie. Le complexe esclavagiste atlantique, au cur duquel se trouve


le systme de la plantation dans les Carabes, au Brsil ou aux
tats-Unis, fut un chanon manifeste dans la constitution du capi
talisme moderne. Ce complexe atlantique ne produisit ni le mme
type de socits, ni les mmes types d'esclaves que le complexe
islamo-transsaharien ; ou mme celui qui lia l'Afrique au monde
ocano-indien. Et s'il est quelque chose qui distingue les rgimes de
l'esclavage transatlantique des formes autochtones de l'esclavage
dans les socits africaines prcoloniales, c'est bel et bien le fait que

77

78

Critique de la raison ngre


ces dernires ne purent j amais extraire de leurs captifs une plus
value comparable celle qui s'obtint dans le Nouveau Monde.
L'esclave d'origine africaine dans le Nouveau Monde reprsente
donc une figure relativement singulire du Ngre, celui-l dont la
particularit fut d'tre un des rouages essentiels d'un processus
d'accumulation l'chelle mondiale.

travers le triple mcanisme de capture, d ' videment et


d'objectification, l'esclave est arrim de force un dispositif qui
l'empche de faire librement de sa vie (et partir de sa vie) une
uvre vritable ; quelque chose qui se tienne par soi et qui soit dot
d'une consistance propre. En fait, tout ce que produit l'esclave lui
est enlev - produits du travail, progniture, uvres de l'esprit. Il
n'est considr comme l'auteur de rien qui lui appartienne en
propre. Les esclaves sont, selon les circonstances, la fois des mar
chandises, des objets de luxe ou d'utilit que l'on achte et que l'on
peut revendre d'autres. En mme temps, ils sont des personnes
humaines dotes du don de la parole et capables de crer et de
manipuler des outils. Souvent privs de tout lien de parent, ils le
sont galement de tout hritage et de toute jouissance des produits
de leur labeur. Si leur humanit plnire est nie par ceux qui ils
appartiennent et qui en extraient du travail non rmunr, elle
n'est cependant pas entirement efface, du moins sur un plan
purement ontologique. Elle est, par la force des choses, une huma

nit en sursis, en lutte pour sortir de la fixation et de la rptition et


dsireuse de rentrer dans un mouvement de cration autonome.
Le propre de cette humanit suspendue, condamne se recons
tituer sans cesse, est d'annoncer un dsir radical, insubmersible et
venir de libert ou de vengeance, surtout lorsque cette humanit
ne fait pas l'objet d'une abdication radicale du sujet. En effet, mme
lorsqu'ils sont juridiquement dfinis comme des biens meubles, les
esclaves demeurent toujours, malgr les pratiques de cruaut, d'avi
lissement et de dshumanisation, des tres humains. Par leur labeur
au service d'un matre, ils continuent de crer un monde. travers
le geste et la parole, ils tissent des relations et un univers de signifi
cations, inventent des langues, des religions, des danses et des

Le puits aux fantasmes


rituels, et crent une communaut 1 Leur destitution et l'abjec
tion dont ils sont frapps n'liminent pas entirement leur capa
cit de symbolisation. De par son existence mme, la communaut
des esclaves ne cesse de dchirer le voile d'hypocrisie et de men
songe dont sont revtues les socits esclavagistes. Par ailleurs, les
esclaves sont capables de rbellion et, l'occasion, ils peuvent dis
poser de leur propre vie travers le suicide, dpossdant ainsi leur
matre de ce qu'il considrait comme son bien et abolissant, de
facto, le lien de servitude.
Placs de force dans un monde part tout en gardant leurs qua
lits de personnes humaines par-del la sujtion, ceux qui avaient
t affubls du nom Ngre ont historiquement produit des
penses bien eux, des langues propres. Ils ont invent leurs
propres littratures, leurs musiques, leurs manires de clbrer le
culte divin. Ils ont t obligs de fonder leurs propres institutions
- des coles, des journaux, des organisations politiques, une sphre
publique qui ne se ramenait pas la sphre publique officielle. Dans
une large mesure, le terme << Ngre fait signe cet tat de minori
sation et de claustration. Il est une sorte d'lot de respiration dans
un contexte d'oppression raciale et parfois de dshumanisation
objective.

Paradoxes du nom
Le terme Afrique renvoie gnralement un fait
physique et gographique - un continent. son tour, ce fait go
graphique fait signe un tat de choses, un ensemble d'attributs,
de proprits, voire une condition raciale. Viennent ensuite
s ' accoler ces divers renvois une srie d ' images, de mots,
d'noncs, de stigmates qui sont supposs peler cet tat premier,
physique, gographique, climatique des choses, les attributs

Sur les contradictions de ce procs et le rle des femmes, lire Angela Y. DAVIS, Reflec
tions on the Black Woman's Role in the Community of Slaves ln ]oy ]AMES (dir.),
The Angela Y. Davis Reader, Blackwell, Oxford, 1996, p. 1 1 1-128.

79

80

Critique de la raison ngre


supposs des populations qui habitent cet espace, leur tat de pau
vret, de spoliation et en particulier leur rapport une forme de vie
dont la dure n'est j amais certaine parce que la paillasse o super
stition, mort et laideur sont allonges n'est jamais loin. Afrique
est donc le mot par lequel l'ge moderne en particulier s'efforce de
dsigner deux choses. Et d'abord une certaine figure litigieuse de
l'humain mure dans la prcarit absolue et le vide d'tre. Et
ensuite la question gnrale de l'inextricabilit de l'humain, de
l'animal et de la nature, de la mort et de la vie, de la prsence de
l'une dans l'autre, de la mort qui vit dans la vie et qui donne cette
dernire la rigidit d'un cadavre - la rptition de la mort dans la
vie par le biais d'un jeu de ddoublement et de rptition dont
l'Afrique serait le masque aussi bien que le creux solaire.
Par ailleurs, dans la conscience moderne, Afrique est le nom
que l'on octroie gnralement des sodts juges impotentes, c'est
-dire incapables de produire l'universel ou d'attester de celui-ci.
D'une part, on reconnat ces sodts la faon dont elles sont gou
vernes. Elles sont en effet commandes par des bouffons de haut vol,
des gens pars de ftiches et de plumes d'oiseaux, costums en
moines cagoules, qui boivent les plus grands vins dans des vases en
or et vont jusqu' se prostituer le vendredi saint. Il s'agit gnrale
ment de potentats dont la tte d'homme a depuis longtemps pris une
existence animale autonome, porteurs de rien sinon de cadavres
d'ennemis rels et imaginaires que l'on tue net avant de les laisser sur
place la merd des corbeaux. D'autre part, il s'agit essentiellement
de sodts de la superstition. Le monde des sodts impotentes est
assujetti , et ruin par, la guerre tribale, la dette, la sorcellerie et la
pestilence. Il est l'envers ngatif de notre monde nous puisque, pour
l'essentiel, il est le symbole du geste maladroit, de la corruption du
temps et de son drglement. D'une telle ralit, nous ne pouvons
en parler que sous une forme lointaine et anecdotique, la manire
d'une parenthse grise, comme d'une cavit invisible o les choses
sont hors d'accs, o tout est vide, dsert et animal, vierge et sauvage,
un amas de choses groupes dans un tonnant dsordre 1
1

Raymond RoussEL, Nouvelles Impressions d'Afrique, Pauvert, Paris, 1 963.

Le puits aux fantasmes


Figure vivante de la dissemblance, le terme '' Afrique renvoie
par consquent un monde part, ce dont nous ne sommes gure
responsables ; ce avec quoi beaucoup de nos contemporains
prouvent de la difficult s'identifier. Monde accabl de duret, de
violence et de dvastation, l'Afrique serait le simulacre d'une force
obscure et aveugle, mure dans un temps en quelque sorte pr
thique, voire prpolitique 1 Elle est ce avec quoi il nous est diffi
cile d'prouver un lien d'affinit. Car, nos yeux, la vie l-bas n'est
jamais une vie humaine tout court. Elle apparat toujours comme la
vie de quelqu'un d'autre, d'autres gens dans quelque autre lieu, loin
de chez nous, ailleurs. Faute de partager un monde commun, eux et
nous, la politique africaine de notre monde ne peut gure tre une
politique du semblable. Elle ne saurait tre qu'une politique de la dif
frence - la politique du Bon Samaritain, celle qui se nourrit soit du
sentiment de culpabilit, soit du ressentiment, soit de la piti, mais
jamais de la justice et de la responsabilit. On a beau dire, il n'y a
gure, entre eux et nous, similitude en humanit. Le lien qui nous
unit eux n'est pas un lien entre des tres semblables. Nous ne par
tageons pas un monde commun. Voil pour la fonction d'attesta
tion.
Mais que serait l'Afrique sans les ftiches et leurs mystres ?
premire vue symboles de la ptrification, de l'rosion et de la fos
silisation, ils reprsentent la porte d'entre dans la terre des
50 degrs l'ombre, des convois d'esclaves, des festins cannibales,
des crnes vides, de toutes les choses qui sont manges, corrodes,
perdues 2 . travers eux, mythe et ralit, pour la premire fois,
donnent l'impression de concider. Une fois cette infranchissable
frontire franchie, le rve d'un ailleurs librateur et cathartique
devient possible. L'criture aussi. Possd par l'Afrique, l'on peut
enfin changer d'identit, briser la barrire de l'altrit, surmonter
le sentiment d'effritement, le dsir de suicide et l'angoisse de la
mort. Mais un tel voyage n'a de sens que parce qu'au bout se trouve

Hegel le rsume mieux que quiconque dans La Raison dans l'Histoire, Hachette, Paris,
2012.
Michel LEIRIS, L'Afrique (an t{Jm e, Gallimard, Paris, 1 990, p. 225.

81

82

Critique de la raison ngre


la montagne des signes. L'on ne peut y pntrer qu'au moyen de la
danse et de la transe, sur fond des musiques de gurison, au milieu
de cris, de gestes, de mouvements - la voix, le souffle, une nouvelle
ide de l'homme. Trouver l'Afrique, c'est faire l'exprience d'une
perte identitaire qui autorise la possession. C'est se soumettre la
violence du ftiche qui nous possde et vivre, travers cette perte
et par la mdiation du ftiche, une jouissance non symbolisable.
C'est cette condition que l'on peut dclarer, comme Michel Leiris
aux portes de Gondar en Abyssinie : 4( Je suis un homme. j'existe 1
Car enfin, le ftiche aura rvl sa vraie nature : le devenir-forme
de la force et le devenir-force de la forme. Cette mtamorphose de
la forme en force et de la force en forme tant par principe ina
cheve et inachevable, toute relation l'Afrique sera, par principe,
agonistique - un mlange de dsir, de dception et, incidemment,
de regret. Sauf si, suivant en cela Leiris, l'on en vient comprendre
que l'existence archaque ne se trouve pas dans un ailleurs, au loin,
mais en soi ; et qu'au fond l'Autre n'est rien d'autre que nous
mmes.
Quant la dimension polmique du terme, elle dcoule prcis
ment de l'trange puissance que porte le nom Afrique , et la ter
rible ambigut que recle le mot, la manire du masque. On le
sait, l'une des fonctions du masque est, touj ours, de cacher un
visage en le doublant - le pouvoir du double, au croisement de l'tre
et de l'apparence. L'autre fonction est de permettre celui qui est
masqu de voir les autres tout en n'tant pas vu ; de voir le monde
la manire d'une ombre cache en dessous de la surface des choses.
Mals, si dans le masque se croisent l'tre et l'apparence, il est vrai
aussi que dans l'impossibilit de voir le visage que cache le masque
- cette minuscule bance - le masque toujours finit par s'auto
dnoncer comme masque. Or donc, dans la dramatique de l'exis
tence contemporaine, le nom Afrique joue prcisment la
fonction d'un masque. Car, chaque fois que l'on convoque ce nom,
l'on revt automatiquement chaque corps singulier d'une multi
tude d'toffes opaques. Il est, en effet, dans l'essence mme de ce
1

Michel LEiRis, Mtrotrs de l'Afrique, Gallimard, coll. Quarto

Paris, 1 996, p. 230.

Le puits aux fantasmes


nom, de toujours inviter une opration d'effacement originaire et
de voilement qui compromet la possibilit mme du langage. Plus
grave encore, l'Afrique n'est-elle pas le tombeau mme de l'image,
un norme sarcophage o la lumire est incapable de se retourner,
et les membres inaptes permettre le dplacement ?
La dimension polmique du terme dcoule ensuite du fait que
ce nom est, fondamentalement, une forme vide qui chappe, stricto
sensu, au critre du vrai et du faux. Vrai, dit Gilles Deleuze, signifie
qu'une dsignation est effectivement remplie par l'tat de choses
[ . . . ] . Faux signifie que la dsignation n'est pas remplie, soit par un
dfaut des images slectionnes, soit par impossibilit radicale de
produire une image associable aux mots 1 >> . S'agissant du terme
Afrique >>, tout part effectivement de l'extraordinaire difficult de
produire une image vraie associable un mot lui aussi vrai. Car peu
importe en vrit le sujet qui parle ou qui s'exprime. Chaque fois
qu'il est question de l'Afrique, la correspondance entre les mots, les
images et la chose importe peu, et il n'est pas ncessaire que le nom
ait un rpondant ou que la chose rponde son nom. Au demeu
rant, la chose peut, tout moment, perdre son nom et le nom sa
chose sans que cela entrane quelque consquence que ce soit sur
l'nonc mme, ce qui est dit et ce qui est produit, celui qui le dit et
le produit. Car, ici, seul compte le pouvoir du faux.
Le nom Afrique >> renvoie donc non seulement ce dont nul
n'est cens rpondre, mais encore une sorte d'arbitraire primor
dial - cet arbitraire des dsignations auxquelles rien en particulier
ne semble devoir rpondre sinon le prj ug inaugural dans sa
rgression infinie. En effet, lorsque l ' o n prononce le mot
Afrique >>, l'on suppose toujours, de manire gnrale, une abdica
tion foncire de responsabilit. C'est le concept de tort qui est
vacu par principe. L'on prsuppose en outre que le non-sens est
compris, dj l, dans le mot lui-mme. En d'autres termes, dire
l'Afrique >> consiste donc, toujours, btir des figures et des
lgendes - n'importe lesquelles - au-dessus d'un vide. Il suffit de
choisir des mots ou des images presque semblables, d'y ajouter des
1

Gille s DFLEUZE,

Logique du sens, Minuit, Paris, p. 23.

83

84

Critique de la raison ngre


images et mots pareils mais pris dans des sens diffrents, et l'on finit
toujours par retrouver le conte dont on avait dj, de toutes les
faons, connaissance. C'est ce qui fait de l'Afrique un ensemble pro
lifrant par excellence, une puissance d' autant plus dvorante
qu'elle ne scrte presque jamais son propre onirisme, mais tend,
presque toujours, renvoyer au rve d'un autre. Parce que ici le
nom peut devenir objet d'un nouveau nom qui dsigne tout autre
chose que l'objet premier, on peut donc dire de l'Afrique qu'elle est
le symbole de ce qui est aussi bien hors-vie qu'au-del de la vie. Elle est
ce qui s'offre la rptition et la rduction - la mort ritre dans
la vie et la vie qui habite le masque de la mort, aux frontires de
cette impossible possibilit qu'est le langage.
Impossible possibilit pour deux raisons. Et d'abord parce que,
comme le dit Foucault, le langage - et, mutatis mutandis, la vie elle
mme - se donne lire " comme un soleil . Le langage, en effet,
ne constitue pas seulement le lieu des formes. Il est le systme
mme de la vie. Il est suppos donner des choses au regard, mais
dans une visibilit si clatante que cette visibilit cache ce que le
langage a dire et ce que la vie a montrer. Il " spare d'une mince
couche de nuit l'apparence et la vrit, le masque et le visage ... Et
Foucault d'ajouter : " le soleil du langage est enfoui dans le secret,
mais au cur de cette nuit o il est maintenu, il devient merveilleu
sement fcond, faisant natre au-dessus de lui-mme, dans la
lumire du jardin en fte, des machines et des cadavres automates,
des inventions inoues et de soigneuses imitations . Pendant ce
temps, la vie prend la forme d'un imminent au-del 1 . Impos
sible possibilit aussi en raison, comme l'explique Deleuze, du para
doxe que con stitue, d'un ct, " la plus haute puissance du
langage et, de l'autre, " la plus grande impuissance de celui qui
parle , " mon impuissance dire le sens de ce que je dis, dire la
fois quelque chose et son sens 2 Car, comme le dit Foucault, " le
langage ne parle qu' partir d'un manque qui lui est essentiel 3 .

1
2
3

Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1963, p. 205206.


op. clt., p. 4 1 .
Michel FOUCAULT, op. clt., p. 208.

Michel FOUCAULT,
Gilles DELEUZE,

Le puits aux fantasmes


Or, y regarder de prs, le terme " Afrique prsente les mmes
caractristiques que celles que Deleuze et Foucault croient dceler
dans le langage - un cart essentiel ou, pour utiliser une fois de plus
les mots de Foucault, un creux solaire qui blouit, mais qui,
puisqu'il est son propre miroir, entretient toujours un envers noc
turne que le regard peine traverser, et contre lequel viennent
chaque fois trbucher non seulement les mots, mais la vie tout
court. Au demeurant, Fanon l'avait bien compris, pour qui toute
interrogation sur les conditions de production de soi en contexte
colonial devait commencer par une critique du langage 1 Cette cri
tique de la vie en tant que critique du langage est prcisment ce
quoi nous invite le terme Afrique >> .

Le kolossos du monde
Dans ce processus, le Ngre j oue une fonction
tmoin . Il tient lieu de kolossos mme du monde, le double du
monde, son ombre froide. Ainsi que l'explique Jean-Pierre Ver
nant, le terme kolossos dans la Grce ancienne dsigne d'abord une
effigie de dimension gigantesque. Mais il s'agit d'une effigie que
l'on enterre dans une tombe vide, ct des objets appartenant au
trpass. Dans la nuit du tombeau, le kolossos figure comme sub
stitut du cadavre absent. Il y tient la place du dfunt. Il ne vise pas,
dit Vernant, reproduire les traits du dfunt, donner l'illusion
de son apparence physique. Ce n'est pas l'image du mort qu'il
incarne et fixe dans la pierre, c'est sa vie dans l'au-del, cette vie qui
s'oppose celle des vivants, comme le monde de la nuit au monde
de la lumire. Le kolossos n'est pas une image ; il est un "double",
comme le mort lui-mme est un double du vivant 2 >> .
Le Ngre tient lieu de kolossos de notre monde dans l'exacte
mesure o notre monde pourrait tre assimil tantt un immense

1
2

Voir le premier chapitre de Frantz FANON, Peau noire. . . , op. clt.


jean-Pierre VERNANT,
le kolossos

Figuration de l'invisible et catgorie psychologique du double :

, in uvres : Religions, Rationalits, Politique, Seuil, Paris, 2007, p. 534.

85

86

Critique de la raison ngre


tombeau vide, tantt une caverne. Dans cet immense tombeau
vide, dire Ngre ,, ce serait voquer tous les cadavres absents dont
ce nom serait le substitut. Du coup, chaque fois que l'on voque le
mot ngre ,.,, on fait remonter la lumire du j our les dchets de
notre monde, cet excdent dont l'absence dans le tombeau est aussi
insolite que terrifiante. En tant que kolossos du monde, le Ngre est
ce feu qui claire les choses de la caverne, ou encore du tombeau
vide qu'est notre monde, telles qu'elles sont rellement. Il est le
ple ombreux du monde, comme l'Hads d'Homre, le royaume
des choses prissables o la vie humaine se caractrise par sa fuga
cit et son extraordinaire fragilit. Le terme ngre est une sorte
de mnma, un signe destin rappeler la faon dont, dans la poli
tique de notre monde, mort et vie en sont arrives tre dfinies si
troitement l'une par rapport l'autre qu'il est devenu presque
impossible de dlimiter clairement la frontire qui spare l'ordre de
la vie et l'ordre de la mort. Dans l'horizon philosophique de notre
temps, le terme << Afrique ne signifierait donc rien d'autre que
cette manire de nommer la question politique de la dessiccation
du vivant ; une manire d'interroger politiquement la duret, la
scheresse et la rugosit de la vie ou encore les formes visibles, mais
opaques et aveugles que la mort a fini par revtir dans le commerce
contemporain entre les vivants.
Derrire le mot - ce qu'il dit et ce qu'il cache, ou encore ce qu'il
ne sait pas dire, voire ce qu'il dit sans pouvoir susciter l'coute - se
dressent donc une certaine figure de notre monde, de son corps et
de son esprit, certaines des ralits les plus immondes de notre
temps, le scandale de l'humanit, le tmoin vivant, sans doute le plus
inquitant, de la violence de notre monde et de l'iniquit qui en est
le ressort principal, celui qui pose la pense de notre monde et du
devenir humain les exigences sans doute les plus urgentes et les
plus radicales, commencer par celles de la responsabilit et de la
justice. Le mot Afrique ,., tient la place d'une ngation fondamen
tale de ces deux termes.
Cette ngation est, au fond, le rsultat du travail de la race - la
ngation de l'ide mme du commun, voire d'une communaut
humaine. Il contredit l ' ide d'une mme humanit, d'une

Le puits aux fantasmes


ressemblance et d'une proximit humaine essentielle. Certes,
l'Afrique gographique et humaine n'a jamais t le seul objet de
cette ngation. Au demeurant, un processus d' africanisation ,.,
d'autres parties du monde est en cours. De ce fait, il y a quelque
chose dans le nom qui juge le monde et qui appelle la rparation,
la restitution et la justice . Cette prsence spectrale du nom
au monde ne peut tre comprise que dans le cadre de la critique
de la race.

Partition du monde
Car, dans un pass pas trs lointain, la race tait,
sinon la mre de la loi, du moins la langue privilgie de la guerre
sociale. Elle tait l'unit de mesure de la diffrence et de l'inimiti,
le critre dterminant de la lutte pour la vie, le principe d'limina
tion, de sgrgation ou de purification de la socit. La << moder
nit est en ralit l'autre nom du projet europen d'expansion
illimite qui se met en place durant les dernires annes du
XVIII' sicle. L'une des questions politiques les plus importantes de
la fin du XVIII' sicle et du dbut du XIX' sicle est celle de l'expan
sion des empires coloniaux europens. Le XIX' sicle est le sicle
triomphant de l'imprialisme. C'est l'poque au cours de laquelle,
grce au dveloppement de la technique, aux conqutes militaires,
au commerce et la propagation de la foi chrtienne, l'Europe
exerce sur les autres peuples travers le monde une autorit propre
ment despotique - la sorte de pouvoir que l'on n'exerce qu'au-del
de ses propres frontires et sur des gens avec lesquels on estime
n'avoir rien en commun.
Cette question de la race et de l'absence de communaut de
destin est au cur de la pense politique europenne pendant un
demi-sicle, j usque vers 1 7 80. Elle marque profondment la
rflexion de penseurs tels que Bentham, Burke, Kant, Diderot ou
Condorcet. Le libralisme europen se forge en parallle avec l'essor
imprial. C'est au dtour de cette expansion que la pense poli
tique librale en Europe est confronte des questions telles que

87

88

Critique de la raison ngre


l'universalisme, les droits de la personne, la libert des changes, le
rapport entre les moyens et les fins, la communaut nationale et la
capacit politique, la justice internationale, voire la nature des rap
ports de l'Europe avec les mondes extra-europens, la relation entre
un gouvernement despotique en dehors de ses frontires et un gou
vernement reprsentatif responsable dans son pays.
plusieurs gards, notre monde demeure, bien qu'il ne veuille
l'admettre, un monde de races . Le signifiant racial est encore,
plus d'un titre, le langage incontournable, bien que parfois ni, du
rcit de soi et du monde, du rapport l'Autre, la mmoire et au
pouvoir. La critique de la modernit demeurera inacheve tant que
nous n'aurons pas compris que son avnement concide avec
l'apparition du principe de race et la lente transformation de ce prin
cipe en matrice privilgie des techniques de domination, hier
comme auj ourd'hui. Pour sa reproduction, le principe de race
dpend d'un ensemble de pratiques dont la cible immdiate,
directe, est le corps d'autrui et dont le champ d'application est la vie
dans sa gnralit. Ces pratiques, au dpart prosaques, disparates,
plus ou moins systmatiques, sont ensuite riges en coutumes et
prennent corps dans des institutions, des lois et des techniques
dont on peut suivre historiquement les traces et dcrire les effets.
Par principe de race, il faut par ailleurs entendre une forme spec
trale de la division et de la diffrence humaine susceptible d'tre
mobilise aux fins de stigmatisation et d'exclusion, de sgrgation
par lesquelles l'on cherche isoler, liminer, voire dtruire phy
siquement un groupe humain.
Il est dsormais admis que la transcription sociobiologique de
la race date, pour l'essentiel, du XIX' sicle. Mais si la transcription
sociobiologique de la race est un fait rcent, tel n'est pas le cas du
discours multisculaire de la lutte des races dont on sait par ailleurs
qu'il prcde historiquement le discours sur la lutte des classes. Il
se trouve cependant que, au dtour de la traite des esclaves et du
colonialisme, l'on assiste un dplacement et une jonction in
dite des deux discours - le discours sur la race au sens biologique
du terme (mme si ce sens biologique est loin d'tre stable) et le dis
cours sur la race en tant que mtaphore d'un propos plus gnral

Le puits aux fantasmes


sur l'ancienne question de la division et de la sujtion, de la rsis
tance et de la fragilit du politique, du lien par dfinition toujours
tnu et pourtant insparable entre le politique et la vie, le politique
et le pouvoir de tuer ; le pouvoir et les mille manires de tuer ou de
laisser (sur)vivre.
D'aprs Hannah Arendt, c'est en effet la faveur de la mle
pour l'Afrique >> que l'on a recours, pour la premire fois l'ge
moderne, la race en tant que principe du corps politique (substitut
de la nation) et la bureaucratie comme technique de domina
tion. Mme s'ils furent conus et se dvelopprent indpendam
ment, c'est en Afrique que racisme et bureaucratie se rvlent
troitement lis pour la premire fois 1 De ce lien troit rsultent
des potentialits indites d'accumulation du pouvoir de dpos
sder, de produire et de grer des dchets d'hommes. Mais la combi
naison de la race et de la bureaucratie entrane galement une
dmultiplication des potentialits de destruction, massacre et
administration servant, comme en Afrique du Sud et dans le Sud
Ouest africain, fonder des communauts politiques gouvernes
par le principe de race. La race, dit Arendt, apportait une explica
tion de fortune l'existence de ces tres qu'aucun homme apparte
nant l'Europe ou au monde civilis ne pouvait comprendre et
dont la nature apparaissait si terrifiante et si humiliante aux yeux
des immigrants qu'ils ne pouvaient imaginer plus longtemps
appartenir au mme genre humain 2 >> .
C'est que, la faveur de la colonisation, des groupes qui ne se
revendiquent ni des mmes origines, ni de la mme langue, encore
moins de la mme religion sont amens cohabiter ensemble au
sein d'entits territoriales forges au fer des conqutes. Strictement
parlant, ces entits sont loin, du moins l'origine, de former des
corps politiques. Le lien entre les groupes qui les habitent trouve
ses origines directes dans la violence de la guerre et de l'assujettis
sement. Il est maintenu travers des modes d'exercice du pouvoir

1
2

Voir notamment le deuxime chapitre de Hannah ARENDT, Les Origines du totalita


risme. Tome 2 : L 'Imprialisme, Fayard, Paris, 1982.
Ibid., p. 1 1 1 .

89

90

Critique de la raison ngre


dont l'une des fonctions est de fabriquer littralement des races, de
les classifier, d'tablir les hirarchies ncessaires entre elles, l'une
des tches de l' tat tant alors d'assurer l'intgrit et la puret de
chacune d'elles, c'est--dire de les maintenir toutes dans un rapport
permanent d'hostilit.
La thmatique des races en lutte biologique pour la vie, la ques
tion de la diffrenciation des espces et de la slection des plus forts,
trouve son application la plus pousse en Afrique du Sud au cours
d'une trs longue priode qui va du xvm au xx sicle et dont l'apar
theid reprsente le point culminant, lorsque, de manire explicite,
l' tat fait de la race le levier d'une lutte sociale gnrale destine
parcourir dsormais l'ensemble du corps social et soutenir en per
manence un certain rapport au droit et la loi. Mais, pour bien
saisir les paradoxes de ce qui deviendra en 1 948 l'apartheid, il
importe de remonter jusqu' la gigantesque prise des terres et la par
tition du globe au cours de la priode qui s ' tend du
XIX' sicle.

xv

au

La conscience historique et spatiale que nous avons de la

plante aujourd'hui trouve en trs grande partie son origine dans


la srie d'vnements qui, initis ds le
XIX'

xv

sicle, aboutissent au

sicle la division et au partage de la terre tout entire.

Ces vnements sont, en retour, la consquence d'une formi


dable migration des peuples qui, au cours de cette priode, prend
quatre formes. La premire est l'extermination de peuples entiers,
notamment dans les Amriques. La deuxime est la dportation,
dans des conditions inhumaines, de cargaisons de plusieurs mil
lions de Ngres dans le Nouveau Monde o un systme cono
mique fond sur l'esclavage contribuera de manire dcisive
l'accumulation primitive d'un capital d'ores et dj transnational
et la formation de diasporas noires. La troisime est la conqute,
l'annexion et l'occupation d'immenses terres jusque-l inconnues
de l'Europe, et la soumission de leurs gens la loi de l'tranger l
o auparavant ils s'taient gouverns eux-mmes selon des moda
lits fort diverses. La quatrime a trait la formation d' tats racistes
et aux logiques d' autochtonisation des colons, l'exemple des
Afrikaners en Afrique du Sud.

Le puits aux fantasmes


Cette brutale rue hors d'Europe sera connue sous le terme
colonisation ou imprialisme . En tant que l 'une des
manires travers lesquelles se manifeste la prtention euro
penne la domination universelle, la colonisation est une forme
de pouvoir constituant dont le rapport au sol, aux populations et
au territoire associe, de faon indite dans l'histoire de l'humanit,
les trois logiques de la race, de la bureaucratie et du ngoce (commer
cium). Dans l'ordre colonial, la race opre en tant que principe du
corps politique. La race permet de classifier les tres humains en
catgories distinctes dotes supposment de caractristiques phy
siques et mentales propres. La bureaucratie merge comme un dis
positif de domination, tandis que le rseau qui lie et la mort et le
ngoce opre en tant que matrice essentielle du pouvoir. La force
dsormais fait loi et la loi a pour contenu la force elle-mme.
Au cours de la mme priode, les puissances europennes ne se
livrent pas seulement une froce concurrence hors d'Europe. Elles
sont galement engages dans un processus complexe de sculari
sation du politique qui aboutit, en France par exemple, vers la fin
du XVI' sicle, la fin de la guerre civile des partis religieux et la
naissance d'un tat souverain juridiquement conscient de sa souve
rainet. La concurrence intra-europenne et les rivalits qu'elle
engendre sont nanmoins tempres par deux facteurs. D'une part,
les << nations chrtiennes d'Europe >> se dfinissent comme cra
trices et porteuses d'un ordre valable pour la terre entire 1
Confondant l a civilisation avec l'Europe elle-mme, elles sont
persuades que cette dernire est le centre de la terre. Athnes, Jru
salem et Rome font partie de ses ges lointains. L'islam est son vieil
ennemi. Ce n'est que plus tard, avec l'mergence des tats-Unis,
que la prtention de l'Europe tre le centre de la terre s'tiole.
D'autre part, et mme si, partir du XVIII' sicle notamment, un
intrt croissant est marqu envers les peuples trangers, la plupart
des puissances europennes adhrent progressivement la pense
raciale et cette dernire apparat, ds le XIX' sicle, comme une
1

Carl ScHMm, Le Nomos de la terre dans le droit des gens du ]us publicum europaeum,
PUF, Parts, 2001, p. 88.

91

92

Critique de la raison ngre


partie constitutive de l'esprit du monde occidental et de sa sensibi
lit. Ainsi que l'a galement montr Arendt, la politique des races
de l'poque pouse au moins trois buts. Elle cherche d'abord,
comme en Allemagne, unir le peuple contre toute domination
trangre en veillant en lui la conscience d'une origine commune.
D'o l'mergence de nationalismes qui accordent une importance
capitale aux liens du sang, aux attaches familiales, l'unit tribale
et au culte des origines sans lange, la conviction tant que
chaque race est une totalit distincte et acheve. Les lois des peuples
sont alors conues comme l'quivalent des lois de la vie animale.
Cette politique des races opre ensuite comme un instrument de
division interne. De ce point de vue, elle est une arme de la guerre
civile avant de devenir une arme des guerres nationales.
Mais il est un troisime courant de la pense raciale et c'est
celui-l qui trouve sa traduction la plus consquente en Afrique du
Sud. C'est un courant qui place en son centre l'ide du surhomme
dot de droits exceptionnels, d'un gnie suprieur et d'une mission
universelle - celle de gouverner le monde. Il s'lve contre le
concept de l'unit de l 'espce humaine et de l'galit de tous
les hommes - galit fonde sur une commune descendance.
11 insiste sur les diffrences physiques et se convainc que les peuples

non europens n ' o nt j amais su trouver par eux-mmes une


expression adquate de la raison humaine 1 C'est ce courant
qui alimente le fier langage de la conqute et de la domination
de race. Comme le rappelle Arendt, il n'a pas exerc de monopole
sur la vie politique des nations europennes. Il aurait d'ailleurs,
selon toute vraisemblance, disparu le moment venu en mme
temps que le reste de ces opinions irresponsables du xrx: sicle si la
"mle pour l'Afrique" et l're nouvelle de l'imprialisme n'taient
venues exposer l'humanit occidentale au choc de nouvelles exp
riences 2 .
Toutes ces penses sont convaincues qu'au-del d e l a clture
europenne rgne l'tat de nature - un tat o ni la foi ni la loi ne
1
2

Hannah ARfNDT, op. dt., p. 99.


Ibid., p. 1 1 7.

Le puits aux fantasmes


font droit. La paix, l'amiti et les traits qui codifient les relations
intra-europennes ne se rapportent qu' l'Europe et aux tats chr
tiens. Tel tant le cas, chaque puissance peut lgitimement pro
cder des conqutes lointaines, y compris aux dpens de ses
voisins et rivaux. Il est donc admis que l'ordre du monde est dli
mit en sphres, sparant l'intrieur et l'extrieur. La sphre int
rieure est rgie par le droit et la justice, conditions non seulement
de la vie en socit, mais aussi de la vie internationale qu'il faut
tracer, borner et cultiver. C'est ici, pense-t-on, que se sont dve
loppes les ides de proprit, de rtribution du travail et de droit
des gens. Ici ont t difis des cits et des empires, le commerce,
bref une civilisation humaine. Mais il y a aussi, ailleurs, un libre
champ de non-droit, sans loi, que l'on peut piller et ranonner en
toute bonne conscience, et o le travail des pirates, des flibustiers,
boucaniers, aventuriers, criminels et toutes sortes d' lments au
ban de toute socit saine et normale 1 peut avoir libre cours pour
autant qu'il est justifi par les deux principes du libre commerce et
de la libert de rpandre l' vangile. Ce libre champ est dpourvu
de frontires en tant que telles. Il n'a ni barrires, ni sanctuaires que
l'on ne puisse, a priori, violer.
Mais surtout, la ligne sparant l'Europe et cet outre-Monde ,
on la reconnat au fait que l prend fin la limitation de la guerre.
De l'autre ct de la ligne, dit Carl Schmitt, commence une zone
o compte seul le droit du plus fort, faute de toute borne juridique
impose la guerre. l'origine et s'agissant de l'outre-Monde,
chaque fois que l'Europe voque le principe de la libert , ce
quoi elle fait rfrence, c' est donc avant tout l'absence de droit,
d'tat civil ordonn, et par consquent l'usage libre et sans scrupule
de la force. Le prsuppos est le suivant : qu'il s'agisse des indignes
ou d'autres rivaux, l'outre-Monde est le lieu o il n'est de principe
de conduite autre que le droit du plus fort. En d'autres termes, tout
ce qui se passe au-del de l'enceinte europenne se situe directe
ment hors des critres juridiques, moraux et politiques reconnus
en de de la ligne . Si droit il y a l-bas, si justice il y a, ce ne peut
1

Ibid., p. 1 10.

93

94

Critique de la raison ngre


tre que le droit apport et transplant par les conqurants
europens, que ce soit par leur mission chrtienne [ou par] une
administration conue au sens europen 1 .
L'outre-Monde est donc l'au-del d e l a ligne, l a frontire que
l'on ne cesse de recrer, cet espace libre de la lutte sans frein, ouvert
une libre comptition et une libre exploitation, o les hommes
sont libres de s'affronter en btes sauvages 2, et o la guerre ne peut
tre juge j uridiquement et mqralement qu' travers ses rsultats
effectifs. Cet outre-Monde n'est pas seulement une frontire. Il est
aussi une clture. Au commencement se trouve la clture,
explique Schmitt. Le monde faonn par l'homme est conditionn
en profondeur et j u squ'au niveau conceptuel par la clture,
l'enceinte, la frontire. C'est l'enceinte qui produit le sanctuaire en
le soustrayant au commun, en le plaant sous sa propre loi, en le
vouant au divin 3 Et le mme d'ajouter : le cercle qui enceint,
la haie forme par les hommes, le cercle d'hommes est une forme
ancestrale de la vie cultuelle, juridique et politique 4 . Il en est ainsi
pour deux raisons : d'abord parce qu'il n'y a rien de commun tous
les hommes en gnral, le commun ne se partageant qu'entre
hommes dous de raison ; ensuite parce que la guerre ne peut pas
tre abolie et ne peut ds lors faire que l'objet de limitations. La
guerre permanente - tel est, au demeurant, le problme central de
tout ordre juridique. Une manire de limiter la guerre est d'difier
des citadelles fortifies, de diffrencier et de classer ceux qui sont
protgs dans l'enceinte de la citadelle et ceux qui n'y ont pas droit
et qui ne peuvent, par consquent, jouir de la protection des armes
et du droit.
Vient ensuite la question de la prise des terres et de l'occupation.
Ici, le problme aura toujours t de savoir si l'Autre, l'indigne, est
un tre humain au mme titre que les preneurs de terres et au nom
de quoi il peut tre dpouill de tout droit. Dans le cas du tmoin,

1
2
3
4

Carl ScHMrrr, op. dt., p. 94-95.


Voir Lviathan et Bhmoth (in Thomas HOBBES, uvres, vol. 6 et vol. 9, Vrin, Paris).
Carl ScHMITT, op. clt., p. 78.
Ibid., p. 78-79.

Le puits aux fantasmes


on fait valoir ds le dbut que les sauvages adorent des idoles. Leurs
dieux ne sont pas de vrais dieux. Ils pratiquent des sacrifices
humains, le cannibalisme et d'autres catgories de crimes inhu
mains que l'homme propre ne commettrait point ou encore qui
sont proscrits par la nature elle-mme. Le sauvage est donc celui qui
est contre l'humanit et contre la nature la fois, et donc tranger
la condition humaine sous un double rapport. De ce point de vue,
l'outre-Monde est l'quivalent d'une zone hors l'humanit, hors de
l'espace o s'exerce le droit des hommes. C'est un espace o le droit
des hommes ne saurait s'exercer qu'en tant que suprmatie des
hommes sur ceux qui ne le sont point tout fait. Car, si homme il y
a dans ces contres, il s'agit d'un homme foncirement inhumain.
Pour justifier son assujettissement, l'on allgue qu'il est esclave
par nature et, ce titre, un ennemi. L'ide l'poque est que la
guerre contre des non-chrtiens est autre chose que la guerre entre
chrtiens. D'o des distinctions tranches entre diffrentes sortes
d'ennemis et diffrentes sortes de guerres. Ces distinctions ren
voient elles-mmes d'autres, entre les humains, leurs diffrences
et leurs statuts. Tous les hommes n'ont pas les mmes droits. En ra
lit, il existe un droit pour les civiliss de dominer les non-civiliss,
de conqurir et d'asservir les barbares cause de leur infriorit
morale intrinsque, d'annexer leurs terres, de les occuper et de les
assujettir. Ce droit originaire d'intervention participe du << bon
droit . Ce bon droit s'applique aussi bien aux guerres d'extermina
tion qu'aux guerres d'asservissement. Du bon droit de guerre
nat le bon droit de proprit . L' tat colonial, poursuit
Schmitt, peut considrer la terre coloniale qu'il a prise comme terre
sans matre du point de vue de la proprit prive, tout comme elle
est sans matre du point de vue de l'imperlum au regard du droit des
gens. Il peut abolir le droit foncier des indignes et se dclarer seul
et unique propritaire de tout le sol ; il peut s'arroger les droits des
chefs indignes et continuer les exercer, peu importe qu'on
veuille y voir une vritable succession ou non ; il peut crer une
proprit fiscale d' tat et la combiner avec une certaine reconnais
sance des droits d'usage des indignes ; il peut introduire une pro
prit fiduciaire publique de l' tat ; il peut aussi laisser subsister les

95

96

Critique de la raison ngre


droits d'usage des indignes et les coiffer par une sorte de dominium
eminens. Toutes ces diverses possibilits se sont concrtises dans la
pratique de l'expansion coloniale des XIX' et xx sicles 1 . ,.
Le droit est donc, dans ce cas, une manire de fonder juridique
ment une certaine ide de l'humanit en tant que cette dernire est
divise entre une race de conqurants et une autre d'asservis. Seule
la race des conqurants peut lgitimement s'attribuer la qualit
humaine. La qualit d'tre hu.main n 'est pas donne d'emble
tous. Mais, mme si elle l'tait, cela n'abolirait pas les diffrences.
D'une certaine faon, la diffrendation entre le sol de l'Europe et le
sol colonial est la consquence logique de l'autre distinction entre
gens europens et sauvages. jusqu'au xrx sicle, mme par l'occu
pation coloniale, le sol colonial ne s'identifie pas au territoire euro
pen de l' tat occupant. Il est toujours distinct de ce dernier, qu'il
s'agisse des colonies de plantations, d'extraction ou de peuple
ment. Ce n'est que vers la fin du XIX' sicle que s'esquissent des ten
tatives d'intgrer les territoires coloniaux dans les systmes de
gouvernement et d'administration des tats colonisateurs.

Le national-colonialisme
Mais, pour qu'elle devienne un habitus, la logique
des races doit tre couple la logique du profit, la politique de
la force et l'instinct de corruption - dfinition exacte de la pra
tique coloniale. L'exemple de la France montre, de ce point de vue,
le poids de la race dans la formation de la conscience d'empire et
l'immense travail qu'il fallut dployer pour que le signifiant racial
- qui est insparable de tout schma colonial - pntre l'intrieur
des fibres molles de la culture franaise.
L'on ne soulignera jamais assez la complexit et l'htrognit
de l'exprience coloniale. D'une poque l'autre et d'un pays
l'autre, les variations furent remarquables. Ceci dit, le signifiant
racial fut une structure primordiale et mme constitutive de ce qui
1

Ibid., p. 199.

Le puits aux fantasmes


allait devenir le projet imprial. Et s'il y a une subjectivit des rap
ports coloniaux, sa matrice symbolique et sa scne originaire sont
bel et bien la race. Prenons le cas de la France. La conscience
d'empire fut le rsultat d'un investissement politique et psychique
singulier dont la race fut la fois la monnaie d'change et la valeur
d'usage. Vers la fin des annes 1 8 70, la France, consciemment,
entreprend de transformer le corps politique de la nation en une
structure politique d'empire. l'poque, ce processus revt une
double dimension. D'une part, il s'agit d'assimiler les colonies dans
le corps national en traitant les peuples conquis la foi s en
sujets et, ventuellement, en frres .
D'autre part, il s'agit d e mettre progressivement e n place u n
ensemble d e dispositifs grce auxquels le Franais ordinaire est
amen, parfois sans s'en rendre compte, se constituer comme
sujet raciste tant dans son regard, ses gestes, ses comportements que
son discours. Ce processus s'tale sur une dure relativement
longue. Il s'appuie en particulier sur une psycho-anthropologie
dont la fonction est la classification raciale du genre humain. Cette
classification est soutenue par les thories de l'ingalit entre les
races et, dans une moindre mesure, par la validation de pratiques
eugnistes. Cette classification trouve son point d'effervescence
dans les formes que prennent les guerres de conqute et les bruta
lits coloniales d'une part, puis, dans les annes 1 930 en particulier,
dans l'antismitisme 1 Au tournant du XIX' sicle, la formation de
la conscience raciste, l 'accoutumance au racisme, est l'une des
pierres d'angle du processus de socialisation citoyenne. Fonction
nant comme une surcompensation face au sentiment d'humilia
tion nationale provoqu par la dfaite devant la Prusse en 1 8 70, elle
est l'une des toffes, sinon l'une des matires de la fiert nationale
et de la culture patriotique. Connue sous le terme d' ducation
coloniale des Franais ,,, cette entreprise prsente la colonisation

Voir les travaux de Carole IYNAUD-PAUGOT, La Rpublique raciale, paradigme racial et


idologie rpublicaine (1860- 1 930), PUF, Paris, 2006 ; et Races, racisme et antiracisme
dans les annes 1 930, PUF, Paris, 2007.

97

98

Critique de la raison ngre


comme la voie de passage vers un nouvel ge de virilit 1 La colonie
est, quant elle, le lieu d'exaltation de la puissance o se retrempe
l'nergie nationale. Cette entreprise exigea des efforts colossaux de
la part de l'tat et des milieux d'affaires. Elle ne visait pas seule
ment lgitimer et promouvoir le projet imprial. Elle avait aussi
pour but de cultiver et de dissminer les rflexes et l'ethos racialiste,
nationaliste et militariste qui en taient les lments constitutifs.
Dj partir de 1 892 s'esqqisse un vaste mouvement que l'on
pourrait appeler le national-colonialisme. Le mouvement national
colonialiste franais rassemble l'ensemble des familles politiques
de l'poque, des rpublicains du centre aux radicaux, des boulan
gistes et des monarchistes aux progressistes. Il compte en son sein
des avocats, hommes d'affaires et hommes d'glise, des journa
listes et des soldats, une nbuleuse d'organisations, d'associations
et de comits qui, s'appuyant sur un rseau de journaux, prio
diques et bulletins, de socits dites savantes, cherchent donner
politiquement et culturellement une voix forte et expressive l'ide
coloniale 2 La grande nervure de ce projet imprial est la diff
rence raciale. Cette grande nervure prend corps dans un ensemble
de disciplines telles que l'ethnologie, la gographie ou la missio
logie. son tour, la thmatique de la diffrence raciale fait l'objet
d'une normalisation au sein de la culture de masse travers l'ta
blissement d'institutions telles que les muses et les zoos humains,
la publicit, la littrature, les arts, la mise en place d'archives, la dis
smination de rdts fantastiques relays par la presse populaire (cas
du Journal Rlustr, de L 'Rlustration, du Tour du Monde, des suppl
ments illustrs du Petit Journal et du Petit Parisien), la tenue d'expo
sitions internationales.
Des gnrations de Franais ont t exposes cette pdagogie
de l'accoutumance au racisme. Pour l'essentiel, elle repose sur le
1

Judith Snurus, Sexlng the Citizen. Masrullnlty and Morallty ln France, 1870-1920, Comell
University Press, Ithaca, NY, 2006.
Lire Christopher M. ANDREW et Alexander S. i<ANYA-FORSTNER, The French colonial
party : its composition, aims and influence, 1885- 1 9 1 4 Historlcal foumal, vol. 14,
n 1 , 1 9 7 1 , p. 99- 128 ; Raoul GIRARDET, L'Ide coloniale en France de 1871 1 962, La
Table ronde, Paris, 1 972.

.,

Le puits aux fantasmes


principe selon lequel le rapport aux Ngres est un rapport de non
rciprocit. Et cette non-rciprocit est justifie par 1& diffrence de
qualit entre les races. La thmatique de la diffrence de qualit entre
les races est alors insparable de la vieille thmatique du sang dont
on sait qu'elle avait t utilise autrefois pour asseoir les privilges
de la noblesse. Cette fois, elle est redploye par le projet colonial.
L'on est alors persuad que c'est avec du sang blanc que se cre la
civilisation de l'avenir. Tous les peuples qui ont accept le croise
ment des races seraient tombs dans l'abj ection. Le salut rside
dans la sparation absolue des races. Les multitudes ngre et jaune
sont prolifiques - encombrant troupeau qu'il faut dporter ailleurs
ou, comme certains s'efforceront de le faire valoir plus tard, dont les
mles doivent, la limite, tre striliss 1 L'on rve galement du
jour futur o l'on pourra fabriquer de la vie, obtenir ce que l'on aura
dcid d'obtenir comme tre vivant au choix. Le projet colonial se
nourrit d'une forme indite de raciologie dont l'une des pierres
angulaires est le rve de bouleversement des rgles de la vie et, en
fin de compte, la possibilit de cration d'une race de gants.
Le thme de la diffrence de qualit entre les races est vieux 2 Il
parasite et traverse la culture au cours du dernier quart du
XIX' sicle. Mais c'est dans les annes 1930 qu'il devient banal, au
point de relever du sens commun 3 Il nourrit alors les peurs au sujet
de la dpopulation, de l'immigration de la greffe raciale , voire
les fantasmes concernant la possibilit d'un imprialisme asia
tique 4 Les routes vicinales par lesquelles ont chemin et l'ide
coloniale et l' ethos raciste qui en tait le corollaire sont multiples.
L'une d'elles est le pouvoir scolaire. Pierre Nora range, par exemple,
le Petit Lavisse parmi ses lieux franais de la mmoire , au mme
1
2

Charles RICHET, La Slection humaine, Flix Alcan, Paris, 1919.


Sean QUJNLAN, Colonial bodies, hygiene and abolitionist politics in eighteenth-cen
tury France Hlstory Workshop Journal, no 42, 1996, p. 106-125.
William S. ScHNEIDER, Quallty and QuanHty. The Quest for Blologlcal Regenera Hon in
Twentieth-Century France, Cambridge University Press, Cambridge, 200 1 .
Jean Pl.UYETTE, La Doctrine des races et la slection de l'tmmtgraHon en France, Pierre Bos
suet, Paris, 1930 ; Arsne DUMONT, DpopulaHon et dviltsaHon. ltude dmographique,
Lecrosnier et Bab, Paris, 1 890 ; Paul LEROYBEAUUEU, La QuesHon de la populaHon, Flix
Alcan, Paris, 1 9 1 3 .

3
4

99

1 00 1

Critique de la raison ngre


titre que Le Tour de France par deux enfants ( 1 887) de G. Bruno
(pseudonyme d'Augustine Fouille) et A la recherche du temps perdu
de Marcel Proust. Dans le Petit Lavisse en particulier, le discours
rpublicain est tremp aux valeurs nationalistes et militaristes 1
Systme ducatif et systme militaire communiquent bien avant
l'adoption des lois Ferry de 1 881-1882 rendant obligatoire la scola
rit. Les coliers sont duqus pour devenir des citoyens-soldats.
Pdagogie citoyenne et pdag<;>gie coloniale se dploient sur fond
d'une crise de la masculinit et d'apparent dsarmement moral. Ds
les annes 1 880 en effet, tous les coliers d'une dizaine d'annes
durent tudier l'uvre coloniale de leur pays partir de manuels
d'histoire (Aug et Petit en 1 890 ; Cazes en 1 895 ; Aulard et Debi
dour en 1 900 ; Calvet en 1 903 ; Rogie et Despiques en 1 905 ; Dela
grave en 1 909 ; Lavisse) 2 ce schma prescriptif de rgularits
s'aj oute la littrature pour la j eunesse (cas de l'uvre de Jules
Verne, des priodiques illustrs tels que Le Petit Franais lllustr, Le
Petit colier, Le Saint-Nicolas, Le Journal de la Jeunesse, L 'Alliance Fran
aise lllustre et ainsi de suite).
Dans tous ces ouvrages, l'Africain est prsent non seulement
comme un enfant, mais comme un enfant idiot, la proie d'une poi
gne de roitelets, potentats cruels et acharns. Cette idiotie est la
consquence d'un vice congnital la race noire. La colonisation
est une manire d'assistance, d'ducation et de traitement moral de
cette idiotie. Elle est aussi un antidote l'esprit de cruaut et au
fonctionnement anarchique des peuplades indignes . De ce
point de vue, elle est un bienfait de la civilisation. Elle est la rgle
de traitement gnral de l'idiotie des races prdisposes la dgn
rescence. C'est ce qui, en 1 925, fait dire Lon Blum lui-mme :
Nous admettons le droit et mme le devoir des races suprieures

Denis M. PROVENCHER et Luke L. En.oERn, The nation according to Lavisse : teaching


masculinity and male cttizenship ln Third Republic France French Cultural Studles,
vol. 18, n 1, 2007, p. 31-57.
Voir Hlne D'ALMEIDA-TOPOR, L'histoire de l'Afrique occidentale enseigne aux
enfants de France . ln Catherine COQUERYVIDROVITCH (dir.), L'Afrique occidentale au
temps des Franais. Colonisateurs et coloniss, 1860-1960, La Dcouverte, coll. Textes
l'appui Paris, 1 992, p. 49-56.
,

Le puits aux fantasmes


d'attirer elles celles qui ne sont pas parvenues au mme degr de
culture et de les appeler aux progrs raliss grce aux efforts de la
science et de l'industrie 1 Les colons sont, non des matres cruels
et avides, mais des guides et des protecteurs. Les troupes franaises
sont hroques et intrpides. Elles enlvent aux esclaves les colliers
qui emprisonnent leur cou et les cordes qui lient leurs jambes. Ces
pauvres gens qui viennent d'tre dlivrs sont si joyeux qu'ils font
des cabrioles - ce qui prouve bien que la France est bonne et gnreuse pour les peuples qu'elle soumet. C'est ce qu'affirmait par
exemple aussi jean jaurs en 1 884 : Nous pouvons dire ces
peuples sans les tromper que [ . . ] l o la France est tablie, on
l'aime ; que l o elle n'a fait que passer, on la regrette ; que partout o sa lumire resplendit, elle est bienfaisante ; que l o elle ne
brille pas, elle a laiss derrire elle un long et doux crpuscule o les
regards et les curs restent attachs 2 >>
premire vue, les raisons avances pour justifier le colonia
lisme taient d'ordre conomique, politique, militaire, idologique
ou humanitaire : conqurir des terres nouvelles afin d'y installer
l'excdent de notre population ; trouver de nouveaux dbouchs
pour les produits de nos fabriques et de nos mines et des matires
premires pour nos industries ; planter l'tendard de la civilisa
tion parmi les races infrieures et sauvages et percer les tnbres
qui les enveloppent ; assurer, par notre domination, la paix, la scu
rit et la richesse tant de malheureux qui jamais auparavant ne
connurent ces bienfaits ; tablir sur des sols encore infidles une
population laborieuse, morale et chrtienne en rpandant l' van
gile chez les paens ou encore dtruire par le commerce l'isolement
que le paganisme engendre. Mais toutes ces raisons mobilisaient
simultanment le signifiant racial. Au demeurant, celui-ci ne fut
jamais considr comme un facteur subsidiaire. Dans l'argumen
taire colonial, la race apparat toujours la fois comme une matrice
.

1
2

Dclaration la Chambre des dputs, 9 juillet 1925.


Confrence de Jean Jaurs, matre de confrences la Facult des lettres de Toulouse, bro
chure de l'Alliance franaise, association nationale pour la propagation de la langue
franaise dans les colonies et l'tranger, Imprimerie Pezous, Albi, 1884, p. 9.

1 1 01

1 02 1

Critique de la raison ngre


matrielle, une institution symbolique et une composante psy
chique de la politique et de la conscience d'empire. Dans la dfense
et l'illustration de la colonisation, aucune justification n'chappe
a priori au discours gnral sur ce que l'on dsigne l'poque
comme les qualits de la race.
Il en est ainsi parce que, notamment la fin du XIX' sicle et au
dbut du xx sicle, prvaut en Occident un systme d'interprta
tion du monde et de l'histoire qui fait de cette dernire une lutte
mort pour l'existence. Comme l'indiquent en particulier nombre
d'crits publis par exemple dans les annes 1 920 par des essayistes
plus ou moins connus, l'poque est en effet traverse par un pessi
misme racial radical, au sein d'une culture hante par l 'ide de
dgnrescence, cet envers du darwinisme social 1 Certes, ces ides
sont galement contestes et combattues. Mais nombreux sont
ceux qui croient fermement que cette lutte pour la vie oppose des
groupes humains, des peuples ou des races porteuses de caractris
tiques supposes stables et dotes d'un patrimoine biologique
propre qu'il importe de dfendre, de protger et de prserver intact.
Cette croyance n'est pas seulement le fait d'individus privs. Elle est
une dimension cardinale de la politique coloniale des tats euro
pens et de la manire dont ils conoivent le droit de guerre contre
les peuples et entits politiques non europens.
Comme l'explique l'poque Paul Leroy-Beaulieu, l'ordre colo
nial est une manire d'entriner les rapports de force issus de cette
lutte. La colonisation, affirme-t-il, est la force expansive d'un
peuple, c'est sa puissance de reproduction, c'est sa dilatation et sa
multiplication travers les espaces ; c'est la soumission de l'univers
ou d'une vaste partie sa langue, ses murs, ses ides et ses
lois 2 . L'ordre colonial repose sur l'ide selon laquelle l'humanit
est divise en espces et sous-espces que l'on peut diffrencier,
sparer et classer hirarchiquement. Tant du point de vue de la loi
1

Voir par exemple mile FOURNIER-FABRE,


Paris, 1925.

Le Choc suprme ou la mle des races,


Crpuscule des nations, Payot,

G. Flicker, Paris, 1921 ; ou encore Maurice MURET, Le

LEROY-BEAULIEU, De la colonisation chez les peuples modernes, Guillaumin, Paris,


1 8 74, p. 605-606.

Paul

Le puits aux fantasmes


qu'en termes d'arrangements spatiaux, ces espces et sous-espces
doivent tre tenues distance les unes des autres. Le Prcis de lgislation et d'conomie coloniales d'Alexandre Mrignhac (publi en
1 9 1 2 et rdit en 1 925) est aussi explicite. Coloniser, y lit-on,
c'est se mettre en rapport avec des pays neufs, pour profiter des
ressources de toute nature de ces pays [ . . . ]. La colonisation est donc
un tablissement fond dans un pays neuf par une race civilisation avance, pour raliser le [ . . . ] but que nous venons d'indiquer 1 . Aussi, dire de l ' tat colonial qu'il fonctionne par
tatisation du biologique n'est gure une exagration.

Frivolit et exotisme
plusieurs gards, la logique franaise d'assignation
raciale se caractrise par trois traits distinctifs. Le premier - et sans
doute le trait capital - est le refus de voir - et donc la pratique de
l'occultation et de la dngation. Le deuxime est la pratique de
ravalement et de travestissement, et le troisime la frivolit et l'exo
tisme. En effet, il existe en France une trs longue tradition d'efface
ment, de relgation de la violence de la race dans le champ de ce
qui ne mrite pas d'tre montr, d'tre su ou d'tre donn voir.
Cette tradition de la dissimulation, du dni et du camouflage dont
on peut constater la ractualisation dans les conditions contempo
raines date prcisment des XVI'-XVII' sicles. Elle merge dans un
contexte fondateur, un moment o la France entreprend de codi
fier ses rapports avec ses esclaves.
En effet, en 1 5 70, est promulgu un dit qui limite non seule
ment l'entre des Noirs sur le territoire mtropolitain mais aussi
l'exhibition ou le chargement d'esclaves noirs dans les ports du
pays 2 travers ce geste inaugural, la France marque sa volont de

Alexandre MRIGNHAC,

Prcis de lgislation et d'conomie coloniales, Sirey, Paris, 1 9 1 2,

p. 205 .
2

Voir Sue PEABoov et Tyler SrovALL (dir.),

op. cit.

The Co/or ofLiberty. Histories of Race in France,

I l03

1 04 1

Critique de la raison ngre


ne rien savoir des victimes de sa logique des races - logique dont
l'esclave noir reprsente, l'poque, le tmoin accompli. Que
l'esclave fasse l'objet d'une telle interdiction s'explique alors sans
doute par le fait qu'en l'esclave noir il n'y a strictement rien voir
sinon un rien d'tre . Mais, en excluant du champ du reprsen
table tout ce qui y ferait apparatre la figure de l'esclave noir, l'on
cherche sans doute aussi jeter un voile sur les mcanismes cono
miques et marchands par lesq\lels l'esclave vient tre produit et
exister en tant qu'esclave.
Mais ce lent travail date au moins de la traite des esclaves. C'est
en effet au cours du XVIII' sicle, c'est--dire en pleine poque des
Lumires, que la traite atlantique atteint son point culminant. Le
dveloppement des nouvelles ides concernant les rapports entre
les sujets et l'autorit a lieu alors que la France est profondment
implique dans la machine triangulaire , c'est--dire dans la pro
duction de l'esclavage et de la servitude outre-mer. Rousseau et Vol
taire en particulier reconnaissent philosophiquement le caractre
vil du commerce des esclaves, mais font semblant d'ignorer le trafic
alors en cours et les chanes relles qui le rendaient possible. Ils
inaugurent ce faisant une tradition qui, plus tard, deviendra l'une
des caractristiques centrales de la conscience d'empire - faire de
l'esclavage une mtaphore de la condition de l'homme dans la
socit europenne moderne. Ce geste de rntaphorisation des v
nements tragiques concernant les sauvages - et dans lesquels notre
responsabilit est implique - est aussi un geste d'ignorance et
d'indiffrence. Cette dialectique de la distance et de l'indiffrence
dominera les Lumires franaises 1
Le deuxime trait distinctif de la logique franaise d'assigna
tion raciale est la pratique du ravalement, de la dfiguration et du
travestissement. Dans le cas qui nous proccupe, l'assignation de
l'esclave noir dans le champ de l'irreprsentable et de ce dont on ne
veut rien savoir n'est pas l'quivalent d'une interdiction pure et
simple de mise en figure ou de mise en scne du Noir. Au contraire,
1

Triangle. Literature and Culture of the Slave


Trade, Duke University Press, Durham, 2008.

Christopher L. Mlu.Elt, The French Atlantic

Le puits aux fantasmes


ds l'origine, la logique franaise des races opre touj ours par
annexion de 1' Autre racial et son ravalement dans le triple filet de
l'exotisme, de la frivolit et du divertissement. Ainsi, le Noir que
l'on admet de voir doit toujours faire, au pralable, l'objet de dguisement soit par le costume, soit par la couleur ou par les dcors.
jusqu' une poque relativement rcente, il fallait, dans la peinture ou dans le thtre par exemple, toujours l'affubler d'un costurne oriental, de turbans et plumages, de culottes bouffantes ou de
petits habits verts 1 Paradoxalement, pour qu'il merge dans l'ordre
du visible, sa figure ne doit surtout pas voquer la violence fondatrice qui, l'ayant au pralable destitu de son humanit pure et
simple, le reconstitue prcisment en tant que Noir .
Qu' tous les autres toujours l'on prfre les petites ngresses au
teint d'bne, les ngrillons et jeunes pages moricauds jouant les
compagnons des darnes qui les prennent pour des perruches,
bichons et autres levrettes, les ngres rigolards, insouciants et bons
danseurs, les bons ngres et leurs bons matres, affranchis mais
reconnaissants et fidles, dont le rle est de faire valoir la magnani
mit du Blanc - tout cela ne date pas d'aujourd'hui. L'habitus, pro
gressivement, s'est sdirnent. Ds le XIX' sicle, ce sont de tels
ngres que l'on tolre la cour, dans les salons, dans la peinture,
au thtre. Comme l'indique Sylvie Chalaye, ils gayent les
assembles mondaines, apportent une touche d'exotisme et de cou
leur au cur des ftes galantes, comme le montrent les peintres de
l'poque : Hogarth, Raynolds, Watteau, Lancret, Pater, Fragonard,
Carmontelle 2 . Dans une large mesure, le racisme la franaise a
donc t volontiers un racisme insouciant, libertin et frivole 3 His
toriquement, il a toujours t profondment associ une socit

Voir Ulrike ScHNEEBAUER, Le Personnage de l 'esclave dans la littrature francophone


contemporaine travers trois uvres de Maryse Cond, Mahi Blneblne et A lm Csaire,
mmoire de magistre de philosophie, Universit de Vienne, 2009.
Voir Petrine ARCHERSTRAw, Negrophllla : Avant-Garde Paris and Black Culture in the
1 920s, Thames & Hudson, New York, 2000 .
George E. BROOKS, Artists' Depictlon of Senegalese Signares : Insights Conceming
French Ra elst and Sexist Attitudes in the Nineteenth-Century Journal of the Swiss
Society ofAfrican Studles, vol. 18, n 1, 1979, p. 75-89.

Il

OS

106 1

Critique de la raison ngre


elle-mme insouciante, voire dlure, qui n'a j amais voulu ouvrir
les yeux sur l' horrible fumier qui se cache sous les dorures et la
pourpre 1 ,. ,
Il importe d e s'arrter u n instant sur l a figure d e l a ngresse tant
cette dernire joue une fonction cl dans l'articulation du racisme,
de la frivolit et du libertinage en France. Les trois instances privi
lgies de cette articulation sont la littrature, la peinture et la
danse. Ici galement, la traditjon est ancienne. Il n'est pas exclu,
par exemple, que les fleurs baudelairiennes du mal renvoient direc
tement la figure de la ngresse dont on sait qu'elle hante de bout
en bout l'uvre du pote. Qu'il s'agisse de Dorothe l'Africaine
(rencontre l' le Bourbon en 1 84 1 ) ou de jeanne Duval (ne en
Hati et dont Baudelaire fut l'amant pendant vingt ans), l'vocation
des beauts noires va toujours de pair avec celle de leur svelte
volupt, leurs seins nus, leur arrire-train et leurs ceintures de
plumes, avec ou sans les culottes de satin 2 La ngresse constitue
chez le pote l'une des sources les plus fcondes de la cration artis
tique. Figure centrale de l'exotisme franais, elle ne manque cepen
dant pas d'ambivalence. Elle appelle d'un ct les sens du monde
physique, le rythme et les couleurs. De l'autre, elle est associe
l'idal de l'hermaphrodite. Par ailleurs, les beauts n oires
seraient des femmes indolentes, disponibles et soumises. C'est en
tant qu'exemples vivants du triomphe de la lubricit qu'elles
dclenchent les pulsions fantasmatiques du mle franais . Du
coup, ce dernier s'imagine en explorateur blanc aux confins de la
civilisation. Dcouvrant les sauvages, il se mle eux en faisant
l'amour avec une ou plusieurs de leurs femmes, dans un paysage
fait de navires en rade, paradis tropical de palmiers miroitants et
d'armes des fleurs des les.
Chez Chateaubriand, des scnes colores et similaires sont
entrecoupes des amours des lions. Libre sous les bananiers, pipes
charges d'encens, lait de coco sous l'arcade de figuiers et de forts

Sylvie CHALAYE, Du Noir au ngre. L'Image du Noir au thtre (1550-1 960), L'Harmattan,

Elvire jean-Jacques MAUROUARD, Les Beauts noires de Baudelaire, Karthala, Paris, 2005 .

Paris, 1 998.

Le puits aux fantasmes


de girofliers et d'acajou, je voudrais, dit l'un de ses hros, dvorer
les feuilles de ton lit, car ta couche est divine comme le nid des
hirondelles africaines, comme ce nid qu'on sert la table de nos rois
et que composent avec des dbris de fleurs les aromates les plus pr
cieux 1 . Dans sa Reine noire, Apollinaire recourt la mme fibre
potico-exotique tout en conjuguant beaut, nudit et sensualit.
Sa ngresse se caractrise en effet par ses dents blanches, ses toisons
sombres, son corps bleu et ses seins droits. Pour le reste, on connat
l'Hatienne de Matisse ( 1 943) et ses chuchotements de dentelles,
symbole de la lumire du dsir et de la sensualit heureuse ; Les
Demoiselles d'Avignon ( 1 907), la Femme nue ( 1 9 10) et la Femme au
bord de la mer (Baigneuse, 1909) de Picasso et leur coup d'il au fan
tasme d'une sexualit fminine noire dvorante ; ou encore La
Femme assise de Braque ( 1 9 1 1).
Dans l'imaginaire exotique de la France, c'est sans doute le per
sonnage de josphine Baker qui cimente, dans la culture popu
laire, cette forme de racisme dsinvolte, insouciant et libertin. Le
rcit suivant de deux scnes que la troupe de Baker donne lors d'une
rptition Paris dans les annes 1 920 rsume bien cette modalit
du racisme : On ne comprend pas leur langue, on ne cherche pas
relier le fil des scnes, mais c'est toutes nos lectures qui dfilent
devant notre imagination ravie : romans d'aventures, chromos
entrevus ou d'normes paquebots engloutissant des grappes de
Ngres chargs de riches ballots, une sirne miaulant dans un port
inconnu encombr de sacs et d'hommes de couleur, des histoires
de missionnaires et de voyageurs, Stanley, les frres Tharaud,
Batouala, les danses sacres, le Soudan, des demi-nudits illustres
de la farce d'un gibus, des paysages de plantations, toute la mlan
colie des chansons de nourrices croles, toute l'me ngre avec ses
convulsions animales, ses joies enfantines, la tristesse d'un pass de
servitude, nous avons eu tout cela en entendant cette chanteuse la
voix de fort vierge 2 . ,.

1
2

Franois-Ren DE CHATEAUBRIAND,
Phyllis RosE, Josphine Baker.

Les Natchez, ditions G. Chinard, p. 398-399.


Une Amricaine Paris, Fayard, Paris, 1982.

1 1 07

1 08 1

Critique de la raison ngre

Auto-aveuglement
L'autre clef de vote de la conscience d'empire a tou
jours t la formidable volont d'ignorance qui, chaque fois, veut
passer pour du savoir. L'ignorance dont il est question ici est d'une
espce particulire - une ignorance dsinvolte et frivole, qui ruine
par avance toute possibilit de rencontre et de relation autre que
celle que fonde la force. Dans. sa Lettre sur l'Algrie ( 1 837), Tocque
ville met prcisment le doigt sur cette politique de l'ignorance. Il
suggre que, dans le contexte de la politique d'empire (qui est
l'autre nom de la politique de la guerre), cette volont d'ignorance
repose sur le principe selon lequel sur un champ de bataille
la victoire est [ . . . ] au plus fort et non au plus savant 1 . Que l'on
ne sache pratiquement rien et que l ' o n n e s 'inquite gure
d'apprendre s'explique par la conviction selon laquelle, dans les
rapports avec les Africains, la force compensera toujours l'absence
de vrit et la vacuit du droit.
Pendant longtemps, dans l'imaginaire occidental, l'Afrique fai
sait partie des terres inconnues. Mais cela n'empchait gure philo
sophes, naturalistes, gographes, missionnaires, crivains,
n'importe qui, de se prononcer sur l'un ou l'autre des aspects de sa
gographie ou encore de la vie, des murs et des coutumes de ses
habitants. Malgr le flot d'informations auxquelles nous avons
dsormais accs et le nombre d'tudes savantes dont nous dis
posons aujourd'hui, il n'est pas certain que cette volont d'igno
rance ait disparu, et encore moins cette disposition sculaire qui
consiste se prononcer au sujet de ce dont on ne sait rien ou si peu.
L'ide selon laquelle s'agissant de l 'Afrique la vrit n'importe
gure, jean-Baptiste Labat la rsumait dj de faon lapidaire
lorsqu'il proclamait en 1 728 : j'ai vu l'Afrique, mais je n'y ai
jamais mis le pied 2 Prcisment, partir du xvm sicle, l'on voit
1

Alexis DE TocQUEVIllE, De la colonie en Algrie, Complexe, Bruxelles, 1988, p. 38. Par

jean-Baptiste LABAT, Nouvelle Relation de l'Afrique occidentale, vol. 1, G. Cavaller, Paris,

lant des premiers moments de la prsence franaise en Algrie.

1 728, cit in Andrew CURRAN,


n 10, 2005 .

Imaginer l'Afrique au sicle des Lumires , Cromohs,

Le puits aux fantasmes


fleurir en France et dans une trs grande partie de l'Europe des rcits
en tous genres que l'on consigne dans des encyclopdies, des
ouvrages de gographie, des traits d'histoire naturelle, de morale
ou d'esthtique, des romans, des pices de thtre, voire des recueils
de posie. La plupart de ces lgendes, rveries ethnographiques et
parfois rcits de voyages ont pour objet l'Afrique. Le continent est
en effet devenu, depuis le dbut de la traite atlantique, un intarissable puits aux fantasmes, la matire d'un gigantesque travail de
l'imagination dont on ne soulignera jamais assez les dimensions
politiques et conomiques, et dont on ne dira j amais assez qu'il
continue d'informer, jusque dans le prsent, nos reprsentations
des Africains, de leur vie, de leur travail et de leur langage.
Comme on vient de l'indiquer, ce faux savoir est donc d'abord
mconnaissance et affabulation. Mais, ici, on ne fabule que pour
mieux exclure, pour mieux se refermer sur soi-mme. On ne fabule
que pour mieux voiler la sorte de souverain mpris qui, toujours,
va de pair avec la revendication selon laquelle cet Autre est notre
ami >>, que cette amiti soit relle ou imaginaire, rciproque ou
non. Toujours, cette variante franaise de la violence de la race fait
signe un visage qui, peine n sous le regard, doit tre aussitt
rendu l'invisible. Toujours, il s'agit de convoquer une voix qui,
peine rendue audible, doit aussitt tre brouille, rduite au silence
et empche de s'exprimer la premire personne du singulier.
L'objet imaginaire qui fait irruption dans la vie psychique de l'Occi
dent l'ore de la traite des Ngres a deux faces qui se relaient l'une
et l'autre, la manire d'un masque et de son double, dans un tra
gique jeu de miroirs.
Il y a d'abord une face diurne - un lieu gographique et une
rgion du monde dont on ne sait presque rien, mais que l'on dcrit
avec une apparente autorit, l'autorit de la fiction. Cette descrip
tion oscille constamment entre deux extrmes. Ainsi l'Afrique est
tantt une terre trange, merveilleuse et aveuglante, tantt une
zone torride et inhabitable. Parfois elle apparat comme une rgion
afflige d'une irrmdiable strilit, et parfois encore comme une
contre bnie d'une fcondit spontane. Elle est aussi, bien sou
vent, le nom de quelque chose d'autre, quelque chose de colossal et

1 1 09

1 10 1

Critique de la raison ngre


d'impntrable, dont l'normit se confond avec toutes les figures
du monstrueux et de la licence absolue - licence parfois potique,
parfois carnavalesque, trop souvent cynique et tnbreuse, un
affreux mlange de ftichisme et de cannibalisme. Mais, quelles
que soient la beaut ou la laideur de son visage, le destin de
l'Afrique est d'tre possde.
C'est ce que Victor Hugo explique en des termes phalliques lors
d'un banquet commmorant l'abolition de la traite des esclaves en
1 8 79 : Il est l, devant vous, ce bloc de sable et de cendre, ce mon
ceau inerte et passif qui depuis six mille ans fait obstacle la marche
universelle, ce monstrueux Cham qui arrte Sem par son nor
mit, l'Afrique. Quelle terre que cette Afrique ! L'Asie a son his
toire, l 'Amrique a son hi stoire, l 'Australie elle-mme a son
histoire, qui date de son commencement dans la mmoire
humaine. L'Afrique n'a pas d'histoire. Une sorte de lgende vaste
et obscure l'enveloppe. Rome l'a touche pour la supprimer et
quand elle se crut dlivre de l'Afrique, Rome a jet sur cette morte
immense une des pithtes qui ne se traduisent pas. Africa porten
tosa, c'est plus et moins que le prodige, c'est ce qui est absolu dans
l'horreur ; le flamboiement tropical, en effet, c'est l'Afrique, et il
semble que voir l'Afrique, ce soit tre aveugl : un excs de soleil est
un excs de nuit 1
Et d'y aller de cette injonction : L'Afrique impose l'univers
une telle suppression de mouvement et de circulation qu'elle
entrave la vie universelle et la marche humaine ne peut s'accom
moder plus longtemps d'un cinquime du globe paralys [ . . . ] .
Rendre la vieille Afrique maniable la civilisation, tel est le pro
blme. L'Europe le rsoudra. Allez, peuples, emparez-vous de cette
terre. Prenez-la. qui ? personne ! Prenez cette terre Dieu. Dieu
donne la terre aux hommes. Dieu offre l'Afrique l'Europe. Prenez
la 1 [ ] Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du mme
coup, rsolvez vos questions sociales. Changez vos proltaires en
propritaires [ . . . ]. Allez, faites des routes, faites des ports, faites des

Victor HuGO,

Discours sur l'Afrique , Actes et Paroles, tome 4, Laffont, coll.

quins , Parts, p. 1010.

Bou

Le puits aux fantasmes


villes, croissez, cultivez, multipliez, et que sur cette terre, d e plus en
plus dgage des prtres et des princes, l'esprit divin s'affirme par la
paix, et l'esprit humain par la libert 1
l'poque, la connaissance que l'on a du continent a beau tre
lacunaire, elle a beau, pour l'essentiel, n'tre fonde que sur des
rumeurs, des croyances errones et invrifiables, des fantasmes et
des suppositions - dont on ne sait s'ils fonctionnent comme mto
nymie des carences morales de l'poque ou de mcanisme par
"
lequel l'Europe de l'poque cherche se rassurer elle-mme et
combler son propre sentiment d'insuffisance -, peu importe.
Comme le fait remarquer jonathan Swift dans On Poetry (1 733), sur
les cartes d' Afriqu, de sages gographes n'auront de cesse de
combler chaque lacune de dessins sauvages >> . Et sur les collines
o nul n'habite >>, ils mettront un lphant dfaut de gte >> 2
Puis il y a la face nocturne. En effet, on ne se donne pas seule
ment un objet imaginaire. On se donne aussi un homme imagi
naire, le Noir . On l ' appellera d'abord le Ngre >> (sorte
d ' homme matire puisque marchandise quantifiable) , puis
l'<< homme noir >> et on lui trouvera une substance imprissable que
l'on dsignera comme l ' << me noire . l ' origine, le vocable
homme noir >> sert d'abord dcrire et imaginer la diffrence
africaine. Peu importe que le Ngre >> dsigne l'esclave tandis que
le << Noir dsigne l'Africain qui n'a pas encore subi l'esclavage.
partir de l'poque de la traite des esclaves en particulier, c'est son
vide prsum d'humanit qui caractrise cette diffrence. La cou
leur n'est, de ce point de vue, que le signe extrieur d'une indi
gnit foncire, d'un avilissement premier. Au cours des xvm et
XIX' sicles, c'est ce vide inaugural que renvoient l'pithte ou
l'attribut << noir >> . l'poque, le terme << homme noir >> est le nom
que l'on donne une espce d'homme qui, quoique homme,
mrite peine le nom d'homme. Cette espce d'homme dont on ne
sait s'il en est vraiment un est tantt dcrite comme la plus atroce

1
2

Ibid.
Voir Harold WILUAMS (dlr.), The Poems of Jonathan Swift, vol. 2, Oxford University
Press, Oxford, 1 958, p. 645-646.

1 1 11

112 1

Critique de la raison ngre


crature de la race humaine , tantt comme une masse sombre et
une matire indiffrencie de chair et d'os, tantt comme un
homme simplem ent naturel , comme l e fait par exemple
Franois Le Vaillant en 1 790.
Le vocable homme noir est aussi le nom que l'on donne au
polygame que son temprament et sa misre prdisposent au vice,
l'indolence, la luxure et au mensonge. D'ailleurs, traitant plus
tard de la sexualit de cette .espce d'homme, l'crivain Michel
Cournot dira de lui qu'il a une pe : Quand n'pe du Noir] a
pass ta femme son fil, elle a senti quelque chose .,. qui est de
l'ordre de la rvlation 1 Mais une telle pe a galement laiss
derrire elle un gouffre. Et dans ce gouffre, prcisait-il, ta bre
loque est perdue 2 . Et de comparer la verge du Noir au palmier et
l'arbre pain qui ne dbanderait pas pour un empire. C'est un
homme dont les femmes, gnralement nombreuses, sont esclaves
des danses lubriques et des plaisirs sensuels, comme l'indique dj
Olfert Dapper ds 1 686 3 cette hypersexualit s'ajoute l'idoltrie,
primitivisme et paganisme allant au demeurant de pair. Finale
ment, la diffrence de l' homme noir , on la reconnat distincte
ment sa membrane noire, sa chevelure laineuse, son odeur et
ses facults intellectuelles limites.
Dans le dispositif lexical du xiX sicle, le terme est une pice ma
tresse de la taxonomie de la sgrgation qui domine le discours sur
la diversit humaine. Ce terme sert dsigner cet homme la ren
contre duquel l'Europe ne cesse de s'interroger : Est-ce un autre
homme ? Est-ce un autre que l'homme ? Est-il un exemplaire du
mme ou bien est-il un autre que le mme ? Du coup, dire de
quelqu'un qu'il est un homme noir , c'est dire qu'il est un tre pr
dtermin biologiquement, intellectuellement et culturellement par
son irrductible diffrence. Il appartiendrait une espce distincte.
Et c'est en tant qu'espce distincte qu'il devrait tre dcrit et cata
logu. Pour la mme raison, il devrait faire l'objet d'une classification

1
2
3

Michel COURN<YT, Martinique, Gallimard, Paris, 1949, p. 1 3 .

Ibid.

Olfert DAPPER, Description de l'Afrique, W. Waesberge, Amsterdam, 1 686, p. S.

Le puits aux fantasmes


morale elle aussi distincte. Dans le discours proto-raciste europen
dont il est ici question, dire l' homme noir >>, c'est donc voquer les
disparits de l'espce humaine et renvoyer au statut d'tre infrieur
auquel est consign le Ngre, une priode de l'histoire au cours de
laquelle tous les Africains ont un statut potentiel de marchandise ou,
comme on le disait l'poque, de pice d'Inde 1

Des limites de l'amiti


Venons-en cet autre aspect du vocabulaire de
l'poque - celui qui a trait l'amiti envers les Africains. Ici gale
ment, il existe une vieille tradition franaise . Elle n ' est pas
dpourvue d'ambigut 2 Elle a pour objet de mettre un terme
l'hostilit raciale caractristique de la conscience esclavagiste et de
la conscience d'empire. Cette tradition a deux visages. Sous sa face
maj eure, cette amiti est principalement mue par une logique
d'universalisation dans laquelle intervenaient directement les
questions d'thique et de droit, et, sinon d'galit tout court, du
moins d'quit et de justice. Cette amiti ne dcoulait d'aucun lien
de parent ou mme de familiarit ou de proximit avec les Noirs.
Elle se voulait une amiti de citation et une apostrophe - citation
de l'esclave dont la socit franaise ne voulait rien savoir et apo
strophe, protestation, qui prenait alors une dimension politique.
Elle s'nonait au nom d'une autre politique que la politique de
l'hostilit et du pessimisme racial. Cette autre politique exigeait que
l'on se conduise d'une faon juste l'gard des Noirs, dans la recon
naissance qu'il existait entre eux et nous une certaine mutualit
- l'obligation de rpondre d'eux. Au fondement de cette amiti tait
l'ide selon laquelle, aprs tout, la diffrence entre eux et nous
n'tait pas irrductible.

Voir Stanley ENGERMAN, Seymour 0RESCHER et Robert PAQUETIE (dir.), 5/avery, Oxford
University Press, Oxford, 200 1 , p. 184.

Voir l'tude de Marcel DORIGNY et Bernard GAINOT, La Sodt des Amis des Noirs
(1788-1 799). Contribution l'histoire de l'abolition de l'esclavage, UNESCO, Paris, 1998.

1 113

114 1

Critique de la raison ngre


Sous sa face mineure, cette amiti tait fondamentalement une
amiti de compassion, d'empathie et de sympathie au vu des souf
frances dont les Noirs ont t les victimes. Ds le XVIII sicle, et sous
l'influence d'auteurs tels que jean-Baptiste Du Tertre et jean-Bap
tiste Labat ou encore des travaux de l'abb Raynal (Histoire des deux

Indes, 1 7 70), de Louis-Sbastien Mercier (L 'A n 2440, 1 7 7 1 ) , du


marquis de Condorcet (Rflexion sur l'esclavage des Ngres, 1 781), le
public franais est au courant .du caractre cruel et inhumain de la
traite des Ngres. La plupart de ces travaux ne militent cependant
que pour une application claire des politiques coloniales et du
Code noir institu par Louis XIV en 1 685, mme si quelques-uns
plaident la cause de l'galit des races. L'ide dominante l'poque
est que, cause de leur infriorit, les Noirs sont aptes l'esclavage
et leur bonheur ne peut tre atteint qu'au service d'un bon matre.
plusieurs gards, l'action de la Socit des Amis des Noirs s'inscrit
dans cette politique de la bont.
Cette politique de la bont marque galement la fiction et le
roman de l 'poque. On la retrouve par exemple dans le livre
d'Aphra Ben Oroonoko, traduit en franais en 1 7 45. Ce livre ouvre
la voie un courant ngrophile de la littrature franaise qui se
manifeste travers les uvres de jean-Franois Saint-Lambert
(Zimo, 1 769), joseph Lavalle (Le Ngre comme il y a peu de Blancs,
1 789), Germaine de Stal (Mirza, 1 79 5 ) . La pice d'Olympe de
Gouges L 'Esclavage des Noirs est joue la Comdie-Franaise en
1 789. Mais cette sympathie dcrot largement suite l'insurrection
des esclaves Saint-Domingue et les massacres de colons en Guade
loupe dans les annes 1 790. Ces vnements permettent de rduire
au silence nombre d'abolitionnistes pour les dcennies suivantes,
notamment sous Napolon dont la politique est profondment
ngrophobe 1 Ce n'est qu' partir des annes 1 820 que l'on voit
renatre des courants de sympathie l'gard des Noirs avec Prosper
Mrime ( Vivre, 1 829), Claire Duras (Limites, 1 823), George Sand
(Indiana, 1 8 3 2) et Alphonse de Lamartine (Louverture, 1 850) .
1

Yves BENOT, La Rvolution franaise et la fln des colonies, 1 789-1 794, La Dcouverte,
Paris, 2004.

Le puits aux fantasmes


Certaines variantes de cette sorte d'amiti fonde elle-mme sur la
politique de la bont ne contestaient pas fondamentalement le prjug d'infriorit rattach aux Noirs. Elles souscriv&ient l'ide
selon laquelle l' homme noir vivait dans une condition misrable et sordide et qu'il existait des disparits physiques, anatomiques et mentales entre Europens et Africains. Elles estimaient
cependant que, malgr ce statut d'infriorit, les Africains taient
dous de la parole. Ils mritaient la compassion accorde aux autres
tres humains. Leur infriorit ne nous confrait gure le droit
d'abuser de leurs faiblesses. Au contraire, elle nous imposait le
devoir de les sauver et de les lever jusqu' nous.
Ainsi, au cours de la priode de la traite des esclaves, la plupart
des Amis des Noirs taient persuads que les Africains leur
taient infrieurs. Mais ils n'estimaient pas qu'ils mritaient pour
autant d'tre rduits en esclavage cause de cette prtendue infrio
rit 1 Ils attribuaient l'<< homme noir un rle allgorique au sein
d'une histoire largement spculative de l'humanit. leurs yeux,
le Noir tait le symbole vivant d'une humanit ancienne, heureuse
et simple. Sous la priode coloniale, ce titre est dvolu au paysan
africain , prototype de l'humanit-enfant et de la vie simple,
joyeuse et sans artifice. Dans sa sauvage noblesse, l'humanit
enfant, drape dans la nuit de l'innocence des temps premiers,
vivrait en harmonie avec la nature et avec les esprits dont certains
peuplent la fort tandis que d'autres chantent dans les fontaines.
Les Amis des Noirs pouvaient rcuser l'institution de l'escla
vage et en condamner les effets. Face la cruaut et la cupidit des
colons esclavagistes, Voltaire, par exemple, sait faire preuve d'uni
versalisme et de piti. Mais, tout en dnonant le systme inique de
l'esclavage, il continue d'inscrire son discours dans le paradigme de
la condescendance.
Ainsi, dans son Essai sur les murs et l'esprit des nations (1 769),
peut-il affirmer : << Leurs yeux ronds, leur nez pat, leurs lvres tou
jours grosses, leurs oreilles diffremment figures, la laine de leur
1

Sur ce sujet, voir Roxann WHEELER , The Complexion of Race, University of Pennsyl
vania Press, Philadelphia, 2000, p. 256.

1 115

116 1

Critique de la raisan ngre


tte, la mesure mme de leur intelligence, mettent entre eux et les
autres espces d'hommes des diffrences prodigieuses. Et ce qui
dmontre qu'ils ne doivent point cette diffrence leur climat, c'est
que des Ngres et des Ngresses transports dans les pays les plus
froids y produisent toujours des animaux de leur espce, et que les
multres ne sont qu'une race bavarde d'un Noir et d'une Blanche,
ou d'un Blanc et d'une Noire 1 ,. Victor Hugo, quant lui, ne jure
que par un dtail qui n'est qu'un dtail, mais qui est immense :
[ . . . ] le Blanc a fait du Noir un homme ; [ . . . ] l ' Europe fera de
l'Afrique un monde 2 . C'est de ce mme dtail que se rclamait en
1 885 jules Ferry dans sa dfense d'une politique coloniale faisant fi
des droits de l'homme - doctrine que les gouvernements successifs
de la France se sont fait fort d'appliquer en Afrique depuis lors. " Il
faut parler plus haut et plus vrai ! ,, s'exclamait Ferry. Et d'ajouter :
Il faut dire ouvertement qu'en effet les races suprieures ont un
droit vis--vis des races infrieures . . . La Dclaration des droits de
l'homme n'a pas t crite pour les Noirs de l'Afrique quato
riale . je rpte qu'il y a pour les races suprieures un droit parce
qu'il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races
infrieures 3
Ce dogme de la mission civilisatrice ,. plombera la plupart des
tentatives de solidarit avec les Ngres y compris au moment des
luttes anticoloniales. L'anticolonialisme franais ne constitua
jamais un bloc 4 Il incluait d'une part ceux qui voulaient un empire
colonial mais un empire fond sur l'humanisme et l'efficacit, et de
l'autre ceux qui refusaient de reconnatre le droit de la France
imposer sa volont des peuples trangers, ffit-ce au nom de la civi
lisation. Entre les annes 1 890 et le dbut du xx sicle par exemple,
jean jaurs accepte le concept de la mission civilisatrice qu'il dfinit
en termes de bnvolat. Sa position change vers 1 905 lorsque
1
2
3
4

VOLTAIRE, uvres compltes, vol. 1 1, Garnier Frres, Paris, 1878, p. 6.

Discours sur l'Afrique , loc. dt.


1885 : le tournant colonial de la Rpublique, Paris, La Dcouverte, 2006, p. 60.. 6 1.
Henri BRUNSCHWIG, Mythes et ralits de l'imprialisme colonial franais, 1871-1 914,
Armand Collin, Paris, 1960, p. 1 73-184 ; Charles-Robert AGERON, L'Antlcoloniallsme en
France de 1871 1 9 1 4, PUF, Paris, 1973.
Victor HuGO ,

Le puits aux fantasmes


Gustave Rouan et de L 'Humanit expose les scandales au Congo 1
Avant sa conversion au nationalisme, Charles Pguy publie dans
ses Cahiers de la Quinzaine des exposs sur les conditions dans les
deux Congos 2 Il appelle la rforme et non l'abandon de la mission civilisatrice. On trouve nanmoins une critique sans concession du colonialisme chez le socialiste Paul Louis et parmi des
anarchistes 3 Paul Louis en particulier considre le colonialisme
comme la manifestation organique du capitalisme l' re de
l'extension du machinisme, de la ruine de la petite industrie et du
grossissement continu de l'arme proltarienne. La critique anticoloniale est faite partir d'une position qui privilgie la classe
ouvrire - institution d'unification de l'humanit future. Elle est
mene au nom de la capacit du colonialisme universaliser les
conflits de classe. Elle se dploie une poque au cours de laquelle
les luttes ouvrires commencent imposer une relative limitation
des formes de surexploitation dans les pays du capitalisme central.
Un salariat plus ou moins intgr aux circuits de l'accumulation
largie fait son apparition. Pour que ce fragile quilibre puisse tenir,
les mthodes les plus brutales de surexploitation sont dlocalises
dans les colonies. Pour pallier les crises de l'accumulation, le capital
ne peut gure se passer de subsides raciaux.

Harvey GOLDBERG, The Life of Jean Jaurs, University of Wisconsin Press, Madison,

1968, p. 202-203.
2
3

Pierre MILLE et Flicien CHALLAYE, Les Deux Congas. Devant la Belgique et devant la

France, Cahiers de la Quinzaine, Paris, 1906.


Paul LouiS, Le Colonialisme, Socit Nouvelle de Librairie et d' dition, Paris, 1 905 ;
Paul VIGN D'OCTON, Les Crimes coloniaux de la Ill' Rpublique. Vol. 1 : La Sueur du
burnous, ditions de la Guerre sodale, Paris, 1 9 1 1 .

1 11 7

3
Diffrence et autodtermination

u'il s'agisse de la littrature, de la philoso


phie, des arts ou de la politique, le dis
cours ngre aura donc t domin par tro is vnements
- l'esclavage, la colonisation et l'apartheid. Ils constituent la sorte
de prison dans laquelle, aujourd'hui encore, ce discours se
dbat . Une certaine intelligence s'est efforce d'assigner ces
vnements des significations canoniques. Trois, en particulier,
mritent d'tre voques. D'abord, comme on l'a suggr dans
les chapitres prcdents, celle de la sparation d 'avec soi. Cette
sparation aurait entran une perte de familiarit d'avec soi
au point o le sujet, rendu tranger lui-mme, aurait t relgu
dans une identit aline et presque sans vie . Ainsi, la place
de l'tre-auprs-de soi-mme (autre nom de la tradition) dont
il aurait touj ours d faire l'exprience, il se serait constitu en
une altrit en laquelle le soi ne se reconnatrait plus : le spectacle
de la scission et de l'cartlement 1 Ensuite, l'ide de la dsappro-

Qu'elle le prsente sous le vocable de l'allnation ou du dracinement, la critique


francophone a sans doute le mieux conceptualis ce procs de

sortie de soi

Voir,

en particulier, Aim CtsAIRE, Discours sur le colonialisme, Prsence africaine, Paris,

1955 ; Frantz FANON, Peau noire. . . , op. dt. ; Cheikh HAMIDOU KANE, L'Aventure ambigu,

Julliard, Paris, 1961 ; Fabien EBOUSSI BoULAGA, La Crise du Muntu, op. dt. ; et, du mme

1 20 1

Critique de la raison ngre


priation 1 Ce processus renverrait d'un ct des procdures d'ordre
juridico-conomique ayant entran expropriation et dpossession
matrielle ; et, de l'autre, une exprience singulire d'assujettisse
ment caractrise par la falsification de soi par autrui, puis l'tat
d'extriorit maximale et l'appauvrissement ontologique qui en
dcouleraient 2 Ces deux gestes (l'expropriation matrielle et
l'appauvrissement ontologique) constitueraient les lments singu
liers de l'exprience ngre e du drame qui en serait le corollaire.
Enfin, l'ide de l'avilissement : la condition servile n'aurait pas seu
lement plong le sujet ngre dans l'humiliation, l'abaissement et
une souffrance sans nom. Ce dernier aurait, quant au fond, subi
une exprience de mort dvile caractrise par le dni de dignit, la
dispersion et la tourmente de l'exil 3
Dans les trois cas, les vnements fondateurs que seraient
l'esclavage, la colonisation et l'apartheid sont supposs servir de
centre unifiant au dsir du Ngre de se-savoir-soi-mme (le
moment de la souverainet) et de se-tenir-de-soi-mme dans le
monde (le mouvement d'autonomie) .

auteur,

Christianisme sans ftiche. Rvlatioo et domination, Prsence africaine, Paris,

1 98 1 .
1

Ceci s'applique en particulier aux travaux anglophones d'conomie politique

marxiste. n arrive que les mmes s'appuient sur les thses nationalistes et dpendan
tlstes. A titre d'exemple, voir Walter

Howard University Press, Washington,

RoDNEY, How Europe Underdeveloped A(rlca,

DC, 1981 ; ou encore les travaux d'auteurs


Essai sur les formations sociales du capita

comme Samir AMIN, Le Dveloppement Ingal.

lisme priphrique, Minuit, Paris, 1973.


S'agissant de la falsification et de la ncessit de rtablir la vrit historique , voir
par exemple les travaux des historiens nationalistes : Joseph KI-ZERBo, Histoire de
l'Afrique d'hier demain, Hatier, Paris, 1972 ; Cheikh ANrA DIOP, Antriorit des civili
sations ngres, Prsence africaine, Paris, 1967.
Sur la problmatique de l'esclavage en tant que mort sociale
voir Orlando PAT
TERSON, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Harvard University Press, Cam
bridge, Mass., 1 982.
,

Diffrence et autodtermination

Libralisme et pessimisme radai


Il est vrai que, d'un point de vue historique, l'mer
gence des institutions que sont la plantation et la colonie concide
avec la trs longue poque au cours de laquelle une nouvelle raison
gouvernementale s'esquisse et, finalement, s'affirme en Occident.
Il s'agit de la raison mercantile. Celle-ci tient le march pour le
mcanisme par excellence des changes et le lieu privilgi de vri
diction aussi bien du politique que de la valeur et de l'utilit des
choses en gnral. L'essor du libralisme comme doctrine cono
mique et art spcifique de gouverner a lieu sur fond du commerce
des esclaves, un moment o, soumis une rude concurrence, les
tats europens s'affairent majorer leur puissance et considrent
le reste du monde comme leur possession et domaine conomique.
En gestation depuis la seconde moiti du xv sicle, la plantation
en particulier et plus tard la colonie constituent de ce point de vue
des rouages essentiels d'un nouveau type de calcul et de conscience
plantaire. Ce nouveau type de calcul pense la marchandise comme
la forme lmentaire de la richesse, le mode de production capita
liste se prsentant, dans ces conditions, comme une immense accu
mulation de marchandises. Les marchandises n'ont de valeur que
parce qu'elles contribuent la formation des richesses. C'est d'ail
leurs dans cette perspective qu'elles sont utilises ou changes.
Dans la perspective de la raison mercantiliste, l'esclave ngre est la
fois un objet, un corps et une marchandise. En tant que corps
objet ou objet-corps, il a une forme. Il est galement une substance
potentielle. Cette substance, qui fait sa valeur, dcoule de son
nergie physique. C'est la substance-travail. Le Ngre est, de ce
point de vue, une matire nergtique. Telle est la premire porte
par laquelle il rentre dans le processus de l'change.
Il existe une seconde porte laquelle il a accs de par son statut
d'objet d'usage qui peut tre vendu, achet et utilis. Le planteur
qui achte un esclave ngre ne l'achte ni pour le dtruire ni pour
le tuer, mais pour l'utiliser, pour produire et augmenter sa propre
force. Tous les esclaves ngres n'ont pas le mme prix. La variabilit
des prix dit quelque chose au sujet de la qualit formelle suppose

1 1 21

122 1

Critique de la raison ngre


de chacun d'entre eux. Le moindre usage de l'esclave diminue
cependant cette qualit formelle suppose. Et une fois soumis
l'usure, consomm ou puis par son propritaire, l'objet revient
la nature, statique et dsormais inutilisable. Dans le systme mer
cantiliste, le Ngre est donc ce corps-objet et cette marchandise qui
passe d'une forme l'autre et, une fois la phase terminale, celle de
l'puisement, atteinte, fait l'objet d'une dvalorisation universelle.
La mort de l'esclave signe la fin de l'objet et la sortie du statut de
marchandise.
La raison mercantiliste pense par ailleurs le monde comme un
march sans limites, un espace de libre concurrence et de libre cir
culation. L'ide du monde comme surface parcourue par des rela
tions commerciales qui traversent les frontires des tats et
menacent de rendre obsolte leur souverainet est, bien des
gards, contemporaine de la naissance du droit international, du
droit civil et du droit cosmopolite dont la vise est de garantir la
paix perptuelle . L'ide moderne de la dmocratie, tout comme
le libralisme lui-mme, est donc insparable du projet de planta
risation commerciale dont la plantation et la colonie reprsentent
des chanes nodales. Or, l'on sait qu'aussi bien la plantation que la
colonie sont, l 'origine, des dispositifs raciaux dans un calcul
gnral dont le pilier est la relation d'change appuye sur la pro
prit et le profit. Il y a donc, dans le libralisme comme dans le
racisme, une part qui relve du naturalisme.
Dans son tude sur La Naissance de la biopolitique, Foucault fait
valoir qu' l'origine le libralisme implique en son cur un rap
port de production/destruction [avec] la libert 1 . Il oublie de pr
ciser qu'historiquement l'esclavage des Ngres reprsente le point
culminant de cette destruction de la libert. D'aprs Foucault, le
paradoxe du libralisme est qu'il faut d'une main produire la
libert, mais ce geste mme implique que, de l'autre, on tablisse
des limitations, des contrles, des coercitions, des obligations

in La Naissance de la biopo/IHque.
Leon du 24 janvier 1 9 79
Cours au Collge de France, 1978-1 979, Gallimard/Seuil, Paris, 2004, p. 65.

Michel FouCAULT,

Diffrence et autodtermination
appuyes sur des menaces, etc. 1 . La production de la libert a
donc un cot dont le principe de calcul est, ajoute Foucault, la scurit et la protection. En d'autres termes, l'conomie du pouvoir
propre au libralisme et la dmocratie du mme nom repose sur
le jeu serr de la libert, de la scurit et de la protection contre
l'omniprsence de la menace, du risque et du danger. Ce danger
peut rsulter du mal-ajustement de la mcanique des intrts des
diverses composantes de la communaut politique. Mais il peut
aussi s'agir de dangers d'origine extrieure. Dans les deux cas, le
libralisme s'engage dans un mcanisme o il aura chaque instant
arbitrer la libert et la scurit des individus autour de cette notion
de danger 2 . L'esclave ngre reprsente ce danger.
L'animation permanente, la ractualisation et la mise en circu
lation de la topique du danger et de la menace - et par consquent
la stimulation d'une culture de la crainte - font partie des moteurs
du libralisme. Et si cette stimulation de la culture de la crainte est
la condition, le corrlatif psychologique et culturel interne du
libralisme 3 , alors historiquement l'esclave ngre en est le
conduit. Le danger racial, en particulier, a, depuis les origines,
constitu l'un des piliers de cette culture de la crainte intrinsque
la dmocratie librale. La consquence de cette crainte, comme le
rappelle Foucault, a toujours t la formidable extension des proc
dures de contrle, de contrainte et de coercition qui, loin d'tre des
aberrations, constituent la contrepartie des liberts. La race, et en
particulier l'existence de l'esclave ngre, a jou un rle moteur dans
la formation historique de ces contreparties.
Le problme que posaient le rgime de la plantation et, plus
tard, le rgime colonial tait en effet celui de la race comme prin
cipe d'exercice du pouvoir, rgle de la sociabilit et mcanisme de
dressage des conduites en vue de l'augmentation de la rentabilit
conomique. Les ides modernes de libert, d'galit, voire de
dmocratie sont, de ce point de vue, historiquement insparables

1
2
3

Ibid.
Ibid., p. 67.
Ibid., p. 68.

1 123

124 1

Critique de la raison ngre


de la ralit de l'esclavage. C'est dans les Caraibes, et prcisment
dans la petite le de La Barbade, que cette ralit prend forme pour
la premire fois avant de se dissminer dans les colonies anglaises
de l'Amrique du Nord o la domination de race survivra presque
tous les grands moments historiques : la rvolution au XVIII' sicle,
la guerre civile et la reconstruction au XIX', jusqu'aux grandes luttes
pour les droits civiques un sicle plus tard. La rvolution faite au
nom de la libert et de l'git s'accommode alors fort bien de la
pratique de l'esclavage et de la sgrgation raciale.
Ces deux flaux sont pourtant au cur des dbats sur l'indpen
dance. Aux esclaves, les Anglais font miroiter la promesse de libra
tion. Ils cherchent les enrler leur service, contre la rvolution.
Le spectre d'une insurrection gnralise des esclaves - vieille peur
du systme amricain depuis ses origines - pse au demeurant sur
la guerre d' Indpendance. De fait, pendant les hostilits, des
dizaines de milliers d'esclaves proclament leur libration. D'impor
tantes dfections ont lieu en Virginie. Un cart existe entre la faon
dont les Ngres conoivent leur libration (comme quelque chose
conqurir) et l'ide que s'en font les rvolutionnaires (en tant
qu'elle doit leur tre octroye graduellement). Au sortir du conflit,
le systme esclavagiste n'est gure dmantel . La Dclaration
d'indpendance et la Constitution reprsentent manifestement des
textes de libration, sauf en ce qui touche la race et l'esclavage.
Au moment o on se libre d'une tyrannie, on consolide une autre.
L'ide d'galit formelle entre citoyens blancs merge, par contre,
au dtour de la rvolution. Elle est la consquence d'un effort
conscient de cration d'une distance sociale entre les Blancs d'une
part et les esclaves africains et les Indiens d'autre part, dont on jus
tifie la dpossession par la paresse et la luxure. Et si, plus tard, au
cours de la guerre civile, il y a une relative galit dans le sang vers
par les Blancs et les Noirs, l'abolition de l'esclavage n'entrane
aucune compensation au profit des anciens esclaves.
Intressant cet gard est le chapitre qu'Alexis de Tocqueville
consacre, dans son portrait de la dmocratie amricaine, l'tat
actuel et l'avenir probable des trois races qui habitent le territoire
des tats-Unis . Il s'agit d'une part de la race des hommes par

Diffrence et autodtermination
excellence , les Blancs, premiers en lumire, en puissance et en
bonheur ; et de l'autre des races infortunes que reprsentent les
Ngres et les Indiens. Ces trois formations raciales n'appartiennent
pas la mme famille. Elles ne se distinguent pas seulement les
unes des autres. Tout, ou presque, les spare - l'ducation, la loi,
l'origine, leurs apparences extrieures - et la barrire qui les divise
est, de son point de vue, quasi insurmontable. Ce qui les unit, c'est
leur potentielle inimiti, le Blanc tant aux hommes des autres
races ce que l'homme lui-mme est aux animaux dans la mesure
o il les fait servir son usage, et quand il ne peut les plier, il les
dtruit 1 Ce procs de destruction, les Ngres en ont t les sujets
privilgis puisque l'oppression leur a enlev presque tous les pri
vilges de l'humanit >> . Le Ngre des tats-Unis, ajoute Tocque
ville, a perdu jusqu'au souvenir de son pays ; il n'entend plus la
langue qu'ont parle ses pres ; il a abjur leur religion et oubli
leurs murs. En cessant ainsi d'appartenir l'Afrique, il n'a pour
tant acquis aucun droit aux biens de l'Europe ; mais il s'est arrt
entre les deux socits ; il est rest isol entre les deux peuples ;
vendu par l'un et rpudi par l'autre ; ne trouvant dans l'univers
entier que le foyer de son matre pour lui offrir l'image incomplte
de la patrie 2
Chez Tocqueville, l'esclave ngre prsente tous les traits de l'avi
lissement et de l'abjection. Il suscite aversion, rpulsion et dgot.
Bte de troupeau, il est le symbole de l'humanit castre et atro
phie dont mane une exhalaison empoisonne, quelque chose
comme une horreur constitutive. Rencontrer l'esclave, c'est faire
l'exprience d'un vide aussi spectaculaire que tragique. Ce qui le
caractrise, c'est l ' impossibilit de trouver un chemin qui ne
ramne pas constamment au point de dpart qu'est la servitude.
C'est le got de l'esclave pour sa soumission. Il admire ses tyrans
plus encore qu'il ne les hait, et trouve sa joie et son orgueil dans la

Alexis DE TOCQUEVILLE,

p. 427.

Ibid., p. 427.

De la dmocratie en Amrique. Tome 1, Flammarion, Paris, 1 9 8 1 ,

1 125

126 1

Critique de la raison ngre


servile imitation de ceux qui l'oppriment 1 . Proprit d'un autre,
il est inutile lui-mme. Ne disposant pas de la proprit de sa per
sonne, " le soin de son propre sort ne lui est pas dvolu ; l'usage
mme de la pense lui semble un don inutile de la Providence, et il
j ouit paisiblement de tous les privilges de sa bassesse 2 . Cette
jouissance des privilges de la bassesse est une disposition presque
inne. C'est galement un esclave qui n'est pas en lutte contre son
matre. Il ne risque rien, pas mme sa vie. Il ne lutte pas pour satis
faire ses besoins animaux, et encore moins pour exprimer une quel
conque souverainet. Il prfre la servitude et recule chaque fois
devant la mort. " La servitude l'abrutit et " la libert le fait
prir 3 Le matre, en revanche, vit dans la peur constante de la
menace. La terreur qui l'enveloppe est la possibilit d'tre tu par
son esclave, c'est--dire une figure de l'homme qu'il ne reconnat
point comme humaine part entire.
Qu'il n'y ait point de Ngre qui soit venu librement sur les
rivages du Nouveau Monde, tel est justement, aux yeux de Tocque
ville, l'un des dilemmes insolubles de la dmocratie amricaine.
Pour lui, il n'y a pas de solution au problme des rapports entre race
et dmocratie mme si le fait premier de la race constitue un des
dangers futurs de la dmocratie : " Le plus redoutable de tous les
maux qui menacent l'avenir des tats-Unis nat de la prsence des
Noirs sur leur sol 4 Et d'ajouter : Vous pouvez rendre le Ngre
libre, mais vous ne sauriez faire qu'il ne soit pas vis--vis de l'Euro

pen dans la position d'un tranger 5 En d'autres termes, l'affran


chissement des esclaves n'efface gure les taches d'ignominie dont
ils sont frapps du fait de leur race - ignominie qui fait que Ngre
rime ncessairement avec servitude. Le souvenir de l'esclavage
dshonore la race, et la race perptue le souvenir de l'esclavage ,
relve Tocqueville. Par ailleurs, cet homme qui est n dans la bas
sesse ; cet tranger que la servitude a introduit parmi nous, peine

1
2
3
4
5

Ibid., p. 428.
Ibid.
Ibid.
Tbid., p. 454.
Ibid., p. 453.

Diffrence et autodtermination
lui reconnaissons-nous les traits gnraux de l ' humanit. Son
visage nous parat hideux, son intelligence nous semble borne, ses
gots sont bas ; peu s'en faut que nous ne le prenions pour un tre
intermdiaire entre la brute et l'homme 1 .
,

Dans la dmocratie librale, l'galit formelle peut donc aller de

pair avec le prjug naturel qui porte l'oppresseur mpriser celui


qui a t son infrieur longtemps aprs l' affranchissement de ce
dernier. Au demeurant, sans la destruction du prjug, cette ga
lit ne peut tre qu'imaginaire. La loi viendrait-elle faire de lui
notre gal que le Ngre ne serait toujours pas notre semblable. Un
espace infranchissable , insiste Tocqueville, spare ainsi le Ngre
d'Amrique de l'Europen. Cette diffrence est immuable. Elle a ses
fondements dans la nature elle-mme, et le prjug qui l'entoure
est indestructible. C'est la raison pour laquelle les rapports entre les
deux races ne peuvent qu'osciller entre l'avilissement des Ngres ou
leur mise en esclavage par les Blancs d'un ct, et, de l'autre, le
risque de destruction des Blancs par les Ngres. Cet antagonisme est
insurpassable.
La seconde forme de la peur prouve par le matre blanc est
de se confondre avec la race avilie et de ressembler son ancien
esclave. Il importe donc de le tenir soigneusement l'cart et de
s'en loigner le plus possible. D'o l'idologie de la sparation. Le
Ngre peut avoir obtenu la libert formelle, mais il ne peut par
tager ni les droits, ni les plaisirs, ni les travaux, ni les douleurs, ni
mme le tombeau de celui dont il a t dclar l'gal ; il ne saurait
se rencontrer nulle part avec lui, ni dans la vie ni dans la mort 2 .

Et Tocqueville de prciser : On ne lui ferme point les portes du


Ciel ; peine cependant si l'ingalit s'arrte au bord de l' autre
monde. Quand le Ngre n'est plus, on jette ses os l'cart, et la dif
frence des conditions se retrouve jusque dans l ' galit de la
mort 3 Au demeurant, le prjug racial semble crotre propor
tion que les Ngres cessent d'tre esclaves et que l'ingalit se grave

1
2
3

Ibid., p. 455.
Ibid., p. 457.
Ibid.

1 127

128 1

Critique de la raison ngre


dans les murs mesure qu'elle s'efface dans les lois 1 . L'abolition
de principe de la servitude ne signifie pas ncessairement la libra
tion des esclaves et l'galit des partages. Elle ne contribue qu' faire
d'eux de malheureux dbris 2 '' destins la destruction.
Tocqueville estime que la question des rapports entre race et
dmocratie ne peut tre rgle que de deux manires : Il faut que
les Ngres et les Blancs se confondent entirement ou se spa
rent 3 Mais il carte dfinitiyement la premire solution :

je ne

pense pas que la race blanche et la race noire en viennent nulle part
vivre sur un pied d'galit 4 - une telle mle ne pouvant,
selon lui, tre conduite terme que sous un rgime despotique.
Sous la dmocratie, la libert des Blancs ne peut tre viable que si
elle va de pair avec la sgrgation des Ngres et l'isolement des
Blancs en compagnie de leurs semblables. Si donc la dmocratie est
foncirement incapable de rsoudre la question raciale, l'interroga
tion est ds lors de savoir comment l'Amrique peut se dlivrer des
Ngres. Pour viter la lutte des races, les Ngres doivent disparatre
du Nouveau Monde et retourner chez eux, d'o ils sont originaire
ment venus. On se dlivrerait ainsi de l'esclavage sans avoir rien
redouter des Ngres libres 5 . Toute autre option ne peut que
rsulter dans la

ruine de l'une ou de l'autre race 6 .

Un homme comme les autres ?


A l'poque de Tocqueville,

les termes de la question

taient donc clairs : les Ngres pouvaient-Us s'autogouverner ? Le


doute sur l'aptitude des Ngres s'autogouverner renvoyait un autre,
plus fondamental et qui, lui, s'inscrivait dans la faon dont les Temps
modernes avaient rsolu le problme - complexe - de l'altrit en

1
2
3
4
5
6

Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,
Jbid.
Ibid.,
Ibid.

p. 458.
p. 467.

472.
p. 4 7 7 .

Diffrence et autodtermination
gnral et du statut du signe africain au sein de cette conomie de l'altrit en particulier. Afin de bien saisir les implications politiques de ces
dbats, peut-tre faut-il rappeler que, la rvolution romantique
nonobstant, une tradition bien tablie de la mtaphysique occidentale
dfinit l'humain par la possession de la langue et de la raison. En effet,
il n'y a pas d'humanit sans langage. La raison en particulier confre
l'tre humain une identit gnrique, d'essence universelle, et
partir de laquelle dcoule un ensemble de droits et de valeurs. Elle unit
tous les tres humains. Elle est identique chez chacun d'eux. C'est de
l'exercice de cette facult que procdent non seulement la libert et
l'autonomie, mais galement la capacit de conduire la vie individuelle selon des principes moraux et une ide du bien. Tel tant le cas,
la question, l'poque, est de savoir si les Ngres sont des tres
humains comme tous les autres. Retrouve-t-on, chez eux aussi, toujours la mme humanit, simplement dissimule sous des dsignations et des figures diffrentes ? Peut-on dceler dans leur corps, dans
leur langage, dans leur travail et dans leur vie le produit d'une activit
humaine, la manifestation d'une subjectivit, bref, la prsence d'une
conscience comme la ntre - prsence qui nous autoriserait considrer chacun d'eux, pris individuellement, comme un alter ego ?
Ces questions donnrent lieu trois types de rponses aux
implications politiques relativement distinctes. La premire
rponse consistait placer l'exprience humaine du Ngre dans
l'ordre de la diffrence fondamentale. L'humanit du Ngre n'avait
pas d'histoire en tant que telle. Cette humanit sans histoire ne
connaissait ni le travail, ni l'interdit, et encore moins la loi. Ne
s'tant gure libr du besoin animal, donner ou recevoir la mort
n'tait point violence aux yeux du Ngre. Un animal pouvait tou
jours en manger un autre. Le signe africain avait donc quelque chose
de distinct, de singulier, voire d'indlbile qui le sparait de tous les
autres signes humains. Rien ne tmoignait mieux de cette spcifi
cit que le corps, ses formes et ses couleurs

1 Ce dernier n'abritait

Sur la centralit du corps en tant qu'unit idale du sujet, lieu de reconnaissance de


son unit, de son identit et de sa vrit, voir Umberto GALIMBERTI, Les Raisons du

corps, Grasset/Mollat, Paris/Bordeaux, 1998.

1 129

130 1

Critique de la raison ngre


aucune conscience et ne prsentait aucun des traits de la raison et
de la beaut. L'on ne pouvait, par consquent, lui donner le sens
d'un corps de chair semblable au mien puisqu'il ne relevait que de
la matire tendue et de l'objet vou au pril et la destruction.
C'est cette centralit du corps - et surtout de sa couleur - dans le
calcul de la sujtion qui explique l'importance que prendront, au
cours du xiX sicle, les thories de la rgnration physique, morale
et politique des Ngres. Ces derniers avaient dvelopp des concep
tions de la socit, du monde et du bien qui ne tmoigneraient en
rien du pouvoir d'invention et de l'universalit propres la raison.
Aussi bien leurs reprsentations, leur vie, leur travail, leur langage
que leurs actes, la mort y compris, n'obissaient aucune rgle et
aucune loi dont ils pouvaient, de leur propre autorit, concevoir le
sens et justifier la validit. C'est en vertu de cette radicale diff
rence ou encore de cet tre--part que se justifiait leur exclusion en
fait et en droit de la sphre de la citoyennet humaine plnire :
ils n'auraient rien apporter au travail de l'esprit et au projet de
l'universel 1
Un dplacement significatif s'opre au moment de l'abolition
n i s m e et au s o r t i r de la traite . La thse du Ngre en tant
qu' homme part " persiste, certes . Un lger glissement s'opre
cependant l'intrieur de l'andenne conomie de la diffrence, fai
sant merger le deuxime type de rponse. La thse de la non s im ili
-

tude n 'est pas rpudie, mais elle ne se fonde plus uniquement sur le

vide du signe en tant que tel. Il s'agit, dsormais, de remplir le signe


d'un contenu. Si le Ngre est un tre

part, c'est qu'il a des choses

lui, des coutumes qu'il ne s'agit ni d'abolir, ni de dtruire, mais


d'amender. Il s'agit d'inscrire la diffrence dans un ordre institu
tionnel distinct tout en contraignant cet ordre distinct oprer

Sur ce point et sur tout ce qui prcde, voir, entre autres, Pierre PtucHON, Ngres et Juifs
au xvtif sicle. Le racisme au sicle des Lumires, Tallandler, Paris, 1 984 ; MoNTISQUJEU,
De l'esprit des /ols, tome 1 , Garnier/Flammarion, Paris, 1979 ; VOLTAIRE, Essais sur les
murs et l'sprtt des nations et sur les principaux faits de l'histoire depuis Charle
magne jusqu' Louis XIV ln uvres compltes, tome 1 6, Imprimerie de la Socit lit
traire et typographique, Paris, 1 784- 1 789 ; Emmanuel KANT, Observations sur le
sentiment du Beau et du Sublime, Vrin, Paris, 1988.

Dif{erence et autodtermination
dans un cadre fondamentalement ingalitaire et hirarchis. Le
sujet de cet ordre est l'indigne (native) et le mode de gouvernement qui lui sied est l'administration indirecte - forme de domination peu o n reuse et qui, dan s les colonies britanniques
notamment, permet de commander les indignes d'une manire
rgulire, avec peu de soldats, mais en se servant de leurs passions
et coutumes et en les opposant les uns aux autres 1 La diffrence
est donc relativise, mais elle continue de justifier la fois le droit
de commander et la relation d'ingalit. Tenue au demeurant pour
naturelle, cette ingalit n'en est pas moins justifie par la diffrence 2 Plus tard, l'tat colonial utilisera la coutume, c'est--dire le
principe de la diffrence et de l'ingalit, des fins de sgrgation.
Des formes de savoir spcifiques (la science coloniale) seront produites dans le but de documenter la diffrence, d'en liminer la pluralit et l'ambivalence et de la fixer dans un canon. Le paradoxe de
ce processus d'abstraction et de rification est que, d'un ct, il prsente les apparences de la reconnaissance ; de l'autre, il constitue
en soi un j ugement de moralit puisque, finalement, la coutume
n'est singularise que pour mieux indiquer quel point le monde
de l'indigne, dans sa naturalit, ne concide en rien avec le ntre ;
bref, ne fait pas partie de notre monde et ne saurait, ds lors, servir
de base l'exprience d'une commune citoyennet.
Un troisime type de rponse relve de la politique dite d'assimi
lation. Dans son principe, l'ide de l'assimilation repose sur la possi
bilit d'une exprience du monde qui serait commune tous les tres
humains ou, mieux, sur l'exprience d'une universelle humanit
fonde sur une essentielle similitude entre les tres humains. Ni ce
monde commun tous les tres humains, ni cette similitude ne
seraient cependant donns d'emble l'irldigne. Ce dernier devrait y

Thomas R. METCALF, Ideologies of the Raj, Cambridge University Press, Cambridge,

1995.
La forme Institutionnelle la plus acheve de cette conomie de l'altrit est le re
de l'apartheid, dans lequel les hirarchies sont d' ordre biologique. Son versant
mineur est l'Indirect rule. Voir Lucy P. MAIR, Native Pol/des ln Afrlca, Routledge and

Kegan Paul, Londres, 1 936 ; Frederick O. LUGARD, The Dual Mandate ln British Tropical
Afrlca, W. Blackwood & Sons, Londres, 1980.

1 1 31

132 1

Critique de la raison ngre

tre converti. Cette ducation serait la condition pour qu'il soit peru
et reconnu comme notre semblable et pour que son humanit cesse
d'tre infigurable et insaisissable. Dans ces conditions, l'assimil est
un individu part entire et non un sujet de la coutume. Il peut
dtenir des droits et en jouir, non pas en vertu de son appartenance
un ensemble ethnique, mais en raison de son statut de sujet auto
nome, capable de penser par lui-mme et d'exercer cette facult pro
prement humaine qu'est la ra).son. Il tmoigne de la possibilit que
le Ngre pourrait, sous certaines conditions, devenir, sinon notre gal
ou notre semblable, du moins notre alter ego et que la diffrence pour
rait tre abolie, efface ou rsorbe. Ainsi, l'essence de la politique
d'assimilation est de dsubstantialiser la diffrence, tout le moins
pour une catgorie d'indignes ainsi coopts dans l'espace de la
modernit parce que convertis et cultivs , c'est--dire aptes la
citoyennet et la jouissance de droits civiques.

L 'universel et le particulier
Lorsque la critique ngre s'empare de la question de
l'autogouvernement au sortir de la traite atlantique, puis dans la
foule des luttes pour la dcolonisation, elle hrite de ces trois
rponses et des contradictions qu'elles engendrrent. Cette critique
accepte, pour l'essentiel, les catgories de base dont se sert alors le dis
cours occidental pour rendre compte de l'histoire universelle. La
notion de civilisation en est une 1 Elle autorise la distinction entre
l'humain et ce qui ne l'est point ou ne l'est pas encore suffisamem nt,
mais peut le devenir moyennant un dressage appropri 2 L'on pense
alors que les trois vecteurs de ce dressage sont la conversion au chris
tianisme, l'introduction l'conomie de march par le biais de la mise
au travail, et l'adoption de formes rationnelles et claires de

Voir les textes rassembls ln Henry S. WILSON (dir.), Orlgins of West A(rlcan Natlona

Voir, par exemple, Nicolas DE CoNDORCET,

lism, Macmillan-St Martin's Press, Londres, 1 969.

Rflexions sur l'esclavage des ngres

[1 778) , ln uvres, tome 7, Firmirl-Didot, Paris, 1847-1849, p. 79.

Diffrence et autodtermination
gouvernement 1 Chez les premiers penseurs africains modernes, la
libration de la servitude quivaut avant tout l'acquisition du pouvoir formel de dcider de soi de faon autonome. Suivant en cela les
tendances du moment, les nationalismes africains d'aprs-guerre
remplacent le concept de civilisation ,, par celui de progrs . Mais
c'est pour mieux pouser les tlologies de l'poque 2 La possibilit
d'une modernit alternative n'est pas exclue a priori. D'o l'pret des
dbats sur le socialisme africain >> par exemple. Mais la question de
la conqute du pouvoir domine la pense et la pratique des nationalismes anticoloniaux. Tel est notamment le cas dans la plupart des
situations de lutte arme. Dans la justification du droit la souverainet et l'autodtermination et dans la lutte pour accder au pouvoir,
deux catgories centrales seront alors mobilises : d'une part la figure
du Ngre en tant que << volont souffrante ,, et sujet victimaire et ls ;
et d'autre part la reprise et le redploiement, par les Ngres euxmmes, de la thmatique de la diffrence culturelle dont on vient de
voir qu'elle tait au cur des thories coloniales de l'infriorit et de
l'ingalit.
Cette manire de s'autodfinir prend appui sur une lecture du
monde qui sera amplifie, plus tard, par les courants idologiques
se rclamant tant du progressisme et du radicalisme que du nati
visme. Au cur du paradigme de la victimisation se trouve une
vision de l'histoire en tant que srie de fatalits. Celle-ci serait
essentiellement gouverne par des forces qui nous chappent, sui
vant un cycle linaire dpourvu d'accident, toujours le mme, spas
modique, qui se rpte un nombre infini de fois, selon la trame du
complot. Le complot est ourdi par un ennemi externe, plus ou
moins cach, qui s'appuie touj ours sur des complicits intimes.
C'est cette lecture conspirationelle de l'histoire que l'on prsente
comme le discours radical de l'mancipation et de l'autonomie,
fondement d'une prtendue politique de l'africanit. Mais derrire

Voir Edward W. BLYDEN, p. cit. ; et, du mme auteur, Llberla's Offerlng, New York,

Voir, titre d'exemple, les textes rassembls par Aquino DE BRAGANA et Immanuet

1862.
WALLERSTEIN (dlr.), The A(rlcan Liberation Reader, 3 volumes, Zed Press, Londres, 1 982.

1 133

1 34 1

Critique de la raison ngre


la nvrose de la victimisation se cache, en ralit, une pense nga
tive et circulaire. Pour fonctionner, elle a besoin de superstitions.
Elle doit crer ses propres fables qui, ensuite, passent pour des
choses relles. Elle doit fabriquer des masques que l'on conserve en
les remodelant en fonction des poques. Ainsi en est-il du couple
qu'est le bourreau (l'ennemi) et sa victime (innocente). L'ennemi
- ou encore le bourreau - incarnerait l'absolu de la mchancet. La
victime, charge de vertu, serait incapable de violence, de terreur
et de corruption. Dans cet univers clos et o

faire l'histoire se

rsume dbusquer ses ennemis et chercher les annihiler, toute


dissension est interprte comme une situation extrme. De sujet
ngre, il n'y en a que dans la lutte violente pour la conqute du pou
voir - et d'abord du pouvoir de rpandre le sang. Le Ngre, sujet
castr et instrument passif de la jouissance de l'Autre, ne devient
lui-mme que dans l'acte par lequel il arrache au colon le pouvoir
de rpandre le sang et l'exerce lui-mme. L'histoire, finalement,
participerait d'une grande conomie de la sorcellerie.
On l'a dj soulign, un autre trait majeur du discours ngre
consiste reprendre pour soi, internaliser et dployer pour son
propre bnfice l'idologie de la diffrence culturelle. Celle-ci
s'appuie sur trois bquilles - la race, la gographie et la tradition.
De fait; la plupart des thories politiques du

XIX'

sicle tablissent

un rapport troit entre le sujet humain et le sujet racial. Dans une


large mesure, elles lisent d'abord le sujet humain travers le prisme
de sa race. La race elle-mme est entendue comme un ensemble
de proprits physiologiques visibles et de caractres moraux dis
cernables. Ce sont ces proprits et ces caractres qui, pense-t-on,
distinguent les espces humaines entre elles 1 Proprits physiolo
giques et caractres moraux permettent, en outre, de les classer au
sein d'une hirarchie dont les effets de violence sont aussi bien poli
tiques que culturels 2 Ainsi qu'on l'a dj indiqu, il se trouve que,

Voir Emmanuel KANT, Anthropology from a Pragmatlc Point of View, Southem llllnois

Press, Chicago, 1978.


Sur ce plan, voir Pierre GUIRAL et funile TEM!ME (dir.), L'Ide de race dans la pense poli
tique franaise contemporaine, ditions du CNRS, Paris, 197 7.

Diffrence et autodtermination
pour l'essentiel, la classification en vigueur au cours du

XIX'

sicle

exclut les Ngres du cercle de l'humanit ou, en tout cas, leur


assigne un statut d'infriorit dans l'chelle des races. C'est ce dni
d'humanit (ou ce statut d'infriorit) qui oblige leur discours
s'inscrire, ds ses origines, dans une tautologie : Nous sommes des
tres humains nous aussi 1 Ou encore : Nous avons un pass glorieux qui tmoigne de cette humanit 2 C'est aussi la raison pour
laquelle, ds ses origines, le discours sur l'identit ngre est pris au
cur d'une tension dont il a encore du mal se librer : le Ngre
participe-t-il de l'identit humaine gnrique 3 ? Ou alors devrait-il,
au nom de la diffrence et de la singularit, insister sur la possibilit de figures culturelles diverses d'une mme humanit - figures
culturelles dont la vocation n'est pas de se suffire elles-mmes, et
dont la destination finale est universelle 4 ?
La raffirmation d'une identit humaine nie par autrui parti
cipe, dans ce sens, du discours de la rfutation et de la rhabilita
tion. Mais si le discours de la rhabilitation cherche confirmer la

co-appartenance ngre l'humanit en gnral, il ne rcuse pas par


contre - sauf en de rares cas - la fiction d'un sujet de race ou de la

race en gnrai s. Au fait, il embrasse cette fiction. Ceci est vrai aussi
bien de la Ngritude que des diverses variantes du panafricanisme.
De fait, dans ces propositions - toutes porteuses d'un imaginaire de
la culture et d'un imaginaire de la politique - c'est la race qui
permet effectivement de fonder, non seulement la diffrence en
gnral, mais aussi l'ide mme de la nation et de la communaut
Voir l'importance de cette thmatique ln Frantz FANON, Peau noire. . . ,

op. clt. ; in Aim

Ct-sAIRE, Discours sur le colonialisme, op. clt. ; et, de manire gnrale, dans la posie de

Lopold Sdar Senghor.

2
3
4

William E. B. DUBOIS, The World and Afrlca. An Inqulry lnto the part whlch Afrlca has
p/ayed ln world history, International Publ!shers, New York, 1 946.
Voir, cet effet, les dernires pages de Frantz FANON, Peau notre. . . , op. clt.
Thse de Lopold Sdar SENGHOR,

Negritude : A Humanism of the Twentieth Cen

tury , ln Patrick WILUAMS et Laura CHRISMAN (dir.), Colonial Dlscourse and Postcolonial

Theory. A Reader, Harvester Wheatsheaf, New York, 1994, p. 27-35.


5

Voir, sur ce plan, la critique que Kwame Anthony Appiah fait des textes d'Alexander
Crummel et William E. B. Dubois ln My Father's House. Africa ln the Phtlosophy of
Culture, Methuen, Londres, 1992 (chapitres 1 et 2). Voir aussi son Radsm and Moral
Pollution Phtlosophical Forum, vol. 1 8 ; n 2-3, 1986- 1987, p. 185-202.

1 135

1 36 1

Critique de la raison ngre


puisque ce sont les dterminants raciaux qui doivent servir de base
morale la solidarit politique. La race sert de preuve (ou parfois
de justification) l'existence de la nation. C'est elle qui est le sujet
moral en mme temps que le fait immanent de la conscience. Dans
une grande partie du discours ngre, les soubassements fondamen
taux de l'anthropologie du xrx sicle - savoir le prjug volution
ni ste et la croyance en l ' ide de progrs - restent intacts,
racialisation de la nation et nationalisation de la race allant de pair.
Dans le trou de la race disparat, de fait, la tension latente qui a
toujours marqu la rflexion sur l'identit ngre en gnral. Cette
tension oppose une dmarche universalisante, et qui clame la co
appartenance l'humaine condition, et une autre, particulariste, qui
insiste sur la diffrence et le dissemblable en mettant l'accent, non
pas sur l'originalit en tant que telle, mais sur le principe de la rp
tition (la coutume) et les valeurs d'autochtonie. Dans l'histoire de
la pense ngre des deux derniers sicles, le point de rconciliation
de ces deux dmarches politico-culturelles est la race. La dfense de
l'humanit du Ngre va presque toujours de pair avec la revendica
tion du caractre spcifique de sa race, de ses traditions, de ses cou
tumes et de son histoire. Tout le langage se dploie le long de cette
limite de laquelle dcoule toute reprsentation de ce qui est
ngre . On se rvolte, non contre l'appartenance du Ngre une
race distincte, mais contre le prjug de l'infriorit qui se rattache
ladite race. Le doute ne porte pas sur la spcificit de la culture
dite africaine : ce que l'on proclame, c'est la relativit des cultures
en gnral. Le travail pour l'universel consiste, dans ces condi
tions, enrichir la ratio occidentale de l'apport que constituent les
valeurs de civilisation ngres, le gnie propre de la race noire
dont l' motion en particulier serait la pierre angulaire. C'est ce
que Senghor appelle le rendez-vous du donner et du recevoir >>
dont l'un des rsultats devrait tre le mtissage des cultures 1
C'est partir de ce fond de croyances communes que se dve
lopperont les discours sur la diffrence culturelle. Les tenants de la
1

Lopold Sdar SENGHOR, Libert 1 : ngritude et humanisme, Seuil, Patis, 1 964 ; puis
Libert 111 : ngritude et civilisation de l'universel, Seuil, Patis, 1977.

Diffrence et autodtermination
diffrence ngre, de l'ide d'une autochtonie africaine s'efforceront, partir du

XIX'

sicle, de trouver une dnomination gnrale

et un lieu dans lequel ancrer cette prose. Ce lieu gographique, ce


sera l'Afrique tropicale, ligne de fiction s'il en ft. Il s'agira alors
d'en abolir l'anatomie fantasmatique invente par les Europens et
dont Hegel et les autres se firent l'cho 1 L'on en recollera, vaille
que vaille, les membres disjoints. On en reconstituera le corps morcel dans le znith imaginaire de la race et, si ncessaire, dans les
traits irradiants du mythe 2 On s'efforcera ensuite de retrouver
cette africanit dans un ensemble de traits culturels spcifiques que
la recherche ethnologique se chargera de fournir. Enfin, l'historiographie nationaliste ira rechercher dans les empires africains
d'autrefois, voire dans l' gypte pharaonique, la rserve manquante 3 l'examen, cette dmarche - reprise par les courants ido
logiques qui se rclament du progressisme et du radicalisme consiste d'abord tablir une quasi-quivalence entre race et gographie, puis faire dcouler l'identit culturelle du rapport entre
les deux termes, la gographie devenant le lieu lectif o les institutions et le pouvoir de la race doivent prendre corps 4 Le panafricanisme dfinit en effet le natif et le citoyen en les identifiant au
Noir. Le Noir devient citoyen parce qu'il est un tre humain dou,
comme tous les autres, de raison ; mais s'y ajoute le double fait de sa
couleur et du privilge de l'autochtonie. Authenticit raciale et ter
ritorialit se confondant, l'Afrique devient, dans ces conditions, le
pays des Noirs. Du coup, tout ce qui n'est pas Noir n'est pas du lieu

Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, La Raison dans l'Histoire, op. clt.

Volt, en particulier, dans le monde francophone, les travaux de Cheikh Anta Diop et,
dans le monde anglophone, les thses sur l'afro-centricit de Molefi AsANTE, A(rocen

trlclty, Africa World Press, Trenton, NJ, 1988.


3

Voit, entre autres, les travaux de Thophile BENGA, L 'Afrique dans l'Antiquit. gypte

pharaonique - Afrique noire, Prsence africaine, Paris, 1973.


4

On retrouve, paradoxalement, la mme impulsion et le mme dsir de conflation de


la race et de la gographie dans les crits racistes des colons blancs en Afrique du Sud.

Pour les dtails, voit John M. COETZEE, White Wrltlng. On the Culture ofLetters ln South
A(rlca, Yale University Press, New Haven, 1 988. Voir spcialement les chapitres
concernant Sarah Gertrude Millin, Pauline Smith et Christiaan Maurits van den
Heever.

1 1 37

138 1

Critique de la raison ngre


et ne saurait, par consquent, se rclamer d'une quelconque africa
nit. Corps spatial, corps racial et corps civique ne sont plus qu'un,
le premier tmoignant de la commune autochtonie en vertu de
laquelle tous ns de cette terre ou partageant la mme couleur et
les mmes anctres seraient tous frres et surs. Le rfrent racial
se trouve ainsi la base de la parent civique. Dans la dtermina
tion de qui est ngre et de qui ne l'est pas, l'imagination identi
taire n'aura gure de valeur sans la conscience raciale. Le Ngre sera
dsormais , n o n pas quelqu'un qui participe de la condition
humaine tout court, mais celui qui, n en Afrique, vit en Afrique et est
de race noire. L'ide d'une africanit qui ne serait pas ngre est tout
simplement de l'ordre de l'impensable. Dans cette logique d'assi
gnation des identits, les non-Noirs ne sont pas d'ici (autochtones)
puisqu'ils viennent d ' ailleurs (settlers). D'o l 'impossibilit de
concevoir, par exemple, l'existence d'Africains d'origine euro
penne.
Or, consquence de la traite des esclaves, il se trouve que des
Noirs habitent des pays lointains. Comment rendre compte de leur
inscription dans une nation dfinie racialement alors que la gogra
phie les a coups du lieu de leur naissance et du lieu o ils vivent
et travaillent ? Pour consacrer leur africanit, on proposera qu'ils
reviennent purement et simplement en Afrique. L'espace gogra
phique africain constituant le foyer naturel des Noirs, ceux que
l'esclavage a loigns du sein africain vivraient une condition
d'exil 1 Dans une large mesure, l'horizon d'un ventuel retour (le

back to Africa movement) traverse le mouvement panafricaniste. Plus


fondamentalement, le panafricanisme se dveloppera l'intrieur
d'un paradigme raciste dont le

xJx

sicle europen constitue le

moment de triomphe 2 Discours de l 'inversion, il puisera ses

retourner vers la terre de [leurs) pres [ . . .) et tre en paix ( retum to the


land of [theilj fathers and be at peace ), rsume Blyden (in Chrlstianlty, Islam and the
Negro Race, op. dt., p. 1 24.)
Ils doivent

L'Afrique en tant que mythologie raciale se retrouve aussi bien dans les travaux de
William E.B. Dubois que dans ceux de Cheikh Anta Diop ou encore de Wole Soyinka.
De ce dernier, voir Myth, Llterature and the A{rlcan World, Cambridge University Press,
Cambridge, 1976.

Diffrence et autodtermination
catgories fondamentales dans les mythes auxquels il prtend
s'opposer et reproduira leurs dichotomies (diffrence raciale entre
Noir et Blanc, confrontation culturelle entre les civiliss et les sauvages, opposition religieuse entre les chrtiens et les paens, conviction selon laquelle la race fonde la nation et vice versa) . Il s'inscrira
dans une gnalogie intellectuelle fonde sur la territorialisation de

l'identit d'une part et la racialisation de la gographie de l'autre, le


mythe d'une cit (polis) raciale venant faire oublier qu' l'origine de
l'exil il y a, certes, la rapacit du capitalisme, mais galement un
meurtre familial. Il y a des fratricides 1

Tradition, mmoire et cration


L'on vient de montrer que, derrire une certaine rh
torique de la diffrence culturelle, s'est en fait poursuivi un travail

poltique de slection dans une mmoire qui se voudrait ordonne

autour du double dsir de souverainet et d'autonomie. Paradoxa


lement, ce travail n'a fait que renforcer chez les Ngres le ressenti
ment et la nvrose de la victimisation . Comment reprendre,
nouveaux frais, l'interrogation sur la diffrence ngre entendue
cette fois non pas comme un geste de ressentiment et de nostalgie,
mais comme un geste d'autodtermination ? Cette interrogation
neuve peut-elle se faire sans une critique de la mmoire et de la tra
dition, c'est--dire un effort conscient visant discerner ce qui,
dans la diffrence, offre des possibilits cratrices ou recratrices ?
Telle est la question que pose, ds 1 885, Alex Crummel. Il ia
pose dans les termes d'une possible politique du futur, du

temps

qui vient (the time to come) 2 Le temps qu'il a l'esprit est une cat

gorie la fois politique et existentielle. D'aprs Crummel, le point


de dpart d'une pense du << temps qui vient est la reconnaissance

Joseph C. MILLER, Way of Dea th. Merchant Capltallsm and the Angolan Slave Trade

(1 730- 1 830), University of Wisconsin Press, Madison, 1988.


Alex CRUMMEL, Afrlca and America. Addresses and Dlscourses, Negro Universitles Press,
New York, 1 969 [1891], p. 14.

1 139

140 1

Critique de la raison ngre


du fait que l'on ne peut vivre dans le pass. Le pass peut servir de
motif d ' i n spirati o n . L'on peut apprendre du pass. Mais les
concepts moraux de devoir et de responsabilit ou encore d'obliga
tion dcoulent directement de notre entendement du futur. Le
temps du futur est celui de l'esprance. Le prsent est le temps du
devoir. Crummel reproche aux Ngres de modeler excessivement
leur conduite sur les enfants d'Isral . Longtemps aprs leur
exode et leur libration de la ervitude, longtemps aprs la dfaite
du Pharaon, ils auraient d fixer leurs yeux sur la Terre promise et
aspirer la libert. Ils n'arrtrent pas d'avoir les yeux tourns en
arrire, vers l' gypte , affirme-t-il. Il qualifie de morbide toute
conomie du souvenir qui pousse le sujet transformer en demeure
des choses rpugnantes ; s'attacher ce qui est sombre et
triste , toutes choses qui conduisent la dgnrescence. Ce que
dvoile un tel attachement, poursuit-il, c'est l'apptit pour la mort.

cette mmoire qui se dploie dans les termes d'un irrpressible


apptit pour la mort, il oppose deux types de capadts et de pra
tiques : l'esprance et l'imagination. Crummel introduit une dis
tinction entre la mmoire de l'esclavage et l'appel permanent

un

pass de malheur et de dgradation. Le passage de la servitude la


libert n'exige pas seulement un traitement subtil de la mmoire. Il
requiert aussi une refonte des dispositions et des gots. La recons
truction de soi au sortir de la servitude implique par consquent un
norme travail sur soi. Ce travail consiste inventer une nouvelle
intriorit 1
Fabien Eboussi Boulaga propose, quant lui, de relire la diff
rence la fois comme mmoire vigilante, modle d'identification
critique et modle utopique 2 La diffrence ngre, en soi, ne
constitue ni un geste d'innocence, ni un geste d'autodtermina
tion. En tant que mmoire, il s'agit d 'une diffrence qui a t
vaincue et humilie. Au fond, c'est une diffrence dont certaines
composantes o n t fait l ' o b j et d'une perte irrmdiab l e . Ces

1
2

Ibid. , p. 1 4-36.

Nous nous inspirons abondamment, dans ce qui suit, des rflexions de Fabien

Eboussi Boulaga sur la

tradition . Voir La Crise du Muntu , op. dt., p. 152- 1 72.

Diffrence et autodtermination
composantes ne pourront jamais tre recouvres. Elles ne peuvent
faire que l'objet d'une vocation. Cette fonction d'vocation pourrait tre une fonction de dlivrance - la condition qu'elle ne
s'gare point dans la nostalgie et la mlancolie. Il y a, dans toute
diffrence, des aspects internes qui l'exposent tre viole ou, pour
reprendre les termes d'Eboussi Boulaga, appellent l'attentat 1 . Il
y a des manires d'en appeler la diffrence qui s'apparentent au
consentement l'asservissement, tout comme il n'y a alination
que l o, en plus de la contrainte, l'on succombe la sduction.
Certaines formes de la diffrence portent en elles leurs propres
germes de mort, leur finitude. Il y a donc un paradigme ngatif de la
diffrence dans la mesure o cette dernire ouvre la porte aux forces
de la dshumanisation. Et il n'y a, a priori, aucune raison de s'y attacher aveuglment.
Traitant par ailleurs de la << tradition , Eboussi Boulaga fait
valoir que la fonction de vigilance est celle qui permet d'empcher
la rptition . << La mmoire vigilante se pose pour se librer de la
rptition de l'alination de l'esclavage et de la colonisation , c'est
-dire << la domestication de l'homme, sa rduction la condition
d'objet , le dpouillement de son monde, << jusqu' ce qu'il se renie
ou se dtruise lui-mme, tranger sa terre, sa langue, son corps,
de trop dans l'existence et l'histoire 2 D'autres modalits de la dif
frence se traduisent soit par le rejet, soit par la ftichisation de tout
ce qui est tranger, voire, dans certains cas, la retraduction de toute
nouveaut dans des termes anciens - ce qui permet de la nier ou de
la neutraliser. D'autres instances de la diffrence ngative ont trait
la dsertion de responsabilit, la culpabilisation de tout autre
que soi-mme, l'imputation permanente de la servitude initiale
la seule action des forces externes et la dcharge de ses pouvoirs
propres. Ceci dit, Eboussi ne rcuse pas la diffrence en soi. Pour lui,
la reconnaissance de l'existence de ce qui n'est pas soi, ou qui ne se
ramne pas soi, va ncessairement de pair avec le geste de spara
tion part des autres et d'identification soi. Il existe un moment
1
2

Ibid. , p. 152.
Ibid. , p. 153.

1 1 41

142 1

Critique de la raison ngre


d'autonomie par rapport aux autres tres humains qui n'est pas, par
principe, un moment ngatif. cause des vicissitudes de l'histoire,
un tel moment, bien vcu, permet au Ngre de se redcouvrir
comme source autonome de cration, de s'attester comme humain,
de retrouver sens et fondement ce qu'il est et ce qu'il fait 1
D'autre part, la diffrence positive est ouverture sur le futur. Elle
renvoie non une apologtique, mais la reconnaissance de ce que
chacun, comme humain, fait dans l'uvre de constitution du
monde. Dans tous les cas, la destruction des diffrences et le rve
d'imposition d'une langue unique tous sont vous l'chec.
L'unit n'est j amais que l'autre nom de la multiplicit et la diff
rence positive ne peut tre qu'une diffrence vivante et interpr
tante 2 Elle est fondamentalement une orientation vers le futur.
Il reste dconstruire la tradition elle-mme qui, souvent, sert
de contrepoint au discours sur la diffrence en en rvlant le carac
tre invent. Selon ce point de vue, l'Afrique en tant que telle - et
l'on devrait ajouter le Ngre - n'existe qu' partir du texte qui la
construit comme la fiction de l'autre 3 C'est ce texte que l'on
accorde ensuite une puissance structurante, au point o le soi qui
prtend parler d'une voix authentiquement sienne encourt tou
jours le risque de ne j amais s'exprimer qu' partir d'un discours pr
constitu, qui masque le sien propre, le censure ou l 'oblige
l'imitation. En d'autres termes, l'Afrique n'existe qu' partir d'une
bibliothque colon iale qui s'immisce et s ' i n sinue partout, y
compris dans le discours qui prtend la rfuter, au point o, en
matire d 'identit, de tradition ou d'authenticit, il est sinon
impossible du moins difficile de distinguer l'original de sa copie,
voire de son simulacre. Tel tant le cas, l'on ne saurait problma
tiser l'identit ngre qu'en tant qu'identit en devenir. Dans cette
perspective, le monde ne constitue plus, en soi, une menace.

1
2
3

Ibid., p. 156.
Ibid., p. 158.
V.Y. MUDIMBE, The Invention of Africa, Indiana University Press, Bloornington, 1988 ;
et The !dea ofAfrica, Indiana Utversity Press, Bloomington, 1994.

Diffrence et autodtermination
Il apparat, au contraire, comme un vaste rseau d'affinits 1 Il
n'existe pas d'identit ngre comme il existe des Livres rvls. Il y a
une identit en devenir qui se nourrit la fois des diffrences entre
les Ngres tant du point de vue ethnique, gographique que linguistique et des traditions hrites de la rencontre avec le Tout-Monde.

La drculation des mondes


De fait, dans les pratiques culturelles historiques, la
diffrence se constitue travers un triple processus d'entrelace
ment, de mobilit et de circulation. Prenons, titre d'exemple, les
deux disciplines de l'islam et du christianisme. En tant que l'une
des enveloppes les plus anciennes des identits ngres, du moins en
certaines rgions du continent, l'islam prcde de loin la traite
atlantique et le moment colonial proprement dit. Il est fait de diff
rentes traditions organises en confrries au sein desquelles des
lites religieuses rinterprtent le Coran, l'enseignent et tentent
d'en traduire les protocoles en un ordre juridique imposable tant
aux croyants qu'aux non-croyants. De ce point de vue, l'islam fonc
tionne comme un dispositif formel de gouvernance, comme une
fabrique de sujets et comme une figure de la souverainet.
Malgr leur diversit, une chose cependant unit ces diffrentes
traditions : le privilge qu'elles accordent la foi dans la dtermi
nation des rapports entre identit, politique et histoire. bien des
gards, l'autorit dont sont porteuses ces traditions est une auto
rit conqurante et sre d'elle-mme. Les faons de gouverner, les
faons de croire et les faons de faire le commerce sont lies entre
elles selon le principe des vases communicants. Et si quelque chose
spare l'islam des autres religions en Afrique, c'est sans doute la
faon dont l'acte de pit rpond, comme en cho, l'acte guerrier.
1

Kwame Anthony APPIAH,

ln My Father's House, op. dt., p. 284 et suiv. Dans une tude

ultrieure, Appiah dnonce l'troitesse des positions nationalistes, fait valoir la possi
bilit de la double ancestralit et se rclame d'un cosmopolitisme libral. Ure Kwame
Anthony APPIAH,
p. 61 7-639.

Cosmopolitan Patriots

Crltical lnqulry, vol . 23, no 3, 1997,

1 143

1 44 1

Critique de la raison ngre


En effet, afin de s'imposer, la foi islamique ne se prive ni de l'usage
de la force ni d'une certaine esthtique de la violence. Guerres dites
saintes et conversions forces sont lgitimes et autorises par la
ncessit de la rectitude et du salut. L o la conversion force finit
par prendre le pas sur l'adhsion libre, une relation matre-esclave
vient se superposer au rapport croyant-infidle.
Les lois de la religion dfinissant les modalits de l'appartenance
et de l'exclusion, l'observanc des prceptes religieux (comment
vivre moralement au regard de Dieu) constitue la condition
d'admission dans une nation imaginaire dont les frontires phy
siques et symboliques s'tendent au loin : la communaut des
croyants. l'extrieur de ce domaine que constitue la communaut
des croyants, ses villes, ses caravanes, ses ngociants et ses lettrs,
il n'y a qu' impit. Tout ce qui se situe au-del des limites du
monde de la Rvlation (le dar al-islam ou empire de l'islam) peut
tre razzi et a vocation tre rduit en esclavage. Les nouvelles
terres qu'il faut ouvrir l'islam constituent, strictement parlant, le
dar al-harb, le pays de la guerre. Dans sa pntration de l'Afrique,
cette vise belliqueuse (ainsi que l'apptit du luxe et de la brutalit
qui en sont le corollaire) n'empche cependant pas l'islam de
s'offrir en mme temps aux convertis comme une proposition de
vie thique part entire.
La deuxime discipline est le christianisme. l'origine, le rap
port judo-chrtien l'Afrique est domin par le motif des tnbres,
tragdie primordiale consistant en le recouvrement du vrai par
toutes sortes de superstitions. Dans le rdt judo-chrtien, l'Afrique
constitue la mtaphore par excellence de la chute. Habite par des
figures humaines enchanes dans la nuit de l'ombre, elle vivrait en
retrait de Dieu. Telle serait d'ailleurs l'essence du paganisme : par
tout dguisement, absence de discernement et garement, refus de
regarder en direction de la lumire, bref, corruption de l'tant.
Cependant, au rapport belliqueux caractristique de l'islam, le
judo-christianisme substitue une autre figure de la violence : celle
de la misricorde et de la piti. Le projet, en effet, c'est d'ter les
chanes, c'est--dire de sparer ce qui relve du monde des appa
rences et du rgime du faux et ce qui relve du vrai . Car les

Diffrence et autodtermination
apparences simulent une prsence. Et c'est cette prsence qu'il faut
rveiller (thologie des pierres d'attente) .
C'est pourquoi en lieu et place d'une vie purement objectale
parce que dpourvue de tout contenu moral et esthtique, d'un
monde statique et immuable, peupl de masques et de ftiches,
d'une multitude d'objets profanes et d'un matriau humain brut,
le christianisme propose aux indignes une manire d'initiation
la saisie du vrai, un projet de dlivrance et de gurison, bref, la pro
messe d'une vie nouvelle. Ce faisant, il n'abolit pas purement et
simplement le monde de l'allgorie. Il tablit un nouveau rapport
entre celui-ci et le monde de l'vnement. L'vnement, c'est la
promesse d'lection au salut. Ce dernier est un ensemble d'ides
qui, par leur caractre ensorceleur, pourraient tre qualifies de
magico-potiques. C'est le cas de la rsurrection des morts, songe
sublime que domine le dsir d'un temps absolu, cette tendue
infinie que sont le temps et l'espace de l' immortalit. Le prix
d'accs cette promesse rside en l'abandon d'une existence dis
sipe en change de la rdemption. La conversion la vrit rvle
entrane, son tour, un vritable travail sur soi, l'effacement de
toute identit distincte et spare, l'abolition de la diffrence et le
ralliement une humanit dsormais universelle.
On retrouve le mme projet d'universalisation dans la colonisa
tion. Celle-ci se prsente, du moins sur le plan rhtorique, en fille
des Lumires. ce titre, elle affirme dtenir son gouvernement de
la raison universelle. La raison universelle suppose l'existence d'un
sujet du mme nom, dont l'universalit est incarne par son huma
nit. C'est la reconnaissance de cette commune humanit qui auto
rise la prise en compte de chaque individu en tant que personne
juridique dans la socit civile. Du reste, l'on ne peut parler de sujet
universel que parce que l'on admet une notion du droit dans
laquelle tous sont identiques, tous ont de la valeur. La discipline
coloniale formalise deux mcanismes d'organisation de la socit
et du politique qu'elle justifie en rfrence la raison : l' tat et le
march. L' tat apparat d'abord sous sa forme primitive, celle du
commandement , avant de se muer en dispositif de civilisation
des murs. Dans son versant primitif, le march s'inscrit, quant

1 145

1 46 1

Critique de la raison ngre


lui, dans l'imaginaire autochtone sous son aspect le plus abj ect : le
trafic d'tres humains. Ce n'est que progressivement que, l'apptit
de la marchandise s'intensifiant, il se transforme en une vaste
machine productrice de dsirs. Au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, la discipline coloniale fera entrevoir trois autres sortes de
biens aux coloniss - la citoyennet, la nation et la socit civile. Il
leur en interdira cependant l'accs jusque dans sa phase terminale.
Comme pour l 'islam et le chistianisme, la colonisation est un
projet d'universalisation. Sa finalit est d'inscrire les coloniss dans
l'espace de la modernit. Mais sa vulgarit, sa brutalit souvent
dsinvolte et sa mauvaise foi en font un exemple parfait d'antilib
ralisme.
La formation des identits africaines contemporaines ne se fait
gure en rfrence un pass vcu la manire d'un sort jet une
fois pour toutes, mais souvent partir d'une capacit mettre le
pass entre parenthses - condition d'ouverture sur le prsent et sur
la vie en cours. C'est ce qu'indique, par exemple, une lecture histo
rique des rappropriations locales des trois disciplines voques
plus haut. Ainsi, au projet islamique les Africains opposent une
rponse que l'on pourrait qualifier d'assimilation crative. Au sein
de ces cultures marques par l'oralit, l'hgmonie du Livre est rela
tivise. Le noyau doctrinal est rinterprt d'une manire qui laisse
largement ouverte la rponse la question de savoir ce qui
constitue, en propre, une socit ou un gouvernement islamique.
De cette ouverture - qui est en mme temps un refus de clore toute
rencontre - mergent des pratiques populaires d'observance de la
foi et de la loi qui font une large place aux arts de la gurison et de la
divination par exemple, ou encore l 'interprtation des songes,
bref aux ressources du mysticisme et aux nombreux gisements
orphiques des traditions locales.
L'Afrique musulmane produit galement ses lettrs et ses rfor
mateurs. La plupart sont en mme temps des guerriers. D'autres
sont de grands ngociants, impliqus dans les changes au loin.
Scribes, savants, lgistes et exgtes du Coran, voire simples
esclaves et griots, btissent la cit terrestre et rinterprtent les
rcits hrits du Prophte, les yeux fixs sur les marchandises et,

Diffrence et autodtermination
pour certains, sensibles l'appel du luxe. Attentifs aux dtails de
lieu et de situation, ils rcrivent et l'islam lui-mme et l'identit
africaine, souvent de manire inattendue, dans un commerce hardi
avec le monde. De ce procs mergent plusieurs varits de l'islam
et de la pluralit des cultures politiques du religieux. Au cur de
certaines de ces traditions, l' tat, par exemple, n'est que l'une des
variantes possibles des formes d'organisation sociale. Il ne rsume
gure, lui tout seul, l ' imaginaire de la communaut. Dans
d'autres, c'est l'autorit politique elle-mme qui est frappe de suspicion. Ne risque-t-elle pas de corrompre le religieux ? D'o, par
exemple, la thse du

<<

retrait dfendue par de nombreux lettrs.

Ailleurs, la forme islamique d'organisation de la cit ne repose pas


sur les statuts hrits mais sur la soumission spirituelle au cheikh
(cas des soufis). Plus loin, l'adhsion volontaire la confrrie prend
le pas sur la conscription religieuse.
Dans tous les cas, la pluralit des rponses doctrinales est mani
feste tant du point de vue thologique que du point de vue des pra
tiques populaires de la foi . Les trois catgories du j ugement
rationnel ( savoir le ncessaire, l 'impossible et le contingent)
assouplissent considrablement le dogme de l'absolu divin. Finale
ment, une pdagogie fonde sur la mmorisation donne naissance

une culture religieuse et profane o il n'est pas ncessaire de ma


triser de bout en bout la langue arabe, et o les signes sotriques
ont autant, sinon plus, de poids que les ralits obj ectives. De
toutes les rencontres entre l'Afrique et les religions monothistes,
c'est sans doute l'islam que s'applique le mieux la mtaphore des
noces de l'arbre et du langage voque par Walter Benjamin. Les
branches et la cime dclinent avec hauteur. Les rameaux ne cachent
ni leur inclination ni leur inaccessibilit. Le feuillage se hrisse et
frmit sous les caresses d'un courant d'air ou, parfois, fait le gros
dos. Entre-temps, le tronc, toujours, campe sur ses racines.
Plusieurs facteurs expliquent cette labilit. Le premier a trait
la capacit d'extension et de dispersion spatiale, et donc de ngocia
tion des distances. Ainsi, en Afrique de l'Ouest, plusieurs faisceaux
relient les mondes arabo-berbres et les mondes ngro-africains. Les
confrries sont disperses autour de ples gographiques partir

1 1 47

1 48 1

Critique de la raison ngre


desquels elles essaiment. D'o le caractre organis des migrations
et des changes commerdaux longue distance. Mais quel que soit
l'loignement, toujours, un rapport troit lie le migrant son lieu
de dpart. Quelque chose de l'ordre de l'image chaque fois l'y rat
tache et l'y ramne. L'identit, quant elle, est compose l'inter
face entre ce rituel de l ' enracinement et cette rythmique de
l'loignement, dans ce passage constant du spatial au temporel et
de l'imaginaire l'orphique.

.
Le deuxime a trait une pratique de la frontire qui fait la part

belle aux identits itinran tes, de circulation. Historiquement,


l'attache au territoire et au sol en Afrique fut toute contextuelle.
Dans certains cas, les entits politiques taient dlimites non par
des frontires au sens classique du terme, mais par une imbrication
d'espaces multiples, constamment faits, dfaits et refaits aussi bien
par les guerres et les conqutes que par la mobilit des biens et des
personnes. Des chelles de mesure fort complexes permettaient
d'tablir des correspondances productives entre les personnes et les
choses, les unes pouvant tre converties en les autres, comme ce fut
le cas au moment de la traite des esclaves. On pourrait dire qu'en
oprant par pousses, dtachements et scissions, la territorialit
prcoloniale tait une territorialit itinrante. Telle tait galement
l'une des modalits de constitution des identits.
Dans d'autres cas, la matrise des espaces reposait sur le contrle
des hommes ; dans d'autres encore, sur celui des localits et,
parfois, sur les deux combins. Entre entits politiques distinctes
pouvaient s'taler de vastes tendues, vritables zones tampons sur
lesquelles ne pesaient ni contrle direct, ni domination exclusive,
ni tutelle proche. Parfois encore, les dynamiques spatiales tendant
faire de la frontire une vritabl e limite physique et sociale
allaient de pair avec le principe de la dispersion et de la dterritoria
lisation des allgeances. En effet, trangers, esclaves et sujets pou
vaient dpendre de plusieurs souverainets la fois. La multiplicit
des allgeances et des juridictions rpondait, elle-mme, la plura
lit des formes de territorialit. Il en rsultait souvent une extraordi
naire superposition de droits et un enchevtrement de liens sociaux
qui ne se ramenaient ni la parent, ni la religion, ni la caste

Dif{erence et autodtermination
prises isolment. Ces droits et liens se combinaient avec les figures
de la localit, mais les transcendaient tout la fois. Divers centres
de pouvoir pouvaient peser sur un mme lieu qui, lui-mme, pouvait dpendre d'un autre lieu proche, lointain, voire imaginaire.
Qu'elle ft d' tat ou autre, la frontire n'avait de sens que dans
les rapports qu'elle entretenait avec les autres formes de diffrence
et de discrimination sociale, juridictionnelle et culturelle, les
formes de contact et d'entremlement l'uvre dans un espace
donn. Il s'agissait alors, non de frontires dans le sens lgal du
terme, mais de confins de pays et d'espaces imbriqus, pris dans
leur ensemble. Ils pouvaient galement tre agrandis la faveur des
conqutes ou par des acquisitions. Il s'agissait trs souvent de fron
tires caractrises par l'extensibilit et l'inachvement. Il est donc
vraisemblable que, dans le pass, les processus de formation identi
taire aient t gouverns par la mme logique que celle qui rgis
sait l ' i n stitution de la frontire, voire les luttes sociales
elles-mmes : la logique des rseaux imbriqus les uns dans les
autres selon le principe de l ' entremlement. Les institutions
charges de ngocier la frontire sont les mmes que celles qui sont
charges de ngocier les identits, de rguler le commerce carava
nier, de cimenter les alliances verticales et latrales, et parfois de
conduire la guerre. D'ailleurs, guerre, mobilit et commerce sont,
dans la plupart des cas, combins, notamment l o la guerre et le
commerce vont de pair avec la propagation de l'islam. Il n'y a d'ail
leurs pas de commerce sans la capacit de crer des alliances trans
versales, d'tendre et d'investir des points nodaux dans un espace
sans cesse mouvant. De mme, la guerre est toujours une guerre de
mouvement. La vritable identit, dans ce contexte, n'est pas
ncessairement celle qui fixe un lieu. C'est celle qui permet de
ngocier la traverse d'espaces eux-mmes en circulation parce qu'
gomtrie variable.
Vient enfin le gnie mimtique. Plus que par l'exactitude cri
tique, l'histoire culturelle de l'islam en Afrique est, de bout en bout,
marque par un extraordinaire pouvoir d'imitation et un don hors
pair pour produire des ressemblances partir de diffrents signes et
langages. De nombreuses traditions islamiques africaines rsolvent

1 1 49

1 50 1

Critique de la raison ngre


le problme de l'extranit de l'islam de manire complexe. Leur
identit religieuse se construit en rassemblant des mots qui signi
fient des choses diffrentes en diverses langues et en les ordonnant
autour d'un signifi central qui, ds lors, fonctionne la fois
comme image et mirage, parabole et allgorie. Du coup, parce qu'il
parvient tisser entre l'criture et le langage des rapports onoma
topiques, l'islam constitue l'archive la plus parfaite de la ressem
blance dans l'histoire de la fom;tation des identits en Afrique.
Sans doute, compar la longue dure de l 'islam sur le conti
nent, le processus d'osmose entre le christianisme et les formes
symboliques autochtones demeure-t-il rcent. Les rponses afri
caines au projet universaliste judo-chrtien n'en sont pas moins
complexes. On sait que, suivant en cela le discours nativiste, la
thologie chrtienne africaine s'est cristallise, ds ses origines, sur
la notion de la perte, de la scission et de l'effacement de l'identit
qui aurait rsult de la rencontre entre le dogme chrtien et les
univers autochtones de significations 1 L'histoire et l'anthropo
logie rcente rvlent cependant que la pratique des acteurs a t
tout autre. Loin d'tre le mouvement d'abolition de soi craint par
les thologiens de l'inculturation, le christianisme, sans tre
dpouill de son concept, sera pris l'envers, dcompos, puis
revtu du masque

et

du bric--brac ancestral. Il apparatra d'abord

aux Ngres comme un immense champ de signes qui, une fois


dcrypts, ouvriront la voie une foule de pratiques sans cesse loi

gnes de l'orthodoxie 2 Les Africains y puiseront la manire d'un


miroir dans lequel ils se reprsenteront leur socit et leur histoire.

Ainsi s'explique, en grande partie, la facilit apparente avec


laquelle le christianisme a pu tre domestiqu et traduit dans les
systmes locaux d'intelligibilit. Par ailleurs, il s'offrira aux Afri
cains comme allgorie et comme esthtique, d'o l'immense tra
vail sur les formes et sur les langages dont il fera l'objet. L'un de ces

1
2

Oscar BIMWINYI-KWESHI, Discours thologique ngro-a(Hcaln. Problme des fondements,


Prsence Africaine, Paris, 198 1 .
Jean COMAROFF et John COMAROFF, Of Revelation and Revolution. Volume 2, Chicago
University Press, Chicago, 1990.

Diffrence et autodtermination
langages est celui de l'Esprit et de sa force absolue, voie d'entre
dans l'utopie en mme temps que spectacle qui, chaque fois, autorisera un ddoublement du temps et une prise du monde et des
choses l'envers. Finalement, l'on ne saurait sous-estimer son pouvoir d'enchantement. Tout comme le colonialisme, le christianisme est reu la manire d'une magie : combinaison de terreur
et de sduction que traduisent bien les catgories de salut et de
rdemption. Crucial dans la rception du christianisme chez les
Ngres sera, de ce point de vue, le dsir de souverainet que rsume
bien l'ide de rsurrection des morts. Le pouvoir de cette mtaphore rside dans sa profondeur tragico-potique, sa violence onirique et sa capacit de symbolisation. D'une part, elle est l a
manifestation, dans toute s a splendeur e t s a misre, des limites du
principe divin lui-mme : l'histoire d'un Dieu dont l'existence
s'achve sur une croix. D'autre part, dans ce songe rside un pouvoir d'enchantement de la vie humaine en ce qu'elle a de plus insaisissable : le triomphe d'un homme revtu de tous les attributs de la
souverainet divine et dont l'omnipotence clate au soir de la mort,
au sortir du spulcre.
Dans la plupart des mouvements pentectistes en Afrique, ce
pouvoir d ' enchantement et de symbolisation est utilis la
manire d'une ressource. Celle-ci permet au croyant de penser son
existence non point de faon purement politico-instrumentale,
mais bel et bien en tant que geste artistique et projet esthtique
ouvert aussi bien l'action sur soi-mme et sur le monde qu' la
mditation et la contemplation. Il ne saurait donc y avoir de dis
cours sur les formes contemporaines de l'identit africaine qui ne
tienne compte du gnie hrtique au fondement de la rencontre
entre l'Afrique et le monde. De ce gnie hrtique dcoule la capa
cit des Africains d'habiter plusieurs mondes et de se situer des deux
cts de l'image simultanment. Ce gnie lui-mme opre par
enroulement du sujet dans l'vnement, par la scission des choses,
par leur ddoublement, par le surcrot de thtralit qui, chaque
fois, accompagne toute manifestation de la vie. C'est galement ce
gnie hrtique qui, port aux extrmits, produit des situations
d'extraordinaire instabilit, volatilit et incertitude. Si, comme on

1 1 51

15
2

Critique de la raison ngre


tend le croire, l'Afrique a t falsifie au contact de l'extrieur,
comment rendre compte de la falsification laquelle, dans leur
effort pour ingrer le monde, les Ngres ont, en retour, soumis le
monde ?

4
Le petit secret

e chapitre qui suit s ' carte, en bien d e s


aspects, des proccupations gnralement de

mise dans les dbats sur la mmoire, l'histoire et l'oubli. Mon souci
n'est pas de prciser le statut de la mmoire dans l'opration histo
riographique et les processus de connaissance en gnral, encore
moins de dmler les rapports entre la mmoire collective et la
mmoire individuelle, la mmoire vive et la mmoire morte .

l'vidence, les carts (mais aussi les parents) entre la mmoire en


tant que phnomne socioculturel et l'histoire en tant qu'pist
mologie sont complexes, et les interfrences entre le discours histo
rique et le discours de la mmoire manifestes. Il s'agit plutt de dire
un mot sur la faon dont on pourrait penser les modes d'inscription
de la colonie dans le texte ngre.
Cette manire de dfinir le sujet prsente d'videntes difficults.
Les formes ngres de mobilisation de la mmoire de la colonie
varient selon les poques, les enj eux et les situations. Quant aux
modes de reprsentation de l'exprience coloniale proprement
dite, ils vont de la commmoration active l'oubli en passant par la
nostalgie, la fiction, le refoulement, l'amnsie et la rappropriation,
voire diverses formes d'instrumentalisation du pass dans les luttes
sociales en cours. rebours des lectures instrumentalistes du pass,
je ferai cependant valoir que la mmoire, tout comme le souvenir,

154 1

Critique de la raison ngre


la nostalgie ou l'oubli, est constitue avant tout d'un entrelacs
d'images psychiques. C'est sous cette forme qu'elle surgit dans le
champ symbolique, voire politique, ou encore dans le champ de la
reprsentation. Son contenu, ce sont des images d'expriences pre
mires et originaires qui ont eu lieu dans le pass, et dont on n'a
pas ncessairement t le tmoin. L'important dans la mmoire, le
souvenir ou l'oubli, ce n'est donc pas tant la vrit que le j eu de
symboles et leur circulation, Jes carts, les mensonges, les diffi
cults d'articulation, les menus actes manqus et les lapsus, bref, la
rsistance l'aveu. En tant que puissants complexes de reprsenta
tion, la mmoire, le souvenir et l'oubli sont, strictement parlant,
des actes symptomatiques. Ces actes n'ont de sens qu'en relation
un secret qui n'en est pas vraiment un, mais que l'on se refuse
cependant avouer. C'est en cela qu'ils relvent d'une opration
psychique et d'une critique du temps.
L'on s'intresse particulirement ces aspects de la mmoire
ngre de la colonie qui font de cette dernire, d'une part, le lieu de
la perte et, de l'autre, le lieu de constitution d'une dette. Que, dans
les textes canoniques ngres, la colonie apparaisse avant tout
comme le lieu d'une perte qui, son tour, rend possible la rclama
tion d'une dette entre l'ex-colonis et l'ex-colonisateur - tout cela
n'est pas sans rapport avec la nature mme du potentat colonial et
la faon dont il usa des deux leviers que furent, d'un ct, les fonc
tions de terreur (sa part maudite) et, de l'autre, les fonctions fantas
matiques (son petit secret). Ceci dit, il reste que faire mmoire de la
colonie, ce n'est pas seulement s'engager dans un travail psychique.
C'est aussi oprer une critique du temps et des artefacts qui ont pr
tention tre les substituts derniers de la substance mme du temps
(statues, stles, monuments, effigies).

Histoires du potentat
Dans les critures ngres de soi, la colonie apparat
comme une scne originelle qui ne remplit pas seulement l'espace
du souvenir, la manire d'un miroir. Elle est galement

Le petit secret
reprsente comme l'une des matrices signifiantes du langage sur
le pass et le prsent, l'identit et la mort. Elle est le corps qui donne
chair et poids la subjectivit, quelque chose dont on ne se souvient pas seulement, mais dont on continue de faire l'exprience,
viscralement, longtemps aprs sa disparition formelle. Les Ngres
lui octroient, ce faisant, les attributs d'une puissance inaugurale,
dote d'une psych, ce double du corps vivant, rplique qu'on
prend pour le corps mme, qui en a l'exacte apparence, la vture, les
gestes et la voix tout en participant d'une ombre dont l'essence est
vanescence - ce qui ne fait qu'ajouter son pouvoir morphogne 1.
travers leur littrature, leurs musiques, leurs religions et leurs
artefacts culturels, les Ngres ont donc dvelopp une phnomno
logie de la colonie qui rappelle, bien des gards, ce qu'en psycha
nalyse l'on nomme l ' ,, exprience du miroir >> , ne serait-ce que
parce que sur cette scne semble s'tre j ous non seulement la
confrontation du colonis son reflet spculaire, mais aussi le rap
port de capture qui arrima sa descendance l'image terrifiante et
au dmon d'Autrui dans le miroir, son totem. Plus radicalement,
dans les textes canoniques ngres, la colonie apparat touj ours
comme la scne o le moi fut drob de sa teneur et remplac par
une voix dont le propre est de prendre corps dans un signe qui
dtourne, rvoque, inhibe, suspend et enraye toute volont
d'authenticit. C'est la raison pour laquelle, dans ces textes, faire
mmoire de la colonie, c'est presque toujours se souvenir d'un
dcentrement primordial entre le moi et le sujet.
De cette diffraction originelle, l'on dduit gnralement que le
moi authentique serait devenu un autre. Un moi tranger (alin) se
serait mis la place du moi propre, faisant ainsi du Ngre le por
teur, malgr lui, de significations secrtes, d'obscures intentions, de
quelque chose d'trangement inquitant qui dirige son existence
son insu, et qui confre certains aspects de sa vie psychique et
politique un caractre nocturne, voire dmoniaque. L'Occident,
est-il ensuite allgu, serait entirement coupable de cette fracture
1

jeanPierre

VERNANT, Figures, idoles, masques, julliard, Paris, 1 990, p. 29.

I l55

156 1

Critique de la raison ngre


interne. Le procs de la cure, ds lors, viserait mettre un terme
cette flure psychique. chapper a (la colonie en tant que figure
de l'intrusion et de la discordance) exigerait que soit restaure chez
le suj et une matrice symbolique originelle (la tradition) capable
d'empcher le morcellement du corps ngre. L'ex-colonis pour
rait alors, dsormais, natre soi et un monde qui serait entire
ment le sien, tous points de vue, et la folie laquelle a conduit le
miroir serait enfin conj ur. Qu'une place si centrale ait t
accorde la colonie dans le discours sur la structuration du moi
ngre, ou encore que la colonie ait t prise pour une exprience
aussi cruciale dans l'avnement du sujet, ne saurait tonner. Ceci
a partie lie avec, d'une part, la nature du potentat colonial et,
d'autre part, la manire dont ce potentat produisit ses sujets et
comment ces sujets accueillirent le pouvoir qui prsida leur mise
au monde.
Frantz Fanon, qui en fit une exprience directe, avait fait valoir,
en son temps, que la colonie est le rsultat d'une conqute mili
taire continue et renforce par une administration civile et poli
cire 1 . En d ' autres termes, la matrice principale de cette
technique de la domination qu'est la colonisation est originaire
ment la guerre, forme maximale de la lutte mort. L'on pourrait
ajouter, paraphrasant Michel Foucault, qu'en colonie cette lutte
mort est, au fond, une guerre des races 2 C'est ce rapport de force
originaire, ce tout premier rapport d'affrontement que l'adminis
tration civile et la police s'efforcent de transformer en relation
sociale permanente et en fond ineffaable de toutes les institutions
coloniales de pouvoir. C'est la raison pour laquelle Fanon dit de la
violence qu'elle n'est pas seulement consubstantielle l'oppression
coloniale. La dure dans le temps d'un tel systme, lui-mme tabli

1
2

Frantz FANON, Pour la rvolution africaine. crits politiques, ln uvres, op. dt., p. 760.

Michel FouCAULT, Il faut dfendre la sodt . , op. dt., p. 5 1 . Il faut comprendre que,
chez Foucault, le terme race

n'a pas un sens biologique stable. Il dsigne tantOt des

clivages historico-polirtques, tantt des diffrences d'origine, de langue, de religion,


mais surtout un type de lien qui n'est tabli qu' travers la violence de la guerre
(p. 67).

Le petit secret
par la violence, est, prcise-t-il, fonction du maintien de la vio
lence 1 .
Cette dernire a une triple dimension. Elle est violence dans
le comportement quotidien >> du colonisateur l'gard du colonis,
violence l'gard du pass du colonis qui est vid de toute
substance , et violence et injure l'gard du futur, '' car le rgime
colonial se donne comme devant tre ternel 2 Mais la violence
coloniale est en ralit un rseau, point de rencontre de vio
lences multiples, diverses, ritres, cumulatives , vcues aussi
bien sur le plan de l'esprit que sur celui des muscles, du sang 3
D'aprs Fanon, la dimension musculaire de la violence coloniale est
telle que les rves de l'indigne en sont profondment affects. La
tension musculaire du colonis se libre priodiquement soit dans
des explosions sanguinaires (luttes tribales notamment), soit dans
la danse et la possession. Au demeurant, des pratiques telles que
la danse et la possession constituent, ses yeux, des modes de
relaxation du colonis qui tendent prendre la forme d'une orgie
musculaire au cours de laquelle l'agressivit la plus aigu, la vio
lence la plus immdiate se trouvent canalises, transformes, esca
motes 4 .
Fanon avait ensuite montr que l a colonie devait tre consi
dre comme une formation de pouvoir dote d'une vie senso
rielle relativement propre 5 Pour fonctionner, cette formation de
pouvoir devait s'adosser sur un dispositif fantasmatique sans lequel
toute rptition du geste colonial fondateur et t voue l'chec.
Avant lui, Aim Csaire avait fait valoir qu'en son principe la colo
nisation tait porte par deux ombres malfiques : d'une part ce
qu'il dsignait comme l'apptit ou encore les cupidits, et, de l'autre,
la force (et notamment le fait de tuer, de piller et d'abrutir) . ceci,

2
3

4
5

Frantz FANON,

Pourquoi nous employons la violence

Annexe de L'An V de la rvo-

lution algrienne, in uvres, op. cit., p. 414.


Ibid., p. 414.
Tbld.
Frantz FANON, Les Damns de la terre, in uvres, op. cit., p. 467.
Ibid., p. 53 et suiv.

1 157

158 1

Critique de la raison ngre


il ajoutait les volupts sadiques, les innombrables jouissances qui
vous frisselisent la carcasse de Loti quand il tient au bout de sa lor
gnette d'officier un bon massacre d'Annamites . Csaire et Fanon
expliquaient que ce geste archaque (tuer, piller et abrutir) consti
tuait la part maudite de la colonie et avait sa source dans la raison
sacrificielle - celle qui, en s'obstinant voir dans l'autre la bte,
s'entrane le traiter en bte et, finalement, transforme le colon
lui-mme en bte 1 En d'autres termes, les racines profondes de
la colonie seraient rechercher dans l'exprience sans rserve de la
mort, ou encore de la dpense de la vie - exprience dont on sait
qu'elle a t un trait majeur de l'histoire de l'Europe, de ses opra
tions sociales de production et d'accumulation, de sa forme ta
tique, de ses guerres, voire de ses productions religieuses et
arti stiques - mais dont le point d ' i n candescence est la race
puisqu'en elle se manifeste le dsir de sacrifice 2
Fanon faisait galement valoir que la vie de la colonie n'tait pas
seulement faite de pulsions et de tensions, de troubles psychosoma
tiques et mentaux - une vie nerveuse, sur le qui-vive - mais encore
que le potentat colonial tait sous-tendu par deux logiques contra
dictoires qui, mises ensemble, avaient pour effet d'annuler pur
ment et simplement la possibilit d ' mergence d'un s u j et
autonome dans les conditions coloniales. La premire consistait,
malgr les apparences, ne pas accepter la diffrence, et la seconde,
refuser les similitudes. En cela, le potentat colonial tait un
potentat narcissique 3 En souhaitant que le colonis lui ressemble

Fanon parle, cet gard, de cette Europe qui n'en finit pas de parler de l'homme
tout en Je massacrant partout o elle le rencontre, tous les coins de ses propres rues,
tous les coins du monde Ou encore : Cette Europe qui jamais ne cessa de parler
de l'homme, jamais de proclamer qu'elle n'tait inquite que de l'homme, nous
savons aujourd'hui de quelles souffrances l'humanit a pay chacur1e des victoires de
son esprit (Ibid., p. 674).
Georges BATAillE, La Part maudite prcde de La Notion de dpense, Minuit, Paris, 1967 ;
Hannah ARENDT, Les Origines. . . , op. dt. (chapitre sur race et bureaucratie en parti
culier) ; Ernst]ONGER, L'tat unlversel suivi de La Mobilisation totale, op. dt. ; Emmanuel
LEVINAS, Quelques rflexions sur la philosophie de l'hitlrisme, Payot & Rivage, Paris,

1997.

Guy RosoLAro, Le Sacrifice. Repres psychanalytiques, PUF, Paris, 1987, p. 30.

Le petit secret
tout en l'interdisant, le potentat fait donc de la colonie la figure
mme de l' anti-communaut , un lieu o, paradoxalement, la
division et la sparation (ce que Fanon appelle le principe d'exclusion rciproque 1 ) constituaient les formes mmes de l'tre-avec,
et o la forme principale de la communication entre les sujets coloniaux et leurs matres ( savoir la violence et les prbendes) venait
chaque fois ritrer le rapport sacrificiel et ratifier l'change actif de
la mort brivement voqu plus haut 2 S'il est un domaine o tous
ces paradoxes se donnent le mieux voir, c'est bien, d'aprs Fanon,
dans la relation entre mdecine (soigner) et colonialisme (blesser) 3
Le corps qui, tantt, est enferm, dnud, enchan, contraint au
labeur, frapp, dport, mis mort , est le mme qui, ailleurs, est
soign, duqu, habill, aliment, rmunr ,, 4 En colonie, le
sujet prpos aux soins est le mme qui, ailleurs, fait l'obj et de
dfiguration 5 C'est en tant que dchet humain, rebut et rsidu
qu'il fait son apparition dans l'instance de la cure puisque, sujet
dchu et sans cesse expos la blessure, il aura t, auparavant,
proprement dshonor, la manire de l'esclave sous le rgime
de la plantation 6 Figure de l'indignit et de la vulnrabilit,
ptri ici et l de bribes d'une humanit disparate et drisoire, il ne

1
2

Frantz FANON, Les Damns de la terre, op. dt., p. 454.


Cette impossibilit de la communaut Fanon l'exprime de la manire suivante :
Le colonialisme n'est pas une machine penser, n'est pas un corps dou de
raison. Il est la violence l'tat de nature et ne peut s'incliner que devant une plus
grande violence
Ou encore : Pour le colonis, la vie ne peut surgir que du
cadavre en dcomposition du colon (Frantz FANON, Les Damns . . . , op. clt. , p. 470 et
p. 495).
Ibid. , p. 240. Lire galement le chapitre 5 dans Les Damns de la terre, ainsi que le cha
pitre 4 dans L'An V de la rvolution algrienne.
Jean-Franois BAYART, Le Gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisa
tion , Fayard, Paris, 2005, p. 208 ; Franoise VERGts, Abolir l'esclavage : une utopie colo
niale. Les ambiguts d'une politique humanitaire, Albin Michel, Paris, 2001 .
Frantz FANON, Peau noire . . . , op. clt.
Saidiya V. HARTMAN, Scenes o(Subjection. Terror, Slavery, and Sel(-Making in Nineteenth
Century America , Oxford University Press, Oxford, 1997 ; Todd L. SAYJTT, Medicine and
Slavery. The Diseases and Health Care of Blacks in Antebellum Virginia , University of
Illinois Press, Urbana, 2002.

5
6

1 159

1 60 1

Critique de la raison ngre


rpond plus dsormais que de l'abjection et des formes mmes du
misrable auxquelles il a t rabaiss 1
Du coup, au lieu d'inspirer de l'empathie, sa souffrance et ses cris
ne suscitent que plus de dgot. Dans cette relation entre soigner et
blesser apparat donc, dans toute sa violence, le paradoxe du
commandement , puissance grotesque et brutale qui, en son prin
cipe, rassemble les attributs de la logique (raison), de la fantaisie (arbi
traire) et de la cruaut 2 Qu'il s'agisse des activits de destruction (
l'exemple des guerres, de la torture, des massacres, voire des gno
cides), de la fureur dirige contre l'indigne ou des manifestations de
puissance l'encontre de ce dernier pris comme objet, des activits
purement sexuelles, voire sadiques, la vie pulsionnelle du
commandement est insparable de la manire dont le potentat
colonial se comprend comme potentat racial, c'est--dire en guerre
contre les races infrieures 3 Traitant de la torture en particulier,
Fanon dit qu'elle n'est pas un accident, ou une erreur, ou une faute.
Le colonialisme ne se comprend pas sans la possibilit de torturer,
de violer ou de massacrer. La torture est une modalit des relations
occupant-occup 4 . Elle commence par une scne publique : le pre
rafl dans la rue en compagnie de ses enfants, dnud en mme
temps qu'eux, tortur sous leurs yeux 5 . Elle se poursuit avec
l' lectrode sur les parties gnitales 6 avant de prendre corps au
cur mme des pratiques visant la sant de l'homme et ayant pour
objet de panser les plaies et de faire taire la douleur - dans la collusion
du corps mdical, du corps de la police et du corps militaire 7 Mais la

2
3

4
5
6
7

Megan VAUGHAN, Curlng Their Il/s. Colonial Power and African Il/ness, Polity Press, Cam
bridge, 1 990 ; Nancy Rose Hum, A Colonial Lnicon ofBlrth RItuai, Medicallzation, and
Mobility in the Congo, Duke University Press, Durham, 1 999.
Achille MBEMBE, De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans l'Afrique contem
poraine, I<arthala, Paris, 2000 (chapitre 4).
Hannah ARENDT, Les Origines . . , op. dt. Voir aussi Olivier LEcOUR GRANDMAJSON, Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et I'tnt colonial, Fayard, Paris, 2005.
Frantz FANON, Pour la rvolution africaine, op. cit., p. 747.
Frantz FANON, L'An V de la rvolution algrienne, op. dt., p. 334.
Frantz FANON, Les Damns de la terre, op. dt., p. 468.
Voir Frantz FANON, L'An V , op. dt (en particulier le chapitre Mdecine et colonia
lisme ).
.

...

Le petit secret
torture a galement pour effet de pervertir ceux qui s'en font les ins
truments. Tel est notamment le cas de certains policiers tortionnaires hants par leurs victimes et rendus au bord de la folie pendant
la guerre d'Algrie : Ils frappent durement leurs enfants car ils
croient tre encore avec des Algriens. Ils menacent leurs femmes car
"toute la journe, je menace et j'excute". Ils ne dorment pas, parce
qu'ils entendent les cris et les lamentations de leurs victimes 1
Le potentat colonial se reproduit donc de plusieurs manires.
D'abord en inventant le colonis : C'est le colon qui a fait et qui
continue faire le colonis 2 Ensuite en crasant cette invention
d'inessentialit, en en faisant tantt une chose, tantt une bte,
tantt une personne humaine perptuellement en devenir. Et, fina
lement, en blessant constamment l'humanit de l'assujetti, en mul
tipliant les plaies sur son corps et en s'attaquant son cerveau dans
le but d'y laisser des lsions : << Parce qu'il est une ngation systma
tise de l'autre, une dcision forcene de refuser l'autre tout
attribut d'humanit, le colonialisme accule le peuple domin se
poser constamment la question : "Qui suis-je en ralit ?" 3 Il
suffit, dit Fanon, d'tudier, d'apprcier le nombre et la profon
deur des blessures faites un colonis pendant une seule journe
passe au sein du rgime colonial pour comprendre l'ampleur des
pathologies mentales produites par l'oppression 4 Par ailleurs,
commander requiert, par-dessus tout, de pouvoir imposer le
silence l'indigne. plusieurs gards, la colonie est un endroit o
il n'est pas permis au colonis de parler pour soi. Cette dngation
de la parole n'est pas sans rapport avec le confinement du colonis
dans la sphre de l'apparition nue : soit comme rebut et rsidu, soit
comme tant vid de toute teneur, celui dont la vie, dpourvue de
toute signification autre que celle que lui octroie le matre, ne vaut
strictement que par son aptitude au profit. Le corps du colonis
doit devenir son tombeau. Le commandement ne cherche pas

1
2
3

Ibid., p. 748.
Frantz FANON, Les Damns . , op. dt., p. 452.
Ibid., p. 625.
Ibid., p. 626.
..

1 1 61

1 62 1

Critique de la raison ngre


seulement causer prj udice au nom de l a civilisation .
Commander doit aller de pair avec la volont d'humilier l'indigne,
de l'injurier, de le faire souffrir tout en prenant une certaine satis
faction cette souffrance et la piti ou au dgot qu'elle suscite
ventuellement. Et si, finalement, il faut lui ter la vie, sa mort doit
advenir, autant que possible, au plus prs de la boue 1 Dsormais
ombre errante, il doit traverser son trpas sans le croiser.
Le potentat colonial s'effo(ce, d'autre part, de crer un monde
propre sur les dbris de celui qu'il a trouv sur place. Afin de
mieux faire disparatre les vestiges de la domination ennemie, nous
avions eu soin prcdemment de lacrer ou de brler tous les docu
ments crits, registres administratifs, pices authentiques ou autres,
qui auraient pu perptuer la trace de ce qui s'tait fait avant nous ,
raconte Alexis de Tocqueville au sujet de l'occupation franaise de
l'Algrie 2 Et de poursuivre : La conqute fut une nouvelle re, et
de peur de mler d'une faon irrationnelle le pass au prsent, nous
dtruismes mme un grand nombre des rues d'Alger, afin de les
rebtir suivant notre mthode, et nous donnmes des noms
franais toutes celles que nous consentions laisser subsister 3
Le potentat veut arranger le monde qu'il a trouv suivant une
logique sa convenance. Il engage, dans cette uvre, une norme
quantit d'affect et d'nergie. Qu'il s'agisse de modifier les sys
tmes agricoles, de traiter de l'argent et de la valeur, de trans
former les modes d'habitation, d'habiller le colonis ou de soigner
l'indigne, bref de le transformer en nouveau sujet moral ,
l e commandement n ' a pas honte d e ses fantasmes e t les dissimule
peine 4 C'est la raison pour laquelle l'acte de coloniser a quelque

Voir, par exemple, le rcit de l'assassinat du leader nationaliste camerounais Ruben

2
3
4

Um Nyob et de la profanation de son cadavre, ln Achille MBEMBE, La Naissance du


maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1 960). Histoire des usages de la raison en colonie,
Karthala, Paris, 1 9 8 6, p. 1 3- 1 7 . Voir galement Ludo DE WITTE, L 'Assassinat de
Lumumba, Karthala, Paris, 2000, p. 223-278.
Alexis DE TOCQUEVU.LE, De la colonie en Algrie, Complexe, Bruxelles, 1988 [1841], p. 39.
Ibid.

Sur la colonisation en tant qu'exprience de subjectivation, voir jean-Franois

BAYART, Le Gouvernemen t du monde, op. dt., p. 1 97-250. Voir galement john L. CoMA-

Le petit secret
chose de dionysiaque - une grande effusion narcissique. Le
mlange de volupt, de frnsie et de cruaut, d'ivresse et de rve
qui est l'une des dimensions structurelles de l'entreprise coloniale
ne se comprend qu'en rapport cette forme d'enchantement qui
est en mme temps agitation et tumulte. Le monde colonial ne ren
ferme-t-il pas, d'ailleurs, la plupart des caractristiques que
Nietzsche croit dceler dans la tragdie grecque : << Ce phnomne
par lequel le plaisir s'veille de la douleur mme, et la jubilation
arrache aux poitrines des accents de supplicis , tandis qu' au
plus fort de la joie retentit le cri d'pouvante ou quelque plainte
s'lve, perdue de dsir, sur une perte irrparable 1

Le miroir nigmatique
Au cur de cette tragdie se trouve la race. Dans une
large mesure, la race est une monnaie iconique. Elle apparat au
dtour d'un commerce - celui des regards. C'est une monnaie dont
la fonction est de convertir cela que l'on voit (ou cela que l'on
choisit de ne point voir) en espce ou en symbole au sein d'une co
nomie gnrale des signes et des images que l'on change, qui circu
lent, auxquelles on attribue ou non de la valeur, et qui autorisent
une srie de jugements et d'attitudes pratiques. De la race, on peut
dire qu'elle est ! la fois image, corps et miroir nigmatique au sein
d'une conomie des ombres dont le propre est de faire de la vie elle
mme une ralit spectrale. Fanon l'avait compris, qui montra
comment, ct des structures de coercition qui prsident l'arran
gement du monde colonial, ce qui constitue la race est d'abord une
certaine puissance du regard qu'accompagne une forme de la voix
et, ventuellement, du toucher. Si le regard du colon me fou
droie et m' immobilise , et si sa voix me ptrifie , c'est parce

ROFF et jean CoMAROFF, OfRevelation and Revolution, op. clt. (en particulier chapitres 3

8).
Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragdie, Gallimard, Paris, 1977, p. 34.

1 1 63

1 64 1

Critique de la raison ngre


que rna vie n'a pas le mme poids que la sienne, soutient-il 1 Racon
tant ce qu'il appelait l' exprience vcue du Noir , il analyse la
faon dont une certaine manire de distribution du regard fmit par
crer son objet, par le fixer et par le dtruire, ou encore par le resti
tuer au monde, mais sous le signe de la dfiguration ou du moins
d'un autre moi .,, un moi objet, ou encore un tre-en-cart. Une
certaine forme de regard a en effet le pouvoir de bloquer l'appari
tion du tiers et son inclusio dans la sphre de l'humain : Je
voulais tout simplement tre un homme parmi d ' autres
hommes 2 Et voici que je me dcouvrais objet au milieu d'autres
objets , crit-il 3 Comment, du dsir d'tre une personne humaine
comme les autres, en arrive-t-on la prise de conscience du fait
qu'on n'est que ce que l'autre a fait de nous - son objet ? Et puis
il nous fut donn d'affronter le regard blanc. Une lourdeur inaccou
tume nous oppressa. Le vritable monde nous disputait notre
part d'humanit, poursuit-il 4
Le litige concernant la part d'humanit du tiers .,, tel est en
dernier ressort la matire du racisme colonial. Le premier objet de
fixation de cette dispute est le corps. Chez Fanon, l'apparition du
tiers dans le champ du racisme s'effectue d'abord sous la forme d'un
corps. Autour de ce corps rgne une atmosphre d'incertitude 5 .
Trs vite, le corps devient un poids - le poids d'une maldic
tion , celle qui en fait le simulacre du nant et de la prcarit.
Avant mme que de paratre, ce corps a dj t mis en procs : Je
croyais avoir construire un moi .,, mais le Blanc [ . . ] m'avait tiss
de mille dtails, anecdotes, rcits " 6 Le corps est ensuite une forme
apparemment info rme qui suscite surprise, effroi et terreur :
"Tiens, un ngre ! " [ . . . ] "Maman, regarde le ngre, j'ai peur !" Il
n'existe plus que par son arraisonnement et son assignation dans
un cheveau de significations qui le dpassent : j'tais tout la
.

1
2

3
4
5
6

Frantz FANON, Les Damns . . . , op. dt., p. 459.


Frantz FANON, Peau notre , p. 49.
Ibid., p. 1 53 .
Ibid., p. 1 54.
Ibid.
Ibid., p. 155. Les citations suivantes proviennent de la mme page.
...

Le petit secret
fois responsable de mon corps, responsable de rna race, de mes
anctres. Pour que le Ngre soit vu et pour qu'il soit identifi
comme tel, un voile doit donc avoir t pos, au pralable, sur son
visage et en avoir fait un visage d'o toute humanit a fui 1 '' Sans
ce voile, il n'y a pas de Ngre. Le Ngre est une ombre au sein d'un
commerce des regards. Ce commerce a une dimension tnbreuse,
quasi funraire tant il exige, pour son fonctionnement, lision et
ccit.
Voir n'est pas la mme chose que regarder. L'on peut regarder
sans voir. Et il n'est pas certain que ce que l'on voit soit effective
ment ce qui est. Regarder et voir ont en commun de solliciter le
jugement, d'enserrer ce qu'on voit ou celui qu'on ne voit pas dans
d'inextricables rseaux de sens - les faisceaux d'une histoire. Dans
la distribution coloniale du regard, il y a touj ours soit un dsir
d'objectification ou d'effacement, soit un dsir incestueux 2, soit un
dsir de possession, voire de viol . Mais le regard colonial a aussi
pour fonction d'tre le voile mme qui cache cette vrit. Le pou
voir en colonie consiste donc, fondamentalement, en pouvoir de
voir ou de ne pas voir, d'tre indiffrent, de rendre invisible ce que
l'on ne tient pas voir. Et s'il est vrai que le monde est cela
que nous voyons 3 .,, alors on peut dire que, en colonie, est souve
rain qui dcide de qui est visible et de qui doit rester invisible.
La race n'existe donc que par << cela que nous ne voyons pas .
Au-del de cela que nous n e voyons pas , i l n'y a point d e race.
Le (pou)voir racial s'exprime d'abord dans le fait que celui que nous
choisissons de ne point voir et de ne point entendre ne saurait
exister ou parler pour lui-mme. la limite, il faut le faire taire.
Dans tous les cas, sa parole est indchiffrable ou, tout le moins,
inarticule, Il faut que quelqu'un d'autre parle en son nom et sa
place pour que ce qu'il prtend dire fasse pleinement sens dans
notre langue. Comme l'avait bien montr Fanon et, avant lui,
W.E.B. Dubois, celui-l qui est dpossd de la facult de parler pour

1
2
3

Frantz FANON, Les Damns . , op. dt., p. 457.


Frantz FANON, Peau notre. , op. clt. (chapitres sur la sexualit interraciale) .
Maurice MERLEAu-PoNTY, Le Visible et l'Invisible, Gallimard, Paris, p. 1 7 .
.

..

1 1 65

1 66 1

Critique de la raison ngre


lui-mme est contraint toujours se penser sinon comme un
intrus "' du moins ne jamais apparatre dans le champ social que
sous la forme d'un problme .
La race est galement l'expression d'un dsir de simplicit et de
transparence - le dsir d'un monde sans surprises, sans draperie,
sans formes complexes. Elle est l'expression de la rsistance la
multiplicit. Elle est finalement un acte d'imagination en mme
temps qu'un acte de mconnaisance. C'est tout cela qui est ensuite
dploy dans des calculs de puissance et de domination dans la
mesure o la race n'excite pas seulement la passion, elle chauffe
aussi le sang et mne des gestes monstrueux. Mais tenir la race
pour une simple apparence ne suffit pas. Elle n'est pas seule
ment une fiction rgulatrice ou un ensemble plus ou moins coh
rent de falsifications ou de non-vrits. La force de la race drive
prcisment du fait que, dans la conscience raciste, l'apparence est
la vritable ralit des choses. En d'autres mots, ici, l'apparence
n'est pas le contraire de la ralit . Comme dirait Nietzsche,
l'apparence est la ralit 1 "'.
Le racisme colonial tire enfin ses origines dans ce que Fanon
appelle tantt l ' inquitude sexuelle , tantt l a j alousie
sexuelle "' Si l'on veut comprendre psychanalytiquement la situa
tion raciale ressentie par des consciences particulires, il faut, dit-il,
attacher une grande importance aux phnomnes sexuels 2 . Plus
prcisment, l'origine archaque du racisme et de la ngrophobie,
son obj et vacillant, c 'est la peur de l'hallucinante puissance
sexuelle suppose du Ngre. Pour la majorit des Blancs, affirme
t-il, le Noir reprsente l'instinct sexuel non duqu. Le Blanc qui
dteste le Noir, se demande-t-il, n'obit-il pas un sentiment
d'impuissance ou d'infriorit sexuelle ? L'idal tant une virilit
absolue, n'y aurait-il pas un phnomne de diminution par rapport
au Noir, ce dernier peru comme un symbole pnien ? Le lynchage

Friedrich NIETZSCHE, La Volont tle puissance, Tome Il, Gallimard, coll.

p. 2 1 9 .

Frantz FANON, Peau noire. . . , op. clt., p. 193.

Tel , Paris,

Le petit secret
du Ngre, ne serait-ce pas une vengeance sexuelle 1 ? Ce phnomne n'est cependant pas spcifiquement colonial. Le lynchage des
hommes noirs dans le Sud des tats-Unis au temps de l'esclavage
et au lendemain de la proclamation d'mancipation ( 1 862- 1 863)
trouve en partie son origine dans le dsir de les castrer. Pris
d'angoisse au sujet de son propre potentiel sexuel, le petit Blanc
raciste et le planteur sont saisis de terreur la pense du glaive
noir dont ils redoutent non seulement le volume suppos, mais
aussi l'essence pntrative et assaillante. Dans le geste obscne du
lynchage, l'on cherche donc protger la puret suppose de la
femme blanche en tenant le Noir hauteur de sa mort. On veut
l'amener contempler l'obscurcissement et l'extinction de ce que,
dans la fantasmagorie raciste, l'on tient pour son soleil sublime ,
son phallos. La dchirure de sa masculinit doit passer par la trans
formation de ses avoirs virils en champ de ruines - leur sparation
d'avec les puissances de la vie. C'est parce que, comme le dit Fanon,
dans cette configuration, le Ngre n'existe pas. Ou plutt, le Ngre
est avant tout un membre.
Pour Fanon, doter le Ngre d'une puissance sexuelle qu'il n'a
pas participe d'une double logique : la logique de la nvrose et celle
de la perversit, la manire d'un acte sadomasochiste. L'hallucina
tion spculaire au centre de laquelle se trouve le phallus ngre
manifesterait, en ralit, le trouble de l'inceste qui habiterait toute
conscience raciste. Elle serait en outre la manifestation d'une nos
talgie : celle des poques extraordinaires de licence sexuelle, de
scnes orgiaques, de viols non sanctionns, d'incestes non
rprims 2 . Proj etant ses fantasmes sur le Ngre, le raciste se
comporterait comme si le Ngre dont il construit l'imago existait
vraiment, l'alination commenant vraiment lorsque le Ngre, en
retour, reproduit fidlement cette imago comme si elle tait non
seulement vraie, mais comme s'il en tait l'auteur. Mais ce que vise
symboliquement le racisme, c'est bel et bien la castration, ou
encore l'anantissement du pnis, symbole de la virilit. C'est
1
2

Ibid., p. 1 92.
Ibid., p. 1 96.

1 1 67

1 68 1

Critique de la raison ngre


dans sa corporit que l'on atteint le ngre , prcise Fanon. Le
paradoxe est que, dans ce geste, on n'aperoit plus le ngre, mais
un membre : le ngre est clips. Il est fait membre. Il est pnis 1 .

rotique de la marchandise
Paralllement cette part maudite qui trouve son
origine dans la terreur, la colonisation prsente deux autres caract
ristiques auxquelles Fanon prte peu attention. La premire est la
violence de l 'ignorance cette ignorance profonde qu'avait
releve, en 1 8 3 7, Alexis de Tocqueville dans sa Lettre sur
l'Algrie . Ce dernier mentionne naturellement l'ignorance des
langues, des diffrentes races qui habitent la colonie, la divi
sion des tribus , de leurs murs, du pays mme, ses ressources,
ses rivires, ses villes, son climat 2 Les Franais, dit-il, igno
raient ce que c'tait que l'aristocratie militaire des spahis, et, quant
aux marabouts, ils ont t fort longtemps savoir, quand on en par
lait, s'il s'agissait d'un tombeau ou d'un homme . Et de conclure :
Les Franais ne savaient aucune de ces choses et, pour dire la
vrit, ils ne s'inquitaient gure de les apprendre 3 L'ide tait
que la colonie tait d'abord un champ de bataille. Et, sur un champ
de bataille, la victoire est au plus fort et non au plus savant.
Seconde caractristique, la colonisation est une prodigieuse
machine productrice de dsirs et de fantasmes. Elle met en circula
tion un ensemble de biens matriels et de ressources symboliques
d ' autant plus convoits par les coloniss qu'ils sont rares,
font l'objet d'envie et agissent comme des oprateurs de diffren
ciations (de prestige, de statut, de hirarchie, voire de classe). Cor
ruption, terreur, enchantement et stupfaction constituent des
ressources que le potentat gre et administre. L'administration de
la terreur et la gestion de la corruption passent par une certaine
-

1
2
3

Ibid., p. 200.
Alexis DE TocQUEVILLE, De la colonie en Algrie, op. dt., p. 38.
Ibid., p. 40.

Le petit secret
modulation du vrai et du faux, par un certain rationnement des
prbendes et gratifications, par la production de choses tantt
mouvantes, tantt captivantes, touj ours spectaculaires, que le
colonis, parce que stupfait, oublie difficilement 1 De ce point de
vue, la domination coloniale requiert un norme investissement
dans des affects, des crmonies et toute une dpense motionnelle
dont l'analyse a fait, jusqu' prsent, peu cas.
Cette conomie motionnelle doit toucher tout ce qui porte la
marque de la vie et de la mort, de l'abondance et de la plnitude,
bref, de la richesse. Le dsir de richesse doit se frayer un chemin
dans le corps du colonis tout entier et habiter dans tous les recoins
de sa psych. Le pays des Cabyles nous est ferm, mais l'me des
Cabyles nous est ouverte et il ne nous est pas impossible d'y pn
trer , observait cet gard Tocqueville. La raison, avanait-il, est
que la grande passion du Cabyle est l'amour des jouissances mat
rielles, et c'est par l qu'on peut et qu'on doit le saisir 2 . Des
Arabes, il disait que l'ambition personnelle et la cupidit avaient
souvent plus de puissance dans leur cur. ses yeux, il y avait deux
moyens de les dompter : soit en flattant leur ambition, en se ser
vant de leurs passions, en les opposant les uns aux autres tout en les
tenant tous dans la dpendance du pouvoir colonial, en leur distri
buant de l'argent et des largesses ; soit en les dgotant et en les las
sant par la guerre 3 Le potentat cherche donc pousser l'indigne
sinon renoncer aux choses et aux dsirs auxquels il est attach,
du moins les complter avec de nouvelles idoles, la loi de nou
velles marchandises, le prix de nouvelles valeurs, un nouvel ordre
de vrit.
Le dispositif fantasmatique du potentat repose donc sur deux
pivots. Le premier est la rgulation des besoins et le second celle des
flux du dsir. Entre les deux se trouve la marchandise, notamment
les formes de la marchandise que le colonis admire et dont il

2
3

Ferdinand OYONO, Une Vie de boy, julliard, Paris, 1960 ; Mongo Brn, Perptue et l'habi
tude du malheur, Suchet/Chastel, Paris, 1 9 74.
Alexis DE TOCQUEVIllE, op. dt. , p. 46.
Ibid., p. 7475.

1 1 69

1 70 1

Critique de la raison ngre

voudrait jouir. Dans les deux cas, la marchandise est soumise un


triple usage symbolique, psychique et instrumental. Mais, surtout,
elle revt, en colonie, le caractre d'un lieu imaginaire. Elle est un
nud absolument essentiel de toute opration coloniale, un miroir
clatant sur la surface duquel la vie, le travail et le langage du colo
nis viennent se reflter. Selon les contextes, elle joue des fonc
tions soit sdatives, soit pileptiques. Le potentat fait donc miroiter
au colonis la possibilit d'une ;ibondance sans limites d'objets et
de biens. La pierre d'angle du dispositif fantasmatique du potentat
est l'ide qu'il n'y a aucune limite la richesse et la proprit, et donc
au dsir. C'est cette ide d'un imaginaire sans symbolique qui
constitue le petit secret de la colonie et qui explique la puissance
immatrielle du potentat colonial. Il n'est d'ailleurs pas exclu que le
succs de cet imaginaire sans symbolique s'explique du fait que
celui-ci trouve de profonds chos et des points d'ancrage dans l'his
toire et les catgories symboliques autochtones.
L'on sait par exemple que, au moment des premiers contacts
entre les marchands europens et les socits atlantiques, le pou
voir des biens d'origine europenne fixer et structurer les flux
du dsir l'emportait largement - du moins chez les Africains - sur
l'ide du profit en tant que tel. Le mystre qui entoure gnrale
ment la valeur des objets se manifestait alors dans la manire dont
les Africains changeaient, contre l'or et l'ivoire, des produits appa
remment futiles et sans relle valeur conomique. Mais, une fois
intgrs dans les rseaux locaux de signification dans lesquels leurs
porteurs les investissaient de pouvoirs tendus, ces objets de paco
tille apparemment sans valeur conomique acquraient soudain
une valeur sociale, symbolique - voire esthtique - considrable.
L'on sait, aussi, l'merveillement que provoqurent, chez les Afri
cains, les armes europennes, la fascination que la technologie
occidentale exera sur leurs esprits ( commencer par les vais
seaux, mts et voiles, les hublots de la coque, les compas et cartes),
ou encore la terreur que provoqurent leurs instruments de surveil
lance. Le monde matriel et celui des objets avec lesquels ils rentr
rent en contact furent considrs comme des vhicules de causalit,
la manire des ftiches anciens. Que les objets d'importation

Le petit secret

eurent un tel effet sur l'imaginaire autochtone s'explique, en partie,


par le fait que le culte des ftiches >> tait, strictement parlant, un
culte matrialiste. Qu'il s'agisse des objets religieux et sacrs, des
objets rotiques et esthtiques, des objets de valeur commerciale,
des objets techniques ou talismaniques, tout tait susceptible de
trouver une place dans l ' conomie de l' enchantement et des
charmes. L'existence d'un culte des ftiches d'essence proprement
matrialiste et crmoniaire (amulettes, colliers, pendentifs,
parures, ornements et autres figures) constituait le substrat culturel
partir duquel l'idologie mercantile se dveloppa en tant que pou
voir sur la vie (ncromancie, invocation des esprits, sorcellerie) et
figure de l'abondance. D ' ailleurs, de nombreux voyageurs de
l'poque n'hsitaient pas affirmer que la religion du ftiche et
l'ordre social africains reposaient entirement sur le principe de
l'intrt 1
Ainsi en est-il des catgories de l'excs et du ddoublement, ou
encore de l'existence de figures monstrueuses et de cratures ambi
valentes qui, ayant assimil les ftiches, se transforment en matres
redoutables des forces de la nuit et de l'ombre capables, de ce fait,
de soulever le monde. C'est le cas des chefs qui, un jour buvant de la
bire dans la calotte crnienne de l'un de leurs prdcesseurs ou
ennemis, le lendemain sont symboliquement mis mort par le tru
chement d'une victime humaine substitutive. Les mmes, dlivrs
de toute attache clanique, affirment leur puissance virile en ayant
des relations sexuelles avec une sur ou encore pousent une
petite-nice dans leur propre groupe familial matrilinaire, voire se
transforment tout simplement en lopards. Qu'il n'y ait gure de
limite au dsir s'explique galement par la distribution des diverses
catgories d'esprits rpondant, chacun, la logique de la juxtapo
sition, de la permutation et de la multiplicit. Il faut, dit Luc de
Heusch, << runir dans la mme structure symbolique l'ensemble de
ces caractristiques plus ou moins dveloppes selon les cas parti
culiers : l'inceste royal, l'anthropophagie, l'assimilation du roi un
sorcier, les interdits qui entourent sa personne, le rgicide enfin >>,
1

William Prz, Le Ftiche. Gnalogie d'un problme, Kargo & L' clat, Paris, 2005, p. lOS.

1 1 71

1 72 1

Critique de la raison ngre

toutes choses qui dfinissent une formidable puissance magique


qui abolit la frontire entre la culture - dont le chef se spare au
moment de sa sacralisation - et la nature qu'il investit souveraine
ment 1 Tel est le cas des objets enchants que l'on investit d'une
puissance dangereuse et qui fonctionnent, ce faisant, sur le mme
registre que la part maudite de la royaut elle-mme puisque leur
secret est de participer la rsurrection des choses.
Par ailleurs, il y a une part audite constitutive de l'histoire des
rapports entre l'Afrique et la marchandise. Cette histoire prend
forme au moment de la traite atlantique. la faveur de la traite des
esclaves, le rapport des Africains la marchandise se structura rapi
dement autour du triptyque dsir de consommation/mort/gnita
lit. plusieurs gards, l'conomie politique de la traite des esclaves
fut une conomie foncirement libidinale. Elle avait ceci de parti
culier que son centre de gravit, ou encore son moteur principal,
tait d'une part le dsir de consommation et de l'autre le dsir de la
dpense absolue et inconditionnelle. Ce dsir entretenait en retour
un rapport troit avec les procdures de la reproduction sexuelle. Il
revtit trs tt les aspects d'une corruption que mme la perspective
d'autodestruction (la vente des parents proches et la dissolution du
lien social) ne parvenait gure limiter. On peut, au demeurant,
dire de cette conomie qu'elle fit de l'autodestruction et du gaspil
lage les indicateurs ultimes de la productivit. Durant la traite des
esclaves, la consommation des marchandises europennes en
change de la dpense de leurs propres gens par les marchands afri
cains d'esclaves devint le moyen par lequel ces derniers subli
maient le dsir de mort propre tout pouvoir. l'poque en effet,
le pouvoir entretenait avec la marchandise une relation qui n'tait
pas seulement objectale, mais aussi rotique, la jouissance tant,
dans ce contexte, l'quivalent de la licence absolue tandis qu'tait
considr comme pouvoir tout ce qui s'incarnait, de prfrence,

Luc DE Hws, Le Sacrifice dans les religions africaines, Gallimard, Paris, 1986 (en parti
culier le chapitre consacr au roi sur la scne sacrificielle ). Voir galement, du

mme auteur, Le Roi de Kongo et les monstres sacrs, Gallimard, Paris, 2000 .

Le petit secret

dans une pratique de la transgression - mais une pratique qui se


voulait en mme temps une esthtique.
Quant la domination, elle ne consistait pas tant exploiter le
travail de ceux que l'on avait soumis qu' transformer ces derniers
en autant d'objets dans une conomie gnrale de la dpense et des
sensations dont la marchandise tait la mdiation. Consommer
tait, du coup, la marque d'un pouvoir qui ne cdait pas sur ses
dsirs, mme si ceux-ci l'entranaient dans une collision avec le
matre absolu - la mort. Les tres humains, sujets du potentat ou
captifs de guerre, pouvaient tre convertis en objets/marchandises
que l'on vendait aux ngriers. Leur valeur tait mesure l'aune de
la valeur des marchandises que le potentat acqurait en retour de
la vente d'tres humains. La conversion des tres humains en mar
chandises pouvait toucher y compris les membres de la famille
proche ou tendue du potentat. Les objets reus en change taient
ensuite investis dans un double calcul : le calcul de la domination
(dans la mesure o le commerce des esclaves servait asseoir les
bases du pouvoir politique) et le calcul des jouissances (fumer du
tabac, se mirer, boire du rhum et autres alcools, manger, se vtir,
copuler, amasser femmes, enfants et dpendants). Il y a donc dans
l'histoire africaine une figure de la marchandise qui a pour signi
fiant central le parent vendu ou livr la mort en change de la
marchandise. Ce trou dans la structure du sujet, c'est ce qu'il faut
entendre par le terme dsir.
L'instinct de jouissance auquel taient assujetties les lites afri
caines de l'poque s'adossait enfin sur un ensemble de rpertoires
symboliques fortement ancrs dans les manires de penser, d'agir et
de vivre des socits que ces lites dominaient - une mtaphysique
de la vie. L'un des piliers de cette mtaphysique de la vie tait l'tat
communie! entre l'tre humain d'un ct et, de l'autre, les objets,
la nature et les forces invisibles. L'autre pilier tait la croyance en
une division du monde entre le visible et l'occulte. Cette division
accordait la suprmatie l'univers invisible, origine secrte de toute
souverainet. Elle faisait de la personne humaine le jouet de ralits
qui la dpassaient. Cette absence d'autonomie individuelle trou
vait son expression dans une conomie de la subordination dont les

1 1 73

1 74 1

Critique de la raison ngre

formes variaient sans cesse. Mais la subordination fonctionnait ga


lement la manire d'une dette de protection. Par ailleurs, au
moment de la traite atlantique, il s'agissait d'abord d'un assujettis
sement au prsent. Dans la plupart des cas, temps et valeur taient
conus comme contenus dans, et s'puisant dans, l'instant. Rien
n'tant certain et tout tant possible, l'on prenait des risques avec
les marchandises comme on les prenait avec le corps, le pouvoir et
la vie. Aussi bien le temps lui-mme que la mort se ramenaient un
immense j eu de hasard.
D'un ct s'imposa donc une conscience aigu de la volatilit
et de la frivolit de la richesse et, de l'autre, une conception instan
taniste du temps et de la valeur. Venaient ensuite, comme on l'a
relev plus haut, l'assujettissement des personnes aux ftiches ; ou
encore celui des femmes aux hommes, des enfants aux parents et,
plus fondamentalement encore, de tous aux anctres, et donc du
pouvoir de la mort sur celui de la vie. Cette dernire tait conduite
partir d'un postulat fusionne! qui touchait aussi bien le rapport aux
choses qu' la famille. Tout ceci explique, plus qu'on n'a voulu le
croire, la forme que prirent les tyrannies africaines de l'poque ou
encore les formes d'expression de la violence sociale - tangibilit,
tactilit, palpabilit. Sur un autre plan, le rapport aux biens de
consommation et aux biens de prestige (femmes, enfants et allis y
compris) se dclinait dsormais sur le modle de la pntration de
la marchandise dans l'me du sujet et le rapport aux gens se rame
nait un bloc de dettes, comme dans le systme des anctres >>.
Tout, y compris la violence sociale, se formait dornavant dans la
relation crancier-dbiteur.
Dans une large mesure, la colonisation ne fit que renforcer ces
dispositifs. Une grande part de l'asservissement des Africains sous
la colonisation passe par la mdiation des biens. L'investissement
libidinal dans les biens et les objets est d'autant plus aggrav que
ceux-ci brillent par leur raret. Mais, comme l'poque de la traite,
le dsir des biens est port sinon par la mort, du moins par quelque
figure de la servitude. Au mme titre que la traite atlantique, la colo
nisation marque donc l'entre des Africains dans une re nouvelle
caractrise par la course effrne au dsir et la jouissance - dsir

Le petit secret

sans responsabilit et jouissance comme mentalit 1 Ici, la matire


premire de la jouissance est le plaisir des sens. La traite des esclaves
en particulier constitue un moment d'extrme exubrance au cours
duquel l'quivalence entre les obj ets et les tres humains est
presque totale. Les uns et les autres sont rduits l'tat de signes.
Le rapport aux objets est celui de la consommation immdiate, du
plaisir brut. Le colonis, tout comme avant lui le commerant
d'esclaves, est fascin et captur par l'idole derrire le miroir, le
visible de l'image spculaire que sont les tissus et les pagnes, Je
rhum, les fusils et la quincaillerie, les routes, les monuments, le
chemin de fer, le pont et les hpitaux.
Mais, pour acqurir ces biens nouveaux, il doit se placer dans
une position d'entire servitude l'gard du potentat. ll doit s'ins
crire dans une relation de dette - la dette de dpendance l'gard de
son matre. ll doit galement s'astreindre une pdagogie sup
pose lui inculquer les passions de la vnalit, de la vanit et de la
cupidit. Pulsions d'inclination autant que pulsions dlibrment
cultives, vanit, vnalit et cupidit constituent les trois manifes
tations privilgies de cette position de servitude l'gard du matre
et du culte du potentat. Un long dtour est donc toujours nces
saire pour jouir de ces biens nouveaux ou encore de la promesse de
citoyennet, et la possibilit d'une satisfaction effective des nou
veaux dsirs est sans cesse ajourne. C'est la raison pour laquelle la
colonie recle toujours une dimension nvrotique et une dimen
sion ludique, des traits du hasard, une radicale ambivalence que la
critique rcente n'a pas cess de relever. Ne fait-elle pas natre chez
le colonis un monde de rves qui, trs vite, peut se transformer en
cauchemar ? Cette dialectique du songe qui, tout moment, peut
virer au cauchemar est l'une des forces motrices du potentat, mais
aussi son talon d'Achille. plusieurs gards, les nationalismes afri
cains sont le produit du conflit entre ces rves et la frustration ne
de l'impossibilit de les satisfaire rellement.
S'il est un petit secret de la colonie, c'est donc bel et bien J'assu
jettissement de l'indigne par son dsir. Sur la scne coloniale, c'est cet
1

Joseph C. MILLER, op. cft.

1 1 75

1 76 1

Critique de la raison ngre

assujettissement par le dsir qui, finalement, entrane le colonis


hors de soi , leurr par la vaine chimre de l'image et du sorti
lge. En se laissant entraner, le colonis pntre dans un autre tre
et vit dsormais son travail, son langage et sa vie comme autant de
processus d'ensorcellement et de travestissement. C'est cause de
cette exprience d'ensorcellement et d' trangement (estrange
ment) que la rencontre coloniale fut l'origine d'un foisonnement
de fantasmes. Elle mit en bran! des dsirs que colons et coloniss,
parfois, durent se cacher eux-mmes et qui, justement pour cette
raison, furent refouls et pousss dans l'inconscient. Compte tenu
de tout ce qui prcde, la mmoire de la colonie dans le texte ngre
prend, ncessairement, deux formes. La premire consiste ins
crire la colonie dans une mythologie de l'endettement en faisant
valoir les pertes qu'aurait subies l'Afrique au dtour de cette ren
contre inflige. Cette dette aurait, elle-mme, une double dimen
sion. D'une part, elle serait une dette de procration. D'autre part,
elle serait une dette d'hospitalit. Dans les deux cas, le discours de
la perte et de la dette a pour but de produire des effets de culpabi
lit. Le monde africain issu de la colonie serait un monde de la perte
- perte occasionne par un crime. Le responsable du crime serait
non seulement en situation de culpabilit, mais aussi en dette
l'gard de ceux dont il aurait viol les droits naturels.
La mmoire de la colonie prend, d'autre part, les allures d'un tra
vail psychique dont le but final est la cure. Admettons que la cure
consiste, de manire gnrale, faire remonter la conscience deux
types de secrets qu'voque Freud dans son Inquitante tranget :
ceux que l'on connat et que l'on s'efforce de cacher, et ceux que
l'on ne connat pas parce qu'ils ne se prsentent pas directement
la conscience. Dans le (con)texte ngre, ces deux types de secrets ne
font qu'un, en ralit. L'aveu que le texte africain refuse de faire,
c'est que l'nigme du manque au creux du dsir est la raison princi
pale de la perte du nom propre. C'est cette nigme qui explique la
bance du vide (Lacan) dont traitent les critures africaines de
soi. C'est elle qui notifie et ratifie la perte. Dans ces conditions, une
pratique authentique de la cure consisterait, pour les Ngres, se
librer de ce petit secret en reconnaissant une fois pour toutes

Le petit secret

l' autre en soi >> et en assumant ce dtour par l'altrit comme


fondement d'un nouveau savoir sur soi - un savoir ncessairement
divis, un savoir de l'cart et de sa reprsentation. Que, dans les proc
dures de constitution du suj et, un poids psychique si norme
continue d'tre attribu la colonie est, strictement parlant, une
consquence de la rsistance l'aveu : l'assujettissement des Ngres
au dsir ; le fait qu'ils se soient laiss avoir, laiss sduire et tromper
par cette grosse ficelle de la machinerie imaginaire 1 que fut la
marchandise.

Le temps ngre
L'on vient de faire valoir que les Ngres se souvien
nent du potentat colonial comme d'une dtresse originelle et qu'en
mme temps ils refusent d'avouer la part d'investissements incons
cients dans la colonie en tant que machine de production du dsir.
Tout cela s'explique sans doute par la manire dont ils oprent la
critique du temps. Or, qu'est-ce que le temps et que faut-il entendre
par cette catgorie ? Merleau-Ponty en parle comme de ce que l'on
rencontre, invitablement, sur le chemin qui nous mne la sub
jectivit 2 Il dit d'ailleurs du temps qu'il est le caractre le plus
gnral des faits psychiques - par quoi il faut comprendre deux
choses : d'une part qu'entre le temps et la subjectivit il existe une
relation intime, faite d'une srie d'vnements psychiques ; et
d'autre part que temps et sujet communiquent du dedans, et que,
par consquent, analyser le temps, c'est avoir accs la structure
concrte et intime de la subj ectivit. On pourrait facilement
tendre la mmoire, voire au souvenir, ce que Merleau-Ponty dit
du temps, ce d'autant plus que mmoire et souvenir constituent,
fondamentalement, des manires de prsence du pass (de ses

1
2

L'expression est de Grard GUIUERAULT, Le Miroir et la Psych, Gallimard, Paris, 2003,


p. 142.
Maurice MERLEAUPONTY, Phnomnologie de la perception, Gallimard, Paris, 1 94 5 ,
p. 469.

1 1 77

1 78 1

Critique de la raison ngre

traces, de ses restes et fragments) la conscience, que cette der


nire soit une conscience rationnelle ou une conscience onirique,
imaginante. Les remarques qui suivent visent par consquent
montrer d'une part comment, en partant de l'archive littraire, on
se donne les moyens d'expliquer les raisons du refus de l'aveu
voqu plus haut. D'autre part, elles ont pour but d'indiquer les
paramtres cognitifs et expressifs partir desquels s'effectue la cri
tique ngre du temps et s'labor.e , de manire gnrale, la mmoire
de la colonie et, partant, celle du potentat.
Que, chez les Ngres, les langages du souvenir dpendent, en
trs grande partie, de la critique que l'on fait du temps est une vi
dence que le texte littraire se fait fort de dmontrer. Tout, dans le
roman ngre, semble indiquer qu'ici le temps n'est pas un pro
cessus que l'on pourrait se borner enregistrer sous la forme, par
exemple, d'une succession de maintenant '' En d'autres termes,
il n'y a pas de temps en soi. Le temps nat du rapport contingent,
ambigu et contradictoire que nous entretenons avec les choses,
avec le monde, voire avec le corps et ses doubles. Comme l'indique
par ailleurs Merleau-Ponty, le temps (mais on peut en dire autant
du souvenir) nat d'un certain regard que je pose sur moi, sur autrui,
sur le monde et sur l'invisible. Il surgit d'une certaine prsence
toutes ces ralits prises ensemble. S'il est une autre chose que
montre clairement le roman africain, c'est bien que le temps a tou
jours un rapport avec ses doubles. Participer du temps, c'est tou
j ours, en partie, ne p lus savoir quoi s'en tenir quant au moi
propre. C'est faire l'exprience du ddoublement du moi, [de la]
division du moi, [de la] permutation du moi 1 . Aussi bien chez
Amos Tutuola, Sony Labou Tansi, que chez Dambudzo Marechera,
Yvonne Vera ou encore Yambo Ouologuem, l'exprience du temps
se fait travers l'coute des sensations (le voir, l'entendre, le tou
cher, le sentir, le goter) .
La mmoire et le souvenir mettent en effet en j eu toute une
structure d'organes, tout un systme nerveux, toute une conomie
des motions au centre desquelles se trouvent ncessairement le
Sigmund FREUD, L 'Inquitante tranget, PUF, Paris, 2009 [19 1 9], p. 9 1 .

L e petit secret

corps et tout ce qui l'excde. Le roman montre galement comment


le souvenir peut s'effectuer par la danse et la musique, ou encore
par le jeu des masques, la transe et la possession 1 Il n'y a donc pas
de mmoire qui, un moment donn, ne trouve son expression
dans l'univers du sensible, de l'imagination et de la multiplicit.
Ainsi, en plusieurs pays africains confronts au drame de la guerre,
le souvenir de la mort est directement crit sur le corps bless ou
mutil du survivant, et c'est partir de ce corps et de ses infirmits
qu'on refait mmoire de l'vnement. C'est donc en couplant
l'imagination et la mmoire que l'on enrichit prcisment notre
connaissance et de sa smantique et de sa pragmatique.
Ceci dit, la critique du temps telle qu'elle se droule dans la fic
tion ngre contemporaine nous apprend galement que le temps
est toujours alatoire et provisoire. Il change indfiniment et ses
formes sont toujours incertaines. Il reprsente, par consquent,
toujours une rgion htrogne, irrgulire et fragmente de l'exp
rience humaine. Ceci tant, le rapport du sujet au temps est un rap
port qui vise touj ours, sinon esquiver et le pass et le futur, du
moins les racheter et les subsumer 2 Ceci ne signifie pourtant
pas que la distinction entre l'avant et l'aprs, le pass et le futur,
n'existe point. Le prsent, en tant que prsent, tire la fois dans le
sens du pass et dans celui du futur ou, plus radicalement, cherche
les abolir. D'o, dans l'criture romanesque, la prdominance d'un
temps que l'on pourrait appeler paradoxal parce qu'il n'est jamais
pleinement un temps prsent sans pour autant tre totalement
coup du pass et du futur 3 C'est un temps aux dures diffren
tielles, dont les deux lois sont la loi du dcalage et celle de la simul
tanit (co-occurrence) . Ainsi, c'est toujours au pluriel que le
roman ngre parle du temps ou de ses flux. L'criture romanesque

2
3

Parmi les autres vecteurs de la mmoire, Catherine Coquery-Vidrovitch inclut les


bois sacrs, les tombeaux de saints musulmans, les mosques, voire certains masques
et danses. Voir Catherine COQUERY-VIDROVITCH, Lieux de mmoire et ocddentallsa
tion , in Histoire d'Afrique. Les enjeux de mmoire, Karthala, Paris, 1999, p. 3 78-3 79.
Sami TCHAK, Place des ftes, Seuil, Paris, 2001 .
Ahmadou KOUJ!OUMA, En attendant le vote des btes sauvages, Seuil, Paris, 1998.

1 1 79

180 1

Critique de la raison ngre

est donc proccupe de dcrire les processus de transmutation du


temps, voire d'empilement des temps 1
Par ailleurs, mmoire et souvenir n'ont d e sens que p ar rapport
l'ide selon laquelle le temps est, en ralit, une sorte d'antichambre
du rel et de la mort 2 Dans cette antichambre gisent des choses in
dites, inattendues ou, de manire plus radicale encore, des possi
bilits caches , toutes sortes de potentialits la fois cratrices et
destructives, un monde invisi):>le et cach, qui constitue la vri
table face du rel et sans lequel il ne peut y avoir rdemption de ce
mme rel 3 C'est le long de cette surface que s'opre le passage du
rel au fantasmatique, de l'envers l'endroit, la conversion de l'un
en l'autre 4 Dans ces conditions, se souvenir, c'est avant tout distri
buer la diffrence et produire le ddoublement prcisment parce
que existe toujours un dcalage essentiel entre les diffrentes units
du temps dans leur rapport l'vnement 5
En retour, l'vnement ne survient pas simplement. Encore
faut-il pouvoir le dchiffrer et l'exprimer - d'o l'importance des
procds divinatoires 6 Mais comment exprimer un vnement
sinon, de manire gnrale, par une association de mots et
d'images, certains mots servant carrment de formes vides que l'on
remplit avec des images, et d'autres ne devant leur existence qu'
condition de servir de vhicule des signes auxquels ils ne se rdui
sent pourtant gure ? Le souvenir n'existe donc qu'au point de ren
contre entre un vnement, des mots, des signes et des images.
Cette rencontre peut ensuite dboucher sur des rituels. Cette quasi
indissociabilit des mots, des signes et des images ne permet pas
seulement d'exprimer l'vnement mais, plus radicalement, de le
manifester, comme dans une piphanie 7 Dans les procdures du

3
4
5
6
7

Amos TUTIJOLA, L'lilrogne dans la brousse, Gallimard, Pari s, 2006.


Voir notamment Sony LABOu TANS!, La Vie et demie, Seuil, Paris, 1979 ; Les Yeux du
volcan, Seuil, Paris, 1 988 ; L'tathonteux, Seuil, Paris, 198 1 ; Le Commencement des dou
leurs, Seuil, Parts, 1 995.
Mia CoUTo, Les Baleines de Quisslco, Albin Michel, Paris, 1996.
Sony LABOUTANSI, L'Ant-peup/e, Seuil, Paris, 1983 .
Amos TUTIJoLA, op. dt.
Ahmadou KoUROUMA, Allah n 'est pas oblig, Seuil, Paris, 2000 .
Sony LABOu TANSI, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Seuil, Paris, 1985.

Le petit secret

souvenir en tant que pratique de la cure, les images peuvent varier,


tre substitues les unes aux autres. Dans ce processus, un rapport
extrmement complexe est tabli entre le sens/la signification et la
dsignation, ou encore ce que je viens d'appeler la manifestation.
Quant au sujet qui se souvient, il est par principe un sujet contest.
Cette contestation rsulte d'un vnement inaugural, la perte appa
rente du nom propre. Cette perte est rendue d'autant plus trauma
tique qu'elle s'accompagne d'une profonde instabilit du savoir,
d'une destruction du sens commun, d'une incertitude radicale
quant au moi, au temps, au monde, au langage. Cet tat d'incerti
tude radicale constitue la structure objective de l'vnement lui
mme, mais aussi de la narration, du rcit que l'on en fait. Il rend
impossible toute entreprise d'assignation d'identits fixes. C'est en
partie ce qui explique le rapport trs troit que le roman ngre ta
blit entre la perte du nom propre (destruction de la mesure) et le
devenir fou, c'est--dire l'ouverture une vie convulsive, voire au
suicide 1
Dans ce contexte, se souvenir consiste chaque fois oprer un
dpassement des limites de ce qui est exprimable au sein d'un lan
gage 2 D'o le recours plusieurs langages simultans du temps,
voire du corps, dans la mesure o, comme c'est par exemple le cas
chez Arnos Tutuola, chaque corps pntre touj ours un autre et
coexiste avec lui sinon dans toutes ses parties, du moins en ses
parties essentielles 3 L'on est donc face une manire du souvenir
qui se dploie sous la forme du bgaiement lorsqu'il s'agit de dire
qui l'on est ou ce qui s'est pass. Le mme type de procd est de
mise lorsqu'il s'agit de se souvenir du potentat postcolonial, splen
dide manifestation d'un temps sans pass ni futur, ou encore d'un

1
2

Cheikh HAMIDOU KANE, L'Aventure ambigu, op. clt.


Voir, titre d'exemple, Yvonne VERA, Papillon brle, Fayard, Paris, 2002. Ou encore
Sony LABOU TANS!, Le Commencement des douleurs, op. cit. ; et L 'Autre Monde. crits
Indits, Revue Noire, Paris, 1997.
Achille MBEMBE, Politiques de la vie et violence spculaire dans la fiction d'Arnos
Tutuola , Cahiers d'tudes africaines, n 1 72, 2003 .

1 1 81

182 1

Critique de la raison ngre

pass dchu, que l'on n'a cess de vouloir ressusciter, mais dont Je
sens n'apparat que dans la flure et la dissipation 1
Prenons, cet gard, l'exemple du premier chapitre de La Polka,
de Kossi Efoui 2 Le roman s'ouvre sur Je rcit du narrateur en posi
tion assise, avec sa vue sur une rue immobile. Avant mme de
connatre le nom du sujet qui se raconte, ce sont ses sens qui sont
convoqus : dans ce cas prcis, la vue. Mais la vue de quoi, sinon
d'un amoncellement de dcombres, de pans de murs tombs avec
portes et fentres et leurs armatures dnudes par Je feu 3 . Der
rire ces objets, c'est de la ruine qu'il s'agit - le temps de la ruine et
de la destruction. Le temps, par consquent, se dvoile d'abord ici
par sa capacit laisser des traces d'un vnement primordial - un
vnement destructeur dont le feu est l'un des signifiants majeurs.
Le temps, par consquent, se vit, se voit et se lit sur le paysage.
Avant le souvenir, il y a d'abord la vue. Se souvenir, c'est voir, litt
ralement, la trace laisse physiquement sur Je corps d'un lieu par les
vnements du pass. Il n'y a cependant de corps d'un lieu qui ne
soit, d'une certaine manire, en relation avec le corps humain. La
vie elle-mme doit prendre corps pour tre reconnue comme
relle. Du corps humain, le romancier prte une attention particu
lire au visage et ses traits dont il prcise qu'ils ont t redessins
par quelque chose de brutalement rentr dans le regard 4 " Il
prend soin de mentionner, d'un mme trait, corps et visages de
femmes, d'hommes et d'animaux rendus identiquement immo
biles par ce quelque chose dont l'irruption dans la vie s'effectue sur
le mode de la brutalit. La distinction entre les espces et les genres
s'attnue donc. Une communaut d'apparence, une ressemblance
dsormais lie les uns aux autres. Le visage lui-mme entretient un
rapport troit avec le masque : Hommes et animaux se partagent
la mme gueule, le mme masque d'bahissement 5

1
2
3
4
5

Alain MABANCKOU, Verre cass, Seuil, Paris, 2005 .

Kossi EFom, La Polka, Seuil, Paris, 1998.


Tbld., p. 9.
Tbld.
Tbid.

Le petit secret

L'on disait tantt que la vue vient avant le nom. Dans les faits,
la vue et le nom se rpondent en cho. Le nom ravive le regard et
vice versa. L'un ne va pas sans l'autre et tous renvoient la voix,
au geste, et finalement la vie elle-mme. Du coup, le temps de la
ruine, c'est, d'aprs Je romancier, Je moment o les gestes de vie
ne sont plus suivis du regard 1 . C'est alors que les corps devien
nent ankyloss et la voix, son timbre et son rythme passent par tous
les tats. Tantt elle frmit, tantt elle se fait rocailleuse. d'autres
moments elle devient asthmatique . L'on peut alors deviner au
bout d'un moment que chaque mot [mis par la voix] est une fausse
sortie >> car la voix est dsormais ' sans suite >>, coupe en deux 2 La
parole ne sachant plus comment rattraper ou saisir le temps pr
sent >> - autrement dit le temps n'tant plus bien tenu en main -,
celui-ci s'chappe dans le mouvement de bascule entre avant et
aprs et retour >> ; il se met hors des mots de la vie >> 3. L'on pourrait
ajouter que cette mise du temps hors des mots de la vie, voil l'v
nement.
On peut dire, au demeurant, de La Polka qu'elle est un roman
qui fait du corps Je lieu de mmoire par excellence. Parfois, Je corps
semble n'appartenir personne en particulier. Il appartient ce que
l'on pourrait appeler le nombre. Ainsi, au bar, aux heures de nuit,
lorsque l'on vient se dbaucher dans l'anonymat de J'alcool et des
filles de joie : Les filles vont et viennent et tournent ami-ami qui
Je tour - combien le croupion 4 ? >> Dans la chaleur des corps et
l'touffement de l'air, il y a ceux qui ttent [ . . . ] ceux qui pincent
[ . . . ] les marins qui donnent une claque et puis ceux qui se conten
tent de regarder >> . Il y a, surtout, Je corps de la femme : Elles
savent doser l'nergie de leur corps. Le sourire d'abord, puis Je tres
sautement du buste [ . . . ] . Puis a repart encore par le sourire, un
regard s'allume - combien le croupion ? peine allum, il s'abaisse

1
2
3
4

Ibid., p. 10.
Ibid., p. 1 1 .
Ibid., p . 12.
Ibid., p. 38. Les dtations qui suivent proviennent de la mme page.

1 1 83

1 84 1

Critique de la raison ngre

vers les cuisses. La fille teint son sourire et fait j ouer les jambes. >>
Et, comme si tout devait passer par l, la copulation gnralise 1
Dans La Polka, le corps est prpos au dguisement et la parure.
C'est en partie ce qui lui donne son clat : des couronnes de fleurs,
des chapeaux gants enrubanns, des dcorations de toutes sortes
- ranges de perles autour des cous nus des filles, clochettes dores
ceinturant les chevilles des musiciens danseurs. Ce crmonial
n'est cependant jamais loin d'voquer la mort. Au-dessus du char
funraire en nervures de palmier tresses se tient, " immobile, un
mort vivant tout de blanc vtu . C'est la mascotte d'un carnaval 2
Mais un risque pse constamment sur le corps de la multitude. C'est
celui d'tre rduit des corps dcharns, trbuchants, auxquels
plus aucun habillage ne sied 3 . Plus grave encore, c'est d'tre
condamn sortir du temps et sortir de lui-mme : Nous avons
pass la nuit lutter contre les organes en dbandade dans nos
corps : l'estomac flapi qui laisse un vide l o jadis on a eu faim et
soif, la langue qui se retourne jusqu' la glotte, les bras ballants et
les paules qui tombent vraiment et les yeux dans le dos. La bouche
brusquement s'ouvre, reste ouverte, sans cri mais en attente d'un
rot, d'une remonte soudaine des viscres ou d'une sortie brutale,
os aprs os, le long de toute la charpente du corps. Os aprs os, les
longs, les courts, les plats, ceux qu'on devine faussement ronds et
rugueux, un chapelet de vertbres se prcipitant par cette bouche
ouverte jusqu' ce que la peau flasque s'affaisse et se retourne et se
distende. Un corps en suspens, en instance de chute, en alerte d'pi
lepsie 4 Dans La Polka, ce gigantesque tremblement du corps n'est
pas sans lien avec la mort ou encore la disparition - la question du
spulcre. Le problme, d'aprs le romancier, est que la mort n'est
pas ncessairement productrice de souvenir. Et, d'ailleurs, ces
semblants de morts que nous avons, comment serviraient-ils
fabriquer du souvenir ? chaque disparition se rtrcit la

1
2
3
4

Ibid., p. 54 et p. 1 1 1 .
Ibid., p . 58.
Ibid.
Ibid., p. 59.

Le petit secret

mmoire des noms, comme si toutes ces vies taient des affaires
classes 1 >> . Ds lors, '' le masque d'bahissement, c'est quand tout
se rtracte et qu'il ne reste plus que la rumination d'une ultime
image qui cherche sa place entre avant et aprs 2 >> . Il se peut galement que le temps se fasse rebelle : il refuse de s'puiser et se met
piger les gens.

Corps, statues et effigies


C'est prcisment cette fonction de pige que jouent
les statues, effigies et monuments coloniaux. Au-del de leurs
varits, ils renvoient trois noms. Ce sont d'abord, proprement
parler, des obj ets . Ils sont faits de toutes sortes de matriaux :
marbre, granit, bronze, cuivre, acier et ainsi de suite. En tant
qu'objets, ils constituent des blocs inertes, dresss l, apparemment
muets. Ensuite, ce sont des objets qui, pour la plupart, prsentent la
forme d'un corps humain ou d'une bte (cas du cheval qui porte
un conqurant) . Ils reprsentent des morts. En eux, le mort devient
une chose ouvrage. Enfin, ces morts ont t, un moment donn
de leur vie, des sujets. C'est cette qualit de sujet que cherchent
prserver les statues qui les reprsentent. Il n'y a gure de statue
sans cette fusion de l'objectalit, de la subjectivit et de la morta
lit. Par ailleurs, il n'y a gure de statue coloniale qui ne renvoie
,
une manire de remonte du temps. Les statues et effigies colo
niales tmoignent, presque sans exception, de cette gnalogie
muette au sein de laquelle le sujet devance la mort qui, son tour,
devance l'objet lui-mme suppos tenir le lieu du sujet et du mort
la fois.
ct des statues proprement dites existent d'autres obj ets,
monuments et infrastructures : les gares de chemin de fer, les palais
de gouverneurs coloniaux, les ponts, les camps militaires et forte
resses. Dans l'empire colonial franais, la plupart de ces ouvrages
1
2

Ibid., p. 64.
Ibid., p. 65.

1 185

1 86 1

Critique de la raison ngre

datent des xix et xx sicles. Sur un plan purement esthtique, il


s'agit d'une poque au cours de laquelle, par-del les apparences de
la scularisation, la mission de l'art est encore conue sur un mode
parareligieux. L ' art doit, pense-t-on, gurir l ' Occident de sa
mmoire malheureuse et de ses nouvelles peurs 1 Il participe, ce fai
sant, d'un rcit hroque. Il doit cet effet convoquer les puis
sances endormies tout en reconduisant, sa faon, une manire de
fte et de spectacle. En colonie, cette fte prend un tour sauvage.
Les ouvrages et autres infrastructures (palais, muses, ponts, monu
ments et autres) ne font pas seulement partie des nouveaux
ftiches. Pour qu'ils voient le jour, souvent des spultures doivent
tre profanes. Des crnes de rois morts doivent apparatre au grand
jour, et leurs cercueils tre dmonts. On doit procder l'enlve
ment de tous les obj ets qui accompagnaient les corps (bijoux,
piastres, chanes, et ainsi de suite) avant que les muses puissent
finalement accueillir les objets funraires arrachs aux spultures 2
Le retournement des morts a pour fonction d'induire les coloniss
dans la transe, obligs qu'ils sont, dsormais, de clbrer un sacri
fice sans dieux ni anctres " L'conomie symbolique de la colonie
devient, dans ce contexte, une grande conomie du don sans
retour. Autour de ces ouvrages et infrastructures a lieu une sorte
d'change qui relve de la perte somptuaire. Des objets considrs
comme non changeables (ponts, muses, palais, infrastructures)
sont cds aux indignes par une autorit brutale au cours d'une
fte sauvage o le corps et la matire s'entrelacent.
Il importe donc, s'agissant des multiples significations des
statues et monuments coloniaux qui occupent encore les devants
des places publiques africaines longtemps aprs la proclamation

Laurence BERTRAND DoRiiAc , L'Ordre sauvage. Violence, dpense et sacr dans l'art des
annes 1950-1 960, Gallimard, Paris, 2004.
Didier NAnVEL et Franoise RAISON-jOURDE, Rapt des morts et exhibition monar
chique. Les contradictions de la Rpublique colonisatrice Madagascar
in Jean
Pierre CHRtnEN et Jean-Louis TRIAUD (dir.), Histoire d'Afrique. Les enjeux de mmoire,
Karthala, Paris, 1 999, p. 1 73 - 1 9 5 . Dans le mme ouvrage, voir galement Odile
GOERG, Le site du Palais du gouverneur Conakry. Pouvoirs, symboles et mutations
de sens (p. 389-404) .

Le petit secret

des indpendances, de les rapporter une manire du pouvoir et


de la domination. Ces restes du potentat sont les signes de la lutte
physique et symbolique que cette forme de pouvoir a t oblige de
mener contre le colonis. L'on sait que, pour tre durable, toute
domination doit s'inscrire non seulement sur les corps de ses sujets,
mais aussi laisser des marques sur l'espace qu'ils habitent et des
traces indlbiles dans leur imaginaire. Elle doit envelopper l'assuj etti et le maintenir dans un tat plus ou moins permanent de
transe, d'intoxication et de convulsion - incapable de rflchir
pour soi, en toute clart. C'est seulement ainsi qu'elle peut l'amener
penser, agir et se conduire comme s'il tait irrvocablement
pris dans les rets d'un insondable sortilge. La sujtion doit galement tre inscrite dans la routine de la vie de tous les jours et dans
les structures de l'inconscient. Le potentat doit habiter le sujet de
manire telle que ce dernier ne puisse dsormais exercer sa facult
de voir, d'entendre, de sentir, de toucher, de bouger, de parler, de se
dplacer, d'imaginer, voire ne puisse plus rver qu'en rfrence au
signifiant matre qui, dsormais, le surplombe et l'oblige bgayer
et tituber 1
Le potentat colonial ne drogea gure cette rgle. toutes les
tapes de sa vie de tous les jours, le colonis fut astreint une srie
de rituels de la soumission les uns toujours plus prosaques que les
autres. Il pouvait, par exemple, lui tre demand de tressaillir, de
crier et de trembler, de se prosterner en frmissant dans la pous
sire, d'aller de lieu en lieu, chantant, dansant et vivant sa domina
tion comme une providentielle ncessit. C'tait par exemple le cas
lors de l'inauguration des divers monuments, du dvoilement des
plaques commmoratives, en cas d'anniversaires et autres ftes
communes aux colonisateurs et aux coloniss 2 La conscience
ngative (cette conscience de n'tre rien sans son matre, de tout
devoir son matre pris, l'occasion, pour un parent) devait

Achllle MBEMBE, La "chose" et ses doubles dans la caricature camerounaise ., Cahiers


d'tudes africaines, vol. 3 6, n 1 4 1 - 1 42, 1996.
Odile GOERG (dir.), Ftes urbaines en Afrique. Espaces, idenHts et pouvoirs, Karthala,
Paris, 1999, p. 201-207.

1 1 87

1 88 1

Critique de la raison ngre

pouvoir gouverner tous les moments de sa vie et vider celle-ci de


toute manifestation de la libre volont 1 L'on comprend que, dans
ce contexte, les statues et monuments coloniaux n'taient pas
d'abord des artefacts esthtiques destins l'embellissement des
villes ou du cadre de vie en gnral. Il s'agissait, de bout en bout, de
manifestations de l'arbitraire absolu, dont les prmisses se trou
vent d j dans la manire dont sont menes les guerres de
conqute, les guerres de paification ou encore la manire de
contrer les soulvements arms 2 Puissances de travestissement, ils
taient l'extension sculpturale d'une forme de terreur raciale. En
mme temps, ils taient l'expression spectaculaire du pouvoir de
destruction et d'escamotage qui, du dbut jusqu' la fin, anima le
projet colonial 3
Mais surtout il n'y a pas de domination sans une manire de
culte des esprits dans ce cas l'esprit-chien, l'esprit-porc, l'esprit
canaille si caractristiques de tout imprialisme, hier comme
aujourd'hui. son tour, le culte des esprits ncessite, de bout en
bout, une manire d'vocation des morts - une ncromancie et une
gomancie. De ce point de vue, les statues et monuments coloniaux
appartiennent bel et bien ce double univers de la ncromancie et
de la gomancie. Ils constituent, proprement parler, des emphases
caricaturales de cet esprit-chien, de cet esprit-porc, de cet esprit
canaille qui animrent le racisme colonial et le pouvoir du mme
nom - comme, du reste, tout ce qui vient aprs : la postcolonie. Ils
constituent l'ombre ou le graphe qui dcoupe son profil dans un
espace (l'espace africain) que l'on ne se priva jamais de violer et de
mpriser.
-

1
2

Achille MBEMBE, La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun, op. dt.


Ren Ptl.ISSIER, Les Guerres grises. Rsistance et rvoltes en Angola, 1845- 1 94 1 , &litions
Plissier, Montamets, 1 9 78 ; La Colonie du Minotaure. Na tion alis mes et rvoltes en
Angola, 1 926- 1 961, Mitions Plissier, Montamets, 1979 ; Les Campagnes coloniales du
Portugal, 1844-1 94 1 , Pygmalion, Paris, 2004 ; David ANDERSON, Histories ofthe Hanged.
The Dfrty War in Kenya and the End of the Empire, Norton, New York, 2005 .
Pour une thorisation de cette terreur, voir Alexis DE TocQUEVILLE, De la colonie en
Algrie, op. dt.

Le petit secret

Car, voir ces visages de la << mort sans rsurrection ,,, il est facile
de comprendre ce que fut le potentat colonial - un pouvoir typi
quement funraire tant il avait tendance rifier la mort des colo
niss et dnier leur vie toute espce de valeur 1 La plupart de ces
statues reprsentent en effet d'anciens morts des guerres de
conqute, d'occupation et de << pacification ,, - des morts funestes,
levs par de vaines croyances paennes au rang de divinits tut
laires. La prsence de ces morts funestes dans l'espace public a pour
but de faire en sorte que le principe du meurtre et de la cruaut
qu'ils ont personnifi continue de hanter la mmoire des ex-colo
niss, de saturer leur imaginaire et leurs espaces de vie, provo
quant ain si en eux une trange clipse de la conscience et les
empchant, ipso facto, de penser en toute clart. Le rle des statues
et monuments coloniaux est donc de faire resurgir sur la scne du
prsent des morts qui, de leur vivant, ont tourment, souvent par le
glaive, l'existence des Ngres. Ces statues fonctionnent la manire
de rites d'vocation de dfunts aux yeux desquels l'humanit ngre
compta pour rien - raison pour laquelle ils n'avaient aucun scru
pule verser, pour un rien, son sang.

Nasser HussAIN, The Jurisprudence of Emergency. Colonialism and the Rule of Law, Uni
versity of Michigan Press, Ann Arbor, 2003 ; Sidi Mohammed BARKAT, Le Corps
d'exception. Les artifices du pouvoir colonial et la destmction de la vie, Amsterdam, Paris,
2005.

1 1 89

5
Requiem pour l'esclave

ans les chapitres prcdents, l'on a fait


valoir comment, tout au long de la priode
moderne, les deux notions d' Afrique et de Ngre ont pu tre
mobilises dans des processus de fabrication de sujets de race - ceux
dont l'avilissement est la signature maj eure et dont le propre est
d'appartenir une humanit part, honnie, celle des dchets
d'homme. Pourtant, ressources mythiques, l'Afrique et le Ngre ne
sont pas seulement supposs alimenter une limite intenable,
l'effraction du sens et une joyeuse hystrie.
Au fond, y compris au znith de la logique de race, ces deux
catgories furent toujours marques au coin par leur ambivalence
- ambivalence de la rpulsion, du charme atroce et de la jouissance
perverse. C'est qu'en l'Afrique et en les choses ngres beaucoup
virent deux forces aveuglantes, tantt une glaise peine touche
par la statuaire, tantt un animal fantastique, et toujours une figure
hiratique, mtamorphique, htrogne et menaante, capable
d'exploser en cascades. C'est cet ordre en bullition, mi-solaire
et mi-lunaire, et dans lequel l'esclave occupe une place angulaire,
que l'on s'efforce d'voquer dans ce chapitre qui constitue par ail
leurs le sous-sol de tout ce livre, son niveau zro . Or, pour bien
comprendre le statut de l'esclave ngre l'poque du premier capi
talisme, il importe de revenir la figure du revenant. Sujet plastique

192 1

Critique de la raison ngre

ayant subi un processus de transformation par destruction, le Ngre


est en effet le revenant de la modernit. C'est en se dprenant de la
forme-esclave, en s'engageant dans des investissements nouveaux
et en assumant la condition de revenant qu'il a pu octroyer cette
transformation par destruction une signification d'avenir.
La traite des Ngres doit, quant elle, tre analyse sur le plan
phnomnal comme une manifestation emblmatique de la face
nocturne du capitalisme et dJ.I travail ngatif de destruction sans
lequel il n'a pas de nom propre. Rendre compte de cette face noc
turne et du statut du revenant au sein de cette conomie nocturne
exigeait que l'on recoure une criture figurale - la vrit un lacis
complexe de boucles entrecroises, oscillant sans cesse entre le ver
tigineux, la dissolution et l'parpillement, et dont les artes et les
lignes se rejoignent au point de fuite. Ce style scriptural, la ralit
qu'il voque et les catgories et concepts ncessaires son lucida
tion, il a fallu les chercher auprs de trois uvres de fiction, La Vie
et demie de Sony Labou Tansi, The Palm Wine Drinkard et My Life in
the Bush o(Ghosts d'Amos Tutuola.

Multiplidt et excdent
Une dimension centrale de cette conomie nocturne
a trait au phnomne de la multiplicit et de l'excdent. De fait, au
sein de cette conomie, ce que l'on nomme le rel est par dfini
tion dispersif et elliptique, fugace et mouvant, essentiellement
ambigu . Le rel est compos de plusieurs couches, de plusieurs
nappes, de plusieurs enveloppes. On ne peut jamais le saisir - chose
peu aise - que par petits bouts, provisoirement, partir d'une mul
tiplicit de plans. Arriverait-on le saisir, on ne peut j amais le
reproduire ou le reprsenter ni en entier, ni fidlement. Au fond, il
y a toujours un excdent du rel auquel ne peuvent accder que ceux
et celles qui sont dots d'extra-capacits.
D'autre part, le rel ne se prte que rarement la mesure prcise
et au calcul exact. Le calcul est, par principe, un jeu de probabi
lits. Dans une large mesure, c'est le hasard qu'il s'agit de calculer.

Requiem pour l'esclave

On additionne, on soustrait, on multiplie, on divise. Mais surtout


on voque, on convoque, on fait tenir le tout le long d'une ligne
fugitive et elliptique, en zigzags, interprtante, tantt courbe,
tantt pointue - la divination. La rencontre avec le rel ne peut
jamais tre que fragmentaire, hache, phmre, faite de discordances, toujours provisoire et chaque fois reprendre. Par ailleurs,
il n'y a pas de rel - et donc de vie - qui ne soit en mme temps
spectacle, thtre et dramaturgie. L'vnement par excellence est
toujours flottant. L'image ou encore l'ombre n'est pas une illusion
mals un fait. Son contenu excde toujours sa forme. Un rgime
d'change existe entre l'imaginaire et le rel si toutefois une telle
distinction a un sens. Car, au fond, l'un sert produire l'autre. L'un
s'articule l'autre, peut tre converti en l'autre et vice versa.
Le noyau vritable du rel est une sorte de rserve, de surplus
situ dans un ailleurs, un devenir. Il y a toujours une surcharge, des
possibilits d'ellipse et de dcrochage et ce sont ces facteurs qui ren
dent possibles les tats orphiques, que ceux-ci soient atteints par le
blais de la danse et de la musique, de la possession ou de l'extase.
La vrit se trouve dans cette rserve et ce surplus ; dns cette sursa
turation et cette ellipse - choses auxquelles l'on n'accde qu'en
dployant une fonction de voyance qui n'est pas la mme chose
que la fonction visuelle en tant que telle.
La voyance consiste dchiffrer les miroitements du rel et les
interprter selon qu'ils s'effectuent la surface des choses ou dans
leur sous-sol ; et selon qu'ils renvoient leurs quantits ou leurs
qualits. Tout cela ne s'explique que par rapport au mystre fonda
mental qu'est finalement la vie. La vie est un mystre parce qu'au
bout du compte elle est faite de nuds. Elle est le rsultat du mon
tage de choses aussi bien secrtes que manifestes, d'un ensemble
d'accidents que seule la mort signe et parachve dans un geste qui
tient la fois de la rcapitulation et du surgissement ou encore de
l'mergence. D'o son statut fondateur. En tant qu'opration de
rcapitulation, la mort ne se situe pas seulement la fin de la vie.
Au fond, le mystre de la vie, c'est la '' mort dans la vie , la vie
dans la mort , cet entrelacement qui est le nom mme du pou
voir, du savoir et de la puissance. Les deux instances (la force de vie

1 193

194 1

Critique de la raison ngre

et la puissance que procure le savoir de la mort) ne sont pas


spares. L'une travaille l'autre, est travaille par l'autre, et la fonc
tion de voyance consiste rendre ce travail rciproque la clart du
jour et de l'esprit - condition essentielle pour parer la menace de
dissipation de la vie et de dessiccation du vivant. La vie jaillit donc
de la scission, du ddoublement et de la disjonction. La mort aussi,
dans son invitable clart, qui elle-mme s'apparente galement
un commencement de monde 7 jaillissement, mergence et surgis
sement.
Face un rel qui se caractrise par sa multiplicit et son pou
voir changeant et presque illimit de polymorphie, en quoi
consiste la puissance ? Comment s'obtient-elle et se conserve
t-elle ? Quels sont ses rapports avec la force et la ruse ? La puissance
s'obtient et se conserve grce la capacit de nouer des relations
changeantes avec le demi-monde des silhouettes ou encore le
monde des doubles. Est puissant celui ou celle qui sait danser avec
les ombres, et qui sait tisser des rapports troits entre sa propre force
vitale et d'autres chanes de forces toujours situes dans un ail
leurs, un dehors au-del de la surface du visible. Il n'est pas pos
sible d'enclore le pouvoir dans les limites d'une forme unique et
stable puisqu'il est dans sa nature mme de participer de l'excdent.
Tout pouvoir, par principe, n'est pouvoir que de par ses capacits de
mtamorphose. Aujourd'hui lion, demain buffle ou phacochre, et
le surlendemain lphant, panthre, lopard ou tortue. Ceci tant,
les vritables matres du pouvoir et les dtenteurs de la vrit sont
ceux qui savent remonter ce cours de l'ombre qui appelle, que l'on
doit embrasser et traverser dans le but justement de devenir autre,
se multiplier, tre sans cesse en mouvement. Avoir du pouvoir, c'est
donc savoir donner et recevoir des formes. Mais c'est aussi savoir
se dprendre des formes donnes, changer tout en restant le mme,
pouser des formes de vie indites et rentrer chaque fois dans des
rapports nouveaux avec la destruction, la perte et la mort.
Le pouvoir est aussi corps et substance. De prime abord, il est un
corps-ftiche et, ce titre, un corps-mdecine. En tant que corps
ftiche, il exige d'tre autant vnr que nourri. Le corps du pou
voir n'est ftiche que parce qu'il participe du corps de quelqu'un

Requiem pour l'esclave

d'autre, de prfrence un mort autrefois dot de puissance et dont il


aspire revtir le double. De ce point de vue, il est, du moins sur
son versant nocturne, un corps-cadavre. Il est galement un corps
parure - un corps-ornement, un corps-dcor. Des reliques, des couleurs, des concoctions et autres mdicaments lui octroient sa
force germinative (des fragments de peau, un bout de crne ou
d'avant-bras, des ongles et des mches de cheveux, de prcieux fragments de cadavres d'anciens souverains ou d'ennemis farouches) .
Le pouvoir est pharmacie de par sa capacit transformer les ressources de la mort en force germinative - la transformation et la
conversion des ressources de la mort en capacit de gurison. Et
c'est ce double titre de force vitale et de principe de mort qu'il est
la fois rvr et redout. Mais la relation entre le principe vital et
celui de mort est fondamentalement instable. Dispensateur de fertilit et d'abondance, le pouvoir doit tre en pleine possession de sa
puissance virile.
C'est l'une des raisons pour lesquelles il est au centre d'un vaste
rseau d'change de femmes et de clients. Mais, par-dessus tout, il
doit tre capable de tuer. Au fond, on le reconnat autant par sa
capacit engendrer que par celle, quivalente, de transgression
- qu'il s'agisse de la pratique symbolique ou relle de l'inceste et du
viol, de l'absorption rituelle de la chair humaine ou de la capacit
dpenser sans rserve. Dans certains cas, tuer de ses propres mains
une victime humaine est la condition primaire de tout rituel de
rgnration. D'autre part, pour se maintenir, le pouvoir doit tre
capable d'enfreindre la loi fondamentale, qu'il s'agisse de la loi
familiale ou de tout ce qui a trait au meurtre et la profanation - la
possibilit de disposer des vies humaines, y compris la vie des siens.
Il n'y a donc pas de pouvoir sans une part maudite, une part
canaille, une part cochon, celle-l mme qui est rendue possible par
le ddoublement, et qui, chaque fois, se paie au prix d'une vie
humaine, celle d'un ennemi ou, s'il le faut - ce qui est souvent le
cas -, celle d'un frre ou d'un parent.
Dans ces conditions, l'action efficace consiste oprer des mon
tages et des combinaisons, avancer masqu, touj ours prt
recommencer, improviser, s'installer dans le provisoire avant de

1 195

196 1

Critique de la raison ngre

chercher franchir les limites, faire ce que l'on ne dit pas et dire
ce que l'on ne fait point ; dire plusieurs choses la fois et marier
les contraires ; et, surtout, oprer des mtamorphoses. La mta
morphose n'est possible que parce que la personne humaine ne
renvoie j amais elle-mme qu'en se rapportant quelque autre
force, un autre soi-mme - la capacit de sortie de soi, de ddou
blement et d'tranget, et d'abord soi. Le pouvoir consiste tre
prsent dans diffrents monde et sous diffrentes modalits simul
tanment. Il est, sur ce plan, comme la vie elle-mme. Est puis
sance ce qui a pu s'chapper de la mort et est revenu des morts. Car,
ce n'est qu'en s'chappant de la mort et en revenant des morts que
l'on acquiert les capacits de s'instituer en tant que l'autre face de
l'absolu. Il y a donc dans le pouvoir comme dans le vivant une part
qui tient du revenant - une part fantomale.
La figure humaine est par dfinition plastique. Le sujet humain
par excellence est celui qui est capable de devenir autre, quelqu'un
d'autre que lui-mme, une nouvelle personne. C'est celui qui,
contraint la perte, la destruction, voire l'anantissement, fait
surgir de cet vnement une identit nouvelle. Ce qui lui octroie sa
structure symbolique, c'est la figure animale dont elle est, plu
sieurs gards, la vague silhouette. La figure humaine ne porte pas
seulement en elle la structure de l'animal, mais aussi son esprit 1
Le pouvoir nocturne est celui qui sait, lorsqu'il le faut, prendre une
existence animale, abriter un animal, de prfrence carnivore. La
forme ou la figure acheve est toujours l'emblme d'un paradoxe.
Il en est de mme du corps, cette instance privilgie de l'aberra
tion. Il n'y a de corps que fondamentalement vou au dsordre et
la discorde. Le corps est aussi, en soi, une puissance que l'on revt
volontiers d'un masque. Car, pour tre domestiqu, le visage de la
puissance nocturne doit tre au pralable recouvert, voire dfigur,
restitu son statut d'pouvante. On doit pouvoir n'y reconnatre
rien d'humain - objet ptrifi de la mort, mais dont le propre est
d' inclure les organes encore mouvants de la vie. Le visage de
1

Gilles DELEUZE, Francis Bacon, logique de la sensation, Seuil, Paris, 2002 [1981], cha
pitre 4.

Requiem pour l'esclave

masque redouble le visage de chair et se transforme en une surface


vivante et figurative. Car telle est bien la dfinition dernire du
corps - rseau d'images et de reflets htrognes, densit compacte,
liquide, osseuse et ombreuse, forme concrte de la disproportion et
de la dislocation toujours sur le point de dborder le rel.

La loque humaine
Par ailleurs, corps, chair et viande forment un tout
indissociable. Le corps n'est corps que parce qu'il est potentielle
ment une matire viande, qui se mange : Le soldat s'immobilisa
comme un poteau de viande kaki , raconte Sony Labou Tansi 1 Et
de dcrire cette scne au cours de laquelle repas et sacrifice ne font
plus qu'un : << Le Guide Providentiel retira le couteau [de la gorge
de la loque-pre] et s'en retourna sa viande [ . . . ] qu'il coupa et
mangea avec le mme couteau ensanglant avant de se lever et de
roter bruyamment 2 Ce passage constant entre le corps du sup
plici, sa chair, son sang et la viande du repas nous loigne consid
rablement d'une simple fte. Il s'agit, ici, de verser le sang, d'ouvrir
des plaies, d'infliger des blessures 3 Au demeurant, pour la tranquil
lit du pouvoir, tuer de temps en temps 4 >> ne relve-t-il pas de la
ncessit mme ? Dans ce cas, l'ennemi est conduit poil devant
le Guide Providentiel : << Tu vas le dire ou bien je te mangerai cru 5 >>
Manger cru requiert une destruction systmatique du corps : Il se
mit tailler coups aveugles le haut du corps de la loque-pre, il
dmantela le thorax, puis les paules, le cou, la tte ; bientt il ne
restait plus qu'une folle touffe de cheveux flottant dans le vide
amer, les morceaux taills formaient au sol une sorte de termitire,
le Guide Providentiel les dispersa grands coups de pied dsor
donns avant d'arracher la touffe de cheveux de son invisible
1
2
3
4
s

Sony LABou TANsi, La Vle et demle, op. clt., p. 1 1 .

Ibid., p. 12.
Ibid., p. 12-13.
Ibid., p. 283.
lbid., p. 37.

, 197

198 1

Critique de la raison ngre

suspension ; il tira de toutes ses forces, d'une main d'abord, puis des
deux, la touffe cda et, emport par son propre lan, le Guide Provi
dentiel se renversa sur le dos, se cogna la nuque contre les car
reaux 1 . . .
Le corps reoit une nouvelle forme, mais par le biais de la des
truction des formes prcdentes : Beaucoup de ses orteils taient
rests dans la chambre de torture, il avait d'audacieux lambeaux
la place des lvres et celle des. oreilles deux vastes parenthses de
sang mort, les yeux avaient disparu dans le boursouflement excessif
du visage, laissant deux rayons de lumire noire dans deux grands
trous d 'ombre . On se demandait comment une vie pouvait
s'entter rester au fond d'une pave que mme la forme humaine
avait fui . Mais la vie des autres est dure. La vie des autres est
ttue 2 Le Guide mange de la viande saignante laquelle l'on a
pris soin d'ajouter de l'huile, du vinaigre et trois doses d'un alcool
local. Ses questions sont formules sous la forme d'un rugisse
ment. Les instruments privilgis sont des ustensiles de table : La
fourchette avait touch l'os, le docteur sentit la douleur s'allumer
puis s'teindre, puis s'allumer, puis s 'teindre. La fourchette
s'enfona dans les ctes, inscrivant la mme onde de douleur 3
Mais qu'est-ce qu'une loque sinon ce qui a t, mais dsormais
n'est plus rien sinon une figure dgrade, abme, mconnaissable,
endommage, une entit ayant perdu son authenticit, son int
grit ? La loque humaine, c'est ce qui, tout en prsentant ici et l
des apparences humaines, est si dfigur qu'il est la fois eri de
de l'humain et en dedans. C'est l'infrahumain. On reconnat la
loque ce qui reste de ses organes - la gorge, le sang, la respiration,
le ventre du plexus l'aine, les tripes, les yeux, les paupires. La
loque humaine n'est cependant pas sans volont. En elle, il ne reste
pas que des organes. Il reste aussi la parole, dernier souffle d'une
humanit saccage, mais qui, jusqu' la porte de la mort, refuse

2
3

Ibid., p. 1 6 .
Ibid., p. 36-3 7 .
Ibid., p. 3 7 '

Requiem pour l'esclave

d'tre rduite un amas de viande, de mourir d'une mort dont elle


ne veut pas : je ne veux pas mourir cette mort 1
La loque ayant procd la rtention de la parole, l'on passe la
dissection : La loque-pre fut bientt coupe en deux la hauteur
du nombril. Aprs avoir t sectionn, le corps ouvre ses mystres
caverneux. Les tripes font leur apparition. Puis l'organe de la parole,
la bouche, est littralement saccag 2 . Il n'y a plus de corps en
tant que tel ou en tant qu'unit intrinsque. Il y a dsormais un
bas du corps et un haut du corps . Mais, mme coup en deux,
le supplici continue de profrer un refus. Il n'arrte pas de rpter
la mme phrase : je ne veux pas mourir cette mort.
La transformation du corps en viande exige une forte dpense
d'nergie. L'autocrate doit ponger la sueur et se reposer. Donner
la mort est un acte qui fatigue mme lorsqu'il est entrecoup de
plaisirs : fumer un cigare. Ce qui enrage le meurtrier, c'est l'obstina
tion de sa victime ne pas prendre la mort qui lui est donne et
en vouloir tout prix une autre, celle qu'il se sera donne lui
mme. Le supplici refuse au pouvoir le pouvoir de lui donner la
mort de son choix : Il se mordait [ . . . ]a lvre infrieure, une vio
lente rage lui gonflait la poitrine, faisant tournoyer ses petits yeux
serrs au hasard du visage. L'instant d'aprs, il parut plus calme,
tourna longuement autour du haut du corps suspendu dans le vide,
considra avec un dbut de compassion cette boue de sang noire
qui en goudronnait la base 3 Le pouvoir peut donner la mort.
Encore faut-il que le supplici accepte de la recevoir. Car, pour vri
tablement mourir, encore faut-il accepter non seulement le don de
la mort, mais encore la forme du mourir. Le donneur de mort, par
opposition au prpos la mort, est ds lors confront aux limites
de sa volont. Il doit exprimenter plusieurs outils de la mort : des
armes feu, des sabres, du poison (une mort au champagne), ga
liser mort et plaisir, passer de l'univers de la viande celui des
liqueurs - la mort comme un moment d'ivresse.

1
2
3

Ibid., p. 13.
Ibid., p. 14.
Ibid., p. 1 4 1 5 .

1 199

200 1

Critique de la raison ngre


Le monde nocturne est domin par des forces antagonistes
engages dans un conflit total. chaque force toujours s'oppose
une autre capable de dfaire ce que la premire a nou. On recon
nat le pouvoir sa capacit de s'introduire dans ses sujets, de les
monter , de prendre possession d'eux, y compris de leur corps et
surtout de leur double . Cette prise de possession fait du pouvoir
une force. Il est du principe de la force de dloger le moi de celui
qui est assujetti cette force, d prendre la place de ce moi et d'agir
comme si elle tait la matresse de ce moi, de son corps et de son
double. De ce point de vue, la force est ombre. Et d'abord l'ombre
d'un mort que l'on a domestiqu et que l'on a asservi. Le pouvoir
est esprit de mort, ombre d'un mort. En tant qu'esprit du mort, il
cherche voler la tte de ses sujets - de prfrence d'une manire
telle qu'ils ignorent tout de ce qui leur arrive ; tout ce qu'ils voient,
ce qu'ils entendent, ce qu'ils disent et ce qu'ils font.
A priori, il n'y a aucune diffrence entre la volont du pouvoir
nocturne et la volont des morts. Le pouvoir nocturne doit son
existence et sa continuit une srie de transactions avec des morts
dont il se fait le vaisseau et qui, en retour, sont transforms en vais
seaux de sa volont. Cette volont consiste, avant tout, savoir qui
est son ennemi. Tu connatras ton ennemi et tu vaincras ton frre,
parent et rival en excitant contre eux de terribles forces mal
fiques - telle est sa devise. Pour ce faire, le pouvoir nocturne doit
constamment donner manger aux esprits des morts, vritables
chiens errants qui ne se contentent pas de n'importe quel petit
morceau d'aliment, mais exigent des morceaux de viande et d'os.
De ce point de vue, le pouvoir nocturne est une force habite par
l'esprit du mort. En mme temps, cette force s'efforce de se rendre
matresse de l'esprit du dfunt qui le possde et avec lequel il a
conclu un pacte.
Cette question du pacte avec les morts, de l'appropriation d'un
mort ou encore de l'esprit de l'autre monde est, dans une trs large
mesure, la question centrale de l'histoire de l'esclavage, de la race
et du capitalisme. Le monde de la traite des Ngres est la mme
chose que le monde de la chasse, de la capture, de la cueillette, de
la vente et de l 'achat. Il est le monde de l'extraction brute. Le

Requiem pour l'esclave


capitalisme racial est l'quivalent d'une vaste ncropole. Il repose
sur le trafic des morts et des ossements humains. voquer et convoquer la mort exige que l'on sache disposer des restes ou des reliques
du corps de ceux que l'on a tus en captant leur esprit. Ce processus de capture et d'assujettissement des esprits et des ombres de
ceux que l'on a tus constitue, proprement parler, le travail du
pouvoir nocturne. Car il n'y a de pouvoir nocturne que l o l'objet
et l'esprit du mort qui est l'intrieur de l'obj et ont t la cible
d'une appropriation en bonne et due forme. Cet objet, ce peut tre
de petits morceaux de son crne, la phalange de son petit doigt,
n'importe quel autre os de son squelette. Mais, de manire gnrale, les ossements du mort doivent tre amalgams avec des morceaux de bois, des corces d'arbres, des plantes, des pierres, des
restes d'animaux. L'esprit du mort doit investir ces objets amalgams, bref, vivre dans ces obj ets pour que le pacte puisse tre
consomm et pour que les puissances invisibles puissent tre
actionnes.

De l'esclave et du revenant
Tournons-nous, prsent, vers Amos Tutuola, The
Palm- Wine Drinkard et My Life in the Bush of Ghosts 1 deux textes
primordiaux qui portent sur la figure du revenant et sur la thma
tique des ombres, du rel et du sujet. De l'ombre ou du reflet, l'on
peut dire qu'il est dans sa nature de relier le sujet ou la personne
humaine sa propre image ou son double. La personne qui s'est
identifie son ombre et a assum son reflet se transforme toujours.
Elle se projette le long d'une irrductible ligne fugitive. Le je s'unit
son image comme une silhouette, dans un rapport purement
-

Amos TuruoLA, The Pa lm- Wine Drlnkard and My Life in the Bush of Ghosts, Grove Press,
New York, 1 994. Ces deux textes sont publis l'un aprs l'autre dans l'dition de
1 994. C'est la pagination de cette dition que l'on utilisera dans ce chapitre. Toutes
les traductions sont miennes. Elles sont faites librement. The Palm-Wine Drlnkard a
t traduit en franais ds 1953 par Raymond Queneau (Amos Tun!OLA, L 'Ivrogne dans
la brousse, Gallimard, Paris, 1953).

1 201

202 1

Critique de la raison ngre


ambigu du sujet avec le monde des reflets. Situe dans la pnombre
de l'efficacit symbolique, la part d'ombre est ce domaine au seuil
du monde visible. Des diverses proprits qui constituent ce que
l'on a appel la part d'ombre, deux en particulier mritent d'tre
mentionnes. La premire est le pouvoir (dont disposent ceux-qui
voient-la-nuit) de convoquer, de faire remonter, de faire apparatre
l'esprit du mort, voire son ombre. La seconde est le pouvoir, dont
dispose le sujet initi, de sortir le soi et de devenir le spectateur de
lui-mme, de l'preuve qu'est sa vie, y compris les vnements que
constituent son dcs et ses funrailles. Le sujet initi assiste au
spectacle de son propre ddoublement, acqurant, au passage, la
capacit de se sparer de soi et de s'objectiver tout en se subjecti
vant. Il a une conscience aigu du fait que celui qu'il voit par-del la
matire et le rideau du jour est bien soi - mais un soi doubl de son
reflet.
Le pouvoir autonome du reflet tient, quant lui, deux choses.
Et d'abord la possibilit qu'a le reflet d'chapper aux contraintes
qui structurent la ralit sensible. Le reflet tant un double fugace,
jamais immobile, l'on ne saurait le toucher. On ne peut que se tou
cher. Ce divorce entre le voir et le toucher, ce flirt entre le toucher
et l'intouchable, cette dualit entre le rflchissant et le rflchi
sont au fondement du pouvoir autonome du reflet, entit intan
gible, mais visible ; ce ngatif qu'est le creux entre le moi et son
ombre. Reste l'clat. Il n'y a, en effet, pas de reflet sans une cer
taine manire de jouer la lumire contre l'ombre et vice versa. Sans
ce jeu, il ne peut y avoir ni surgissement ni apparition. Dans une
large mesure, c'est l'clat qui permet d'ouvrir le rectangle de la vie.
Une fois ce rectangle ouvert, la personne initie peut finalement
voir, comme l'envers, le derrire du monde, l'autre face de la vie.
Elle peut, finalement, aller la rencontre de la face solaire de
l'ombre - puissance relle et en dernire instance.
L' autre proprit de l 'ombre est son pouvoir d'pou van te.
Ce pouvoir nat de l'inquitante ralit que constitue cette entit
qui semble ne reposer sur aucun sol immdiat. Car quel sol, quelle
gographie la portent ? Sabine Melchior-Bonnet rpond, traitant,
pour ce qui la concerne, du miroir dans la tradition occidentale :
.

Requiem pour l'esclave

Le sujet est la fois l et ailleurs, peru dans une ubiquit et une


profondeur troublantes, une distance incertaine : on voit dans un
miroir, ou plutt l'image semble apparatre derrire l'cran matriel, de sorte que celui qui se regarde peut se demander s'il voit la
surface elle-mme ou au travers d'elle. Et d'ajouter : << Le reflet fait
surgir au-del du miroir la sensation d'un arrire-monde immatriel
et invite le regard une traverse des apparences 1. >> Or, strictement parlant, traverser les apparences, ce n'est pas seulement
dpasser la scission entre l'il et le toucher. C'est galement courir
le risque d'une autonomie de la psych par rapport la corporit,
l'expropriation du corps allant de pair avec l'inquitante possibilit d'mancipation du double fictif qui acquiert, ce faisant, une vie
lui - une vie livre au sombre travail de l'ombre : la magie, le songe
et la divination, le dsir, l'envie et le risque de folie propre tout
rapport de soi soi. Il y a, finalement, le pouvoir de fantaisie et
d'imagination. Tout jeu de l'ombre repose - comme on vient de
l'indiquer - sur la constitution d'un creux entre le sujet et sa repr
sentation, un espace d'effraction et de dissonance entre le sujet et
son double fictif reflt par l'ombre. Le sujet et son reflet sont super
posables, mais la duplication ne peut jamais tre lisse. Dissemblance et duplicit font donc partie intgrante des qualits
essentielles du pouvoir nocturne et de la manire dont il se rapporte
la vie et au vivant.
Brisons le miroir sur l'criture de Tutuola. Que voit-on ? Le spec
tacle d'un monde mouvant, toujours renaissant, fait de plis et de
replis, de paysages, de figures, d'histoires, de couleurs, d'une abon
dante visualit, de sons et de bruits. Monde imaginai, pourrait-on
dire. Mais, surtout, monde habit par des tres et des choses qui pas
sent pour ce qu'ils ne sont pas, et qui, parfois, sont effectivement
pris pour ce qu'ils prtendent tre alors qu'ils ne le sont point. Plus
qu'un espace gographique, le domaine fantomal appartient simul
tanment au champ orphique et au champ visuel, celui des visions
et des images, d'tranges cratures, de fantasmes dlirants, de
masques surprenants - un commerce permanent avec des signes
1

Sabine MELCHIOR-BONNET, Histoire du miroir, Iinago, Paris, 1994, p. 1 1 3-1 14.

1 203

204 1

Critique de la raison ngre


qui s'entrecroisent, se contredisent, s'annulent, se relancent, s'ga
rent dans leur propre mouvement. C'est peut-tre la raison pour
laquelle il chappe la synthse et la gomtrie. Il y avait, crit
Amos Tutuola, plusieurs images, y compris la ntre ; toutes
taient places au centre du hall. Nos propres images, qu'il nous fut
donn de voir en ces lieux, taient, plus que fidlement, faites
notre ressemblance et prsentaient une couleur blanche. Nous
fmes surpris de rencontrer I?-OS images en ces lieux . . . [ . . . ] Nous
demandmes Mre-Fidle ce qu'elle faisait de toutes ces images.
Elle rpondit qu'elles taient faites pour le souvenir ; pour
connatre tous ceux qu'elle avait aids chapper leurs difficults
et tourments 1 .
C'est galement u n monde que l'on prouve e t que l'on cre
dans l'instable, dans l'vanescence, dans l'excdent, une paisseur
intarissable, l'tat d'alerte permanent, la thtralisation gnra
lise. On pntre dans le domaine fantomal, c'est--dire dans le
monde la lisire de la vie, comme par la bordure. Le domaine fan
tomai est une scne o s'accomplissent en permanence des vne
ments qui ne semblent jamais se coaguler au point de faire histoire.
La vie s'y droule la manire d'un spectacle o le pass se trouve
dans l'avenir et l'avenir dans un prsent indfini. Il n'y a plus de
vie que fle et mutile - le rgne des ttes sans corps, des corps sans
ttes, des soldats morts que l'on rveille et dont on remplace les
ttes qui avaient t coupes par d'autres. Cette vaste opration de
substitution n'est pas sans dangers, surtout lorsque, consquence
d'une erreur, la tte d'un fantme est place en lieu et place de la
tte de quelqu'un d'autre : [C'est ainsi que je me retrouvai avec]
cette tte qui, non seulement dgageait une odeur pestilentielle,
mais mettait, j our et nuit, toutes sortes de bruits. Que je sois en
train de parler ou pas, cette tte profrait des paroles qui n'taient
pas miennes. Elle dvoilait tous mes secrets, qu'il s'agisse de mes
plans d'vasion vers une autre ville ou de mon dsir de retrouver
le chemin vers ma ville natale 2 Au tronc du corps, demeur le
1
2

Amos Ttm!oLA, op. dt., p. 248249.


Ibid., p. 108- 109.

Requiem pour l'esclave


mme, vient s'ajouter l'organe de quelqu'un d'autre, une prothse
qui parle, mais sur un mode qui fait tourner le corps en spirale, dans
le vide, crant ainsi le dsordre et abolissant toute notion de secret
et d'intimit . La conj onction d'un corps soi et d'une tte qui
appartient quelqu'un d'autre fait du suj et l'nonciateur d'une
parole dont il n'a gure le contrle.
Rentr par la bordure, on est donc projet dans un horizon mou
vant, au cur d'une ralit dont le centre est partout et nulle part ;
et o chaque vnement en engendre d'autres. Les vnements
n'ont pas ncessairement des origines reconnaissables. Certains
sont de purs souvenirs-crans. D'autres adviennent l'improviste,
sans cause apparente. Certains ont un commencement, mais n'ont
pas ncessairement de fin . D'autres encore sont interrompus,
dcals, avant de reprendre longtemps plus tard, dans d'autres lieux
et d'autres circonstances, selon d'autres modalits et pas ncessai
rement selon les mmes squences ou avec les mmes acteurs, mais
dans une dclinaison indfinie de profils et de figures insaisissables
et au milieu d'agencements aussi compliqus que toujours passibles
de rvisions.
Le pouvoir nocturne encercle sa proie de toutes parts, l'investit
et l'enserre jusqu'au point de flure et d'touffement. Sa violence
est d'abord d'ordre physico-anatomique : demi-corps coups dans
tous les sens, rendus incomplets par la mutilation et l'absence de
symtrie qui en rsulte, des corps estropis, des morceaux perdus,
des fragments pars, des pliures et des plaies, la totalit abolie, bref,
le dmembrement gnralis. Il y a un second ordre de la violence
fantomale qui dcoule de sa laideur. En effet, le corps du pouvoir
fantomal grouille d'une multiplicit d'espces vivantes : abeilles,
moustiques, serpents, centipdes, scorpions, mouches. Il en mane
une odeur pestilentielle qu'alimentent sans cesse excrments,
urines, sang, bref, les dchets des proies que le pouvoir fantomai ne
cesse de broyer 1 Le pouvoir fantomal opre galement par la cap
ture. La forme la plus ordinaire est la capture physique. Elle consiste
simplement ligoter et billonner le sujet la manire du
1

Ibid., p. 29.

1 205

206 1

Critique de la raison ngre


condamn, jusqu'au point o ce dernier est rduit l'immobilit.
Il est dsormais paralys, spectateur de son impuissance. D'autres
formes de capture passent par la projection d'une lumire dont la
nudit et la crudit investissent les objets, les effacent, les recrent
et plongent le sujet dans un tat quasi hallucinatoire : Comme il
braquait le flux de lumire dore sur mon corps et comme je me
regardais, je pensai que je m'tais moi-mme transform en or, tant
la lumire scintillait sur mon corps. Je me rsolus donc aller vers
lui cause de cette lumire dore. Mais comme je m'avanais vers
lui, le fantme de cuivre alluma sa lumire cuivre et la braqua
son tour sur mon corps [ . . ] . Mon corps devint si lumineux que
j 'tais incapable de le toucher. Comme je prfrais la lumire cui
vre la lumire dore et comme je m'avanais au-devant de cette
dernire, je fus empch par une lumire argente qui, de faon
inattendue, se mit inonder mon corps. Cette lumire argente
tait aussi blanche que la neige et elle transpera mon corps de part
en part. Ce jour-l, je sus le nombre d'os dans mon corps. Mais aus
sitt que j 'entrepris de compter mes os, ces trois fantmes braqu
rent sur moi les trois lumires en mme temps de telle manire que
je ne pouvais gure aller ni devant ni derrire. Aussi, commenai-je
tourner en rond la manire d'une roue, au moment mme o
je faisais l'exprience de toutes ces lumires comme une seule et
mme lumire 1 ,.
La lumire reflte son clat et sa toute-puissance sur le corps
devenu, dans ces circonstances, un flux lumineux et une matire
poreuse et translucide. Cette fluidification du corps a pour cons
quence la suspension de ses fonctions prhensives et motrices et
une lisibilit plus prononce de sa charpente osseuse. La lumire
fait galement merger de l'ombre des formes neuves. En combi
nant de manire inattendue couleurs et splendeur, elle institue un
autre ordre de ralit. Couleurs et splendeur ne transfigurent pas
seulement le sujet. Elles le plongent dans un tourbillon quasi
infernal. Il devient un tourniquet : le jouet de puissances antago
nistes qui le divisent au point de lui faire pousser des cris d'horreur.
.

Ibid., p. 25-26.

Requiem pour l'esclave


D'autres formes de capture relvent de l'hypnotisme et de l'ensor
cellement. C'est le cas du chant accompagn du tambour. Il existe
des tambours qui rsonnent comme si l'on en battait plusieurs la
fois. Il en est de mme de certaines voix et de certaines danses. Certains danseurs sont capables d'entraner avec eux tous ceux qui
sont tmoins de leurs prouesses, les esprits des morts y compris.
Davantage encore, le tambour, le chant et la danse constituent de
vritables entits vivantes. Elles ont un pouvoir entranant, voire
irrsistible. Ces trois entits runies produisent une concatnation
de sons, de rythmes et de gestes. Elles crent un demi-monde de
spectres, prcipitant, au passage, le retour des morts. Sons, rythmes
et gestes sont multipliables l'infini, selon le principe de la dissmination. Les sons, notamment, par leur droulement singulier et leur
enroulement les uns sur les autres, les uns dans les autres, ont un
pouvoir d'envol qui les relie la matire aile. Mais ils ont aussi un
pouvoir de susciter, voir de ressusciter, de mettre debout. La mise
debout est ensuite relaye par le rythme auquel s'associe le geste.
De rythmes et de gestes, il y en a galement en grand nombre. Des
vies soudain tires du cachot de la mort et du tombeau sont soignes, l'espace d'un instant, par le son, le rythme et la danse. Dans
l'acte de danser, elles perdent provisoirement le souvenir de leurs
chanes. Elles abandonnent les gestes habituels, se librent pour
ainsi dire de leurs corps afin de mieux effacer des figures peine
esquisses, prolongeant ainsi, travers une pluralit de lignes entremles, la cration du monde : Lorsque "Tambour" se mit se
battre, tous ceux qui taient morts des centaines d'annes auparavant se levrent et vinrent se porter tmoins de "Tambour" se battant lui-mme ; et lorsque " Chant" se mit chanter, tous les
animaux domestiques de cette ville nouvelle, les animaux sauvages et les serpents s'en furent voir "Chant" personnellement ; et
lorsque " Danse" se mit danser, toutes les cratures de la brousse,
les esprits, les cratures de la montagne et des rivires vinrent dans
la ville afin de voir qui tait en train de danser. Lorsque ces trois s'y
mirent au mme moment, tous les gens du lieu, tous ceux qui
s'taient levs de leurs spultures, les animaux, les serpents, les
esprits et autres cratures sans nom dansrent ensemble, avec ces

1 207

208 1

Critique de la raison ngre


trois, et c'est ce j our-l que je m'aperus que les serpents dansaient
mieux que les humains et que d'autres cratures 1
Toute l'nergie emprisonne dans les corps, sous la terre, dans
les rivires, sur les montagnes, dans le monde animal et vgtal est
soudain libre et aucune de ces entits n'a plus ni quivalent ni
rfrent identifiables. Elles ne sont plus, en retour, des rfrents de
quoi que ce soit. Elles ne sont plus que leur propre totalit originaire
sur une scne o le crmoni,al des morts, l'aiguillon de la danse,
le fouet du tambour et le rituel de la rsurrection se dissolvent dans
une ambivalence et une dispersion gnrale de toutes les choses
imaginables, comme soudain lches dans leur arbitraire. Squence
tellurique, en effet, par laquelle ce qui tait enfoui est arrach du
sommeil.
Il y a aussi le bruit. La violence fantomale consiste galement en
un art de faire du bruit. Ce dernier renvoie, presque toujours, des
oprations spcifiques de contrle et de surveillance. Un bruit en
appelle presque toujours un autre qui, son tour, dclenche, de
manire gnrale, un mouvement de foule. Trop de bruit peut
entraner la surdit. La violence fantomale est galement de nature
capricieuse. Le caprice, ici, ne consiste pas seulement en l'exercice
de l'arbitraire. Il renvoie deux possibilits distinctes. La premire
consiste rire du malheur du sujet. La seconde consiste tout ren
verser ; associer chaque chose beaucoup d'autres choses qui ne
lui ressemblent pas ncessairement. Il s'agit alors de dissoudre
l'identit de chaque chose au sein d'une infinit d'identits sans
lien direct avec l'originaire. La violence fantomale repose, de ce
point de vue, sur la ngation de toute singularit essentielle. Ainsi
en va-t-il lorsque, en prsence de ses htes, le matre entreprend de
transformer son captif en cratures de diverses sortes. D'abord, il le
change en un singe. C'est alors qu'il se met grimper dans des
arbres fruitiers et cueillir des fruits pour eux. Peu aprs, il est trans
form en lion, puis en cheval, puis en chameau, puis en une vache

Ibid., p. 263-264.

Requiem pour l'esclave


et en un zbu orn de cornes sur la tte. Enfin, il est ramen sa
forme premire 1

De la vi e e t du travail
Dans un tel univers, l'esclave apparat, non comme
une entit faite une fois pour toutes, mais comme un sujet au tra
vail. Le travail lui-mme est une activit permanente. La vie elle
mme se droule la manire d'un flux. Le sujet de la vie est un
sujet au travail. Dans ce travail pour la vie sont mobiliss plusieurs
registres de l'action. L'un d'eux consiste piger le porteur du
danger ou de la mort. Le travail pour la vie consiste donc cap
turer la mort et l'changer contre autre chose. La capture exige
que l'on recoure des subterfuges. L'acteur efficace est celui qui,
faute de pouvoir tuer du premier coup, se rvle le plus malin . Aprs
avoir prpar le pige, il s'agit d'y attirer l'autre en faisant preuve
d'intelligence et de ruse. L'objectif est, chaque fois, de l'immobiliser
en enroulant son corps dans les rets. Au centre du travail pour la
vie se trouve, de toute vidence, le corps, cette matire d'vidence
laquelle se rattachent ensuite nombre de proprits, un nombre, un
chiffre.
Le corps, en tant que tel, n'est cependant dot d'aucun sens qui
lui serait intrinsque. Strictement parlant, dans la dramatique de la
vie, le corps ne signifie rien en lui-mme. Il est un entrelacement ou
encore un faisceau de processus qui, en soi, n'ont aucun sens imma
nent. La vision, la motricit, la sexualit, le toucher, n'ont aucune
signification primordiale. De ce fait, il y a donc bel et bien une part
de chosit dans toute corporit. Le travail pour la vie consiste pr
cisment viter au corps la dchance dans la chosit absolue ; il
consiste lui viter de n'tre, de part en part, qu'un simple objet.
Un seul mode d'existence permet d'y aboutir : le mode d'existence
ambigu ; une manire de jouer ttons sur le dos des choses et de
jouer la comdie devant soi-mme et les autres. Le corps, ici, est une
1

Ibid., p. 36.

1 209

210 1

Critique de la raison ngre

ralit anatomique, un assemblage d'organes ayant, chacun, des


fonctions spcifiques. ce titre, il n'est le sige d'aucune singula
rit, au point o l'on pourrait dclarer une fois pour toutes et dans
l'absolu : Mon corps, je le possde. Certes, il m'appartient. Cette
appartenance n'est cependant pas absolue ; je peux, en effet, louer
des parties de mon corps d'autres.
La capacit de se dissocier de son propre corps est donc le pra
lable tout travail pour la vie. irce cette opration, le sujet peut,
s'il le faut, parer sa vie d'un clat d'emprunt. Il peut contrefaire son
existence, se dbarrasser des signes de la servitude, participer de la
mascarade des dieux ou encore, sous le masque d'un taureau,
enlever des vierges. En effet, celui qui, un moment, se dissocie de
parties de son corps peut, un autre moment, les recouvrer une fois
l'acte d'change termin. Cela ne signifie pas qu'il y aurait des
parties du corps qui seraient comme en excdent et que l'on pour
rait dilapider. Cela signifie simplement que l'on n'a pas besoin
d'avoir, avec soi, toutes les parties de son propre corps au mme
moment. Du coup, la vertu premire du corps ne rside pas dans le
rayonnement symbolique dont il serait le foyer. Elle ne rside pas
en sa constitution en tant que zone privilgie d'expression du
sens. Elle rside en les potentialits de ses organes pris ensemble ou
sparment, dans la rversibilit de ses fragments, la location et la
restitution moyennant un prix. Plus que l'ambivalence symbo
lique, c'est donc la part d'instrumentalit qu'il faut garder l'esprit.
Le corps est vivant dans la mesure o ses organes s'expriment et
fonctionnent. C'est ce dploiement des organes, leur mallabilit et
leur puissance plus ou moins autonome qui font qu'il n'y a de corps
que fantasmatique. Le sens du corps est troitement li ces fonc
tions dans le monde et ce pouvoir de fantasme.
Mais un corps doit pouvoir bouger. Un corps est d'abord fait
pour bouger, pour marcher. C'est la raison pour laquelle il n'y a de
sujet qu'itinrant. Le sujet itinrant va d'un endroit un autre. Le
voyage en tant que tel peut ne pas avoir de destination prcise :
aussi peut-il entrer et sortir sa guise. Il peut y avoir des tapes
fixes au pralable. Le chemin ne mne cependant pas toujours au
lieu dsir. Ce qui est important, ce n'est donc pas la destination,

Requiem pour l'esclave

mais ce que l'on traverse au long du parcours, la srie d'expriences dont on est l'acteur et le tmoin, et, surtout, la part d'inattendu, ce qui arrive alors que l'on ne s'y attendait point. Il s'agit
donc de prter davantage attention au chemin lui-mme et aux iti
nraires qu' la destination. D'o l'importance de la route.
L'autre capacit requise dans le travail pour la vie est la capacit
de mtamorphose. Le sujet peut se mtamorphoser en toutes cir
constances. C'est notamment le cas dans des situations de conflit et
d'adversit. L'acte de mtamorphose par excellence consiste sortir
constamment de soi, aller au-devant de soi, se placer en avant
de l'autre, dans un mouvement angoissant, centripte, et d'autant
plus terrifiant que la possibilit de retour soi n'est jamais garantie.
Dans ce contexte o l'existence est rive peu de choses, l'identit
ne saurait se vivre que sur le mode fugace, car ne pas se porter en
avant de soi, c'est, littralement, courir le risque d'tre tu. Le sjour
dans un tant particulier ne peut tre que provisoire. Il faut savoir
dserter cet tant temps, le dissimuler, le rpter, le fissurer, le
recouvrer, au cur d'une existence o le tourbillon le dispute au
vertige et la circularit. Il y a galement ces circonstances de la vie
au cours desquelles, malgr son insatiable avidit d' exister, le
vivant est condamn endosser, non sa figure individuelle et sin
gulire, mais l'identit d'un mort : Il tait joyeux au-del de toute
vidence : il pensait qu'il venait de dcouvrir, en ma personne, la
dpouille de son pre dcd. Il dcida donc de me porter sur sa tte
[ . . . ] . Lorsqu'il fit son apparition dans la ville, tous les fantmes de la
ville voulurent savoir quelle sorte de fardeau il portait, qui lui arra
chait tant de sueur [ . . . ] . Il rpondit qu'il s'agissait du corps de son
pre dcd [ . . . ] quoi les fantmes de la ville rpondirent par un
chur de joie et le suivirent jusqu' sa demeure. [ . . . ] Nous arri
vmes chez lui, et toute sa famille [ . . . ] pensa que j'tais effective
ment le corps de son pre dcd. Elle sacrifia une crmonie
approprie. [ . . . ] Aprs quoi l'on demanda un fantme, charpen
tier de son tat, de fabriquer un robuste cercueil. Il l'apporta au bout
d'une heure. j'entendis parler du cercueil et ralisai, cet instant,
qu'ils cherchaient m'enterrer vivant. Je m'efforai alors de leur
dire que je n'tais en rien le pre mort, mais j ' tais incapable de

1 211

21 2 1

Critique de la raison ngre

parler [ . . . ] . C'est alors qu'ils me placrent dans le cercueil aprs que


le charpentier, ayant achev son travail, l'eut apport. Ils y ajout
rent des scorpions et le fermrent [ . . . ] . J'tais suppos me nourrir
de scorpions sur mon chemin vers l'outre-monde. Ils creusrent
ensuite une tombe derrire la case et m'y ensevelirent 1 )0
Le pre est donc mort et n'a, a priori, laiss aucune exacte
rplique de lui-mme. Ce vide, cr par l'absence de cette trace
essentielle q u ' est la dpou lle du mort, est vcu comme un
immense trou dans le rel. La trace qu'est la dpouille du mort est
en effet essentielle dans la composition du signifiant qu'est son
dcs. Sans cette trace, le mort et son dcs sont inscrits dans une
structure de fiction. Car c'est la dpouille qui confre au rel de la
mort son obscure autorit. L'absence de cette trace ouvre la voie
la possibilit, pour le sujet vivant, d'tre le tmoin de son propre
enterrement. Pour aboutir ce stade, il doit avoir t arrach sa
scansion propre et avoir t captur dans l'imaginaire d'un autre.
Il a beau protester, il n'y a rien qu'il puisse y faire. Il est pris pour
quelqu'un d'autre dont il doit endosser, malgr lui, l'histoire, et,
notamment, la fin, alors mme qu'il ne cesse de protester de sa sin
gularit. Le processus, inexorable, se poursuit jusqu' sa conclu
sion dans la spulture. Le sujet est bel et bien l, pour lui-mme. Il
n'est pas peru dans une quelconque ubiquit. Le mort apparat
cependant dans une sorte d'cran matriel qui abolit l'identit
propre de la victime que l'on s'apprte enterrer et la fait fondre
dans une identit qui n'est pas la sienne. Par la grce d'un gnie
pervers, le mort est objectiv travers la surface d'un sujet vivant,
sous une forme non point spectrale, mais palpable quoique opaque,
bel et bien matrielle.
Le mort accde au statut de signe par la mdiation du corps d'un
autre, sur une scne thtralement tragique qui fait sombrer
chacun des protagonistes dans l'irralit d'une apparence sans cesse
relance et un miroitement emblmatique d'identits. Dsormais,
l'objet (le cadavre) et son reflet (le sujet vivant) se superposent. Le
sujet vivant a beau nier qu'il n'est pas le mort, il ne s'appartient
1

Ibid., p. 9 1 -92.

Requiem pour l'esclave

plus. Dsormais, sa signature, c'est de tenir lieu de. Dans sa hte ver
tigineuse et son pouvoir d'abstraction, le dmon impassible du
mort s'est, en effet, empar de lui. Bien que le corps du dcd ne
soit, strictement parlant, pas le mme que le corps de celui que l'on
fait passer, malgr lui, pour le mort, le disparu se trouve dsormais
en deux lieux au mme moment tout en n'tant pas le mme dans
les deux endroits. Le suj et vivant et prpos la spulture est
devenu, quant lui, quelqu'un d'autre tout en demeurant le mme.
Non point qu'il se soit divis. Non point qu'en rigueur de termes
celui qu'il est oblig de mimer possde en quoi que ce soit les
attributs de sa personne. Tout se joue, en effet, dans la somnolence
des apparences. Dans une large mesure, et le mort et le vivant ont
perdu toute proprit de leur mort et de leur vie. Ils sont dsormais,
malgr eux, unis des entits corporelles qui font de chacun d'eux
un fonds primitif et indiffrenci. Par une trange dsignation, le
signifiant est dtruit, broy et consum par le signifi et vice versa.
L'un ne peut plus s'extraire de l'autre et rciproquement.
ll y a, enfin, le fardeau que l'on porte. lei galement, souvent
malgr soi : [Il] nous supplia de l'aider porter son fardeau. [ . . . ]
Nous ne savions pas ce qu'il y avait dans le sac qui tait, par ail
leurs, plein. Il nous fit comprendre que nous ne pouvions gure
nous dcharger du fardeau avant d'avoir atteint la ville. Il refusa
que l'on teste le poids du fardeau, ce qui nous et permis de savoir
si ce poids tait au-dessus de nos capacits. [ . . . ] Lorsque, finale
ment, avec l'aide de ma femme, je plaai le fardeau sur ma tte, j 'eus
le sentiment d'avoir affaire au corps mort d'un homme. C'tait trs
lourd, mais je pouvais le porter facilement. [ . . . ] Nous tions cepen
dant loin de savoir ce que nous portions. En fait, il s'agissait de la
dpouille du prince de la ville dans laquelle nous pntrions. Le
prince en question avait t tu, par erreur, dans une ferme, par
notre compagnon de circonstance. Et ce dernier tait la recherche
de quelqu'un qui pourrait se substituer lui en tant que coupable.
[ . . . ] Tt ce matin-l, le roi ordonna que l'on nous habille avec les
plus beaux atours ; que l'on nous place sur des chevaux et qu'on
nous promne dans l a ville sept j ours durant afin que nous

1 21 3

214 1

Critique de la raison ngre

puissions jouir de notre dernire vie dans ce monde. Au terme des


sept jours, le roi nous tuerait en rtribution de la mort de son fils 1
Le mme rapport d'entrelacement entre le mort et le vivant
fonctionne ici, la simple exception que le vivant doit porter la
dpouille du mort alors qu'il n'en est point le meurtrier. Le sillon de
la mort et de la responsabilit est trac par le fardeau. Le porteur du
fardeau est oblig d'endosser la forme, mais pas la matire du meur
trier. Tout ceci se droule l'intrieur d'un champ de contrastes, o
les diffrents vcus sont relis, non sur le mode du chaos, mais sur
celui de la dure. Chaque vcu consiste d'abord en une conglom
ration d'lments htrognes que seule. la forme temporelle, elle
mme pourtant clate, vient cohrer. La vie n'est, ds lors, qu'une
suite d'instants et de dures presque parallles. Absence d'unit
gnrique donc. En tout cas, sauts continus d'un vcu l'autre,
d'un horizon l'autre. Toute la structure de l'existence est telle que,
pour vivre, il faut constamment chapper la permanence. Car
celle-ci est porteuse de prcarit et expose la vulnrabilit. L'insta
bilit, l'interruption et la mobilit par contre offrent des possibilits
de fuite et d'chappe.
Mais la fuite et l'chappe sont, elles aussi, porteuses de danger :
Il tait sur le point de m'attraper et sa main frlait ma tte. C'est
alors que je me saisis du juju [ftiche] qu'il avait coutume de cacher,
mais que j 'avais repr avant de quitter sa maison. je m'en servis et,
du coup, fus transform en vache avec des cornes sur la tte, en lieu
et place du cheval. Malheureusement, avant de l'utiliser, j'oubliai
que je ne serais pas mme de recouvrer ma forme premire de per
sonne humaine [ . . . ] . M'tant transform en vache, je devins plus
puissant et me mis courir plus vite que lui. Mais il ne lcha point
et me poursuivit frocement jusqu'au moment o il se fatigua. juste
au moment o il allait enfin me laisser tout seul, je me retrouvai
en face d'un lion affam qui chassait dans le coin, en qute d'une
proie. Le lion se mit mes trousses. je courus sur une distance
d'environ deux milles et me retrouvai dans les mains de bergers qui
s'emparrent de moi, pensant ainsi avoir retrouv l'une de leurs
1

Ibid., p. 272.

Requiem pour l'esclave

vaches perdues depuis belle lurette . Apeur par les bruits des
bergers, le lion rebroussa chemin. C'est alors que les bergers me placrent avec les autres vaches qui taient en train de brouter de
l'herbe. Ils pensrent que j 'tais l'une de leurs vaches perdues. Et
moi j ' tais incapable de me changer et de retrouver ma forme
humaine 1
Concluons. Premirement, dans le paradigme fantomai, il n'y a
ni rversibilit ni irrversibilit du temps. Seul compte l'enroule
ment de l'exprience. Les choses et les vnements s'enroulent les
uns sur les autres. Si les histoires et les vnements ont un dbut,
ils n'ont pas forcment de fin proprement dite. Certes, ils peuvent
tre interrompus. Mais une histoire ou un vnement peuvent se
poursuivre dans une autre histoire ou dans un autre vnement,
sans qu'il y ait ncessairement une filiation entre les deux. Les
conflits et les luttes peuvent tre repris au point o ils s'taient
arrts. Mais l'on peut aussi les reprendre en amont, ou encore
assister de nouveaux commencements, sans que l'on ressente le
besoin de continuit, mme si l'ombre des histoires et des vne
ments anciens plane toujours sur le prsent. D'ailleurs, le mme
vnement peut avoir deux commencements distincts. Au long de
ce processus, l'on passe constamment des phases de dperdition
des phases d'enrichissement de la vie et du sujet. Tout fonctionne,
par consquent, selon le principe de l'inachvement. Du coup, le
rapport entre le prsent, le pass et l'avenir n'est plus ni de l'ordre
de la continuit, ni de l'ordre de la gnalogie, mais de celui de
l 'enroulement de sries temporelles pratiquement disj ointes,
relies l'une l'autre par une multiplicit de fils tnus.
Deuximement, agir comme sujet dans un contexte marqu par
la violence de type fantomale, c'est tre capable, en toutes circons
tances, de faire entrer les fragments dans des fragmentations tou
jours nouvelles 2 . L'on comprend que, dans le champ fantomal,
il ne saurait y avoir de suj et que schizophrne. Le schizophrne,

1
2

Ibid., p. 42.
Gilles DELEuZE et Flix GUATIARJ, Capitalisme et schizophrnie. Volume 1 : L'Anti-dipe,
Minuit, Paris, 1 9 72, p. 1 3 .

1 215

21 6 1

Critique de la raison ngre

disent Gilles Deleuze et Flix Guattari, passe d'un code l'autre,


brouille tous les codes, dans un glissement rapide, suivant les
questions qui lui sont poses, ne donnant pas d'un jour l'autre la
mme explication, n'invoquant pas la mme gnalogie, n'enregis
trant pas de la mme manire le mme vnement, acceptant
mme, quand on le lui impose et qu'il n'est pas irrit, le code banal
dipien, quitte le re-bourrer de toutes les disjonctions que ce
code tait fait pour exclure 1 , Dans ces conditions o, selon une
expression nietzschenne, tout se divise, mais en soi-mme, et o
le mme tre est partout, de tous cts, tous les niveaux, la diff
rence d'intensit prs , la seule manire de rester vivant, c'est de
vivre en zigzags.
Troisimement, en tant que suj et fantomal, l'esclave n'a ni
forme unique ni contenu model une fois pour toutes. Et la forme
et le contenu changent constamment, au gr des vnements de la
vie. Mais le dploiement de l'existence ne peut avoir lieu que si le
sujet s'adosse sur un rservoir de souvenirs et d'images ayant l'air
d'avoir t fixes une bonne fois pour toutes. Il s'y adosse au
moment mme o il les transgresse, les oublie, et les place en
dpendance d'autre chose que d'eux-mmes. Le travail pour la vie
consiste, par consquent, s'loigner chaque fois du souvenir au
moment mme o l'on s'y adosse pour ngocier les virages de la vie.
Les esquisses de la vie peine bauches, le sujet fantomal doit
chaque fois s'chapper de lui-mme et se laisser emporter par le flux
du temps et des accidents. Il se produit dans l'ala, par le biais d'une
chane d'effets parfois calculs, mais qui ne se matrialisent jamais
dans les termes exacts prvus l'avance. C'est donc dans cet inat
tendu et cette absolue instabilit qu'il se cre et s'invente.
C'est peut-tre la raison pour laquelle, au milieu de la nuit, le
sujet peut se laisser aller au chant du souvenir, celui-l qui, trs sou
vent, est enterr sous les dcombres du malheur et empch, ce fai
sant, de j eter sur l'existence un caractre d'ivresse et d'ternit.
Mais, libr par le tabac, voici qu'il supprime, soudain, tout ce qui
limitait l 'horizon du sujet, projetant ds lors ce dernier dans
1

Ibid., p. 2 1-22.

Requiem pour l'esclave

l'infinie mer de lumire que rend possible l'oubli du malheur : << Il


introduisit dans ma bouche une pipe fumante d' peu prs six pieds
de longueur. La pipe pouvait contenir, d'un trait, une demi-tonne
de tabac. Puis il dsigna un fantme dont la fonction tait de
recharger la pipe chaque fois que de besoin . Ds qu'il alluma la
pipe, tous les fantmes se mirent danser autour de moi par petits
groupes. Ils chantaient, battaient des mains, faisaient rsonner les
clochettes. Le battement du tambour par l'un des batteurs [ . . . ] tait
tel que tous sautillaient de gaiet. Chaque fois que la fume de la
pipe sortait de ma bouche [ . . . ] tous clataient d'un immense rire
- d'un rire si strident que n ' importe qui pouvait clairement
l'entendre deux milles la ronde. Et chaque fois que le tabac tait
sur le point de s'puiser, le fantme prpos au remplissage de la
pipe se htait de la bourrer de tabac frais [. _ .] . Au bout de quelques
heures passes fumer cette pipe, je fus pris d'intoxication, sous
l'effet du gaz du tabac, comme si je venais de consommer une
liqueur forte [ . . . ]. C'est alors qu'oubliant tous mes malheurs, je me
mis chanter les chants de mon pays . Ces chants, le malheur
m'avait empch de les chanter depuis mon entre dans le monde
des fantmes. Les fantmes avaient peine entendu ces chants
qu'ils se mirent danser [- . . ] 1 >>

Amos TuruOLA, op. cit., p. 74-75.

1 21 7

6
Clinique du sujet

out commence donc par un acte d'identifica


tion : << je suis un Ngre. ,, L'acte d'identifica
tion constitue la rponse une question que l'on se pose : << Qui
suis-je donc ? ; ou qui nous est pose : << Qui tes-vous ? . Dans
ce second cas, il s'agit d'une rponse une sommation. Dans les
deux cas, il s'agit de dvoiler son identit, de la rendre publique.
Mais dvoiler son identit, c'est aussi se reconnatre (autorecon
naissance), c'est savoir qui l'on est et le dire ou, mieux, le pro
clamer, ou encore se le dire. L'acte d'identification est galement
une affirmation d'existence. je suis signifie, ds lors, j 'existe.

Le matre et son Ngre


Mais qu'est-ce donc qu'un Ngre ,, cet tant dont
on dit que je suis l'espce ? << Ngre est d'abord un mot. Un mot
renvoie touj ours quelque chose. Mais le mot a galement une
paisseur propre, une densit propre. Un mot est fait pour voquer
quelque chose dans la conscience de celui auquel il est adress ou
qui l'entend. Plus il a de la densit et de l'paisseur, plus le mot pro
voque une sensation, un sentiment, voire un ressentiment chez
celui auquel il renvoie. Il y a des mots qui blessent. La capacit des

220 1

Critique de la raison ngre

mots blesser fait partie de leur poids propre. Ngre se veut aussi
et surtout un nom. Apparemment, chaque nom est porteur d'une
destine, d'une condition plus ou moins gnrique. Ngre est
donc le nom qui m'a t donn par quelqu'un d'autre. l'origine,
je ne l'ai pas choisi. j 'hrite de ce nom de par la position que
j'occupe dans l'espace du monde. Celui qui est affubl du nom de
Ngre n'est pas dupe de cette provenance externe.
Il n'est pas dupe non plus. ds lors qu'il s'agit de faire l'exp
rience de son pouvoir de falsification. De ce point de vue, est un
Ngre ,, celui qui ne peut pas regarder l'Autre droit dans les yeux.
Est un Ngre celui qui, coinc au pied d'un mur sans porte,
pense nanmoins que tout finira par s'ouvrir. Alors il cogne, sup
plie, et cogne encore en attendant qu'on lui ouvre une porte qui
n'existe pas. Beaucoup ont fini par s'en accommoder et par se
reconnatre en la destine dont le nom les a affubls. Un nom tant
fait pour tre port, ils ont fait leur ce dont, l'origine, ils n'taient
pas les crateurs. Tout comme le mot, le nom n'existe que s'il est
entendu et assum par celui qui le porte. Ou encore : il n'y a de nom
que lorsque celui qui le porte ressent les effets de son poids sur sa
conscience. Il y a des noms que l'on porte comme une insulte per
manente, et d'autres que l'on porte par habitude. Le nom Ngre
relve des deux. Finalement, bien que certains noms puissent
flatter, le nom " Ngre ,. fut, au dpart, une manire de chosifica
tion et de dgradation. Il tirait sa puissance de sa capacit touffer
et trangler, amputer et masculer. Il fut de ce nom comme de
la mort. Un rapport intime a toujours li le nom Ngre la mort,
au meurtre et l'ensevelissement. Et, bien entendu, au silence
auquel devait tre rduite, de ncessit, la chose - l'ordre de se taire
et de ne pas tre vu.
Ngre - on ne saurait l'oublier - se veut aussi une couleur.
La couleur de l'obscurit. De ce point de vue, le Ngre .,. est ce qui
vit la nuit, dans la nuit, dont la vie est faite nuit. La nuit, telle est
son enveloppe premire, le tissu dans lequel est forme sa chair.
C'est son blason et son vtement. C'est ce sjour dans la nuit et
cette vie en tant que nuit qui le rendent invisible. L'Autre ne le voit
pas puisqu'il n'y a en somme rien voir. Ou, s'il le voit, il ne voit

Clinique du sujet

qu'ombre et tnbres - peu prs rien. Envelopp dans sa nuit prnatale, le Ngre lui-mme ne se voit pas. Il ne voit pas qu' frapper
ainsi de tout son corps contre un mur sans porte, en s'lanant ainsi
de toutes ses forces et en exigeant que lui soit ouverte une porte qui
n'existe pas, il retombera tt ou tard en arrire, sur le trottoir 1 Pellicule d'tre sans paisseur, il ne voit rien non plus. D'ailleurs, au
regard de sa couleur, son regard ne peut tre qu'un regard amniotique et muqueux. Telle est la fonction talismanique de la couleur
- cela qui, surgi ssant au bout du regard, s' impose finalement
comme symptme et destin, ou encore comme un nud dans la
trame du pouvoir. La couleur ngre a, de ce point de vue, des proprits atmosphriques. La premire se manifeste sous la forme
d'un rappel archaque, le renvoi un hritage gnalogique que nul
ne peut modifier vritablement pui sque le Ngre ne peut pas
changer sa couleur. La seconde est un dehors dans lequel le Ngre
est enferm et transform en cet autre qui, jamais, me sera incon
naissable. Ou, si dvoilement du Ngre il y a, celui-ci ne se fera
jamais qu'au prix d'un voilement. La couleur ngre n'a donc pas de
sens. Elle n'existe qu'en rfrence un pouvoir qui l'invente, une
infrastructure qui la supporte et la contraste avec d'autres couleurs
et, finalement, un monde qui la nomme et l'axiomatise.
Le nom Ngre a par ailleurs trait un rapport, une relation
de sujtion . Au fond, il n 'y a de Ngre que par rapport un
matre . Le matre possde son Ngre . Et le Ngre
appartient son matre . Tout Ngre reoit sa forme de son
matre. Le matre donne forme son Ngre et ce dernier prend cette
forme par le biais de la destruction et de l'explosion de sa forme
antrieure. Hors de cette dialectique de la possession, de l'apparte
nance et du plastiquage, il n'existe pas de Ngre en tant que tel.
Toute sujtion aboutie implique constamment ce rapport de pro
prit, d'appropriation et d'appartenance quelqu'un d'autre que
soi-mme. Dans la dialectique du Ngre et de son matre, deux
figures accomplies de la suj tion sont les chanes et la laisse. La
1

Voir LAZARE, Au pied du mur sans porte, Les Solitaires Intempestifs, Besanon, 2013,
p. 1 1- 1 2 .

1 221

222 1

Critique de la raison ngre

laisse est cette espce de corde que l'on attache au cou de celui qui
n'est pas libre. Celui qui n'est pas libre est la mme chose que celui
qui on ne peut gure donner la main, et que l'on doit, par cons
quent, traner par le cou. La laisse est le signifiant par excellence de
l'identit servile, de la condition servile, de l'tat de servilit. Faire
l'exprience de la servilit, c'est tre plac de force dans la zone
d'indiffrenciation entre l'homme et l'animal, dans ces lieux o
l'on regarde la vie humaine partir de la posture de l'animal - la
vie humaine qui prend la figure de la vie animale jusqu'au point o
l'on ne sait plus les distinguer, jusqu'au point o l'on ne sait plus
qui de l'animal est plus humain que l'homme et qui de l'homme est
plus animal que l'animal.
C 'est ce nom honni que reprendront, entre autres, Marcus
Garvey puis Aim Csaire, dans le but d'en faire l'objet d'un entre
tien par essence infini.

Lutte des races et autodtennination


Sous l'esclavage, la plantation constituait le rouage
essentiel d'un ordre sauvage dans lequel la violence raciale remplis
sait trois fonctions. D'une part, elle visait affaiblir les capacits des
esclaves assurer leur reproduction sociale dans la mesure o ils
n'taient jamais en mesure de runir les moyens indispensables
une vie digne de ce nom. Cette brutalit avait, d'autre part, une
dimension somatique. Elle visait immobiliser les corps, les briser
si ncessaire. Enfin, elle s'attaquait au systme nerveux et tendait
asscher les capacits de ses victimes crer leur propre monde de
symboles. Leurs nergies tant, la plupart du temps, dtournes
vers des tches de survie, ils taient forcs ne jamais vivre leur vie
que sur le mode de la rptition. Mais ce qui caractrisait surtout
les rapports entre le matre et ses esclaves, c'tait le monopole que
le matre prtendait avoir sur le futur. ttre Ngre et donc esclave,
c'tait ne point avoir de futur propre, soi. Le futur du Ngre tait
toujours un futur dlgu que ce dernier recevait de son matre
comme un don, l'affranchissement. Voil pourquoi au cur des

Clinique du sujet

luttes des esclaves se trouvait toujours la question du futur en tant


qu'horizon d'avenir que l'on devait creuser par soi-mme et grce
auquel l'on pouvait s'autoproduire comme sujet libre, responsable
de soi et responsable devant le monde.
Ainsi, pour Marcus Garvey, se dfinir par le manque ne suffisait
plus. Il en tait de mme des formes d'identification secondaire ou
drive (c'est--dire l'identification par le biais du matre) . Au len
demain du travail ngatif de la destruction, le Ngre devait devenir
quelqu'un d'autre, se faire entrepreneur de soi-mme et se trans
former en un sujet capable de se proj eter dans le futur et de
s'investir dans un dsir. Pour faire natre une nouvelle personne
humaine et confrer une quelconque consistance son existence, il
devait s'autoproduire non comme rptition, mais comme inso
luble diffrence et singularit absolue. De la perte et de la destruction
devait surgir une puissance de formation, substance vivante cra
trice d'une forme nouvelle dans le monde. Bien que sensible l'ide
du besoin, Garvey se garda de rduire le dsir au besoin. Il entre
prit, par contre, de redfinir l'objet mme du dsir ngre - le dsir
de se gouverner par soi-mme. ce dsir qui tait en mme temps
un projet, il donna un nom : le projet africain de rdemption ,, 1
La mise en pratique d'un tel projet de rdemption exigeait une
lecture attentive du temps du monde. Le monde lui-mme tait
habit par l'espce humaine. Celle-ci tait compose de plusieurs
races appeles, chacune, demeurer pures. Chaque race contrlait
son destin dans le cadre d'un territoire sur lequel elle tait appele
exercer les pleins droits de souverainet. L'Europe appartenait aux
Blancs, l'Asie aux Jaunes et l'Afrique aux Africains. Bien que dis
tinctes, chaque race tait dote des mmes capacits et possibilits.
Aucune n'tait ordonne, par la nature, exercer sa seigneurie sur
les autres. L'histoire du monde tant cyclique, toute domination
tait provisoire. Au dbut des annes 1920, Garvey tait persuad
qu'un rajustement politique du monde tait en cours. Ce rajuste
ment se nourrissait du soulvement des peuples opprims et des
races domines en lutte contre les puissances plantaires pour la
1

Voir Marcus GARVEY, Phllosophy and Opinions, op. dt.

1 223

224 1

Critique de la raison ngre

reconnaissance et le respect. Une course pour la vie tait ouverte.


Dans ce processus brutal et impitoyable, il n'y avait gure de place
pour les peuples non organiss, peu ambitieux et incapables de pro
tger et de dfendre leurs propres intrts. Faute de s'organiser, de
tels peuples taient simplement menacs d 'extermination. Le
projet de rdemption exigeait galement une thorie de l'vne
ment. Pour Garvey, l'vnement par excellence tait, par essence,
appel se produire dans un tur dont nul ne connaissait l'heure
exacte, mais dont la proximit tait manifeste. Dans le cas des
Ngres, l'objet de l'attente tait l'avnement d'un empire afri
cain sans lequel la race ngre ne pouvait jouir d'une existence
politique et conomique dans le monde. L'vnement tait dans
l'air du temps, dans le vent. La politique de la sentinelle consistait
en accompagner, voire en prdpiter l'avnement en s'y prpa
rant 1
Garvey prconisait donc, sinon u n vaste mouvement d e dser
tion, du moins une retraite organise. Il tait convaincu que l'Occi
dent tait vou au dclin. Le dveloppement technologique avait,
paradoxalement, ouvert la voie une civilisation qui s'acharnait
se dtruire elle-mme. Ne reposant sur aucune fondation spiri
tuelle, elle ne pouvait gure durer indfiniment. Dans les condi
tions de l'poque, le Ngre tait, pour Garvey, un sujet largement
dterritorialis. S'agissant du Ngre, je ne reconnais aucune fron
tire nationale, affirmait-il. Tant que l'Afrique n'est pas libre, le
monde dans son ensemble est ma province 2 Au regard de la go
politique du monde profondment marque par la course des races
pour la vie, ce sujet dterritorialis ne pouvait gure assurer sa pro
tection, voire sa survie en tant que race distincte en l'absence d'une
patrie. Il ne pouvait gure devenir un homme authentique, c'est
-dire un homme comme tous les autres, capable de disposer de ce
dont chaque homme a le droit de disposer et capable d'exercer sur
soi, sur les autres et sur la nature la sorte d'autorit qui revient par

1
2

Ibid., p. 1 0. 1 4.
Ibid., p. 3 7 .

Clinique du sujet

nature et en droit chaque homme digne de ce nom. Ruine et


dsastre, tel tait donc le futur de tout Ngre hors d'Afrique 1
L'Afrique de Garvey reste, plusieurs gards, une entit
mythique et abstraite, un signifi plein et un signifiant apparem
ment transparent - et c'est ce qui, paradoxalement, fit sa puis
sance. Dans le texte garvyite, dire l'Afrique, c'tait s'embarquer sur
les pas d'une trace, en qute de la substance du signe - substance
qui prcdait et le signe lui-mme, et la forme dans laquelle il tait
appel se manifester. L'histoire de l'humanit tait une histoire
de la lutte des races. La race humaine tait compose d'une race de
matres et d'une race d'esclaves. La race des matres tait celle qui
tait capable de faire la loi pour elle ; celle qui pouvait imposer sa
loi aux autres. L'Afrique, aux yeux de Garvey, tait le nom d'une
promesse - la promesse de retournement de l'histoire. La race des
esclaves pouvait, un jour prochain, redevenir une race de matres
condition de se doter de ses propres instruments de puissance. Pour
que s'accomplisse cette possibilit distincte, le Ngre des Am
riques et des Indes occidentales devait dserter les lieux d'inhospi
talit dans lesquels il avait t relgu et occuper de nouveau son
habitat naturel. L-bas, distance de ceux qui l'avaient autrefois
asservi, il pourrait enfin recouvrer sa force propre et laisser clater
son gnie. Et, en dveloppant une nationalit ngre africaine,
il ferait l'conomie de la haine des autres et de la vengeance, au lieu
de s'y consommer lui-mme.

La monte en humanit
Toute sa vie, Csaire aura lutt avec force et tran
chant, nergie et lucidit, mixte de clart et d'obscurit, avec les
armes miraculeuses de la posie et celles non moins honorables de
la politique, les yeux fixs tantt sur l'imprissable, tantt sur
l'phmre, ce qui passe et s'en retourne la poussire. Il aura obsti
nment cherch mnager un lieu de permanence partir duquel
1

Ibid., p. 53.

1 225

226 1

Critique de la raison ngre

le mensonge du nom puisse tre vent, la vrit ressuscite et


l' indestructible se manifester. C'est la raison pour laquelle sa
pense, volcanique, aura t la fois celle de l'interruption, du sou
lvement et de l'esprance. Le socle de cette pense de la lutte et
du soulvement aura t d'une part l'affirmation de l'irrductible
pluralit du monde ou, comme il aimait le dire, des civilisa
tions ; et, de l'autre, la conviction selon laquelle l'homme o
qu'il se trouve a des droits en. tant qu'homme 1 , Ce dont cette
pense aura port tmoignage, c'est l'esprance d'un rapport
humain avec la diffrence - rapport inconditionnel d'humanit
rendu d'autant plus impratif l'vidence du visage sans nom
auquel on se heurte, et de l'inexorable moment de violence qui
nous pousse dnuder ce visage, violer ce nom et en effacer la
sonorit. Ce qu'elle aura mis en procs, c'est le racisme et le colonia
lisme, deux formes modernes de ce viol et de cet acte d'efface
ment, deux figures de l'animalit dans l'homme, de l'union de
l'humain et de la Bte de laquelle notre monde est loin d'tre enti
rement sorti. Enfin, la terreur qui l'aura habit, c'est celle d'un som
meil sans rveil, d'un sommeil sans j our nouveau, sans soleil ni
lendemain.
Et, puisque l'on y est, l'obsession de Csaire, ce ne fut pas seule
ment les Antilles, ce pays qu'il avait coutume d'appeler non pas
franais , mais cariben . Ce ne fut pas seulement la France
dont il disait de la Rvolution qu'elle avait - vnement tout fait
inaugural dans son esprit - fait l'impasse sur le problme colo
nial , c'est--dire la possibilit d'une socit sans races. Ce fut aussi
Hati (une terre qui, disait-il, avait prtendument conquis sa
libert , mais qui tait plus misrable qu'une colonie) . Ce fut le
Congo de Lumumba et, travers lui, l'Afrique (o l'indpendance
avait dbouch sur un conflit entre nous-mmes ) Ce fut l' Am
rique noire ( l'gard de laquelle il n'avait cess de rappeler et de
proclamer la dette de reconnaissance ''). Ce fut, comme il ne cessa
.

Alm CSAIRE et Franoise VERGS, Ngre je suis, ngre je resterai. Entretiens, Albin
Michel, Paris, 2005, p. 69.

Clinique du sujet

de le rpter lui-mme, le << sort de l'homme noir dans le monde


moderne .
Comment peut-on prendre a u srieux c e souci dclar pour ce
qu'il appelle l'<< homme noir ? D'abord en vitant de neutraliser
la charge polmique que portent ce souci et l'inconnu auquel il se
rapporte tout en acceptant que tout cela puisse nous dconcerter.
Il nous faut embrasser ce souci non pour enfermer Csaire dans une
conception carcrale de l'identit, encore moins pour relguer sa
pense une forme de tribalisme racial, mais pour que justement
nul ne puisse se drober face aux difficiles questions qu'il fit
siennes, qu'il ne cessa de poser tous, et qui aujourd'hui encore res
tent, pour l'essentiel, sans rponse, commencer par la question du
colonialisme, de la race et du racisme. Ne disait-il pas encore,
rcemment, que '' ce qui fait question, c'est le racisme ; c'est la
recrudescence du racisme dans le monde entier ; ce sont les foyers
de racisme qui, et l, se rallument. C'est cela qui fait question.
C'est cela qui doit nous proccuper. Alors, est-ce bien le moment,
pour nous, de baisser la garde et de nous dsarmer nous
mmes ? 1 . Que veut donc dire Csaire lorsqu'il proclame son
souci pour le sort fait l'<< homme noir dans le monde moderne ?
Qu ' entend-il par << homme noir ? Pourquoi ne pas dire
l'<< humain tout court ?
Soulignons d'abord qu'en faisant de la race le point de dpart
de sa critique du politique, de la modernit et de l'ide mme de
l'universel, Csaire s'inscrit en droite ligne d'une tradition critique
intellectuelle noire que l'on retrouve aussi bien chez les Afro-Am
ricains que chez nombre d'autres penseurs caribens anglophones,
voire africains. Chez Csaire cependant, le souci pour l'<< homme
noir ne dbouche pas sur la scession du monde, mais sur l'affir
mation de sa pluralit et la ncessit de sa dclosion. Affirmer que
le monde est pluriel, militer pour sa dclosion, c'est dire que
l'Europe n'est pas le monde, mais seulement une partie de celui-ci.

Aim CSAIRE, Discours sur la ngritude , 26 fvrier 1 987, Universit de Floride, dis
ponible sur <WWW . blog.crdp-versailles.fr>. Les deux citations suivantes proviennent
du mme discours.

1 227

228 1

Critique de la raison ngre

C'est donc faire contrepoids ce que Csaire appelle le rduction


nisme europen par quoi il entend ce systme de pense
ou plutt l'instinctive tendance d'une civilisation minente et
prestigieuse abuser de son prestige mme pour faire le vide
autour d'elle en ramenant abusivement la notion d'universel
ses propres dimensions, autrement dit penser l'universel
partir de ses seuls postulats et travers ses catgories propres "
E t d'indiquer les con sque r:t ces q u e cela entrane : Couper
l'homme de l'humain, et l'isoler, en dfinitive, dans un orgueil
suicidaire sinon dans une forme rationnelle et scientifique de
la barbarie.
Affirmer que le monde ne se rduit pas l'Europe, c'est rhabi
liter la singularit et la diffrence. En cela, et quoi que l'on ait dit,
Csaire est trs proche de Senghor. Tous les deux rcusent les
visions abstraites de l'universel. Ils font valoir que l'universel se
dcline touj ours dans le registre de la singularit. leurs yeux,
l'universel est prcisment le lieu d'une multiplicit de singularits
dont chacune n'est que ce qu'elle est, c'est--dire dans ce qui la relie
et la spare d'autres singularits. Chez l'un comme chez l'autre, il
n'y a donc pas d'universel absolu. Il n'y a d'universel qu'en tant que
communaut des singularits et des diffrences, partage qui est la
fois mise en commun et sparation. Ici, le souci de l' homme
noir n'a de sens que parce qu'il ouvre la voie une autre imagi
nation de la communaut universelle. En cet ge de la guerre sans
fin et des multiples retours du colonialisme, une telle critique est
loin d'tre termine. Elle est encore indispensable dans les condi
tions contemporaines, qu'il s'agisse de questions lies la citoyen
net, la prsence des trangers et des minorits parmi nous, aux
figures non europennes du devenir humain, au conflit des mono
thismes ou encore la globalisation.
Sur un autre plan, la critique de la race chez Csaire a toujours
t insparable de la critique du colonialisme et de la pense qui le
portait . Qu 'est-ce, en son principe, que la colonisation ? se
demande-t-il dans son Discours sur le colonialisme ( 1 955) . Elle n'est
ni vanglisation, ni entreprise philanthropique, ni volont de
reculer les frontires de l'ignorance, de la maladie, de la tyrannie,
-

Clinique du sujet

ni largissement de Dieu, ni extension du droit 1 . quation mal


honnte, elle est fille de l'apptit, des cupidits et de la force - les
mensonges, les traits viols, les expditions punitives, le poison
instill dans les veines de l'Europe, l'ensauvagement, tout ce par
quoi le colonisateur se dcivilise, plonge dans l'abrutissement,
apprend rveiller les instincts enfouis, la convoitise, la violence,
la haine raciale et le relativisme moral. D'o le fait que nul ne
colonise innocemment, que nul non plus ne colonise impunment ; qu'une nation qui colonise, qu'une civilisation qui justifie
la colonisation est dj une civilisation malade, une civilisation
moralement atteinte, qui, irrsistiblement, de consquence en
consquence, de reniement en reniement, appelle son Hitler 2 >> . Et
d'ajouter : Le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience,
s'habitue voir dans l'autre la bte, s'entrane le traiter en bte,
tend objectivement se transformer lui-mme en bte 3 Prendre
au srieux Csaire, c'est continuer de traquer dans la vie
d'aujourd'hui les signes qui indiquent ces retours du colonialisme
ou sa reproduction et sa rptition dans les pratiques contemporaines - qu'il s'agisse des pratiques de guerre, des formes de minorisation et de stigmatisation des diffrences ou, plus directement, des
formes de rvisionnisme qui, s'appuyant sur l'chec des rgimes
postcoloniaux, cherchent justifier ex post ce qui fut avant tout,
comme le suggrait Tocqueville, un gouvernement grossier, vnal
et arbitraire.
Finalement, il importe de continuer de s'interroger sur les sens
du terme ngre que Senghor et Csaire rhabilitrent au plus
fort du racisme imprial. Il est d'ailleurs significatif qu'au soir de sa
vie Csaire s'estime oblig de rappeler Franoise Vergs : Ngre

1
2

Aim CtsAIRE, Discours sur le colonialisme, op. cft., p. 8.


Ibid., p. 15-16. Ce que l'Occident ne pardonne pas Hitler, affirme-t-il, ce n'est pas
le crime en soi, le crime contre l'homme, ce n'est pas l'humiliation de l'homme en
soi, c'est le crime contre l'homme blanc, et d'avoir appliqu l'Europe des procds
colonialistes dont ne relevaient jusqu'ici que les Arabes d'Algrie, les coolies de l'Inde
et les ngres d'Afrique .
Ibid., p. 18.

1 229

230 1

Critique de la raison ngre

j e suis et ngre j e resterai 1 La prise de conscience de son tre


ngre date du dbut des annes 1 930 quand il fait, Paris, la ren
contre de Lopold Senghor et des crivains afro-amricains
Langston Hughes, Claude McKay, Countee Cullen, Sterling Brown
et plus tard Richard Wright et bien d ' autre s . Cette prise de
conscience est provoque par l'interrogation pressante, angois
sante, que se pose, dans l'entre-deux-guerres, une gnration de
penseurs noirs. Cette question. porte sur la condition noire d'une
part et les possibilits du temps de l'autre. Csaire la rsume de la
manire suivante : Qui sommes-nous dans ce monde blanc ? Que
nous est-il permis d'esprer et que devons-nous faire 2 ? >> la ques
tion Qui sommes-nous dans ce monde blanc ? , il apporte une
rponse dpourvue d'ambigut : Ngres nous sommes. En affir
mant de faon aussi premptoire sa << ngritude >>, il affirme une
diffrence que rien ne doit simplifier, qu'il ne faut pas chercher
voiler et de laquelle il ne faut pas se dtourner en la dclarant
indicible.
Mais qu'entend-il par ngre , ce renvoi ou encore ce nom
dont Fanon dit, dans Peau noire, masques blancs, qu'il n'est qu'une
fiction ? Et que nous faut-il entendre par ce mot aujourd'hui ? Pour
lui, ce nom renvoie non pas une ralit biologique ou une cou
leur de peau, mais l'une des formes historiques de la condition
faite l'homme . Mais ce mot est galement synonyme de lutte
opinitre pour la libert et d'indomptable esprance . Chez
Csaire, le terme << ngre >> signifie donc quelque chose d'essentiel,
qui ne relve absolument pas de l'idoltrie de race. Parce qu'il est
charg de tant d'preuves (que Csaire tient absolument ne jamais
oublier) et parce qu'il constitue la mtaphore par excellence de la
mise part >>, ce nom exprime le mieux, et a contrario, la qute de
ce qu'il appelle une << plus large fraternit , ou encore un huma
nisme la mesure du monde 3

1
2
3

Aim CtsA!RE et Franoise VERGts, op. dt.

Toutes les citations qui suivent sont tires du Discours sur la ngritude ., loc. dt.
Aim CtsAJRE, Discours sur le colonialisme, op. dt., p. 54.

Clinique du sujet

Ceci dit, cet humanisme la mesure du monde, on ne saurait en


parler que dans le langage de l'-venir, de ce qui toujours se situera
au-devant de nous et qui, comme tel, sera toujours priv de nom et
de mmoire, mais non point de raison - ce qui, comme tel, toujours
chappera la rptition parce que toujours radicalement diff
rent. Du coup, l'universalit du nom << Ngre >>, il faut la chercher
non du ct de la rptition, mais de celui de la diffrence radicale
sans laquelle la dclosion du monde est impossible. C'est au nom de
cette diffrence radicale qu'il faut rimaginer le Ngre >> comme la
figure de celui qui est en route, qui est prt se mettre en route, qui
fait l'exprience de l'arrachement et de l'tranget. Mais pour que
cette exprience du parcours et de l'exode ait un sens, il faut qu'elle
fasse une part essentielle l'Afrique. Il faut qu'elle nous ramne
l'Afrique, ou du moins qu'elle fasse un dtour par l'Afrique, ce
double du monde dont on sait que le temps viendra.
Csaire savait que le temps de l'Afrique viendrait, qu'il nous fal
lait l'anticiper et nous y prparer. C'est cette rinscription de
l'Afrique dans le registre du voisinage et de l'extrme lointain, de la
prsence autre, de ce qui interdit toute demeure et toute possibilit
de rsidence autre qu'onirique - c'est cette manire d'habitation de
1' Afrique qui lui permit de rsister aux sirnes de l'insularit. Finale
ment, c'est peut-tre l'Afrique qui, lui ayant permis de comprendre
qu'il y a des forces profondes en l'homme qui excdent l'interdit,
octroya sa pense son caractre volcanique.
Mais comment relire Csaire sans Fanon ? La violence colo
niale dont ce dernier fut le tmoin en Algrie notamment, et dont
il s'effora de prendre mdicalement en charge les consquences
traumatiques, se manifestait sous la forme du racisme au quotidien
et, surtout, de la torture que l'arme franaise utilisait l'encontre
des rsistants algriens 1 Le pays pour lequel il avait failli perdre sa
vie au cours de la Seconde Guerre mondiale s'tait mis repro
duire les mthodes nazies au cours d'une guerre sauvage et sans
nom contre un autre peuple auquel il dniait le droit l'autodter
mination. De cette guerre, Fanon disait souvent qu'elle avait
1

Voir Frantz FANON, Les Damns . . . , op. dt., chapitre S .

1 231

232 1

Critique de la raison ngre

pris l ' allure d'un authentique gnocide 1 ,, , ou encore d'une


entreprise d'extermination 2 " Guerre la plus pouvantable 3 ,
la plus hallucinante qu'un peuple ait mene pour briser l'oppres
sion coloniale 4 , elle fut l'origine de l'instauration, en Algrie,
d'une atmosphre sanglante, impitoyable 5 . Elle entrana,
sur une chelle tendue, la gnralisation de pratiques inhu
maines 6 , en consquence de quoi beaucoup de coloniss eurent
l'impression d' assister une yritable apocalypse 7 " Au cours de
cette lutte mort, Fanon avait pris le parti du peuple algrien. La
France, ds lors, ne le reconnut plus comme l'un des siens. Il avait
trahi la nation. Il en devenait un ennemi et, longtemps aprs
sa mort, on le traita comme tel.
Aprs sa dfaite en Algrie et la perte de son empire colonial, la
France s'tait recroqueville sur l'Hexagone. Atteinte d'aphasie, elle
plongea dans une sorte d'hiver postimprial 8 Son pass colonial
refoul, elle s'installa dans la bonne conscience , oublia Fanon,
ratant, pour l'essentiel, certains des nouveaux voyages plantaires
de la pense qui marqurent le dernier quart du xx sicle. Ce fut
notamment le cas de la pense postcoloniale et de la critique de la
race 9 Mais, dans le reste du monde, bien des mouvements luttant
pour l'mancipation des peuples continurent d'invoquer ce nom
hrtique. Pour bien des organisations commises la cause des
peuples humilis, combattant pour la justice raciale ou pour de
nouvelles pratiques psychiatriques, dire Fanon, c'tait en appeler
une sorte d' excs prenne 1 de supplment , ou encore de

1
2
3
4
5
6
7
8
9

Ibid., p. 627.
Ibid., p. 493.
Ibid.
Frantz FANON, L'An V. . . , op. clt., p. 2 6 1 .
Frantz FANON, Les Damns . . . , op. dt. , p. 627.
Ibid.
Ibid.

Ann SrOLER, Colonial aphasia : race and disabled lstories in France ., Public Culture,
vol. 23, n 1, 2010.
Acllle MBEMBE, Provincializing France ? , Pub/Je Culture, vol. 23, n t, 2010.

Clinique du sujet

reste insaisissable , et qui, pourtant, permettait de dire au sujet


du monde << quelque chose de terriblement actuel >> 1
Dans un monde divis hirarchiquement et o, bien qu'tant
l'objet de pieuses dclarations, l'ide d'une condition humaine
commune tait loin d'tre admise dans la pratique, diverses formes
d'apartheid, de mises l'cart, de destitutions structurales avaient
remplac les anciennes divisions proprement coloniales. Rsultat,
la plupart du temps, des processus plantaires d'accumulation par
expropriation, de nouvelles formes de violence et d'iniquits
engendres par un systme conomique mondial de plus en plus
brutal s'taient gnraliss, ouvrant la voie maintes figures in
dites de la prcarit et remettant en cause la capacit de beaucoup
rester matres de leur vie. Mais relire Fanon aujourd'hui c'est,
d'abord, prendre l'exacte mesure de son projet afin de mieux le pro
longer. Car si sa pense sonne la manire de l'anglus et si elle
emplit son poque d'une vibration d' airain, c'est parce que,
rponse manifeste la loi d'airain du colonialisme, elle se devait de
lui opposer une gale implacabilit et une gale puissance perfora
trice. La sienne fut, pour l'essentiel, une pense en situation, ne
d'une exprience vcue, en cours, instable, changeante ; une exp
rience-limite, risque, o, la conscience ouverte, le sujet rflchis
sant mettait en jeu son histoire propre, son existence propre, son
propre nom, au nom d'un peuple venir, en voie de natre. Du
coup, dans la logique fanonienne, penser, c'tait s'acheminer avec
d'autres vers un monde qu'ensemble l'on crait interminablement,
et de manire irrversible, dans et par la lutte 2 Pour que surgisse
ce monde commun, la critique devait se dployer la manire d'un
clat d'obus destin briser, traverser et altrer la paroi minrale
et rocheuse et la structure interosseuse du colonialisme. C'est cette
nergie qui fit de la pense de Fanon une pense mtamorphique.

Miguel MELUNO, Frantz Fanon, un classique pour le prsent , Il Mani(esto, 19 mai


20 1 1 (disponibles sur <WWW .paperblog.fr>).
Nous nous sommes mis debout et nous avanons maintenant. Qui peut nous rins
taller dans la servitude ? , Frantz FANON, L'An V. . . , op. clt., p. 269.

1 233

234 1

Critique de la raison ngre

Le grand fracas
Relire Fanon aujourd'hui, c'est galement reprendre
pour notre compte et dans les conditions qui sont les ntres cer
taines des questions qu'il ne cessa de poser en son temps et qui
avaient toutes trait la possibilit, pour chaque sujet humain et
pour chaque peuple, de se mettre debout, de marcher avec ses
propres pieds, d'crire avec son .travail, ses mains, son visage et son
corps sa part de l'histoire de ce monde que nous avons tous en
commun et dont nous sommes tous les ayants droit et les hritiers 1
S'il y a en effet chez Fanon quelque chose qui ne vieillira jamais,
c'est bien ce projet de monte collective en humanit. Cette qute
irrpressible et implacable de la libert ncessitait, ses yeux, la
mobilisation de toutes les rserves de vie. Elle engageait le sujet
humain et chaque peuple dans un formidable travail sur soi et dans
une lutte mort, sans rserve, qu'ils devaient assumer comme leur
tche propre et ne pouvaient dlguer d'autres.
Sur ce versant quasi sacrificiel de sa pense, le devoir de soul
vement voire d'insurrection tait une injonction . Il allait de pair
avec le devoir de violence - terme stratgique du lexique fanonien
qui, la suite de maintes lectures htives et parfois dsinvoltes, a
donn lieu bien des malentendus. Il n'est donc pas inutile de
revenir brivement sur les conditions historiques sur fond des
quelles Fanon dveloppa sa conception de la violence. cet gard,
peut-tre faut-il rappeler deux choses. Et d'abord que la violence
chez Fanon est un concept aussi bien politique que clinique. Elle est
aussi bien la manifestation clinique d'une maladie de nature
politique qu'une pratique de re-symbolisation dans laquelle se joue
la possibilit de la rciprocit, et donc d'une relative galit face
l'arbitre suprme qu'est la mort. Ainsi, travers la violence choisie
plutt que subie, le colonis opre un retournement sur soi. Il
dcouvre que sa vie, sa respiration, les battements de son cur
sont les mmes que ceux du colon , ou encore qu' une peau de
Je suis un homme, et c'est tout le pass du monde que j'ai reprendre
FANON, Peau noire. . . , op. dt., p. 56.

Frantz

Clinique du sujet

colon ne vaut pas plus qu'une peau d'indigne 1 Ce faisant, il se


recompose, se requalifie et apprend de nouveau mesurer sa juste
valeur le poids de sa vie et les formes de sa prsence son corps, sa
parole, l'Autre et au monde.
Sur le plan conceptuel, c'est donc au point d'intersection entre
la clinique du sujet et la politique du patient que se dploie le discours
fanonien sur la violence en gnral et celle du colonis en particu
lier. Chez Fanon en effet, le politique et le clinique ont en commun
d'tre, tous les deux, des lieux psychiques par excellence 2 Dans ces
lieux a priori vides que la parole vient animer se joue le rapport au
corps et au langage. Dans l'un comme dans l'autre se donnent ga
lement voir deux vnements dcisifs pour le sujet : d'une part,
l'altration radicale et quasi irrversible du rapport soi et l'autre
engendre par la situation coloniale 3 et, d'autre part, l'extraordi
naire vulnrabilit de la psych confronte aux traumatismes du
rel. Mais la relation entre ces deux univers est loin d'tre stable. Au
demeurant, Fanon ne confond gure la politique de la clinique et
la clinique du politique. Il oscille constamment d'un ple l'autre.
Tantt il envisage le politique comme une forme de la clinique et
la clinique comme une forme de la politique ; et tantt il souligne
le caractre incontournable tout autant que l'chec de la clinique
ou ses impasses, notamment l o le trauma de guerre, la destruc
tion ambiante, la douleur et les souffrances produites de manire
gnrale par la loi animale du colonialisme fragilisent les capacits
du sujet ou du patient de rentrer dans le monde de la parole
humaine 4 La violence rvolutionnaire est la secousse qui fait
exploser cette ambivalence. Mais Fanon montre que, bien qu'tant

2
3

Bernard DORAY, De notre histoire, de notre temps : propos de Frantz Fanon, portrait
d'Alice Cherki , Sud/Nord, n 14, p. 145-166 (disponible sur <www .frantzfanon.colll>) .
Jacques POSTEL et Claudine RAlANAJAO, La vie et l'uvre psychiatrique de Frantz
Fanon , L'Information psychiatrlqe, vol. 5 1 , no 10, dcembre 1975.
Sur les paradoxes et possibilits d'une politique de l'amour chez Fanon, voir Matthieu
RENAULT, "Corps corps". Frantz Fanon's erotics of national liberation , Journal of
French and Francophone Philosophy, vol. 19, n 1, 201 1 .
Olivier DouVILLE, Y a-t-11 une actualit clinique de Fanon ? , L 'volution psychia
trique, vol. 7 1 , n 4, 2006, p. 709.

1 235

236 1

Critique de la raison ngre


une phase cl du passage au statut de sujet du politique, elle est
son tour, au moment vif de son surgissement, l'origine de bles
sures psychiques considrables. Si la violence proprement subjec
tive lors de la guerre de libration peut donc se faire parole, elle
est galement capable de plomber le langage et de produire, pour
ceux qui survivent cette guerre, mutisme, hantises hallucinatoires
et traumas.
On l'a dit, la France s'tait. essaye, en Algrie, une guerre
totale qui avait suscit, de la part de la rsistance algrienne, une
rponse tout aussi totale. l'preuve de cette guerre et du racisme
qui en tait l'un des moteurs, Fanon s'tait convaincu que le colo
nialisme tait une force fondamentalement ncropolitique, anime
sa source par une pulsion gnocidaire 1 Et puisque toute situa
tion coloniale tait d'abord une situation de violence potentielle
ment exterminatrice qui, pour se reproduire et se perptuer, devait
pouvoir tre convertie en une ontologie et en une gntique, l'on
ne pouvait en assurer la destruction que par le biais d'une praxis
absolue 2 . C ' est fort de ce constat que Fanon dveloppa ses
rflexions sur trois formes de la violence : la violence coloniale
(dont le moment d'incandescence est la guerre d'Algrie), la vio
lence mancipatrice du colonis (dont l'tape ultime est la guerre
de libration nationale) et la violence dans les rapports internatio
naux. ses yeux, la violence coloniale avait une triple dimension.
Elle tait une violence instauratrice dans la mesure o elle prsidait
l'institution d'un mode d'asservissement dont les origines se
situaient dans la force, dont le fonctionnement reposait sur la force
et dont la dure dans le temps tait fonction de la force. L'origina
lit de la colonisation, de ce point de vue, tait de revtir des appa
rences d'un tat civil ce qui, originairement et dans son
fonctionnement quotidien, relevait de l'tat de nature.
La violence coloniale tait, ensuite, une violence empirique. Elle
enserrait la vie quotidienne du peuple colonis sur un mode la fois

Frantz FANON, L'A n V. . . , p. 266. Voir aussi Pourquoi nous employons la violence .,
loc. cit., 4 1 3 et suiv.
Frantz FANON, Lei Damns . . . , op. cit., p. 489.

Clinique du sujet
rticulaire et molculaire. Fait de lignes et de nuds, ce quadril
lage tait physique, certes - les fils barbels lors de la grande priode
des centres d'internement et des camps de regroupement durant la
contre-insurrection. Mais il procdait aussi selon un systme de fils
croiss, le long d'un axe de vise spatial et topologique incluant
non seulement les surfaces (horizontalit) mais aussi les hauteurs
(verticalit) 1 Par ailleurs, ratissages, assassinats extralgaux, expul
sions et mutilations avaient pour cible l'individu dont il fallait
capter les pulsations et contrler les conditions de respiration 2
Cette violence molculaire s'tait infiltre jusque dans l a langue.
Elle crasait de son poids toutes les scnes de la vie, la scne de la
parole y compris. Elle se manifestait surtout dans les comporte
ments quotidiens du colonisateur l'gard du colonis : agressivit,
racisme, mpris, interminables rituels d'humiliations, conduites
homicides - ce que Fanon appelait la politique de la haine 3 >> ,
La violence coloniale tait, enfin, une violence phnomnale.
ce titre, elle touchait aussi bien les domaines des sens que les
domaines psychique et affectif. Elle tait une pourvoyeuse de
troubles mentaux difficiles soigner et gurir. Elle excluait toute
dialectique de la reconnaissance et tait indiffrente tout argu
ment moral. En s'attaquant au temps, l'un des cadres mentaux pri
vilgis de toute subjectivit, elle faisait courir aux coloniss le
risque de perdre l'usage de toutes traces mnsiques, celles-l qui,
prcisment, permettaient de faire de la perte autre chose qu'un
gouffre hmorragique 4 . L'une de ses fonctions tait non seule
ment de vider le pass du colonis de toute substance, mais encore
de forclore le futur. Elle s'attaquait galement au corps du colonis

1
2

3
4

Ibid., p. 494.
Ce n'est pas le sol qui est occup. [ . . . ] Le colonialisme [ . . . ] s'est install au centre

mme de l'Individu ( . . . ) et y a entrepris un travail soutenu de ratissage, d'expulsion


de solmme, de mutilation rationnellement poursuivie. [ . . .) C'est le pays global, son
histoire, sa pulsation quotidienne qui sont contests [ . . . ]. Dans ces conditions, la res
piration de l'individu est une respiration observe, occupe. C'est une respiration de
combat ., Frantz FANON, Les femmes dans la rvolution , Annexe ln L'An V. . . ,
op. cit., p. 300.
Ibid., p. 414, ou, parfois, le cercle de la haine , in Les Damns . . . , p. 492.
Olivier DOUVILLE, loc. cit.

1 237

238 1

Critique de la raison ngre

dont elle contracturait les muscles, provoquant raidissements et


courbatures. Sa psych n'tait pas pargne puisque la violence ne
visait ni plus ni moins que sa dcrbration. Ce sont ces plaies, ces
blessures et ces entailles zbrant le corps et la conscience du colo
nis que Fanon, dans la pratique, tenta de penser et de panser 1
D'aprs Fanon, cette triple violence (appelons-la souveraine) - faite
en ralit de violences multiples, diverses, ritres, cumula
tives 2 - tait vcue par le colonis sur le plan des muscles et du
sang. Elle n'obligeait pas seulement le colonis percevoir sa vie
comme une lutte permanente contre une mort atmosph
rique 3 . De fait, elle octroyait l'ensemble de sa vie une allure de
mort incomplte 4 . Mais, surtout, elle dclenchait en lui une
colre intrieure, celle de l' homme traqu , oblig de contempler
avec ses propres yeux la ralit d'une existence proprement ani
male >> 5
Toute l'uvre de Fanon est une dposition en faveur de cette
existence brime et abme. Elle est une recherche obstine des
traces de vie qui persistent dans ce grand fracas, tat inou s'il en
tait ; dans ce corps corps avec la mort qui elle-mme ne fait
qu'annoncer l'accouchement de nouvelles formes de vie 6 Avec lui,
le critique, acteur et tmoin oculaire des vnements qu'il raconte,
fait corps avec, et se met l ' coute du monde qui jaillit des
entrailles de la lutte. Sa parole, semblable un filament port
incandescence, se fait la fois attestation et dclaration en justice.
Du reste, tmoigner en situation coloniale, c'est avant tout rendre
compte de vies plonges dans une interminable agonie. C'est " che
miner pas pas le long de la grande blessure faite au peuple et au sol

Nous aurons panser des annes encore les plaies multiples et quelquefois indl

biles faites nos peuples par le dferlement colonialiste

Damns . , op. dt., p. 625.


Frantz FANON, L'An V. . , op. dt., p. 414.
Frantz FANON, Les Damns , op. dt., p. 428.
Frantz FANON, L 'An V . , op. dt., p. 3 6 1 .
Ibid., p. 414. Voir aussi Pourquoi nous employons la violence
Matthieu RENAULT, Vie et mort dans la pense de Frantz Fanon
n 10, 2009 (disponible sur <WWW .sens-public.org>).

in Frantz FANON, Les

..

2
3
4
5
6

...

,
.,

loc. dt., p. 4 1 3-418.


Cahiers Sens public,

Clinique du sujet

algriens 1 . Il fallait, affirmait-il, mtre aprs mtre, interroger la


terre algrienne >>, mesurer le morcellement et l' tat d'parpil
lement >> rsultant de l'occupation coloniale 2 Il fallait se mettre
l'coute des orphelins qui circulent hagards et affams >> , du
mari emmen par l ' ennemi et qui revient le corps couvert
d'ecchymoses, la vie chancelante et l'esprit inerte >> 3 Une telle
dmarche exigeait que l'on soit attentif aux scnes de deuil, dans
ces lieux de la perte et du dchirement o, aux lamentations
d'autrefois, se sont succd de nouvelles conduites. l'preuve de
la lutte, on ne pleure plus, on ne crie plus, on ne fait plus comme
avant, constate-t-il . Dsormais, on serre les dents et on prie en
silence. Un pas de plus et ce sont les cris d'allgresse qui saluent la
mort d'un moudjahid tomb au champ d'honneur 4 . Et de cette
transfiguration de la souffrance et de la mort surgit une nouvelle
<< communaut spirituelle 5 >> .

La violence mancipatrice du colonis


Chez Fanon, une diffrence de statut spare donc la
violence coloniale et celle du colonis. La violence du colonis n'est
pas d'abord idologique. Elle est l'exact oppos de la violence colo
niale. Avant d'tre consciemment retourne contre l'crasement
colonial durant la guerre de libration nationale, elle se manifeste
sous la forme d'une pure dcharge - violence ad hoc, reptilienne et
pileptique, geste meurtrier et affect primaire qu' accomplit
l' homme traqu >>, dos au mur , couteau sur la gorge ou, pour
tre plus prcis, l' lectrode sur les parties gnitales >> 6, et qui
cherche confusment signifier qu'il est prt dfendre sa vie 7 .

1
2
3
4
5
6
7

Frantz FANON, L'An V. . . , op. dt. , p. 3 5 1 .

lbfd.
Ibid.
Ibid., p. 349-350.
Ibid., p. 3 5 1 .
Frantz FANON, Les Damns . . . , op. cit., p. 468.
Frantz FANON, Pourquoi nous employons la violence

loc. dt., p. 4 1 5 .

1 239

240 1

Critique de la raison ngre

Comment transformer ce bouillonnement nergtique et ce


banal instinct de conservation en une parole politique pleine et
entire ? Comment les retourner en contre-voix affirmative face
la logique de mort porte par la puissance occupante ? Comment
en faire un geste mandpateur dot des attributs de la valeur, de la
raison et de la vrit ? Tel est le point de dpart des rflexions de
Fanon sur la violence du colonis, celle qu'il ne subit plus, qui ne
lui est plus impose et dont il n'est plus la victime plus ou moins
rsigne. Au contraire, il s'agit dsormais de cette violence que le
colonis choisit de faire don au colon. Cette donation, Fanon la
dcrit dans le langage du travail - praxis violente , raction
la violence premire du colonialiste 1 Cette violence est produite
la manire d'une nergie qui circule, par laquelle chacun se fait
maillon violent [d'une] grande chane, [d'un] grand organisme vio
lent , dans << ce mortier travaill par le sang et la colre 2 Refus
violent d'une violence impose, elle constitue un moment majeur
de re-symbolisation 3 L'objectif de ce travail est de produire la vie.
Mais celle-ci ne peut surgir que du cadavre en dcomposition du
colon 4 . Il s'agit donc bel et bien de donner la mort celui qui avait
pris l'habitude de ne jamais la recevoir, mais toujours d'y soumettre
autrui, sans rserve et sans contrepartie.
Fanon est conscient du fait qu'en faisant le choix de la contre
violence , le colonis ouvre la porte la possibilit d'une bien
funeste rciprodt - le va-et-vient de la terreur 5 . Il estime cepen
dant que, dans un contexte extrme o toute distinction entre pou
voir dvil et pouvoir militaire a t abolie et la loi de rpartition des
armes dans la socit coloniale profondment modifie, la seule
manire pour le colonis de revenir la vie est d'imposer, par la vio
lence, une redfinition des modalits de distribution de la mort. Le
nouvel change qui s'ensuit reste nanmoins ingal. Les mitrail
lages par avion ou les canonnades de la flotte ne dpassent-ils pas
1
2
3
4
S

Frantz FANON, Les Damns . . . , op. dt., p. 495.


Ibid.
Bernard DoRAY, La Dignit : les debours de l'utopie, La Dispute, Paris, 2006.
Frantz FANON, Les Damns . . . , op. dt., p. 495.
Ibid., p. 492.

Clinique du sujet

<< en horreur et en importance les rponses des coloniss 1 ? Par ailleurs, le recours la violence ne permet pas automatiquement le
rtablissement d'une relative quivalence entre la vie d'un colon et
celle d'un colonis. Sept Franais tus ou blesss au col de Sakamody ne soulvent-ils pas davantage l ' << indignation des
consciences civilises >> que la mise sac des douars Guergour, de
la dechra Djerah, [ou] le massacre des populations qui avaient pr
cisment motiv l'embuscade 2 ?
Quoi qu'il en soit, ce qui octroie la violence du colonis sa
dimension thique, c'est son rapport troit avec la thmatique des
soins et de la gurison - soins donns aux blesss dans les hpitaux
militaires du maquis, aux prisonniers que l'on se refuse d'abattre
dans leur lit la manire des troupes coloniales, aux victimes de la
torture dont la personnalit est dsormais disloque, aux Alg
riennes devenues folles aprs les viols, voire aux tortionnaires
hants par le double ahurissant de leurs victimes 3 En plus de
panser les atrocits coloniales, la violence du colonis renvoie
trois choses. Elle renvoie d'abord une sommation adresse un
peuple pris en tenailles par l'histoire et plac dans une position
intenable. Le peuple en question est en quelque sorte somm
d'exercer sa libert, de se prendre en charge, de se nommer, de jaillir
la vie ou au contraire d'assumer sa mauvaise foi. Il est somm de
faire un choix, de risquer son existence, de s'exposer, d'<< investir en
bloc ses rserves et ses ressources les plus caches 4 >> condition
pour advenir la libert. Cette prise de risque est, de part en part,
sous-tendue par une foi inbranlable en la puissance des masses et
une philosophie de la volont - celle de devenir homme parmi
d'autres hommes.
Mais la thorie fanonienne de la violence n'a de sens que dans
le cadre d'une thorie plus gnrale, celle de la monte en humanit.
Dans le contexte colonial qui est la scne originaire de la pense de
-

1
2
3
4

Ibid.
Ibid.
Ibid., chapitre S .
Frantz FANON, L 'An V. . . , op. cit., p. 26 1 .

1 241

242 1

Critique de la raison ngre

Fanon, la monte en humanit consiste pour le colonis se trans


porter, de par sa force propre, vers un lieu plus haut que celui
auquel il a t consign pour cause de race ou en consquence de
la sujtion. L'homme billonn, mis genoux et condamn au hur
lement se ressaisit de lui-mme, escalade la rampe et se hisse hau
teur de soi et des autres hommes, au besoin par la violence - ce que
Fanon appelait la praxis absolue 1 . Ce faisant, il rouvre, pour lui
mme et pour l'humanit tou.t entire, en commenant par ses
bourreaux, la possibilit d'un dialogue neuf et libre entre deux
sujets humains gaux l o, auparavant, le rapport opposait avant
tout un homme (le colon) et son objet (le colonis). Du coup, il n'y
a plus ni Noir, ni Blanc. Il n'y a plus qu'un monde enfin dbarrass
du fardeau de la race, et dont chacun devient l'hritier.
S'il a propos un savoir, il s'agissait bel et bien d'un savoir en
situation - le savoir des expriences de racialisation et d'assujettis
sement ; le savoir des situations coloniales de dshumanisation et
le savoir des moyens d'y mettre un terme. Qu'il s'agisse de toucher
la misre du Noir face la structure raciste de l'ordre sodal ou de
rendre compte des transformations induites par la guerre de libra
tion en Algrie, ce savoir tait de part en part ouvertement par
tisan. Il ne visait ni l'objectivit ni la neutralit. Je n'ai pas voulu
tre objectif. D'ailleurs, c'est faux : il ne m'a pas t possible d'tre
objectif , dclarait-il 2 Il s'agissait d'abord d'accompagner dans la
lutte tous ceux que le colonialisme avait blesss, dcrbrs et
rendus fous - et, l o cela tait encore possible, de soigner et de
gurir.
Il s'agissait galement d'un savoir qui liait indissociablement la
critique de la vie et la politique de la lutte et du travail requis pour
chapper la mort. De son point de vue, la lutte a pour objet de
produire la vie, la violence absolue jouant, cet gard, une fonc
tion dsintoxicatrice et instituante. C'est en effet par la violence
que la "chose" coloni se devient homme >> et que se crent
des hommes nouveaux, un nouveau langage, une nouvelle
1
2

Frantz FANON, Les Damns . . , op. cit., p. 489.


Frantz FANON, Peau noire . . . , op. cit., p. 1 3 1 .
.

Clinique du sujet

humanit 1 En retour, la vie s'apparente une interminable


lutte 2 La vie est, strictement parlant, ce qu'aura produit la lutte. La
lutte en tant que telle a une triple dimension. D'abord, elle vise
dtruire ce qui dtruit, ampute, dmembre, aveugle, et provoque
peur et colre. Ensuite, elle vise soigner et, ventuellement,
gurir ceux et celles que le pouvoir a blesss, viols, torturs, fait pri
sonniers ou, simplement, rendus fous. Sa fonction participe, ds
lors, du processus gnral de la cure . Enfin, elle a pour objet
d'accorder une spulture ceux qui sont tombs, abattus dans le
dos 3 . De ce point de vue, elle joue une fonction d'ensevelissement. Au dtour de ces trois fonctions apparat clairement le lien
entre le pouvoir et la vie. Le pouvoir, de ce point de vue, n'est pouvoir qu'en tant qu'il s'exerce sur la vie, au point de partage entre la
sant, la maladie et la mort (la mise au tombeau).
La lutte dont traite Fanon se droule dans un contexte o le
pouvoir - dans ce cas le pouvoir colonial - tend rduire ce qui
tient lieu de vie l'extrme dnuement du corps et du besoin. Cet
extrme dnuement du corps et du besoin, Fanon le dcrivait dans
les termes suivants : Les rapports de l'homme avec la matire, avec
le monde, avec l'histoire, sont, en priode coloniale, des rapports
avec la nourriture 4 Pour un colonis, affirmait-il, vivre ce n'est
point incarner des valeurs, s'insrer dans le dveloppement coh
rent et fcond d'un monde . Vivre, c'est, tout simplement, ne pas
mourir . Exister, c'est maintenir la vie . Et d'ajouter : C'est que
la seule perspective est cet estomac de plus en plus rtrci, de moins
en moins exigeant certes, mais qu'il faut tout de mme contenter.
Aux yeux de Fanon, cette annexion de l'homme par la force de la
matire, la matire de la mort et la matire du besoin, constitue,
strictement parlant, le temps d'<< avant la vie , la << grande nuit de
laquelle il faut sortir 5 On reconnat le temps d'avant la vie au fait
1
2

3
4
5

Frantz FANON, Les Damns . . . , op. cit. , p. 452.


Ibid., p. 49 5 .
Frantz FANON, Pourquoi nous employons la violence ., loc. cit., p. 4 1 7.
Frantz FANON, Les Damns . . . , op. cit., p. 6 7 1 . Les citations suivantes proviennent de la
mme page.
Ibid., p. 673.

1 243

244 1

Critique de la raison ngre

que, sous son empire, il n 'est pas question pour le colonis de


donner un sens sa vie, mais plutt d' en donner un sa mort 1 .
Cette << sortie d e l a grande nuit , Fanon l'appelait d e tous les noms :
la << libration , la renaissance ,., la restitution , la substitu
tion , le surgissement , l' mergence , le dsordre absolu
ou encore marcher tout le temps, la nuit et le jour , mettre sur
pied un homme neuf ,., trouver autre chose , un sujet nouveau
surgi tout entier du mortier . du sang et de la colre - un sujet
quasi indfinissable, toujours en reste, comme un cart qui rsiste
la loi, la division et la blessure.
Du coup, chez Fanon, la critique de la vie se confondait avec la
critique de la souffrance, de la peur et du besoin, du travail et de la
loi - et notamment la loi de la race, celle qui rend esclave, crase la
pense et puise aussi bien le corps que le systme nerveux. Elle se
confondait galement avec la critique de la mesure et de la valeur
- condition pralable une politique de l'galit et de l'universalit.
Mais cette politique de l'galit et de l'universalit - l'autre nom de
la vrit et de la raison - n'tait possible qu' la condition de vou
loir et de rclamer l' homme qui est en face - la condition
d'accepter que cet homme soit plus qu'un corps 2 Le relire
aujourd'hui, c'est donc d'une part apprendre restituer sa vie, son
travail et son langage dans l'histoire qui l'a vu natre et qu'il s'est
efforc, par la lutte et par la critique, de transformer. C'est, d'autre
part, traduire dans la langue de notre poque les grandes questions
qui l'obligrent se mettre debout, s'arracher ses origines, che
miner avec d'autres, des compagnons sur une route neuve que les
coloniss devaient tracer par leur force propre, leur inventivit
propre, leur irrductible volont. Si tant est que ce soient ces noces
de la lutte et de la critique qu'il nous faut ractualiser dans les
conditions contemporaines, alors il est invitable que l'on doive
penser la fois avec et contre Fanon, la diffrence entre lui et
certains d'entre nous tant que, pour lui, penser, c'est d'abord
s'arracher soi. C'est mettre sa vie dans la balance.
1
2

Frantz FANON, Pourquoi nous employons la violence ., loc. cit., p. 415.


Frantz FANON, Pour la rvolution africaine, op. cit., p. 703 .

Clinique du sujet

Ceci dit, notre monde n'est plus exactement le sien - et encore !


Aprs tout, les guerres no- et para-coloniales refleurissent. Les
formes de l'occupation se mtamorphosent, avec leur lot de tor
tures, de camps Delta, de prisons secrtes, de mlange de milita
risme, de contre-insurrection et de pillage des ressources au loin. La
question de l'autodtermination des peuples a peut-tre chang de
scne, mais elle continue de se poser en des termes aussi fondamen
taux qu' l'poque de Fanon. Dans un monde qui se rebalkanise
autour d'enclos, de murs et de frontires elles-mmes de plus en
plus militarises, o la rage de dvoiler les femmes reste vh
mente et o le droit la mobilit est de plus en plus restreint pour
nombre de catgories racialement types, le grand appel de Fanon
pour une dclosion du monde ne peut que trouver d'amples chos.
On le voit d'ailleurs alors que s'organisent, aux quatre coins de la
plante, de nouvelles formes de luttes - cellulaires, horizontales,
latrales - propres l'ge digital.
Pour le reste, si dette nous devons Fanon, c'est bien l'ide selon
laquelle il y a, dans toute personne humaine, quelque chose
d'indomptable, de foncirement inapprivoisable, que la domina
tion - peu en importent les formes - ne peut ni liminer, ni
contenir, ni rprimer, du moins totalement. Ce quelque chose,
Fanon s'effora d'en saisir les modalits de jaillissement dans un
contexte colonial qui, vrai dire, n'est plus tout fait exactement
le ntre, mme si son double, le racisme institutionnel, demeure
notre Bte. C'est la raison pour laquelle son uvre fut, pour tous les
opprims, une sorte de lignite fibreuse, une arme de silex.

Le nuage de gloire
Cette arme de silex prend, chez Nelson Mandela, une
forme proprement figurale. L'apartheid, n'ayant gure t une
forme ordinaire de la domination coloniale et de l'oppression
raciale, suscita en retour l'apparition d'une classe d'hommes et de
femmes peu ordinaires, sans peur, qui, au prix de sacrifices inous,
en prcipitrent l'abolition . Si, de tous, Mandela devint le nom,

1 245

246 1

Critique de la raison ngre

c'est parce que, chaque carrefour de sa vie, il sut emprunter,


parfois sous la pression des drconstances et souvent volontaire
ment, des chemins inattendus. Sa vie se sera rsume en quelques
mots : un homme constamment aux aguets, sentinelle sur le
dpart, et dont les retours, tout aussi inattendus que miraculeux,
n'auront que davantage encore contribu sa mythologisation. Au
fondement du mythe ne se trouvent pas seulement le dsir de sacr
et la soif du secret. Le mythe fle\lrit d'abord au voisinage de la mort,
cette forme premire du dpart et de l'arrachement.
Trs tt, Mandela en fera l'exprience lorsqu'il se convertira au
nationalisme comme d'autres une religion, et la ville des mines
d'or, Johannesburg, deviendra le thtre principal de sa rencontre
avec son destin . Commence alors un trs long et douloureux
chemin de croix, fait de privations, d'arrestations rptition, de
harclements intempestifs, de multiples comparutions devant les
tribunaux, de sjours rguliers dans les geles avec leur chapelet de
tortures et leurs rituels d'humiliations, de moments plus ou moins
prolongs de vie clandestine, d'inversion des mondes diurne et
nocturne, de dguisements plus ou moins russis, d'une vie fami
liale disloque, de demeures occupes puis dsertes - l'homme en
lutte, traqu, le fugitif constamment sur le dpart, que seule guide
dsormais la conviction d'un jour prochain, celui du retour 1
Il prit d'normes risques. Avec s a propre vie, qu'il vcut intens
ment, comme si tout tait chaque fois recommencer et comme si
chaque fois tait la dernire. Mais aussi avec celle de beaucoup
d'autres. Il vita de justesse la peine capitale. C'tait en 1 964. Avec
ses coaccuss, il s'tait prpar y tre condamn : " Nous avions
envisag cette ventualit. Si nous devions disparatre, autant le
faire dans un nuage de gloire. Il nous plut de savoir que notre ex
cution reprsenterait notre dernire offrande notre peuple et
notre organisation . Cette vision eucharistique tait cependant
exempte de tout dsir de martyre. Et contrairement tous les
autres, de Ruben Um Nyob, en passant par Patrice Lumumba,
Amilcar Cabral, Martin Luther King et tant d'autres, il chappera
1

Nelson MANDELA, Conversations With Mysel(. Macmillan, Londres, 2010.

Clinique du sujet

la faux. Et c'est dans le bagne qu'il fera vritablement l'exprience


de ce dsir de vie, la limite du travail forc et du bannissement. La
prison deviendra le lieu d'une preuve extrme, celle du confinement et du retour de l'homme sa plus simple expression. Dans ce
lieu de dnuement maximal, Mandela apprendra habiter la cellule la manire d'un vivant forc d'pouser un cercueil 1
Au cours de longues et atroces heures de solitude, pouss aux
abords de la folie, il redcouvrira l'essentiel, ce qui gt dans le
silence et dans le dtail. Tout lui parlera de nouveau : la fourmi qui
court on ne sait o ; la graine enfouie qui meurt, puis se relve,
crant l'illusion d'un jardin au milieu du bton, de la grisaille des
miradors et des lourdes portes mtalliques que l'on referme
grands fracas ; un bout de chose, n'importe laquelle ; le silence des
mornes journes qui se ressemblent sans avoir l'air de passer ; le
temps qui s'allonge interminablement ; la lenteur des jours, le froid
des nuits d'hiver et le vent qui hurle de dsespoir la manire de
hiboux tourments par on ne sait quoi ; la parole devenue si rare ; le
monde l'extrieur des murs dont on n'entend plus les mur
mures ; l'abme que fut Robben Island, et les traces du pnitencier
sur son visage dsormais sculpt par la douleur, dans ces yeux fltris
par la lumire du soleil se rfractant sur le quartz, dans ces larmes
qui n'en sont point, la poussire de linceul sur ce visage trans
form en spectre fantomatique et dans ses poumons, sur ses orteils
et cette enveloppe clocharde qui lui sert de chaussures, mais, par
dessus tout, ce sourire j oyeux et clatant, cette position altire,
droit, debout, le poing ferm, prt embrasser de nouveau le
monde et faire souffler la tempte.
Dpouill de presque tout, il luttera pied pied pour ne point
cder le reste d'humanit que ses geliers veulent tout prix lui
arracher et brandir comme l'ultime trophe. Rduit vivre avec
presque rien, dpouill de presque tout, il apprend tout par
gner, mais aussi cultiver un profond dtachement par rapport

Voir Sarah NtJITAll et Achille MBEMBE, Mandela's Mortality ., ln Rita BARNARD (dlr.),
The Cambridge Companlon to Mandela, Cambridge University Press, Cambridge (
paratre).

1 247

248 1

Critique de la raison ngre

aux choses de la vie profane. jusqu'au point o, prisonnier de fait,


confin entre deux murs et demi, il n'est cependant l'esclave de per
sonne. Ngre d'os et de chair, Mandela aura donc vcu proximit
du dsastre. Il aura pntr dans la nuit de la vie, au plus prs des
tnbres, en qute d'une ide somme toute simple, savoir
comment vivre libre de la race et de la domination du mme nom.
Ses choix l'auront conduit au bord du prcipice. Il aura fascin le
monde parce qu'il sera revenu yivant du pays de l'ombre, force jail
lissante au soir d'un sicle vieillissant et qui ne sait plus rver.
Tout comme les mouvements ouvriers du XIX' sicle, ou encore
les luttes des femmes, notre modernit aura donc t hante par le
dsir d'abolition qu'auront port auparavant les esclaves. C'est ce
rve que prolongeront, au dbut du xx sicle, les grandes luttes
pour la dcolonisation. Celles-ci ont revtu, ds les origines, une
dimension plantaire. Leur signification n'a jamais t uniquement
locale. Elle a toujours t universelle. Mme lorsqu'elles mobili
saient des acteurs locaux, dans un pays ou sur un territoire national
bien circonscrit, elles taient chaque fois au point de dpart de soli
darits forges sur une chelle plantaire et transnationale. Ce sont
ces luttes qui, chaque fois, ont permis l'extension ou encore l'uni
versalisation de droits qui, jusque-l, taient rests l'apanage d'une
race.

Dmocratie et potique de la race


L'on est donc loin de vivre dans une re postraciale
o les questions de mmoire, de justice et de rconciliation seraient
sans objet. Peut-on cependant parler d'une re postcsairienne ?
Oui si, dans une intime treinte, l ' on embrasse le signifiant
ngre , non dans le but de s'y complaire, mais dans celui de
mieux le brouiller pour mieux s'en loigner, pour mieux le conjurer
et pour mieux raffirmer la dignit inne de chaque tre humain,
l'ide mme d'une communaut humaine, d'une mme huma
nit, d'une ressemblance et d'une proximit humaine essentielle.
Les sources profondes de ce travail d'ascse, on les retrouve dans le

Clinique du su;et

meilleur des traditions politiques, religieuses et culturelles afro


amricaines et sud-africaines. C'est le cas, par exemple, de la religion prophtique des descendants d'esclaves ou encore de la
fonction utopique si caractristique du travail de cration artistique. Car, pour les communauts dont l'histoire a longtemps t
celle de l'avilissement et de l'humiliation, la cration religieuse et
artistique a souvent reprsent l'ultime rempart contre les forces de
la dshumanisation et de la mort. Cette double cration a profondment marqu la praxis politique. Au fond, elle en a toujours t
l'enveloppe mtaphysique et esthtique, l'une des fonctions de l'art
et du religieux tant justement d'entretenir l'espoir de sortie du
monde tel qu'il a t et tel qu'il est, de renatre la vie et de reconduire la fte.
Ici, l'uvre d'art n'a jamais eu pour fonction premire de sim
plement reprsenter, illustrer ou narrer la ralit. Il a toujours t
dans sa nature de brouiller et de mimer tout la fois les formes et
les apparences originelles. En tant que forme figurative, elle entre
tenait, certes, des rapports de ressemblance avec l'original. Mais, en
mme temps, elle redoublait constamment ce mme original, le
dformait, s'en loignait et, surtout, le conjurait. Au fait, dans la
plupart des traditions esthtiques ngres, il n'y avait d'uvre d'art
que l o, ce travail de conj uration ayant eu lieu, la fonction
optique, la fonction tactile et le monde des sensations se trou
vaient runis dans un mme mouvement visant rvler le double
du monde. Ainsi, le temps d'une uvre, c'est la vie quotidienne
libre des rgles admises qui tait mise en scne, sans entrave ni
culpabilit.
S'il y a donc un trait caractristique de la cration artistique,
c'est qu' l'origine de l'acte de cration on retrouve toujours une
violence joue, un sacrilge et une transgression mime, dont on
espre qu'ils feront sortir l'individu et sa communaut du monde
tel qu'il a t et tel qu'il est. Cet espoir de libration des nergies
caches ou oublies, l'esprance d'un ventuel retournement des
puissances visibles et invisibles, ce rve cach de rsurrection des
tres et des choses, voil justement le fondement anthropologique
et politique de l'art ngre classique. En son centre se trouve le corps,

1 249

250 1

Critique de la raison ngre

enjeu essentiel du mouvement des pouvoirs, lieu privilgi de


dvoilement de ces pouvoirs et symbole par excellence de la dette
constitutive de toute communaut humaine, celle dont on hrite
sans le vouloir et que l'on ne peut jamais totalement apurer.
Cette question de la dette, c'est l'autre nom de la vie. Il en est
ainsi parce que l'objet central de la cration artistique, ou encore
l'esprit de sa matire, a toujours t la critique de la vie et la mdita
tion sur les fonctions qui rsiste,nt la mort. Encore faut-il prciser
qu'il ne s'est jamais agi d'une critique de la vie dans l'abstrait, mais
toujours d'une mditation sur les conditions qui font de la lutte
pour tre vivant, rester en vie, survivre, bref, mener une vie
humaine, la question esthtique - et donc politique - par excel
lence. Voil pourquoi, qu'il s'agisse de la sculpture, de la musique,
de la danse, de la littrature orale ou du culte des divinits, il s'est
toujours agi de rveiller les puissances endormies, de reconduire la
fte, ce canal privilgi de l'ambivalence, ce thtre provisoire du
luxe, du hasard, de la dpense, de l'activit sexuelle, et cette mta
phore d'une histoire venir. Il n'y a donc jamais rien eu de tradi
tionnel dans cet art, ne serait-ce que parce qu'il a toujours t
ordonn de faon manifester l'extraordinaire fragilit de l'ordre
social. C'est donc un art qui n'a eu de cesse de rinventer les
mythes, de dtourner la tradition, de miner cette dernire dans
l'acte mme qui faisait semblant de l'instituer et de la ratifier. Il s'est
donc toujours agi d'un art par excellence du sacrilge, du sacrifice
et de la dpense, qui multiplie les nouveaux ftiches aux fins d'une
dconstruction gnralise de l'existence - justement travers le
jeu, le loisir, le spectacle et le prindpe de la mtamorphose. C'est
ce supplment aussi bien utopique, mtaphysique qu'esthtique
qu'une critique radicale de la race pourrait apporter la dmocratie.
Par ailleurs, la lutte en tant que praxis de libration a toujours
trouv dans le christianisme une partie de ses ressources imagi
naires. Le christianisme dont il s'agit ici n'est pas l' glise d'abord
- cela qui s'institue en premier comme une instance de contrle
dogmatique, l'endroit exact o s'ouvre le vide. Il ne s'agit pas non
plus d'un certain discours sur Dieu dont la fonction a souvent t
de traduire l' impuissance toujours plus grande de l'homme

Clinique du sujet

rejoindre son propre dsir 1 . Par christianisme, les esclaves et leurs


descendants entendent un vnement de vrit au milieu de la
sorte d'trange scission dans le champ mme d'une vrit toujours
en train de s'ouvrir, d'ad-venir - la futurit. Ils entendent la dclaration de prindpe selon laquelle quelque chose est arriv ; un v
nement s'est produit ; la langue s'est dlie ; l'on peut dsormais
voir de ses propres yeux, entendre de ses propres oreilles et tmoigner en sa langue propre et pour toutes les nations . Cet vnement est en mme temps avnement. C'est un ici >>, un l ,,, un
maintenant , qui fait signe la fois un instant, un prsent,
mais surtout la possibilit du jubil, sorte de plnitude des temps,
lorsque tous les peuples de la terre seront enfin runis autour de
quelque chose d'infini, que rien ne serait alors en mesure de limiter.
Mais, du christianisme, c'est surtout le triple motif de l'incarna
tion, de la crucifixion et de la rsurrection, du sacrifice et du salut,
qui frappe le plus la critique d'origine africaine 2 Mditant sur l'his
toire de Philippe et de l'eunuque en 1882, Edward W. Blyden voit,
dans la souffrance du Fils de l ' Homme, une anticipation des
preuves auxquelles sera plus tard confronte la race ngre. Le Dieu
du salut fait un pari en s'incarnant dans le corps ngre soumis la
brutalit, au dpouillement et la violence. Le pari est celui d'un
sens encore venir, ouvert. ses yeux, l'vnement de la Croix
rvle une conception de Dieu et de sa relation l'humanit souf
frante - une relation de justice, de gratuit et de reconnaissance
inconditionnelle. En ces deux moments que sont la mort violente
du Christ et sa rsurrection se rvle l'absolue singularit d'une
tran sformation de la condition humaine - transformation
laquelle est invite la race ngre. Pour se faire digne du Salut,
celle-ci doit devenir une communaut de foi, de conviction et de
rciprocit 3

1
2
3

Jacques LACAN, La psychanalyse est-elle constituante pour une thique qui serait
celle que notre temps ncessite ? , Psychoanalyse, no 4, 1 986.
Voir James BALDWIN, The Cross of Redemption, Pantheon, New York, 2010.
Edward W. BLYDEN, op. dt., p. 1 74- 1 9 7 .

1 251

252 1

Critique de la raison ngre

Pour Martin Luther King par exemple, travers la crucifixion,


Dieu acquiert sa vrit d'homme qui affronte sa dchirure absolue 1
En retour, l'homme e t Dieu peuvent dsormais s e nommer l'un en,
et pour, l'autre. En convertissant le ngatif en tre, c'est la mort elle
mme que le Christ dfait. La question qui taraude le christianisme
afro-amricain est de savoir si le Christ meurt vraiment la place
du Ngre. Le dlivre-t-il vraiment de sa mort en lui vitant de
comparatre devant celle-ci ? J.l plutt accorde-t-il son trpas une
signification profonde qui tranche radicalement avec le caractre
prosaque d'une vie sans nom mene sous la croix du racisme ? En
Christ, la mort cesse-t-elle donc d'tre ce qu'il y a de plus radicale
ment insubstituable ? Tel est effectivement le sens dernier de
l'preuve de la Croix, la folie ,, et le scandale dont parle, une
fois de plus, Paul. La proclamation du Christ tient en ces quelques
mots : " Je puis dsormais tre arrach l'exprience concrte de rna
mort . Mourir pour l'autre (don total) n'est plus de l 'ordre de
l'impossibilit. Il n'y a plus d'irrernplaabilit de la mort. Il n'y a
plus que le devenir infini de la vie, la rconciliation absolue du salut
et du tragique, dans la rciprocit absolue et l 'apothose de
l'esprit. Dans cette perspective, la vrit finale du mourir se trouve
dans la rsurrection, c'est--dire dans la possibilit infinie de la vie.
La question de la rsurrection des morts, du retour ou de la restitu
tion des morts la vie, du fait de faire rejaillir la vie l o la mort
l'a supprime, tout cela constitue la force du christianisme par
del l'institution ecclsiale proprement dite. C'est l'une des raisons
pour lesquelles la figure du Christ, dans son projet de don total
pour l'autre, occupe une place si centrale dans la thologie poli
tique ngre. Cette prsence pour l'autre, et auprs de l'autre, en
tmoignage d'autrui, qu'est-ce donc sinon l'autre nom d'une poli
tique du don, de l'oblation et de la gratuit ?
Ceci dit, pour quels droits les Ngres doivent-ils continuer de
lutter ? Tout dpend du lieu o ils se trouvent, du contexte histo
rique dans lequel ils vivent, ainsi que des conditions objectives qui
1

Martin Luther KING, Lettre de la ge6/e de Birmingham, ln Je fals un rve, Bayard, Mont
rouge, 2008.

Clinique du sujet

leur sont faites. Tout dpend galement de la nature des formations


raciales au sein desquelles ils sont appels exister soit comme
minorits historiques dont la prsence n'est gure conteste mais
dont l'entire appartenance la nation reste ambigu (cas des
tats-Unis) ; soit comme minorits que l'on choisit ni de voir, ni de
reconnatre, ni d'couter en tant que telles (cas de la France) ; ou
alors comme majorit dmographique exerant le pouvoir politique mais relativement dpourvue de pouvoir conomique (cas de
l'Afrique du Sud). Mais, quels que soient les lieux, les poques et les
contextes, l'horizon de ces luttes reste le mme : comment appartenir de plein droit ce monde qui nous est commun ? Comment
passer du statut de san s-parts celui d ' ayants droit ,, ?
Comment participer la constitution de ce monde et son partage ? Tant que l'on n'en aura pas fini avec l'ide funeste de l'ingalit des races et de la slection entre diffrentes espces humaines,
la lutte des gens d' origine africaine pour ce que l'on pourrait
appeler l'" galit des parts - et donc des droits et des responsabilits - restera une lutte lgitime. Elle devra cependant tre conduite
non dans le but de se sparer des autres humains, mais en solidarit
avec l'humanit elle-mme - cette humanit dont on s'efforce, par
la lutte, de rconcilier les visages multiples.
Le projet d'un monde commun fond sur le principe de l' ga
lit des parts ,, et sur celui de l'unit fondamentale du genre humain
est un projet universel. Ce monde--venir, on peut dj, si on le
voulait, en lire des signes (fragiles il est vrai) dans le prsent .
L'exclusion, la discrimination e t l a slection a u n o m d e l a race
demeurent par ailleurs des facteurs structurants - bien que souvent
nis - de l'ingalit, de l'absence de droits et de la domination
contemporaine y compris dans nos dmocraties. De plus, on ne
peut pas faire comme si l'esclavage et la colonisation n'avaient pas
eu lieu ou comme si les hritages de cette triste poque avaient t
totalement liquid s . titre d'exemple, la transfo rmation de
l'Europe en forteresse et les lgislations anti-trangers dont s'est
dot le Vieux Continent en ce dbut de sicle plongent leurs racines
dans une idologie de la slection entre diffrentes espces
humaines que l'on s'efforce tant bien que mal de masquer.

1 253

254 1

Critique de la raison ngre

Du coup, tant que l'on n'aura pas limin le racisme dans la vie
et dans l'imagination de notre temps, il faudra continuer de lutter
pour l'avnement d'un monde-au-del-des-races. Mais pour par
venir ce monde la table duquel chacun est appel s'asseoir,
encore faut-il s'astreindre une exigeante critique politique et
thique du racisme et des idologies de la diffrence. La clbra
tion de l'altrit n'a de sens que si elle ouvre sur la question capitale
de notre temps, celle du partage, du commun et de l'ouverture sur
le large. Le poids de l'histoire sera l. Il faudra apprendre mieux
le porter et mieux en rpartir la charge. Nous sommes condamns
vivre non seulement avec ce que nous aurons produit, mais aussi
avec ce dont nous avons hrit. Puisque nous ne sommes pas enti
rement sortis d'un esprit du temps encore domin par l'ide de la
slection entre diffrents types d'humains, il faudra travailler avec
et contre le pass de telle manire que celui-ci puisse ouvrir sur un
futur que l'on peut partager en toute gale dignit. Cette question
de la production, partir de la critique du pass, d'un futur indisso
ciable d'une certaine ide de la justice, de la dignit et de l' en
commun, voil le chemin.
Sur ce chemin, les nouveaux damns de la terre >> sont ceux
qui est refus le droit d'avoir des droits, ceux dont on estime qu'ils
ne doivent pas bouger, ceux qui sont condamns vivre dans
toutes sortes de structures d'enfermement - les camps, les centres
de transit, les mille lieux de dtention qui parsment nos espaces
j uridiques et policiers. Ce sont les refouls, les dports, les
expulss, les clandestins et autres sans-papiers - ces intrus et ces
rebuts de notre humanit dont nous avons hte de nous dbarrasser
parce que nous estimons qu'entre eux et nous il n'y a rien qui vaille
la peine d'tre sauv puisqu'ils nuisent fondamentalement notre
vie, notre sant et notre bien-tre. Les nouveaux damns de la
terre sont le rsultat d'un brutal travail de contrle et de slection
dont les fondements raciaux sont bien connus.
Tant que persiste l'ide selon laquelle l'on ne doit justice qu'aux
siens et qu'il existe des races et des peuples ingaux, et tant que l'on
continue de faire croire que l'esclavage et le colonialisme furent de
grands faits de civilisation , alors la thmatique de la rparation

Clinique du sujet

continuera d'tre mobilise par les victimes historiques de l'expansion et de la brutalit europennes dans le monde. Dans ce
contexte, une double dmarche est ncessaire. D'un ct, il faut
sortir de tout statut victimaire. De l'autre, il faut rompre avec la
,, bonne conscience >> et le dni de responsabilit. C'est cette
double condition que l'on pourra articuler une politique et une
thique nouvelles, fondes sur l'exigence de justice. Ceci dit,
tre Africain, c'est d'abord tre un homme libre ou, comme ne cessa
de le proclamer Frantz Fan o n , un homme parmi d ' autres
hommes 1 >> . Un homme libre de tout, et donc capable de s'auto
inventer. La vritable politique de l'identit consiste sans cesse
nourrir, actualiser et ractualiser ces capacits d'auto-invention .
L'afrocentrisme est une variante hypostasie du dsir des gens d'origine africaine de n'avoir de comptes rendre qu' eux-mmes. Il est
vrai que le monde est d'abord une manire de relation soi. Mais
il n'y a gure de relation soi qui ne passe par la relation Autrui.
Autrui, c'est la fois la diffrence et le semblable runis. Ce que
nous devons imaginer, c'est une politique de l'humain qui est, fon
damentalement, une politique du semblable, mais dans un
contexte o, c'est vrai, ce que nous partageons d'emble, ce sont les
diffrences. Et ce sont elles qu'il nous faut, paradoxalement, mettre
en commun. Ceci passe par la rparation, c'est--dire par un largissement de notre conception de la justice et de la responsabilit.

Frantz FANON, Peau noire . . . , op. cft., p. 1 5 5 .

255

Epilogue
Il n'y a qu 'un seul monde

a naissance du sujet de race - et donc du


Ngre - est lie l'histoire du capitalisme.
Le ressort primitif du capitalisme est la double pulsion de la vio
lation illimite de toute forme d'interdit, d'une part, et d'abolition
de toute distinction entre les moyens et les fins, d'autre part. Dans
sa sombre splendeur, l'esclave ngre - le tout premier sujet de race
est le produit de ces deux pulsions, la figure manifeste de cette pos
sibilit d'une violence sans rserve et d'une prcarit sans filet.
Puissance de capture, puissance d'emprise et puissance de pola
risation, le capitalisme a toujours eu besoin de subsides raciaux pour
exploiter les ressources plantaires. Tel tait le cas hier. Tel est le cas
auj ourd'hui, alors mme qu'il se met recoloniser son propre
centre, et que les perspectives d'un devenir-ngre du monde n 'ont
jamais t aussi manifestes.
Les logiques de distribution de la violence l'chelle plantaire
n'pargnent plus aucune rgion du monde, non plus que la vaste
opration, en cours, de dprciation des forces productives.
Autant il n'y aura pas de scession par rapport l'humanit,
autant l'on ne fera l'conomie ni de la restitution, ni de la rpara
tion et de la justice. Restitution, rparation et justice sont les condi
tions de la monte collective en humanit. La pense de ce qui doit
venir sera, de ncessit, une pense de la vie, de la rserve de vie, de

258 1

Critique de la raison ngre

ce qui doit chapper au sacrifice. De ncessit, elle sera galement


une pense en circulation, une pense de la traverse, une pense-monde.
La question du monde - ce qu'il est, les relations entre ses
diverses parts, l'tendue de ses ressources et qui elles appartien
nent, comment l'habiter, ce qui le meut ou le menace, o il va, ses
frontires et limites, sa possible fin - aura t avec nous depuis le
moment o l'tre humain d'os, de chair et d'esprit fit son appari
tion sous le signe du Ngre, c'est--dire de l'homme-marchandise,

l'homme-mtal et l'homme-monnaie. Au fond, elle aura t notre


question. Et elle le restera du moins tant que dire le monde sera la
mme chose que dire l'humanit et vice versa.
Car, en effet, il n'y a qu'un seul monde. Celui-ci est un Tout
compos de mille parts. De tout le monde. De tous les mondes.
Cette entit vivante et aux facettes multiples, douard Glissant
lui donna un nom. Le Tout-Monde. Comme pour souligner la
dimension la fois piphanique et cumnique du concept mme
d'humanit - concept sans lequel le monde en soi, dans sa chosit,
ne signifie rien.
C'est donc l'humanit tout entire qui confre au monde son
nom. En confrant son nom au monde, elle se dlgue en lui et
reoit de lui confirmation de sa position propre, singulire mais fra
gile, vulnrable et partielle, du moins au regard des autres forces de
l'univers - les animaux et les vgtaux, les objets, les molcules, les
divinits, les techniques, les matriaux, la terre qui tremble, les
volcans qui s'allument, les vents et les temptes, les eaux qui mon
tent, le soleil qui clate et brle et ainsi de suite. Il n'y a donc de
monde que par nomination, dlgation, mutualit et rdprocit.
Mais si l'humanit tout entire se dlgue elle-mme dans le
monde et reoit de ce dernier confirmation de son tre propre aussi
bien que de sa fragilit, alors la diffrence entre le monde des
humains et le monde des non-humains n'est plus une diffrence
d' ordre externe. En s'opposant au monde des non-humains,
l'humanit s'oppose elle-mme. Car, finalement, c'est dans la
relation que nous entretenons avec l'ensemble du vivant que se
manifeste, en dernire instance, la vrit de ce que nous sommes.

pilogue

Dans l'Afrique antique, le signe manifeste de l'piphanie qu'est


l'humanit tait la graine que l'on fourre en terre, qui meurt, renat
et produit aussi bien l'arbre, le fruit que la vie. C'est en grande partie
pour clbrer les noces de la graine et de la vie que les Africains
anciens inventrent parole et langage, objets et techniques, cr
monies et rituels, uvres d'art, voire les institutions sociales et poli
tiques. La graine devait produire la vie dans un environnement
fragile et hostile au sein duquel l'humanit devait trouver travail et
repos, mais qu'elle devait galement protger. Cet environnement
avait, chaque fois, besoin d'tre rpar. La plupart des savoirs verna
culaires n'avaient d'utilit que par rapport ce labeur sans fin de
rparation. Il tait entendu que la nature tait une force en soi. L'on
ne pouvait la faonner, la transformer et la contrler qu'en accord
avec elle. Au demeurant, cette double tche de transformation et de
rgnration participait d'un assemblage cosmologique dont la
fonction tait de consolider chaque fois le champ des relations
entre les humains et les autres vivants avec lesquels ils partageaient
le monde.
Partager le monde avec d'autres vivants, telle tait la dette par
excellence. Telle tait surtout la cl de la durabilit aussi bien des
humains que des non-humains. Dans ce systme d'change, de
rciprocit et de mutualit, humains et non-humains taient le
limon des uns et des autres.
Du limon, douard Glissant n ' en parlait pas simplement
comme des rebuts de la matire - une substance ou des lments
apparemment morts, une part apparemment perdue, des dbris
arrachs leur source, et que charrient les eaux. Il l'envisageait aussi
comme un rsidu dpos sur les rivages des fleuves, au milieu des
archipels, au fond des ocans, le long des valles ou au pied des
falaises - partout, et surtout en ces lieux arides et dserts d'o, par
un retournement inattendu, du fumier mergent des formes in
dites de la vie, du travail et du langage.
La durabilit de notre monde devait, faisait-il valoir, tre pense
partir de l'envers de l'histoire, partir de l'esclave et de la struc
ture cannibale de notre modernit, celle qui se met en place au
moment de la traite des Ngres et qui s'en nourrit des sicles durant.

1 259

260 1

Critique de la raison ngre


Le monde qui merge de cette structure cannibale est fait d'innom
brables ossements humains ensevelis sous l'ocan et qui, petit
petit, font squelette et se dotent de chair. Il est fait de tonnes de
dbris et de moignons, de bouts de mots pars mais bientt joints
et partir desquels, comme miraculeusement, se reconstitue la
langue, au lieu de rencontre entre l'tre humain et son animal. La
durabilit du monde dpend de notre capacit de ranimation des
tres et des choses apparemmeqt sans vie - l'homme mort, rendu
la poussire par la sche conomie, celle qui, pauvre en monde, tra
fique avec les corps et la vie.
Le monde ne durera donc pas moins que l 'humanit ne
s'attelle la tche de constitution de ce qu'il faut bien appeler les
rserves de vie. Si le refus de prir fait de nous des tres d'histoire et
autorise que le monde soit monde, alors notre vocation de durer ne
peut tre ralise que si le dsir de vie devient la pierre angulaire
d'une nouvelle pense de la politique et de la culture.
Chez les Dogons anciens, ce labeur sans fin de rparation avait
un nom - la dialectique de la viande et de la graine. Le travail des
institutions sociales tait de lutter contre la mort de l'tre humain
et d'en endiguer la corruption, c'est--dire sa dchance dans la
pourriture. Le masque tait le symbole par excellence de cette dter
mination des vivants de se dfendre contre la mort. Simulacre du
cadavre et substitut du corps prissable, sa fonction n'tait pas seu
lement de commmorer les dfunts. Elle tait aussi de tmoigner de
la transfiguration du corps (enveloppe prissable) et de l'apothose
du monde et de son imputrescibilit. C'est donc revenir l'ide de
la vie comme forme imprissable et imputrescible que nous invite
le travail de rparation.
Dans ces conditions, l'on aura beau riger des frontires,
construire des murs et des enclos, diviser, classifier, hirarchiser,
chercher retrancher de l'humanit ceux et celles que l'on aura
rabaisss, que l'on mprise ou encore qui ne nous ressemblent pas,
ou avec lesquels nous pensons que nous ne nous entendrons
j amais. Il n'y a qu'un seul monde et nous en sommes tous des
ayants droit. Ce monde nous appartient tous, galement, et nous
en sommes tous des cohritiers, mme si les manires de l'habiter

pilogue
ne sont pas les mmes - d'o justement la relle pluralit des
cultures et des faons de vivre. Le dire ne signifie en rien occulter
la brutalit et le cynisme qui caractrisent encore la rencontre des
peuples et des nations. C'est simplement rappeler une donne
immdiate, inexorable, dont l'origine se situe sans doute au dbut
des Temps modernes - savoir l'irrversible processus d'emmle
ment et d'entrelacement des cultures, des peuples et des nations.
Il n'y a donc qu'un seul monde, du moins prsentement, et ce
monde est tout ce qui est . Ce qui, par consquent, nous est
commun est le sentiment ou encore le dsir d'tre, chacun en soi,
des tres humains part entire. Ce dsir de plnitude en huma
nit est quelque chose que nous partageons tous. Ce qui, par ail
leurs, nous est de plus en plus commun, c'est dsormais l a
proximit du lointain. C'est l e fait d'avoir e n partage, que nous le
voulions ou non, ce monde qui est tout ce qui est et tout ce que
nous avons.
Pour construire ce monde qui nous est commun, il faudra resti
tuer ceux et celles qui ont subi un processus d'abstraction et de
chosification dans l'histoire la part d'humanit qui leur a t vole.
Dans cette perspective, le concept de rparation, en plus d'tre une
catgorie conomique, renvoie au processus de rassemblage des
parts qui ont t amputes, la rparation des liens qui ont t briss,
la relance du jeu de rciprocit sans lequel il ne saurait y avoir de
monte en humanit.
Restitution et rparation sont donc au cur de la possibilit
mme de la construction d'une conscience commune du monde,
c'est--dire de l'accomplissement d'une justice universelle. Les
deux concepts de restitution et de rparation reposent sur l'ide
selon laquelle il y a une part d'humanit intrinsque dont est dpo
sitaire chaque personne humaine. Cette part irrductible appar
tient chacun de nous. Elle fait qu'objectivement nous sommes la
fois distincts les uns des autres et semblables. L'thique de la resti
tution et de la rparation implique par consquent la reconnais
sance de ce que l'on pourrait appeler la part d'autrui, qui n'est pas la
mienne, et dont je suis pourtant le garant, que je le veuille ou non.
Cette part d'autrui, je ne saurais l'accaparer sans consquence pour

1 261

262 1

Critique de la raison ngre

l'ide de soi, de la justice, du droit, voire de l'humanit tout court,


ou encore pour le proj et de l'universel, si tant est que telle soit effec
tivement la destination finale.
Rparation, par ailleurs, parce que l'histoire a laiss des lsions,
des entailles. Le processus historique a t, pour une large part de
notre humanit, un processus d'accoutumance la mort d'autrui
- mort lente, mort par asphyxie, mort subite, mort dlgue. Cette
accoutumance la mort d'autrui, de celui ou de celle avec lequel
l'on croit n'avoir rien en partage, ces formes multiples de tarisse
ment des sources vives de la vie au nom de la race ou de la diff
rence, tout cela a laiss des traces trs profondes la fois dans
l'imaginaire et la culture et dans les rapports sociaux et cono
miques. Ces lsions et entailles empchent de faire communaut.
De fait, la construction du commun est insparable de la rinven
tion de la communaut.
La question de la communaut universelle se pose donc, par
dfinition, en termes d'habitation de l'Ouvert, de soin port
l'Ouvert - ce qui est tout fait diffrent d'une dmarche qui vise
rait d'abord enclore, rester en enclos dans ce qui, pour ainsi dire,
nous est parent. Cette forme de dsapparentement est tout le
contraire de la diffrence. La diffrence est, dans la plupart des cas,
le rsultat de la construction d'un dsir. Elle est galement le
rsultat d'un travail d'abstraction, de classification, de division et
d'exclusion - un travail du pouvoir qui, par la suite, est internalis
et reproduit dans les gestes de la vie de tous les jours y compris par
les exclus eux-mmes. Souvent, le dsir de diffrence merge prci
sment l o on vit le plus intensment une exprience d'exclu
sion. Dans ces conditions, la proclamation de la diffrence est le
langage renvers du dsir de reconnaissance et d'inclusion.
Mais si, de fait, la diffrence se constitue dans le dsir (voire
l'envie), ce dsir n'est pas ncessairement dsir de puissance. Ce
peut tre galement le dsir d'tre protg, d'tre pargn, d'tre
prserv du danger. D'autre part, le dsir de diffrence n'est pas non
plus ncessairement l'oppos du projet de l'en-commun. En fait,
pour ceux qui ont subi la domination coloniale ou pour ceux dont
la part d'humanit a t vole un moment donn de l'histoire,

pilogue

le recouvrement de cette part d'humanit passe souvent par la pro


clamation de la diffrence. Mais, comme on le voit dans une partie
de la critique ngre moderne, la proclamation de la diffrence n'est
qu'un moment d'un projet plus large - le projet d'un monde qui
vient, d'un monde en avant de nous, dont la destination est univer
selle, un monde dbarrass du fardeau de la race, et du ressentiment
et du dsir de vengeance qu'appelle toute situation de racisme.

1 263

Table

Introduction. Le devenir-ngre du monde

Vertigineux assemblage 1 1
La race au futur 1 7

1.

Le sujet de race

23

Fabulation et clture de l'esprit 24


Recalibrage 39
Le substantif ngre 46
Apparences, vrit et simulacres 56
La logique de l'enclos 62

2.

Le puits aux fantasmes

Une humanit en sursis 65


Assignation, intriorisation et retournement 68
Le Ngre de blanc et le Blanc de ngre 73
Paradoxes du nom 79
Le kolossos du monde 85
Partition du monde 87

65

266 1

Critique de la raison ngre


Le national-colonialisme 96
Frivolit et exotisme 103
Auto-aveuglemen t 108
Des limites de l'amiti 1 1 3

3.

Diffrence et autodtemnation

1 19

Libralisme et pessimisme racial 121


Un homme comme les autres ? 1 28
L 'universel et le particulier 1 32
Tradition, mmoire et cration 1 39
La circulation des mondes 143
4.

Le petit secret

153

Histoires du potentat 1 54
Le miroir nigmatique 1 63
rotique de la marchandise 1 68
Le temps ngre 1 7 7
Corps, statues e t effigies 1 85
5.

Requiem pour l'esclave

191

Multiplicit et excdent 192


La loque humaine 197
De l'esclave et du revenant 201
De la vie et du travail 209
6.

Clinique du sujet

Le matre et son Ngre 219


Lutte des races et autodtermination 222
La monte en humanit 225

219

Table
Le grand fracas 234
La violence mancipatrice du colonis 239
Le nuage de gloire 245
Dmocratie et potique de la race 248
pilogue. Il n'y a qu'un seul monde

257

1 267