EL SIDA

No hay ningn problema del que no podamos obtener algo positivo. Me cost creer eso
cuando me enter de que Manny, al parecer necesitado de dinero, vendi la casa de
Flossmoor sin darme opcin a comprarla, como habamos acordado que hara, y despus,
en otra jugada a hurtadillas, vendi tambin la propiedad de Escondido, donde estaba el
centro de curacin Shanti Nilaya. Recib una carta certificada en la que se me notificaba que
deba desocupar los edificios y entregar las llaves a sus nuevos propietarios. Resulta
imposible describir lo aniquilada que me sent.
Debera haberme sentido de otra manera? Despus de perder mi casa, de ver
desmoronado mi sueo, durante muchas noches me dorm llorando. Qu poco caso haca
de esas palabras con que mis guas me haban advertido: "En el ro de lgrimas da gracias
por lo que tienes. Haz del tiempo tu amigo."
Pero ocurri que a la semana siguiente San Diego se vio azotado por unas lluvias
torrenciales que duraron siete das, produciendo inundaciones, corrimientos de tierra y el
desmoronamiento de vanas casas, entre ellas mi antiguo centro de curacin en la cima de la
montaa.
El techo de la casa principal se derrumb, la piscina se cuarte y qued llena de lodo, y el
escarpado camino de acceso a la propiedad qued totalmente arrasado. Si hubiramos
estado all, no slo habramos quedado aislados e inmovilizados sino que adems las
reparaciones habran costado una fortuna. Por extrao que parezca, fue una suerte que me
hubieran obligado a desalojarlo.
Compart ese sentimiento de dicha con mi hija cuando vino a visitarme para Semana Santa.
Barbara era una chica muy intuitiva que jams se haba fiado de B. ni de su esposa. Yo
siempre lo atribu a que los culpaba de ser la causa de mi traslado a California, dado que
nunca admiti que Manny me haba abandonado. Pero a la sazn Barbara estudiaba en el
college, pocos cursos detrs de su hermano que estaba en la Universidad de Wisconsin, y
volvamos a tener una relacin fabulosa.
Gracias a Dios por eso. Despus de instalarse en mi casa, donde poda disfrutar del enorme
y soleado porche, de la baera con agua caliente y de los millones de flores en plena
floracin, hicimos una agradable excursin a los manzanares de las montaas. A la vuelta
tuvimos una desagradable experiencia; se estropearon los frenos del coche y nos
precipitamos camino abajo. Fue un verdadero milagro que saliramos con vida. Lo mismo
dijimos unos das despus: fuimos a dejar a una amiga ma viuda a su casa en Long Beach,
y cuando volvimos a toda prisa para acabar de preparar nuestro banquete de Pascua, nos
encontramos con la casa envuelta en llamas.
Al ver que las llamas ya asomaban por el techo, al instante nos pusimos en accin. Yo cog
la manguera del jardn mientras Barbara corra a casa de unos vecinos para telefonear a los
bomberos. Llam a la puerta en tres casas distintas, pero no sali nadie. Finalmente, y en
contra de lo que le aconsejaba su criterio, toc el timbre en casa de los B. Estos abrieron la
puerta y le
prometieron avisar inmediatamente a los bomberos. Pero eso fue lo nico que hicieron.
Ninguno de nuestros supuestos amigos se acerc a ofrecer ayuda, cosa que nos habra
venido muy bien, aunque, slo con nuestras mangueras, entre Barbara y yo ya habamos
apagado el incendio cuando lleg el primer coche de bomberos.
Una vez que los bomberos derribaran una pared, entramos en la casa. El desastre era de
pesadilla. Todos los muebles estaban destruidos, todas las lmparas, telfonos y aparatos
de plstico se haban fundido por el calor. Todos los cuadros, tapices indios y platos que
adornaban las paredes estaban chamuscados y negros. El olor era insoportable. Nos dijeron
que no nos quedramos dentro porque ese humo era daino para los pulmones. Lo extrao
fue que el pavo que pensaba servir para la comida de Pascua tena un olor delicioso.

115

Sin saber qu hacer, me sent en el coche a fumar un cigarrillo. Uno de los simpticos
bomberos se me acerc para darme las seas de un psiclogo especializado en ayudar a
personas que lo haban perdido todo en un incendio.
- No, gracias. Estoy acostumbrada a las prdidas y yo misma soy especialista.
Al da siguiente volvieron los bomberos a ver cmo estbamos. Fue un gesto que agradec
de corazn. Ni B. ni su esposa se haban acercado a vernos.
- Son de verdad tus amigos? me pregunt Barbara.
All haba alguien que no me quera bien. O al menos eso me pareci despus de que un
investigador de incendios y un detective privado llegaron a la conclusin de que el incendio
haba comenzado simultneamente en los quemadores de la cocina y en el montn de lea
apilada fuera de la casa.
- Sospechamos que el incendio ha sido provocado me dijo el investigador.
Qu poda hacer yo? La limpieza general lleg pronto. Pasado Pascua la compaa de
seguros envi un enorme camin que se llev todas las cosas quemadas, entre ellas el
servicio de plata de mi abuela que yo tena guardado para Barbara; estaba convertido en
una masa derretida.
Algunos de mis amigos de Shanti Nilaya acudieron para ayudarme a limpiar, lavar y fregar
todo lo que qued aprovechable. Lo nico que las llamas haban respetado era una vieja
pipa sagrada india que se utiliza para ceremonias. Muy pronto, con el dinero que recib de la
compaa de seguros, puse a un ejrcito de albailes a reconstruir la casa, que de todos
modos ya no sera la misma. Tan pronto como qued lista la puse en venta.
Ciertamente mi fe fue puesta a prueba. Haba perdido mi centro de curacin de la montaa y
mi confianza en B. La serie de incidentes fortuitos que pusieron en peligro mi vida: las
picaduras de araa, la rotura de los frenos y el incendio, estaban demasiado cercanos para
sentirme tranquila. Pens que mi vida estaba en peligro. Despus de todo, a mis cincuenta y
cinco aos, cunto tiempo deba continuar ayudando a los dems antes de renunciar?
Tena que alejarme de B. y de su energa mala. Lo que iba a hacer era comprar esa granja
con la que haba soado durante aos, aminorar mi ritmo de trabajo y cuidar de Elisabeth
para variar. Tal vez fuera una buena idea. Pero no era el momento oportuno, porque en
medio de mi crisis de fe me sent llamada a ser nuevamente de utilidad.
La llamada urgente se llamaba sida, y cambiara el resto de mi vida.
Durante unos meses haba odo rumores acerca de un cncer que padecan los
homosexuales. Nadie saba mucho al respecto, excepto que unos hombres en otro tiempo
sanos, activos y llenos de vitalidad estaban muriendo a una velocidad alarmante, y todos
eran homosexuales. Por ese motivo, no haba mucha inquietud entre la poblacin general.
Cierto da un hombre me llam por telfono para preguntarme si aceptara a un enfermo de
sida en mi siguiente seminario. Puesto que jams rechazaba a ningn enfermo terminal, lo
anot inmediatamente. Pero al da y medio de haber conocido a Bob, que tena toda la piel
de la cara y los brazos cubierta por las lesiones malignas del llamado sarcoma de Kaposi,
me sorprend rogando verme libre de l. Ansiaba con locura hallar respuestas a una multitud
de preguntas: Qu enfermedad es sa? Es contagiosa? Si lo ayudo, voy a acabar igual
que l? Jams en mi vida me haba sentido ms avergonzada.
Entonces escuch a mi corazn, que me animaba a considerar a Bob un ser humano
doliente, un hombre hermoso, sincero y carioso. Desde entonces consider un privilegio
atenderlo como atendera a cualquier otro ser humano. Lo trataba como me habra gustado
ser tratada yo si hubiera estado en su lugar.
Pero mi primera reaccin me asust. Si yo, Elisabeth Kbler-Ross, que haba trabajado con
todo tipo de enfermos moribundos y literalmente haba escrito las normas para tratarlos, me
haba sentido repelida por el estado de ese joven, entonces la sociedad iba a mostrar un
rechazo inimaginable ante esa epidemia llamada sida.
La nica reaccin humana aceptable era la compasin. Bob, de veintisiete aos, no tena
idea de qu era lo que le estaba matando. Igual que otros jvenes homosexuales, saba que
se estaba muriendo. Su frgil y cada vez ms deteriorada salud lo tena confinado en su
116

casa. Su familia lo haba abandonado haca mucho tiempo. Sus amigos dejaron de visitarlo.
Era comprensible que estuviera deprimido. Un da, durante el seminario, cont con lgrimas
en los ojos que haba llamado por telfono a su madre para pedirle disculpas por ser
homosexual, como si l tuviera algn control sobre eso.
Bob me puso a prueba y creo que sal airosa. Fue el primero de miles de enfermos de sida a
los que ayud a encontrar una forma apacible de acabar su vida, pero en realidad l me dio
muchsimo ms a cambio. El ltimo da del seminario, todos los participantes, incluido un
rgido pastor fundamentalista, le cantaron una cancin para animarlo y lo abrazaron. Gracias
al coraje de Bob, en ese seminario todos adquirimos una mayor comprensin del valor de la
sinceridad y la compasin, y la transmitimos al mundo.
La necesitaramos. Dado que las personas que enfermaban de sida eran, en su abrumadora
mayora, homosexuales, al principio la actitud general de la poblacin fue que merecan
morir. Eso, en mi opinin, era una catastrfica negacin de nuestra humanidad. Cmo
podan los verdaderos cristianos volverle la espalda a los pacientes de sida? Cmo era
posible que a la gente no le importara? Pensaba en cmo Jess se preocupaba por los
leprosos y las prostitutas. Record mis batallas para conseguir que se respetaran los
derechos de los enfermos terminales. Poco a poco fuimos sabiendo de mujeres
heterosexuales y de bebs que contraan la enfermedad. Nos gustara o no, todos tenamos
que comprender que el sida era una epidemia que exiga nuestra compasin, nuestra
comprensin y nuestro amor.
En una poca en que nuestro planeta estaba amenazado por los residuos nucleares, los
desechos txicos y una guerra que poda ser peor que cualquiera otra de la historia, el sida
nos desafiaba colectivamente como seres humanos. Si no logrbamos encontrar en
nuestros corazones la caridad para tratarlo, entonces estaramos condenados. Despus
escribira: "El sida representa un peligro para la humanidad, pero, a diferencia de la guerra,
es una batalla que se desarrolla en el interior. Vamos a elegir el odio y la discriminacin, o
vamos a tener el valor de elegir el amor y el servicio?"
Hablando con los primeros enfermos de sida tuve la sospecha de que sufran de una
epidemia creada por el hombre. En las primeras entrevistas, muchos de ellos decan que les
haban puesto una inyeccin que supuestamente curaba la hepatitis. Jams tuve tiempo
para investigar eso, pero si era cierto, slo significaba que tenamos que luchar mucho ms
contra el mal.
Pronto dirig mi primer seminario exclusivamente para enfermos de sida. Tuvo lugar en San
Francisco y, como me tocara hacer muchas veces en el futuro, all escuch a un joven tras
otro contar la misma dolorosa historia de una vida de engaos, rechazos, aislamiento,
discriminacin, soledad y todo el comportamiento negativo de la humanidad. Yo no tena
lgrimas suficientes para llorar todo lo que necesitaba llorar.
Por otra parte, los pacientes de sida eran unos maestros increbles. Nadie personifica mejor
la capacidad de comprensin y crecimiento que un joven sureo que particip en ese primer
seminario exclusivo para enfermos de sida. Se haba pasado un ao entrando y saliendo de
hospitales, de modo que pareca un prisionero demacrado salido de un campo de
concentracin nazi. El estado en que se encontraba haca difcil creer en su supervivencia.
Sinti la necesidad de hacer las paces con sus padres, a los que no vea desde haca aos,
antes de morir. Esper hasta recobrar un poco las fuerzas, pidi prestado un traje que le
colgaba del esqueleto como la ropa de un espantapjaros y tom un avin para dirigirse a su
casa. Pero le angustiaba tanto la posibilidad de que su apariencia fsica les causara rechazo
que estuvo a punto de volverse. Sin embargo, cuando sus padres, que estaban esperndolo
nerviosos en el porche, lo vieron, su madre ech a correr y, sin preocuparse de las lesiones
prpura que le cubran la cara, lo abraz sin vacilar. Despus lo abraz su padre. Y todos se
reunieron, llorosos y amorosos, antes de que fuera demasiado tarde.
El ltimo da del seminario este joven dijo:
- Veris, tuve que padecer esta terrible enfermedad para saber realmente lo que es el amor
incondicional.
117

Todos lo entendimos. Desde entonces, mis seminarios "Vida, muerte y

transicin" acogieron a enfermos de sida de todo el pas, y despus de todo el
mundo. Para asegurarme de que nunca rechazaran a nadie por falta de dinero
(puesto que los medicamentos y hospitalizacin consumen los ahorros de
toda una vida), comenc a tejer bufandas, que luego se subastaban con el fin
de obtener fondos para subvencionar a los enfermos de sida. Yo saba que el
sida era la batalla ms importante a la que yo, y tal vez el mundo, nos
enfrentbamos desde la Polonia de la posguerra. Pero aquella guerra haba
acabado y habamos ganado. La del sida estaba empezando. Mientras los
investigadores buscaban fondos y trabajaban a toda prisa para encontrar
causas y curas, yo saba que la victoria definitiva sobre esta enfermedad
dependera de algo ms que de la ciencia.
Estbamos al comienzo, pero yo poda imaginar el final. Dependa de si
seramos capaces o no de aprender la leccin presentada por el sida. En mi
diario escrib:
En el interior de cada uno de nosotros hay una capacidad inimaginable para la
bondad, para dar sin buscar recompensa, para escuchar sin hacer juicios, para
amar sin condiciones.