r% principios del ao 1917, el corresponsal de

ana revista de Mlaga visit, por encargo de

la misma, al autor del presente libro. Ya la
obligada pregunta sobre publicaciones y proyectos, ste hubo de contestar: En realidad,
no escribo ni be escrito mas que tres obras:
Una, en que quisiera exponer mi pensamiento
reducido a unidad, es decir, a sistema de filosofa; ste voy dndolo en lecciones; cada leecin, un capitulo; la primera parte del vasto
plan ya establecido est hoy redactada: se refere a la Dialctica; la Psicologa y la Fisica
seguirn; si tengo fuerzas para dar trmino a
aqul, el conjunto ba de formar un organismo,
que ya se ba llamado ** Filosofa de la Inteligencia" (en cataln, Seny), o, en titulo exotrico,
*' Filosofa del bombre que trabaja y juega''...
La segunda obra se encara, no con una exigencia de unidad, sino con la libre diversidad
del mundo y de la vida: ste es el Glosario,
que usted conoce y cuya no interrumpida publi-

Digitized byVjOOQlC

BUQBN

cacin cuenta boy diez aos. La tercera obra

es la crnica de una lucba por la cultura^ concentrada aqui, en mi Catalua nativa: en ella,
empleando con abincada tenacidad los instrumentos profesionales y oficiales que la vida pblica del pas ba puesto en mis manos, se han
cosecbado ya amables frutos, a los cuales la
benevolencia de mis coterrneos y de algunos
amigos que nos visitan o que, desde la lejana,
siguen simpticamente nuestro esfuerzo, quiere adjudicar algn bonor; cada fundacin, cada
restauracin, cada nueva estructura en la educacin o en la enseanza delpais, inicia un captulo en esta obra; sus pginas se llaman alternativamente Institutos, escuelas. Bibliotecas, revistas, cursos. De las tres bijas mas no
es esta obra la que baya crecido menos y seguramente no es para m la menos amada...

Abora bien, mucbos de los lectores a quien

nuestras palabras se dirigen saben que esta

tercera bija se le ba muerto al autor, baca los
comienzos del ao pasado; mejor dicbo, le ba
sido asesinada villanamente por ciertos polticos catalanes, que ban logrado tambin, de rechazo, retardar el crecimiento de la primera.

VI

Digitized byVjOOQlC

EL NUBVO GLOSARIO

Esto le ha condnddo^ por nn tiempo , a poner en

la segunda todas sus alegras y a condensar en
ella sus mejores esperanzamientos de efcacia.
Quiere dedr, ya sin tropo, que boy por boy d'a en el Glosario (as como ya baha hecho en
sus primeros das de produccin literaria), lo
ms continuo de su libre actividad espiritual.

Convena, pues, a su designio compensar la limiarn del instrumento con una ampliacin
del mbito concedido a sus posibilidades de resonancia. El Glosario era un Glosari, esto es, se
escriba en cataln; ahora tomar las alas del
castellano, avezadas a volar entre continentes.
Vea la luz en un solo peridico; ahora conocer las claridades de tres o cuatro. Consentia
que sus diarias notas se guardaran, aos y
aos tal vez, en las colecciones de aqul, si
ensayar nueva difusin en el libro; ahora, esta
manera de reencamacin y reviviscencia impaciente ser ley grata en la tarea. As, el
Glosan no slo se trueca en Glosario, sino en
Glosario nuevo. Lnzase a la aventura del
gran viaje, si antes ha conocido las tibias seguridades de la domesticidad.
Muchos amigos de Espaa y Amrica, el

vn

Digitized byVjOOQlC

BU

npoyo inteligente de un amigo editor de Madrid, ban sugerido al autor la forma en que la
publicacin de El Nuevo Glosario deba hacerse, y ban establecido la organizacin y ritmo
de sta. Una serie de volmenes trimestrales
ir apareciendo, cada uno de los cuales llevar,
tras el ttulo boy adoptado ^que se convertir
en genrico a partir del segundo volumen,
un ttulo particular propio, y contendr, reunidas, las notas publicadas n un trimestre
anterior. Tendr el libro, de esta suerte, mucbo
de peridico. Addison, el de El Espectador,
patronar, desde el fondo de su siglo, la tentativa. Pero el autor espera que, alguna vez, una
sombra ms antigua y ms ilustre le asista y
ampare, y le dicte, en lo intimo, ejemplo, ms
que leccin; no de mrito, que sta sus flacas
fuerzas no le permitiran aprovecharla, pero s
de manera. La leccin socrtica es y ser perdurablemente la de incluir, con familiaridad
tanto como con recogimiento, en lo cotidiano,

filosofa, que vale como decir: eternidad. Asi, en

tanto que Addison se quedaba en Espectador,
Scrates haba ejercido de Partero. Lo que dio
aqul a los ingleses fu una conversacin; lo

vin

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

que ste haba dado a todos los hombres fu,

las condensada y ms tilmente^ el dilogo...
Bl Glosador de El Nuevo Glosario quiere y
slo en este querer est su esperanza, y en este
solo querer est ya su orgullo que de pasta
de dilogo sea la mdula de su labor. Para l,
sin dualidad no hay flosofia. Para l, sin dualidad no hay pensamiento siquiera... Esta serie
de pginas que tantas inquietudes y acaso

tantos consuelos de mente est destinada a

contener, al buscar lectores, no busca secuaces, no busca discpulos, no busca pblico siquiera. Busca, ms sencilla y ms ambiciosamente a la vez, interlocutores... Pacficos interlocutores con quien departir en la pura hermandad universal del Espritu.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

MCMXX

BNBRO PBBRBRO MARZO

Digitized byVjOOQlC

A Juan Barco,
Periodista sin miedo y sin tacha.

Digitized byVjOOQlC

El gran mrito de Xenius consiste, a

mi juicio, en haber sustituido en sus hbitos mentales el afn polmico que se acerca a las cosas con una previa antipata
por el dilogo platnico y la mayutica
socrtica. En esto no es Xenius, en efecto,
un hombre del siglo xix. Una abusiva extensin del struggU'for'Ufe darwiniano al
campo espiritual fu la gran plebeyez del
pasado siglo. En Espaa, la ausencia de
toda cultura renacentista, el fondo escolstico de nuestra educacin y la acritud de
nuestra vida social nos han llevado, por
otros caminos, al matonismo intelectual o,
mejor, chulera ilustrada, que distingui a

gran parte de nuestro mundo literario. En

este rabo por desollar de la vieja Europa
son muchas las cabezas que embisten, y
pocas las que piensan... ---{Antonio Machado.)

HTRIBUYO gran parte de la culpa del dao

que el poeta denuncia en la vida intelectual
espaola al detestable rgimen aqu vigente
de promocin al profesorado. Casi todos nuestros intelectuales son, ban sido o iban a ser
opositores.

xm

Digitized byVjOOQlC

BUCEN

Esto se paga. La actitud del opositor nvalidadf impenetrabilidad mutila^ erudicin

empleada como arma, ocultacin de fuentes,
nunca cita del mulo, ambicin de deslumbramiento, imposibilidad de colaboracin, sequedad agresiva^ se reeja, a veces de por vida,
en cuanto aqul ba de producir. En Espaa es
muy difcil escribir sin hacer oposiciones.

El Glosador adelanta una declaracin: Con

El Nuevo Glosario se presenta fuera de concurso. Quisiera, aunque slo fuese para corresponder a la benevolencia de Antonio Machado,
ser, por definicin, el escritor que no hace oposiciones.

Por esta razn, ahora como en el pasado, no

negar hospitalidad, antes se apresura a ofrecerla, al efecto de cuantas manifestaciones de
vida espiritual solicitan su curiosidad o su inters. En este volumen, como en los sucesivos,
pululan los nombres contemporneos.

Dicho queda que estamos hoy entre interlocutores. Aqui se adelanta un hombre que posi-

tivamente es curioso y que aspira a servicial.

Pregunta, le responden. Le interrogan, contesta. Saluda a quien se cruza en su camino.

XIV

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

Llama al que aparece en el horizonte. Despide

al que se va. Re las gracias, aprende las can^
dones, mete baza en los tratos, se interpone
entre los que se golpean. Le golpean. Golpea.

Bien. Este es el sabor de la vida. Esto vale

la pena de vivir. O esto o irse al concierto y
quedarse quietecito, con los ojos cerrados,
oyendo msica.

Y lo ms interesante, al entrar en el pulula^

miento y la agitacin, llevar a la agitacin,
paz. Entrar donde se dan golpes y salir de alli
salvando la serenidad y en el mismo estado de
alma que el que sale de or msica en el concierto.

Consumir segn terminologa ya veterana

en el Glosan la Ancdota en el ara de la Categora.

Para sustraerlas a la purificacin de su fuego, se han suprimido de este volumen de El

Nuevo Glosario algunas pginas publicadas en
los comienzos de 1920 y demasiado documentalmente alusivas a luchas y escaramuzas polticas de su autor. Tal vez encuentren lugar en
otra parte.

Hay que recoger todas las voces y aun todos

XV

Digitized byVjOOQlC

NI

los gestos del camino agitado. Pero hay que

comentarlos en el reposo, entre amigos, junto
a una fuente, a la sombra de un laurel; es decir,
entre el doble goce de un hablar claro y de un
poco de gloria.

Digitized byVjOOQlC

GLOSAS PREVIAS

BALADA

JLAS gentes de aquella famosa repblica mal-

decan a cualquier propsito de la memoria de

un tirano, que precisamente haba tomado
mientras viva puntual precaucin para que
su nombre alcanzase a las generaciones futuras, vestido de gloria y de alabanza. A venal historiador haba encomendado crnica del
tiempo de su gobierno, con exaltacin de virtudes, 2igigantmiiento de hazaas, disimulo de
errores y vicios. Siete escultores haban esculpido la imagen del tirano; y de las siete estatuas, no era la ltima, que fu crisoelefantina,
la ms resplandeciente. Setenta lpidas, seis
columnas que coronaron sendas iques tetrp xvn

Digitized byVjOOQlC

NI

teras, un arco robusto, quisieron perpetuar el

recuerdo de distintas obras y victorias.

Pero el tirano fu, un da, injusto con un pobre solitario que viva recatadamente en una
pequea cueva, cercana al mar, slo visitada
por las Musas. Y aconteci que este solitario
era un rapsoda. Y aconteci que ^stz rapsoda
compusiera, inspirado por las Musas, una vindicativa cancin. Y aconteci que esta vindicativa cancin fuese la nica cosa inmortal que
produjo aquella dudad antigua.

Guerras vinieron, aos y siglos rodaron.

Hundise el arco, enterrronse las piedras, vinieron al suelo las estatuas, rotas a pedazos;
los manuscritos de la crnica embustera huyeron de cubiles, de bibliotecas, de memorias.
Sobrevivi la cancin vindicativa. La justa
cancin, que entregaba una injusticia a infamia
inmortal entre los hombres.

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

CUANDO YO ERA METALISTA

Jl oco me asusta la transformacin 4el orden

social, dijo Octavio de Romeu, con una rpida
iluminacin en la sonrisa cansada. Poco me
asusta; que yo he probado ms de una vez, y
cuando conviniese volvera a gustar con ilusin
y delicia, la personal experiencia del trabajo
manual y los goces, tan densos como delicados, que en l puede encontrar una sensibilidad
desvelada.

Fui hace tiempo operario metalista en Barcelona, en un taller mal conocido. He dicho operario, no artista. Lbrenos Dios de confundir;
que confusin y tuberculosis forman hoy la
peor pareja de plagas del mundo; a menos que,

XDC

Digitized byVjOOQlC

BUoENI

en el fondo, no sean las dos una sola. Operario o, s queris, artesano; nunca, poeta. No divagador libre, sino reproductor exacto. Nada
ms saludable para ejercicio de mente y su
gimnasia que lo que el trabajo de reproduccin
significa; en su falta est probablemente el secreto de cualquier decadencia, as en la conducta como en las artes. Sabis por qu suelen
ser hoy ms flojos los arquitectos que los dems artistas? Pues porque los arquitectos, por
lo menos los arquitectos de fama, se quedan
en tarea de primer proyecto y esbozo, sin tocar materialmente las cosas, ni conocer la santa resistencia y las santas dificultades fsicas
de las cosas; porque sus manos no saben direc-

tamente de la dureza sagrada, de la profundamente educadora consistencia de los ladrillos,

de la piedra, de los metales; porque, incluso de
la fatiga de los grandes clculos y del diseo
preciso,acostumbran a verse aliviados por ayudantes, delineantes, copistas... Pero ninguna

XX

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

cosa fuerte es creada, ni llama alguna de espritu encendida, sino por el connubio del esfuerzo con la dificultad; o, si queris, por el frote
del fsforo del genio sobre la mproba lija de la
realidad insobornable.

Encontrbase el taller de mis humildes ejer-

cidos en lo alto de una vieja casa de la Barcelona vieja. Vigorosamente grabada en la memoria, guardo imagen de la escalera y portal,
srdidos y obscuros, que se hubieran dicho
construidos ex profeso para ocultar all una
bomba de atentado terrorista, y dotados de ngulos y corredores llenos de penumbra y pavorosos de soledad, excepto en las ocasiones frecuentes en que se abran puertas impdicas a
las promiscuidades de un vecindario numerossimo. Entre cinco y siete de la tarde, el gas, libre, esparca all un olor acre; entre siete y
diez, silbaba, azulado, en Uamitas jibosas, agudas y oscilantes. Pero escalera y buhardilla y la

XXI

Digitized byVjOOQlC

EUGEN

azotea, que haba que atravesar tambin, no se

me representan ahora en horas de noche, sino
por la maana, cuando el buen sol esparca
con generosidad manchas y lenguas de luminosidad blanquecina. As el nio, que de todo se
hace juguete, jugaba aquel sol con la ruina y
con la miseria. Cierto que su caricia era combatida por la spera mordedura del fro. Aun
as, qu fro ms picante, ms alegre, ms alado
y espiritual, ms batidor de pies y desligador
de lenguas, el fro de mi pobre y claro taller
de metalistal

Cuando yo abra la puerta, que jams era de

los primeros en llegar, acogame ya el rumor
jocundo de canciones de los que trabajaban.
Eran unas canciones groseras, aliadas por las
ms acanalladas cadencias del dialecto barcelons. Su encanto capital vena, tal vez, de orlas pasar por los labios hmedos de las muchachas, que las acompaaban con un ritmo
particular de cintura, no enteramente desean xxn

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

sada en la planicie demasiado estrecha del taburete. No podra uno distinguir en la agitacin de ellas qu parte corresponda a exigencia mecnica del trabajo, qu parte a impulsos
dionisacos del lirismo. Tarea y cancin se ligaban estrechamente y fundan los altibajos de
las respectivas mesuras... Bienaventurada la
tarea en que se puede cantarl Bienaventurada
la voz que no se consume y vuelve anmica,
como nio casero, sino que salta y enreda y
diablea, aprovechando las siestas de la razn,
en la monotona del trabajol Vosotros, pintores, conocis an esta alegra; vosotros, escritores, no; acaso sea esto, y no otra cosa, lo que
os torna envidiosos sin ingenuidad y tan temerosos de la vida. Si en todos los oficios y profesiones pudiese cantarse mientras se trabaja,

tal vez de la transformacin social, que tanto

se anuncia, no todo el mundo estara contento,
es claro, pero ya nadie se sentira cobarde.

xxui

Digitized byVjOOQlC

BNI

Me saludaban al abrir la puerta las canciones, y me esperaba, al tomar asiento, los enseres, los buenos y honestos enseres. Nunca, a
despecho de temos y abjuraciones del patrn,
que all llambamos el principal, aquellos
tiles habian sabido conservarse en un orden
decente que, ahorrando la apresurada rebusca,
facilitara la precisin y manejo oportunos. Hubirase dicho que un gnomo malicioso se diverta cada noche, cuando la lechosa claridad de

la luna se fhraba por el tragaluz de la buhardilla, para llenar le soledad del taller, en disponer clavos y sierras, limas y martillos, por montones ineptos a cualquier designio utilitario,
propios nada ms para modelo desinteresado
y confuso de algn bodegn de pintor de vanguardia. Haba all juegos de sutilsimas tijeretas, que parecan encontrar cierto placer en
esconderse dentro de excavaciones furtivas,
as los insectos del mismo nombre. Las limas
elsticas se cerraban a veces sobre ellas mis-

XXIV

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

mas, como los puerqueclos de San Antonio.

El tigle, labrado en hueso de vaca, acostumbra-

ba a hundir cruelmente su punta en los ovillos

de trenzado alambre, como navaja criminal en
unos intestinos. Pero la ms pintorescamente
ingobernable era la pululante fama de los taladros y punzones, con sus parejas gemelas y
desorientadoras. Confundidas con ella, dorman las bastardas brocas, lastrada cada una
con un plomo en forma de medio limn afilado,
en adulterio con los despatarrados compases.
Pero los graves alicates, que all llambamos alcahuetas; las llaves inglesas cuadradas, que no puedo repetir como las llambamos, y los martillos amenazantes oponan
su maciza seriedad a las inconveniencias
de aquel desorden; y, a guisa de institutriz,
que, para mejor vigilancia, asoma sin anunciarse cabeza y nariz por la puerta del nursery alborotado, la larga Uamita lenguada
del soplete se escapaba, de cuando en cuan-

XXV

Digitized byVjOOQlC

NI

do, detective gil, de su garita de estao

humoso.

(Qu fiesta, los rayos del sol sobre todo esto

y el vuelo de sus navegantes partculas de polvol Cada metal responda a ello con un reflejo
distinto; cada uno, al agitarlo nosotros para
el trabajo, haca danzar estos reflejos y se envolva como de un nimbo transfigurador, con
una atmsfera hecha de la rarificacin de la
propia substancia. Gozbanse en ello los ojos,
y los bigotes recogan el rastro suavsimo, que
despus la punta de la lengua subrepticiamente saboreaba. Nuestro pequeo taller se ocupaba en la pequea metalistera y mi quehacer
en l consista en las labores llamadas de
Tula, del nombre de un pueblo ruso, famoso en
ellas; y tambin niel, de la palabra latina
nigellum^ que indica negrura. Dice Plinio el
Viejo que trabajos de esta naturaleza ya los

ejecutaban los antiguos egipcios. Tomaba yo

XXVI

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

ob)etos O planchas de metal blanco, de plata a

veces. Tena ante m un dibujo fjo con chinches en un a manera de facistol. A veces, el dibujo era simplemente de arabescos. A veces
haba otros motivos florales o zoolgicos extremo-orientales, a fin de falsificar el artculo
del Japn. Con mis buriles, que dejaban en la
palma de la mano, entre el dedo ndice y el
del corazn, una pequea callosidad de sensibilidad embotada, pero no abolida, donde la maceracin era deliciosa, abra surcos ms o menos profundos, copia de las lneas graciosas

del modelo. Despus, en el almirez elaboraba

una pasta negra, compuesta de 2izufre y cobre,
y a veces tambin de un poco de bismuto; fundase sta y saturbase an con azufre: una solucin de sal de amonaco le daba la consistencia requerida; por fin, se extenda tal solucin
sobre la superficie ranurada. Al acabar esta
operacin me temblaban las manos y castaeteaban mis dientes del fro. Pero a continuacin
xxvn

Digitized byVjOOQlC

EN

venia una reaccin enrgica, al acercarme a la

encendida mufla. Cuando yo entregaba alli el
objeto me devolvan otros cocidos ya. Haba
entonces que frotar, frotar fuerte e infatigablemente, con una piedra pmez, que empuaba

enrgicamente la diestra, mientras el dedo pulgar de la siniestra y los dems dedos juntos
mantenan fja la cosa. Y la piedra tosca iba y
vena de mi pecho al mortero panzudo, una y
otra vez, y otra y otra. Hasta que mi respiracin
se agitaba y haba que detenerse para que las
gotas de sudor no lagrimeasen sobre la pasta
negra... Y, tras del mortero, estaban los frascos
y cucuruchos de substancias. Y ms lejos, alineados, los colores, en iris opulento, seriados en
la multiplicidad de sus matices: blanco de plomo, blanco de yeso, blanco de kremms, rojo de
Prusia, minio, carmn, bermelln, obre de siena,
clcotar, rojo de Inglaterra, amarillo de aples, que conviene no remover con esptula de
hierro, porque se vuelve verde, azul de Prusia,
xxvm

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

aznl de Ultramar, negro de marfil, negro de

humo. Y ms all estaba el fuego chispeando
en la mufla abierta, cantando locuacsimo en
la mufla cerrada. Y, roja y arrebatada por el
fuego, andaba cerca la mejilla aterciopelada
y redonda de una muchacha que, por nacida
en Lloret de Mar, llevaba el nombre de Cristina.

Era esta Cristina quien nes administraba, al

ser las diez, por tolerancia del principal, benvola, y en colaboracin con l, y en parte a
sus expensas, la gracia untuosa del segundo
desayuno. A las semticas o nrdicas abominaciones del pan con tomate, o del pan con bacalao, o del pan con higo, no descenda yo,
como mis camaradas. Me quedaba, clsico y
helnico de m, fiel a la alianza de la ofrenda
de Ceres con el jugo de Minerva, alianza sellada por ministerio de la sal y acaso por sacrificio morenizante del fuego. No es ahora ocasin de que os diga aqu, o tal vez repita, el

XXDC

Digitized byVjOOQlC

B U o B N I .o

elogio del pan con aceite. Temo que tuviesen

algo que objetar los periodistas reaccionarios
que, desde Olot, provincia de Gerona, vigilan
estrechamente mi ditesis... Pero si me es grato
desvelar de las profundidades de la sangre,
ms an que de la superficialidad de la memoria, recuerdo de aquella ansia magnfica de
alimento, de aquella gana gloriosa, de aquella
real gana, que nos fu concedida, como una
bendicin de los dioses, a todos los jvenes
cultivadores de la pequea metalurgia. Era
aquel apetito ms hierte que cualquier otro,
distinto de los otros, no en cantidad solo,
sino en calidad. ra una fuerza elsea que
nos empujaba, que nos levantaba, que nos
llevaba, que se hubiera dicho que nos hada

volar a un par de palmos sobre la superficie

de la tierra. Mgicamente se emancipaban de la
gravedad nuestros cuerpos; los sentidos se afinaban; nuestra mirada se hada lcida, aguda,
casi horadante; las ideas se volvan claras

XXX

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

y ordenadamente distribuidas en circuios y

sinopsis, como en los rboles de Ramn Lull.
No constitua ya aquello una simple necesidad
fsiolgica; ms bien la llamaramos una grada de estado... Sus efectos me han durado
personalmente toda la vida, en salud fsica, en
salud de mente. Ocho aos en los internados,
de bols de agua sucia, bajo presuncin de caf;

ocho aos de lechedtas y chocolatitos domsticos, como diana de las jomadas universitarias; diez y sts aos, pues, de desayunos engullidos a todo prisa, marginados de apuntes
litografeos, entre la angustia de la leccin mal
sabida, y la visin amenazadora del togado incmodo, hubieran podido convertirme en un
gastrlgico y en un confusionario ms, en un
intelectual ms, con las habituales taras, lacras
y miserias. El trabajo manual me salv. Deble
la vida entonces. Le debo la serenidad an...
Le deber siempre concluy Maese Octavio
trocando su sonrisa en una franca risotada,

XXXI

Digitized byVjOOQlC

BNI

en que caban todos los perdones la seguridad de contemplar con ojo impvido los
altibajos de la suerte, y tambin todas las revoluciones que puedan venir a cambiamos la
sociedad. Quien tiene lengua a Roma va, reza
sentencia antigua. Quien tiene manos y un corazn limpio y derecho para ponerlos en ejercicio, hallar francas todas las vas que conducen a todas las Romas de la tierra.

Digitized byVjOOQlC

EL NUBVO OLOSAKIO

NO HAY MAS QUE UNA GUERRA

IN o hay mas que una guerra. La Europa cristiana slo ha conocido, slo conoce una gue-

rra. Esta espantosa que ha concluido, empez

de veras en agosto de 1914? No; empez inmediatamente despus de la muerte del seor
Carlomagno.

Interrumpen esta guerra nuestra, nica e inacabable, treguas cortas. Veinticinco aos,
sesenta aos? El sometido ayer, pronto pide
venganza. El sumidor de ayer, exige ms sumisiones.

As hay que sonrer amargamente ante los

que hoy paralogizan o sofistican queriendo ver en las sumisiones de hoy garantas
II

Digitized byVjOOQlC

BUQBNI

de larga paz. Una sumisin, garanta de paz?

No; sino de luchas nuevas. En la guerra magna, en la guerra nica en el seno de nuestra
Europa, el perpetuo casus belli se llama
sumisin... Las guerras entre cristianos
escriba Leibniz, nuestro Gran Europeo no
son slo impas, son tambin ineptas... Querer someter a naciones civilizadas, belicosas y
apasionadas de independencia, equivale a emprender una lucha interminable (a continuar,
decimos nosotros, aquella lucha interminable),
de la cual no se puede salir sino agotado y sin
esperanza de mejora...

Remedio? Oriente, Egipto, insinuaba Leibniz en respuesta. Pero hay quien viene a pronunciar en respuesta una nueva palabra. Una
nueva palabra que suena as como Federacin.

Digitized byVjOOQlC

NUEVO GLOSARIO

EL HROE DE LRMONTOF

IVIb atrevo a esperar que, dado mi propsito

puramente especulativo y filosofante, podr
comenzar un pequeo anlisis, sentando, en
paz y gracia de Dios, los siguientes aforismos:

Primero: Pasar algn tiempo antes de que

un ruso pueda volverse dandy.

Segundo: Nunca un militar puede volverse un

dandy.

Al escribir estas frmulas tengo presente en

la imaginacin la fgura de Gregorio AlejaHdrovic Pechorin, ruso y militar, protagonista de
la obra Un hroe de nuestro tiempo^ de Lrmontof; de la cual acaba de salir una pulcra
versin espaola.

Digitized byVjOOQlC

BUQBNI

Entre la innmera prole de Byron, en la Europa de la primera mitad del siglo pasado,
cuntase Pechorin. Es el hombre fatal, ejercitador crudelsimo del desprecio aristocrtico,
seductor de mujeres, fro dominador de la vida.
Se tiene por un dandy^ habla de s mismo como
de un dandy. No obstante el episodio titulado
La princesita Mary nos deja sorprender, a cada
pgina, en las observaciones, en las reflexiones, en las sentencias del hroe y en sus gestos,
unas ntimas vulgaridad y rusticidad. Comparad el cinismo de Pechorin con el cinismo de
Lord Harry, en El retrato de Dorian Gray, por
ejemplo... Evidentemente, en el primer caso
falta alguna cosa. Falta, hablemos claro, un

poco de Eton, un poco de Oxford.

Quien se queda en el matiz Oxford es un

pedante. Quien se queda en el matiz Eton, un
ttere. Pero hay que haber pasado personalmente por el matiz Oxford y por el matiz
Eton. Y conviene tambin, dgase lo que se

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

quierai no respirar el aire de los cuarteles. El

de los campamentos, el de los campos de batalla, bien; pero el de los cuarteles, no. En la
promiscuidad de stos ts fatalmente destinada a Corrupcin cualquier flor de arbitraria
elegancia.

La aparicin de sta es favorecida, no se

puede negar, por algunos aspectos de la profesin de las armas: la media ociosidad, la presencia de una servidumbre masculina, el equvoco entre el deber y deporte en algunos ejercicios (equitacin, esgrima, etc.). En cambio,
oros aspectos impiden, impedirn siempre, la
cumplida realizacin d aquella elegancia. A
menudo propender el ofcial a cierta grosera, aunque no sea mas que en el pliegue profesional adquirido por la costumbre del mando
perentorio. (Comprase la manera como hablan a los criados, los personajes de Wde y
los Lrmontof). Fatalmente habr tambin en el
colorido y dorado uniforme una sombra de ca-

-5-

Digitized byVjOOQlC

BNI

rcter pintoresco que no le permitr compararse con el refinamiento mate que puede alcanzar el traje l^co.

n el aludido episodio de Laprncesita Mary

hay una rplica ms ingeniosa, ms aguda que
las dems. Una rplica que ya empieza a parecer de Lord Harry.

-No es verdad, monsieur Pechorin, dice

la princesa, que el capote de soldado le sentaba mejor a monsieur Gruschnitsky?

No estoy de acuerdo, contesta Pechorin,

la guerrera le hace ms joven...

Gruschnitsky (comenta el novelista) no

pudo resistir a zsXz golpe...

|Ay, esta palabra nos da en una sola vez la

crtica del libro, la crtica del personaje, la crtica de las mejores tentativas de un dandysmo
eslavo y militar! Pechorin se parece a Grusch-

nitsky ms de lo que l mismo sospecha. Tambin a Pechorin la guerrera (y la raza) le hace

joven, muy joven, demasiado joven. Esta juven6

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

tud es la que, al contrastar, por ejemplo, con la

madurez ancestral y social de un gran seor
ingls, constituye el principal obstculo a la
adquisicin de las formas ms raras y exquisitas de la distincin personal.

OTRA NOTA SOBRE LRMONTOF

lLl duelo de La princesita Mary (dicen que el

mismo Lrmontof perdi la vida en otro duelo

asi), el duelo junto al precipicio y con disparos sucesivos, no simultneos, me parece incorrecto.

Creo que difcilmente puede encontrar gracia

ante una imaginacin occidental.

Nos repugna a nosotros, desde la Edad Media por lo menos, hacer intervenir el peso decisivo de un elemento declaradamente extrahu-

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

mano (la fatalidad de perder pie y caer al

abismo) en el resultado de una cuestin entre

hombres. Si la Edad Media acept contenciosamente elementos asi, fu porque entonces se

juzg que el cmplice extrahumano a que se
acuda era precisamente Dios. Dios, restablecedor del derecho... (Pero entre oficiales rusos
de 1840, ateos naturalmente, ya no puede tratarse de Dios, sino... de la geologfal Y esto es
repugnante.

Me diris que, en rigor, tan fsicamente determinadas, tan pertenecientes a la zona inhumana de la naturaleza son las circunstancias
que deciden que parta o no parta el tiro de un
can de pistola, que tome esta o aquella direccin, como las que hacen resbaladizo un sendero de montaa o mortal de necesidad la cada de un alto. Tal vez s, pero en el simple
hecho de que la pistola sea hija de la industria
humana hay ya un ennoblecimiento trado por
la presencia del albedro.
8

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO QLOSAftIO

Se trata tal vez, en el fondo, de nna cuestin

de jerarqua entre armas; de nna cuestin de
armas Hcitas o flicitas, nobles o villanas. Matar por instrumento de un precipicio es como
valerse de una nava)a, peor que valerse de una
navaja. La utilizacin de la naturaleza no es
cosa propia de caballeros.

Y, sobre todo, se trata ms que de otra cosa,

de un dictamen de la sensibilidad, de una cuestin de gusto. El hroe de Lrmontof no parece
sentir en ese punto como nosotros. El mismo
Lrmontof no parece sentir en este punto como
nosotros. Peor para ellos.

"EL CLAUSTRO" DE VERH AEREN

L^A sombra de Verhaeren ha pasado sobre las

tablas mal juntas de nuestra escena, haciendo

aparecer all la fantasmagora de algunos gru-

Digitized byVjOOQlC

EUGENI

pos, que nuestra mirada olvidaba acaso, desde

que los \i6 en la pintura de Benet Mercader.

Con el cual el poeta belga tiene ms de un

punto de parecido. Por ejemplo, la combinacin
del misticismo con una sensibilidad que llamaramos burguesa en el buen sentido de la
palabra y, mejor axkf gremiaL. Por esta manera de seny^ de objetividad, de realismo. Mercader y Verhaeren se parece a la Edad Media,
a la verdadera Edad Media, ms que otras

formas etreas de misticismo cultivadas en el

siglo XDL Mercader es ms seriamente medieval que Owerbeck, por ejemplo; y Verhaeren,
infinitamente ms que Tennyson.

La Edad Media se manifiesta en la aguja esbelta; pero tambin conviene no olvidarlo

en la ventruda llorona de tmulo. Siempre
fracasar -asi fracasaron los prerrafaelitas
quien intente revivir la Edad Media con alma
tan slo; se necesitan huesos, msculos... y
tambin un poco de grasa.

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

WILDE

/\xQiiNos escritores, Wflde, por ejemplo, no

escriben sino nn libro: su antologa. 7 retrato de Dorian Gray, no es una novela: es una
antologa. Y tambin, Bouvard y Pecucbet; y
tambin, La tentacin de San Antonio.

En general, el culto a la perfeccin se expa

as, cuando al culto a la perfeccin no se junta
una ausencia absoluta de vanidad.

iMiseria del autor condenado a la vez por la

pureza de su genio y por la debilidad de su carcter a no producir sino pginas selectasl

Existen en arte grados supremos de realizacin madura y tranquila. En rigor necesitan

para producirse dos circunstancias: el deseo de
la perfeccin y el secreto del annimo.

Digitized byVjOOQlC

NI

"MEDULLA PHILOSOPHICA"

llB aqu la primera pgina de una mAedulla

pbilosopbicaf escrita a imitacin de la MeduHa de Dom Butler sobre la regla de San Benito.

Qo voluntad deber tener quien quiera

bacerse filsofo?

Debe animarle voluntad doble de encontrar la verdad y de no reposar en ella.

iDnde buscar la verdad quien quiera bacerse filsofo?

Le buscar:

en las cosas dadas; y su estudio entonces sern las ciencias.

12

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO O L. OSARIO

en las cosas vividas; y su estudio entonces

ser la vida misma.

en las cosas jugadas; y su estudio entonces

ser el arte.

en las cosas creadas; y su estudio entonces

ser la cultura.

Cmo buscar la verdad quien quiera hacerse flsoto?

La buscar aadiendo a cada uno de estos

rdenes de estudio las inquietudes que vienen
de la presencia de los dems.

Asi, el investigador considerar las cosas dadas, no slo como objetos de naturaleza, sino
como experiencias vividas, es decir, representaciones; y como juegos, es decir, materia de arte;
y como productos del cambio y del fluir, es decir, como histricas. (La concepcin entrpica
del universo le ayudar.)

Considerar el investigador las cosas vividas

como dadas, es decir, materia de ciencia; y, a la
vez, como jugadas y como creadas.

13

Digitized byVjOOQlC

BUOENIO DORS

Considerar el arte como cosa ada y vivida

y creada, a la vez que jugada.

Considerar la cultura como cosa dada y

vivida y jugada, a la vez que creada.

Qo signos distinguirn a la verdad encontrada asif cuando se la encuentre?

La estructura de la verdad encontrada as

ser tan compleja, que esto mismo la situar
en equilibrio inestable y no dejar que se convierta en la que los lgicos llaman apodctica,
o sea la que excluye hostilmente la afirmacin
contraria, sino que la dejar en asertoria,
paciente y comprensiva de la contradiccin.

En qu actitud de espritu colocar al investigador la posesin de esta verdad?

Le colocar en una actitud de ironia.

No bay peligro de que contundamos la

ironia con la frivolidad?

2^nn de Bla, despus de haber movido

gilmente su lengua en la travesura de ponerle
a la razn las aporias o dificultades contra la

 14

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

existencia del movimiento, desgarrse, segn

tradicin, esta misma lengua con los dientes,
para no caer en la debilidad de denunciar al
Tirano los nombres de algunos compaeros suyos de conspiracin.

Digitized byVjOOQlC

EUoBNI

SALIENDO DE UN FUNERAL

riORA, sombra del gran amigo, descansa.

Descansa, porque es preciso dejarte aqu.

Hemos rezado; te dejamos embozado en la

tiniebla. Ahora, descansa.

Se ha apagado la luz, salimos de puntillas.

Asi la madre, cuando ha cerrado las cortinas

del pequeo lecho. iDescansal

No te agites. Tenemos que hacer. Si pudiramos, permaneceramos an a tu lado. Pero tenemos que hacer. No te agites, pescansal

Hemos salido. Ya estamos lejos. Ya no te

sentimos, sombra, respirar. Ahora, descansa.

Maana ser otro dfa.

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

RONSARD Y RENOIR

/xasRTO feliz la unin de estos dos nombres.

Convendra, empero , apurarlo criticamente.
Convendra establecer, de cada uno, la valoracin segn Inteligencia.

Valoracin distinta, porque distinto es el

grado de lucidez.

Ante el engao multicolor de la Vida, Renoir

es todava un iluso; pero Ronsard es ya un
indulgente.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

EN ESTA HORA

ILn esta hora, seor, me oprime la nostalgia

al pensar en la dulzura de aquellos caminos de
cada da.

No se sabe todo lo que hay en un minu

deca el piadoso Marcel, el maestro corgrafo sietecentista, citado repetidamente por Wanda Landowska y por m. No se sabe todo lo
que hay en el humilde itinerario de un humilde
diario quehacer.

{Seor, bendita sea la ruta habituall Bendita

la ruta cotidiana, en que no podramos equivocamos, pero de que tampoco sabramos dar
razn.

Ya lo he contado antes. Esto era una lejana

ig

Digitized byVjOOQlC

BUGBNI

dudad; y yo, un estudiante. Trabajaba cada dfa

en cierto laboratorio, anejo a un hospital, en

un pequeo municipio suburbano. As pasaron
seis meses y el camino se me haba vuelto
amistoso.

Preguntronme un da:

Y qu le parece a usted el monumento?

^El monumento? contest mi perplejidad.

El monumento de la plaza.

De qu plaza?

iSi cada da pasa usted por ellal iSi el tranva le deja al piel...

Yo no haba an advertido el monumento de

aquella plaza en que cada maana me dejaba
el tranva. Pero veris: otra buena maana,
siete aos ms tarde, y cuando la lejana ciudad estaba ms lejos que nunca, el viento trajo, indeciso y ligero, a mi sentido un cierto
olor. Este olor se pareca a no s qu otro olor
de all. Y ello bast para devolver completa y

acaridadoramente a la memoria, imagen de la

20

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

ruta habitual, de la ruta cotidiana, y del pueblo

chico, y del tranva, y del hospital con su laboratorio, y hasta del monumento.

En cada ruta de que nos alejamos para siempre se queda un jirn de nuestra vida. Una
nostalgia lo aleja; un perfume puede volverlo
a traer.

Pero hay una cosa que se llama el deber, y,

siendo tal vez ms vaga que todos los perfumes, es seguramente ms fuerte que todas las

nostalgias.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

ORGANISMO o CRISTAL

Y luego hay mucho ms arriba que el olfato

y el corazn: lo supremo, la inteligencia. D*
monos a su libre ejercicio^ que es un juego, y
a la vez una irrecusable dominacin.

Si la vid^ es sueo... La vida no es sueo,

sino arte. No importa, aunque fuese sueo.

Obrar bien es lo que importa

por si Uega el despertar,

dijo Caldern. Digamos, adems, nosotros:

Razonar bien es lo que importa

por si Uega el despertar.

Digitized byVjOOQlC

BUoENI

Razonemos, pues, sobre la estructura social,

en ocasin de sus agitaciones, estos dfas.

Bien que concibamos la sociedad humana

como una estructura. Pero qu razn hay para

que sea segn la metfora que los teorizadores del derecho poltico han vuelto casi inevitable, un organismo^ precisamente? Por qu no
un cristal?

Dejemos intacta la cuestin sobre la posible

vida de los cristales. Olvidemos a Herrera y a
los minerlogos de Alemania que propugnan
la tesis de los cristales fluidos. Prtase
aqu de la distincin, convencional si se quiere,
entre estructuras que tienden a la estabilidad
y estructuras que tienden a la mutacin. En
un cristalf entendido as, la forma circunscrita
se dispone siempre, una vez lograda, a volverse
definitiva, n organismo^ al contrario, representa, segn los bilogos, un simple eslabn
en una cadena sin fn, campada en el crculo
del tiempo.

24-

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

Tomemos ahora para la sociedad la comparacin del organismo; de adoptarla literalmente, todo valor clsico habr desaparecido de
aqulla. Fluir es escribir, y borrar, y de nuevo,
escribir y borran No nos baamos dos veces
dijo Herdito |el primer grande romntico
tal vezl en un mismo ro. La escultura griega,
como cualquier otro producto, no significar,
para aquel organismo, sino una secrecin ms;
no se conserve, elimnese; habr inevitablemente en su presencia algn txico.

Al revs, queramos ahora ver en la sociedad

posibilidades de estructura cristalina; los valores clsicos emergirn entonces como poliedros
ejemplares de la fluidez de la cultura, y constituirn para ella otras tantas adquisiciones y enriquecimientos definitivos. La estatua del Dorforo ser un enriquecimiento as; las Tablas de
Moiss, con sus intangibles Mandamientos,

otro. La Geometra de Euclides, otro. El castellano del Quijote^ otro. Y acaso la Declaracin
- 25 -

Digitized byVjOOQlC

BNI

de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,

sea un poliedro, as, un perfecto cristal.

Un buen revolucionario se embriagar siempre ante el espectculo de la actividad de un

organismo; pero un buen conservador puede
que suspire a menudo por la perfeccin de los
cristales. Y otros, que no son precisamente
conservadores, tambin.

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

ARTE VASCO

O yo quisiese ver en la Raza, a la manera del

conde Gobineau o de Woltmann, un factor preciso de riguroso determinismo mecnico, nada
me turbara tanto como el actual floi^dmiento
de la pintura \iisca a no ser el de la msica
en Catalua... Pero me parece que en ltimo
trmino, hablar de raza ibrica o de raza
germnica es lo mismo que decir Mediterrneo o Teresa. Se trata de smbolos.

Asi puedo sin inquietud descubrir y valorar

el temple clsico en un Mogrobejo o un Arteta,
no menos que, recprocamente, el sentimentalismo hondo en Isaac Albniz o Pep Ventura.

Y cuenta que el nombre del maestro de las

27

Digitized byVjOOQlC

BUoBN

sardanas no es trado ahora por que s Es

trado precisamente por lo poco que tuvo que
ver con la msica llamada espontnea o popular. Pep Ventura fu, en sentido estricto, un
artista; tal vez el ms aristocrtico de los nuestros. Ni tampoco se cita a Arteta al azar
entre los vascos de hoy; que si etnogrficos,
documentales y pasionales son Zuloaga y
Maeztu, Salaverra y Tellaeche, los Zubiaurre
y los Arre, aquel semi-florentino me parece
ya un pintor puro que vale casi como decir
un escultor. (El color, ha escrito Manuel Lo-

sada, es como la fior del buen modelado).

Dos libros han aparecido recientemente sobre arte vasco. Uno en 1919, La pintara vasca de colaboracin plural y antolgica; otro,
ahora. La trama del arte vasco, con texto de
Juan de la Encina. En cierta contradiccin con
los ttulos respectivos hay lugar en el primer
libro para Magrobejo; en el segundo, no.

Los estudiosos leern las pginas de Juan

28

Digitized byVjOOQlC

EL NUBVO QLOSA R. I O

de la Encina como cosa excelente y bien trabajada. Las que se renen en La pintara vasca, tambin. Slo la ma, que los compilado-

res han tenido la bondad de reproducir, es de

una improvisacin licenciosa. Pero no tengo
yo la culpa, pues los compiladores han tomado
el fragmento de una carta particular, en vez de
tomarse el trabajo de buscar cierto artculo
del mismo autor sobre el mismo tema. De todos
modos, ms agradezco la honra que lamento
la prisa.

Luego, en este ltimo volumen encuentro

mejor que en el otro preocupaciones hermanas
a las mas. Italia y la devocin a Italia campean en el prlogo tenso, en que la pluma de
Pedro Mourlane se traiciona. Y Rafael Snchez
Mazas, en verso, ha descrito todo un ideal de
arte con pretexto de describir una mujer de
perfil noble y aldeano entre italiano y vizcano por lo que tenia de aire dulce--' y lo
que tenia de ritmo antiguo.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

NGEL DE MI GUARDA

llACiA el cuarto siglo cristriano fijse el criterio ortodoxo acerca de la devocin a los ngeles. Un concilio celebrado en Laodeicea,
probablemente en la cuarta dcada del siglo, y
cuyas decisiones entraron a formar parte del
cuerpo de cnones aprobado por el ecunmico
de Calcedonia, insert, en su proposicin treinta y cinco, una prohibicin para los cristianos
de asistir a ciertas asambleas particulares en
que los ngeles eran invocados y obsequiados
con determinadas formas de culto. Parece referirse este veto a las agitaciones de una secta
que despus los historiadores eclesisticos han
llamado de los Anglicos; sobre cuya doctrina

 31

Digitized byVjOOQlC

EUoBN

se proponen varias hiptesis, siendo lo ms

probable que practicasen, separada y exclusivamente, aquella especie de adoracin. Porque
la creencia y reverencia en s mismas nunca
fueron prohibidas, antes recomendadas. Y San
Ambrosio, obispo de Miln, las hizo por fin
prevalecer cannicamente, en especial las del
ngel de la Guarda, protector e inspirador del
alma del hombre, mensajero de ella en los caminos de Dios.

Almas hay a quien probablemente la ausencia

de semejante compaa, concretada en una u

otra forma, sumira en angustias de desamparo. Testigo Scrates; que siempre en conversacin y siempre en la plaza pblica dgase
agorero para no decir bulevardero, hubiera
sido, sin embargo, el ms solitario de los hombres, a no haber descubierto, aun privado de
luces de gracia, la presencia invisible de aquel
Espritu o Demonio familiar, especializado
de precaverle de malos pasos. Dd Daimn so^

32

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

crtico, de aquel que nada tuvo que advertir el

da de sentenciarse el proceso probando as
al filsofo que la muerte no era necesariamen'
te un mal, cont su patrocinado los avisos,

no las invocaciones; pero invocaciones debieron de existir ms que avisos; preguntas ms

que respuestas; un dilogo, en suma, medicina
tnica y alegre contra la ntima soledad.

En rigor, aqu est el secreto de la vida espiritual toda. Espritu quiere decir dualidad;
pensamiento quiere decir dilogo.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

Bt NUBVO OtOSAKIO

DEHMBL

V.

BO ahora con daridad que Richard Dehmd no ha sido en d rigor de los trminos
un gran poeta. Pude as creerlo hace diez afios,
al dar al Glosario, desde Munich unas notas
sobre la novsima literatura alemana. Primerizo, confunda entonces dos cosas: confunda a
Dehmel, que no es gran poeta, con d alemn,
que es una gran lengua potica. Atribua al
verso mritos que tal vez eran slo de sus palabras; y a las palabras, mritos que tal vez
eran slo de sus vocalest

Estas vocales, aquellas palabras, aquellos

versos, asdenden y desdenden demasiado vertiginosamente por las escalas dd valor. Hay en

- J5 -

Digitized byVjOOQlC

BNI

la poesa de Richard Dehmel sobra de elementos impuros. Si se me tolerase el innoble smil,

recordara aquella picadura en que los fumadores espaoles encuentran o encontraban,
en tiempos para ellos ms felices tronchos, pelos, a veces bramantes o botones... Menos groseramente, hablaramos de aquellas pequeas
zonas speras, muertas, resistentes al pulimento, ofensivas al tacto acariciador, que presenta a veces la madera no muy delicada;
hablaramos de nudos, o en lenguaje dinmico, premiosidad. No se trata, es claro, de
la premiosidad material y tcnica, que traiciona a la inspiracin cuando no coincide completamente con la vocacin (y que subsiste a veces aun en autores principales, como, entre
nosotros, Jos Mara Sert, en la pintura; LopezPic, en el verso; en contraste con la seguridad
dichosa que enlaza, por ejemplo, al dibujante

Obiols con la paternidad de Rafael, al poeta

Sagarra, con la del Ariosto); no se trata tam-

- 36-

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

poco del puro ripio, escoria que la alquimia

crtica conoce y separa con facilidad. Sino de
algo casi inevitable en los artistas llamados
decadentes, entre los cuales el autor de Zwei
Menscben pudo inscribirse; y que tal vez en
definitiva no es otra cosa que una consecuencia de la promiscuidad entre lo decorativo y lo
emotivo, entre la ornamentacin y la estructura. Promiscuidad siempre traducida en elementos de dificultad interior.

Un poema no ha de ser ^volvamos a smbolos de estanco como aquellos viejos Susini o como ciertos Muratti que arden solos
y tan a prisa; ni tampoco como esos cigarros de
poco coste que se apagan continuamente; sino
como un habano perfecto que tira bien, a
condicin de un trabajo inteligente en el fumador, en este caso, el lector.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO QLOSARIO

WBDEKIND

D.

'iCBN que en Alematiia faltan ahora muchas

cosas. Pero antes haba de todo. Productos
manufacturados, como naturales, como esphituales.

Haba un elenco de poesa Pfai de Siglo

completo. Liliencron era un Verlainc, traducido
a optimista. Stephan George, tm Baudelaire,
casi sin traducir. Hoffmansthal, un D'Annunzio.

El Pin de Siglo alemn necesitaba tambin

un Montmartre; ste fu Wedekind.

Tal vez por eso tuvo el artista, aun en lo fsi*

co, el aspecto de una colina.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

EL NUBVO GLOSARIO

ESPAS, GUITARRAS

OosPBCHO que ML Rene Bizet tendr amistad

con Po Baroja. La manera de ofrecerme aqul
su novela V Aventure aux Guilares^ y el hecho
de que, a pocas pginas de lectura, el escenario
de Vera del Bidasoa venga a continuar el de
Hendaya, inducen a creerlo as. O ser tal vez
que uno salga de esas narraciones sobre hazaas de espas y contraespas con cierta propensin a interpretar audazmente indicios muy
ligeros.

He dicho escenario de Hendaya o de Vera,

no paisaje. En la novela de M. Bizet casi no

hay otra cosa que accin. Amigo de la aventura, voluntariamente ceido a la aventura, patro-

41

Digitized byVjOOQlC

BUQBNIo

cmado su libro, segn texto de la dedicatoria

por Roberto-Luis Stevenson, Poeta de la Aventura, el autor sabe sobradamente que un pla*cer literario de este orden siempre tendr nota
de exclusivo. Y que los gustadores de MayneRdd jams se detienen a admirar la corriente
majestuosa de los grandes ros, ni los jvenes
lectores de Julio Veme a aprender las postizas
lecciones de geologa o de mecnica que, entre
sacudida y sacudida de dilogo, le plugo al novelista insertar.

No puede negarse; hoy ocurre en poesa que

la imaginacin redama su fuero. Uno de los
captulos de esta redamadn se cifra en derto
renacimiento de la novela de aventuras. Por
ah avanza Rene Bizet, como antes su presunto
amigo Po Baroja, con la no dd todo lograda
aspiradn al folletn, y Andr Gide que, en
Les caves du Vatica^ gozse, un poco o un mu*
cho irnicamente, en un Carnaval de Contingencia. Slo que, si Andr Gide es un cosmo-

4a

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

polita con algo de ingls; y Baroja, un vasco,

tambin con cierto britanismo. Rene Bizet

aunque me dicen ser de profesin marinera, me parece ligado extremadamente, no

slo a Francia, sino a la tierra de Francia. La
tierra de Francia, es decir, la tierra de la racionalidad. La tierra en que, si llega a aparecer un
libro que se llama Atlintida no hay que ver
seguramente en el hecho otra cosa que un pequeo negocio.

As, pues, en V Aventure anx Gitares^ las

guitarras de la aventura suenan con muy discreto comps. Y los papeles de espa aparecen
prudente y patriticamente repartidos, como
en un libro educativo de estampas paralelas;
se respeta la salvadora clasifcacin entre espas y contraespas; clasificacin que he de
confesarlo no he comprendido jams del
todo. Los ojos de los primeros son duros, las
canas de los segundps son venerables. No hay
aqu rastro de aquella simpata romntica por

43

Digitized byVjOOQlC

BUQBNIo

l protcrvo,en tanto qtxeintenso ^ simplemente, en tanto que activo-- transparentada muchas veces, incluso en el mismo obletivismo
cinema... El azar, por otro lado, es en esta novela un azar modesto; no se entrega a un lujurioso carnaval como en Gide, sino a una mdica excursin dominical. Un azar bastante sensatOy que si no se permite grandes sorpresas,
tampoco deja cabos libres, ni nos tortura con
enigmas de inquietud.

Para que todo sea razonable en este libro de

aventuras, lo son las mismas espaoladas.
Barcelona, la plaza de Catalua y la calle
Barbar estn en su punto. Slo el puerto barcelons me parece en Aventure aux Guitares
demasiado enriquecido de color y de perfumes,
de loros y micos; y nuestra Banda municipal y
el pblico que suele escucharla, ligeramente

calumniados. Porque no es cierto que, en la

realidad de las cosas, ella anima la plaza de
Catalua con valses ligeros, que l oiga fu-

44

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

mando y hablando alto; sino que st^ escucha

compungidamente, mirada lejana y cejas juntas, obras de Wagner, Berlioz, y otras cosas
graves que arrebata y se lleva el viento como
testimonio de recuerdo que las palmeras de la
plaza envan a los pinos del Norte, correspondiendo al mensaje teleptico de la balada famosa.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

El NUBVO GLOSARIO

CARTA ABIERTA AL MINISTRO

DE INSTRUCCIN PBLICA

ir ABBCB que en ocasin de estudiarse l nue*

vo presupuesto de Instruccin Pblica se ha
dibujado alguna tendencia que induye peligro
para la continuacin del Instituto de segunda
enseanza de Figueras. La alarma producida
por esta noticia ha dado lugari como poda esperarse, a cierto movimiento protestatario en
la importante capital del Ampurdn.

Digo que este movimiento poda esperarse

y no me perdonara dejar que mis palabras no
se interpretasen en el verdadero sentido. Figueras no es ciudad a la cual se apliquen fcilmente las normas usuales de la psicologa

-47-

Digitized byVjOOQlC

BUCEN

colectiva provinciana. Puede usted tener la

seguridad y mi distinguido amigo, de que si
ella ahora se agita en defensa de su Instituto,
ningn pequeo inters material, ninguna mezquina inspiracin a lo mercader de lonja o a
la patrona de hospedaje, la impulsa. En ocasiones anteriores, tratndose de una guarni-

cin o de un presidio, Figueras ha demostrado,

con la elocuencia de los hechos, cuan por
debajo caen, en su tabla de valores mviles de
aquella ndole, ante las exigencias del espritu.
Pero hoy se trata del espritu, precisamente:
se trata de secundar o contrariar el esfuerzo
abnegado que all realiza en estos momentos
una seleccin laboriosa en beneficio de la cultura pblica.

Conocedor ntimo de este esfuerzo de su

intensidad y sentido, me creo en el deber de
tomar parte en la causa, compareciendo ante
usted como testigo: ya que, por razones que
usted conoce, no pueda hoy hacerlo con d
-48-

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

carcter de abogado con que me hubiera hoa*

rado hasta ayer mismo; siempre con la adelantada seguridad de encontrar en usted la simpata que en ninguna ocasin pudo desmentirsci por los intereses ideales superiores. Si
stos merecen alguna consideracin, el Insti*
tuto de segunda enseanza de Pigueras no
debe suprimirse, antes mejorarse y verse atendido con ms esmero y dotado con mayor amplitud de los medios indispensables, no slo
para cumplir su cometido en relacin con la
habitual dientela de una adolescencia escolar,
sino para irradiarlo en una poblacin que arde
precisamente en deseos de aprender, y que est
para ello magncamente preparada; irradiacin que podra lograrse en obras y empresas
dentro del tipo conocido por extensin univer^
sitaria u otros semejantes.

En cualquier caso sera un error atenerse,

en la distribucin de establecimientos de ense^^
fianza y en su calificacin y jerarqua, a razo-

49 4

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

nes mecnicas de puro mflde administrativo y

de estadstica demogrfica. Un orden de imponderables ha de entrar en juego. Debe atenderse, por ejemplo, a que Figueras tiene una
tradicin ideolgica, un hbito de agitacin
intelectual e incluso una sensibilidad ambiente
que en ms de una ocasin recientemente
algunos amigos estamos recibiendo de ello
pruebas de las que no se olvidan ha llegado
a compensar omisiones o inferioridades de
otros lugares de Catalua.

Por encima de esta caracterstica tradicin

local, hoy una nueva y coherente lucha por la
cultura se zst desarrollando en Figueras. La
poblacin se ha embellecido, segn inspiracio-

nes de gusto clsico, que convierten alon

lugar y aspecto de la ciudad en dichosa garanta de que el mal gusto con que otros aspectos,
especialmente arquitectnicos, de Catalua
nos avergenzan, ha sido slo enfermedad o
vicio de una generacin, no permanente y de-

50

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

masiado triste disposicin de la raza. La Prensa de Pgueras, por su constante atencin al

espritu de las cosas de arte y civilidad, honra
tambin a todo nuestro pueblo. La fidelidad
del recuerdo ciudadano a glorias all nacidas,
como Narciso Monturiol, fidelidad no expresada en conmemoraciones hueras, sino en

trabajos de investigacin y biografa, dibuja

una nota todava de aristocracia intelectual;
como tambin la curiosidad por las artes, que
ha dotado alguna de las colecciones particulares de Figueras de pinturas que enorgulleceran cualquier museo del mundo. Conocido es
de Espaa entera el ambiente de tolerancia
que encuentran en Figueras las posiciones
menos corrientes de ideologa poUtica y de
conciencia religiosa. La msica ms delicada,
los ensayos ms atrevidos de renovacin en
la tcnica teatral disponen tambin en la' capital ampurdanesa de auditorio simptico. No
olvidemos en esta enumeracin de garantas

- SI -

Digitized byVjOOQlC

BNI

de vida espiritual que Pigueras ofrece su ardiente deseo de una Biblioteca, deseo que
ahora Dios sabe cundo ser servido y de qu
manera, pero que, en la voluntad autntica del
pueblo, no puede ser ms impaciente ni de tenr
dencia ms liberal.

^Representarla un grave pecado arrebatar a

este conjunto de esfuerzos la disposicin de
uno de los rganos con que cuenta para la
estructura armoniosa de la maana. Ignoro
qu dase de dificultades sufre actualmente el
Instituto de Pigueras; pero s lo que mafiana
podr representar un organismo de esta ndole
que alcanzase a recibir el soplo de la vida
ciudadana e influir a su vez en ella, en generosa reciprocidad. Esta simple posibilidad es
ya sagrada y deberla convertir aquella institucin en inviolable.

Mucho le estimarla, mi distinguido amigo y

ministro, que tuviese usted en cuenta las manifestaciones que sin vacilacin, categricamen- $a

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

te, me he atrevido a hacerle, en la esperanza

de que tome en cuenta para apreciarlas cualquier titulo que yo pudiese tener para su
garanta. Y, si no otro, el de mi devota
amistad*

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

^ sa = " " / ' ^=

EL NUEVO GLOSARIO

BERTRAND RUSSELL

x\hora es de veras. Estamos en las alturas.

Cuando un hombre como Henr Poncar sonrea un poco de la definicin de la unidad
aritmtica por Bertrand Russell, lo haca como
un augur de otro. Augur, en condiciones de
cumplida igualdad.

Y tambin, como en el caso de los augures,

porque los dos estaban en el secreto. Estaban
en el secreto del valor de la ciencia y de su
coeficiente de convencin.

Los extremos se tocan, el crculo se cierra

El extremo pragmatismo y el extremo racionalismo llegan a parecerse en el amor di smbolo

 55

Digitized byVjOOQlC

BNI

y en la poca obediencia a las ingenuas Ansiones de objetividad.

Los objetos de los sentidos, incluso cuando

se dan en los sueos, dice Bernard Russell, son
los objetos ms indudablemente reales que
conocemos. Al contrario, el objeto de la Fflosofa no es lo real, sino lo posible. Por esto
precisamente puede ser segura.

Tan seguro del objeto de sus especulaciones

sobre lo posible ha estado Bernard Russell,
que por defender algunas de sus conclusiones
con nimo heroico fu destituido en la Univer-

sidad de Cambridge y pag cien libras de multa y permaneci seis meses en la crceL All
escribi una obra admirable: sus Principios
de filosofa matemtica. Probablemente a su
alrededor las cosas reales eran muy otras
la cosa realf la triste cosa real era entonces
en el exterior el sueo patritico y guerrero;
pero 1 no se ocupaba sino de las seguras^ es
decir, de la Verdad.

- 56-

Digitized byVjOOQlC

BL

NUBVO

GLOSARIO

Bertrand Russell era un servidor muy fiel de

la Verdad. Viene por ella a pelear, nrdico y
caballeresco, junto a los mares de la Belleza.

Despus que nos hayan hablado de la Verdad, procuraremos que nos hablen de la Reatividad. Despus de Russell, tambin para profesar un curso monogrfico, procuraremos que
venga Einstein.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO QL'OSAR

A TEIXEIRA DE PASCOAES

N<

I O olvidaremos nunca, Texeira de Pascoaes,

que en la primavera de 1918 vivimos unas sesemanas en tu compaa. Viniste a profesar en
nuestro Seminario filosfico un curso sobre los
poetas portugueses. Te tuvimos al lado, como
padrino de rumbo, en ocasin del bautizo de
nuestra primognita Biblioteca Popular. Nos
recitaste tus elegas y las elegas de tus hermanos de raza. Una tarde nos hiciste llorar con
cantos populeires y con los de Frei Agostinho
da Cruz. Otra tarde lloraste t, porque subas
al tren, en la asfixia apesadumbrada del mes
de julio.

Entonces, nosotros corrimos a encerramos

 59

Digitized byVjOOQlC

NI

en la sala del Seminario joven, todava oloroso

a madera. Y al pie de tu retrato, antes de prenderlo sobre el muro, escribimos unas palabras
de nostalgia:

Era, com San Francesc, brunet y magistr;

Talsada, curta; els ulls, ardents de passi,
i en qualsevol paraula, caieut d'oraci.

Vena simplement, un poc desorientat

(Duia damunt la testa un barretet torsat);
amb ganyotes de simi, innocencies d'albat

En ditea les cansnS se n' ana com venia.

Ens partirm el p amb ell, i Tambrosia.

Ens deixava ima flor; i era la simpata.

(Era, como San Francisco, morenito y flacucho la talla, corta; los ojos, ardientes de
pasin, y en cualquier palabra, un aire de
oracin,

6o

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

Venia sencillamente, un poco desorientado

(Llevaba sobre la cabeza un sombrerillo torcido); con muecas simiescas, inocencias de
recin nacido.

En cuanto hubo dicho las canciones, se mar-

ch como haba venido. Nos partimos con l

el pan y la ambrosa. Nos dejaba una flor, y
era la simpata.)

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

LA NOCHE DE SAN JUAN

LJe toda tu estancia, querido Pascoaes, el recuerdo ms extrao es el de la verbena de San

Juan. Ty ahora, en el prlogo del nuevo libro
Os poetas Insiadas, resumen de las lecciones

del curso, has evocado o, mejor, lembrado la

imagen de aquella noche en que el Tibidabo
nos pareci, d^de la dma, un panal de fuego
entre el avispero de chispas, que eran las luces
de la ciudad encendindose en la fluidez del
largo crepsculo... T has evocado, de aquella
noche, el esplendor inicial, no la final melancola.

Una ctedra de literatura portuguesa en Barcelona, catalana en Lisboa o en Oporto, pro-

-63 ~

Digitized byVjOOQlC

BNIOD'OR

yectaba yo. T sonresiSi indulgente e incrdulo.

--Mira que el plan ya est trazado, que voy

de perfecto acuerdo con vuestro ministro.

Es imposible me replicabai* que hoy en
Portugal un ministro realice nada que exija
espritu de continuidad. Nuestro pas no es un
pas normal como el vuestro... Te mir enton*
ees, fijo, en el rostro, pues no conoda an tu
candor sin mancha. Te mir en el rostro para
ver si sonreas todava. Y en los of os, por si
sonreas por dentro y lo recatabas...

Pero ya se haban apagado las hogueras; y

sin el incendio de la montaa, las pobres Inoe^
citas de la ciudad se quedaroB desamparadas
y desnudas.

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

EL PRLOGO DE *OS POETAS

LUSIADAS

iVI o sonreas. Bien lo comprendo hoy al leer

las ltimas pginas de aquel prlogo, en que
Catalua es puesta en parangn con Portugal.

Nuestro arte dices es ms conmovido,

imperfecto y doloroso. La Lembranza, divorciada de la esperanza, apaga el sentimiento en
nocturnos brumosos. A veces se presenta el
Infinito, constelado de lgrimas. El arte cataln es sereno y plstico. La Esperanza, iluminando y defniendo los sentimientos, dales el
ntido y alegre relieve que d sol imprime a las
cosas.

Tal vez; pero no tan seguro, ya que, en otro

- 65 - 5

Digitized byVjOOQlC

BUoSNI

orden de esfuerzos, la armona, el orden, la

disciplina que encontraste, hubiesen de volverse cada vez ms poderosos y constructivos. Esto era en 1918. La muerte ya nos habla dado entonces un golpe. Luego, otros vinieron; la anarqua, una anarqua como la que
t denuncias en Portugal, con futuristas de
bomba o patriotas de telaraa. Y cada da se
necesita ms esfuerzo para obedecer aqu las
leyes de la vida y no las leyes de la muerte,
de que hablas t.

Pero qu importa? A cada verbena de San

Juan encenderemos hogueras jvenes. Alguna
vez ser que el incendio vaya de veras.

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO OLO-SARIO

PORTUGAL, MOSCOVITA?

v^ATALUA no habr entrado tan definitivamente como queramos por los caminos de la
ordenacin lsica. Pero de esto a la afirmacin que haces, querido poeta, de que Portugal
es moscovita por norte, sur, este y oeste, hay
no poco que andar. Esta palabra tuya nos
asusta ms que sorprende.

Sorprendemos, no demasiado. Porque ya

llevamos muy repetido que hay una Europa
perifrica, enlazada por un sentido mstico,
opuesta al sentido esttico de la Europa central. El Imperio de Carlomagno tiene su ley.
-67-

Digitized byVjOOQlC

BUoB

Otra es la ley intima de Rusia, Inglaterra, Espaa, y de Portugal, es claro. Cuando en 1916
escribamos estas cosas, muchos aqu se escandalizaron. Pero ahora llegas t y nos dices
del eslavismo de tu patria.

Digitized byVjOOQlC

EL NUBVO GLOSARIO

ATLNTIDA

V ALE ms que tu patria no se ponga a escuela de Oriente, de Rusia, ni siquiera de Catalua, sino Occidente, que es Amrica, y, ms que
Amrica, Atlntda,

Hay una Europa; nosotros somos devotos

de ella. Hay, contra Europa, una Atlntida. Atlntida invisible en su cuerpo, pero bien visible
en sus brazos: Amrica, Inglaterra, Iberia^
frica.

Hasta hace poco, el europeo ha credo que

poda emplear como sinnimas las expresiones
civilizacin europea, civilizacin occidental. Los recuerdos clsicos de Maratn y Salamina tiranizaban las mentes. La gran guerra y

-69-

Digitized byVjOOQlC

BU

SU epflogo vienen, por ventnra, a mostrarnos

que aquellas frmulas son, ms que distintas,
contrarias. Civilizacin occidental quiere decir la de Atlntida, y no la de Europa.

Metrpoli de esta civilizacin? Qu importa

esta o aquella capital? Londres o Nueva York,
Lisboa o Buenos Aires...

La verdadera capital, la verdadera metrpoli de Atlntida est sepultada en el mar.

Digitized byVjOOQlC

ata

BL NUBVO GLOSARIO

EN AMARANTE

V^UANDO el coche o lleva en Amarante desde

la estacin hasta la casona de Teixeira de Pascoaes, tuerce de pronto para cruzar un puente
junto a una iglesia. Una capillitai desde el muro
de sta, preside aquel giro, como para librar de
dao al viajero que devotamente la saluda. Y
tanto como la Virgen de esta capilla, pocas
imgenes os impresionarn en el mundo.

No Maternidad, es decir, la Madre con el

nio al pecho. No tampoco Piedad o Dolorosa, con el cuerpo muerto del Hijo, en el
tempestuoso faldar, sino Maternidad y Piedad
a la vez. El Hijo est all, adulto y barbudo;
pero la Madre no le defa, muerto, descemsar

71 -

Digitized byVjOOQlC

BUQENI

sobre las rodillas^ sino que le aupa, vivo, hasta el pecho.

Os sobrecoge en seguida la impresin de haber descubierto una verdad eterna, de estar en

presencia, no de un episodio, sino de una categora. Lejos de aqu, la escultura de gnero;
lejos tambin, la maternidad de gnero... Ya^
con trascender simblicamente del tiempo de
infancia, la maternidad se emancipa del reino
de la biologa para entrar en el imperio de la
dignidad. Nada zoolgico queda en ella.

Yo, que soy cada da ms feminista ms

partidario de la entrada de la mujer en el im-

perio de la dignidad, quisiera que una estampa de la Madona de Amarante presidiese la sala
de reunin de nuestras sociedades feministas,
si las tenemos, y si las que tenemos pueden
permitirse el lujo de una sala de reunin o de
una almena que puedan decir que es suya.
Como la Madona de Amarante representa a la
Maternidad emancipada de la biologa, el Pemi-

72

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

nismo aspira a la misma emancipacin respecto a la Feminidad.

Y jams sern otra cosa que obscenidades

sin sentido las objeciones que, desde el terreno

de las ciencias naturales, se pueda hacer contra la idea de Virgen-Madre o contra la de

Mujer-Ciudadano.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

LA NATURALEZA CRUCIFICADA

Un misterio, una categora, a la oriUa zurda

de la que el mismo Teixeira de Pascoaes ha
llamado, en sabrosa adjetivacin, a agua melindrosa do Tamega. A la otra orilla, en la

misma casa del poeta amigo, en su pensamiento y en su obra y en el ideal que ha dado a su
patria, otra categora, otro misterio. Si aqul
se podra llamar misterio del Seno inagotable, ste es el misterio de la Naturaleza crucificada.

La expresin Naturaleza crucificada no es

ma. La dijo ya el poeta cuando la primera leccin de su docencia sobre el lirismo portugus,
en nuestros cursos monogrficos en tiempos

- 75 -

Digitized byVjOOQlC

BUoENI

en que los cursos monogrficos invitaban realmente a sus profesores. La repite ahora, des-

de las primeras pginas del libro ^Os poetas

lusiadas*, que ha recogido aquellas lecciones.
Pero como en este libro la prosa balbucea un
pocOi uno se queda sin saber si esto es para
Teixeira de Pascoaes un smbolo o, simplemente, una alegora.

No importa, spalo l o no; quiralo o no;

llegue o no por la reflexin a este concepto,
toda la poesa de los saudosos ellos diran
que toda la poesa de Portugal es una crucifixin de la Naturaleza.

Bl sueo de un pueblo soado por sus poetas, que son los elegidos de su alma, es aqu
un sueo de Jueves Santo; una visin salvo
el horror, que aqu es dulzura a lo Catalina
Emmerich.

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

REDENCIN

X ARA qu crucificar a la Naturaleza? Para redimirla. Pero la Naturaleza se entiende la

Naturaleza aparte del hombre, necesita redencin? Tal vez.

Es una antigua controversia teolgica. La

calda de Adn corrompe tambin al mundo.
Quien desde entonces est sujeto a la muerte,
no es nicamente los gemidores, los hijos de
Eva, sino la avecilla de los cielos y el lirio del
valle, emancipados de la ley del trabajo, y de
cuyo sustento y vestido cura directamente el
Seor. Ahora, si todo el Universo cae por el
pecado del primer hombre, todo el Universo
se redime en la sangre del Cristo? Creyronlo

- 77 -

Digitized byVjOOQlC

BNI

algunos telogos; otros no lo creyeron. Parece

que la cuestin persisti algn tiempo entre
dominicos y franciscanos. Probablemente no
necesito decir de qu parte era adoptada la solucin optimista.

Por ventura, en el pantesmo filosfco, y,

sobre todo, en el potico, caben tambin las
dos soluciones. El pantesmo ha sido generalmente optimista. Todo lo absuelve. Encuentra que

M es beU
el vert i eljuermell*.

Repugnando esencialmente a la dualidad, repugna en lo profundo a la nodn misma de

pecado. Pero puede darse tambin un pantesmo pesimista. Habr pecado a condicin de
que todo el mundo sea pecado. Conoci este
pantesmo el Oriente. Cabe que el extremo Occidente lo conozca tambin. (Teixeira de Pas-

-78-

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

coaes dice en Os poetas bisiadas^ qne Portugal es moscovita por norte, sur, este y
oeste.)

Snrge entonces la necesidad ideolgica, por

lo menos el deseo, de una lenta crucifixin de
la Naturaleza. Cul es el cuerpo de la Naturaleza? Sus lmites. Cul ser Cruz? Aquello que

mejor la aflige con la presencia de lo ilimitado,

de lo infinito.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

APARECE EL MAR

JlLl cuerpo de la Naturaleza son las Patrias.

La cruz para la Naturaleza es el Ocano.

La redencin vendr lentamente de sacrificio

de una patria, crucificada por el mar.

NAO CATHARINETA"

U N romance popular portugus se llama Nao

Catbarineta. Dos versos de l cantan toda la
historia trgica de la patria lusa:

A minha alma so de Dus,

O corpo don eu-^ eu ao mar...

Digitized byVjOOQlC

UQBNI

NACIONES, UNIONES

Ox entendemos Nacin en el sentido de unidad y autonoma de cultura de unidad y de

autonoma a la vez, slo hubo en Europa,

hasta ya entrada la Edad Moderna, tres naciones: nosotros, que tuvimos a Lulio; Italia, que
tuvo al Dante; Alemania, que tuvo la Tbeologa
Deutscb. Es decir, el primer pueblo que hace
obra de pensamiento en lengua verncula; el
primero que canta magnamente en lengua verncula; el primero, desde el emperador Juliano,
que piensa en dar a la religin una plasmacin
decididamente nacional.
Tres naciones, en la Edad Media. Todo lo que
82

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

no es esto, es Iglesia, o bien Imperio, o bien

Anarqua*

Pero Lnlio, que antes que nadie piensa una

Nacin, es tambin el primero que, pura, flexible, dialcticamente, ha pensado en una inteligencia de Naciones, aparte del Imperio, aparte
de la Iglesia misma, toda vez que en la comunidad que l soaba hablan de entrar tambin
judos y musulmanes entrar para discutir
pero, al fin, entrarl..

Lulio es el primero que supo fuertemente sentir, a la vez, y dentro de un impulso nico y de
una febre nica, el amor a lo propio y el amor
a lo universal.

Digitized byVjOOQlC

BUQBNI

WILLIAM MORRIS

OoBRB el gran esteta, un libro nuevo de G. Vdalenc Llegado el volumen a la biblioteca del
Ateneo Barcelons, parece estos das muy consultado. A veces se acerca cautelosamente a
hojearlo algn viejecillo seor, de mejillas con
bolsas y brillo de ojos mal extinto. Probablemente va engaado por alguna referencia chabacana, como la que ha popularizado tma opinin del seor ,Puig y Cadaalch, quien considera a William Morris como autor libertino;
porque a poco el consultante adquiere aspecto
de no haber hallado lo que apeteca, y deja el
casto libro, con un gesto de decepcin.

Lectores de ms noble curiosidad encuentran all, en cambio, el goce que buscan. En-

-84-

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

cuentran nuevo contacto con el puro idealismo

de aquel hombre, de quien todava en plena
juventud ambos, pudo Borne- Jones escribir:
Le llena el entusiasmo por las cosas santas,
bellas y verdaderas, y, lo que es ms raro, las
comprende y juzga a la perfeccin. Ha impregnado todo mi ser de la belleza del suyo; y no
hay un slo beneficio que yo agradezca ms a
Dios que el de su amistad.

Basta con ver un retrato de William Morris

para comprender la elevacin, la dignidad perfecta del aristocrtico artesano de Merton
Abbey y de Orpington. Pero ni la informacin
mejor documentada valdra para damos idea
cabal de su actividad e influencia. En el arte
decorativo moderno, l fu quien trajo las gallinas; en fuentes de Orpington y de Merton
Abbey bebi hace treinta aos toda la esttica
europea; y los arquitectos de la ltima promocin ochocentista se inspiraron unnimemente

en las creaciones de aquel que, en sus das de

-85 -

Digitized byVjOOQlC

BUQBN

Oxford, no haba pasado de ayudante del arquitecto Streat

Ni nunca, de cotidiano trabajador. Pero 1,

qu ambicionaba, sino eso? En 1876, cuando la
fuerte crisis econmica de su empresa de Red
Lion Square, le deda Morris a un amigo:

Tengo hoy tantos cuidados, tantas espe*

ranzas y temores, que no encuentro tiempo
para ser verdaderamente pobre; porque esto
destruira mi libertad de trabajo, que es mi

alegra ms querida.

De William Morris puede copiarse fcilmente un motivo ornamental, un croquis floral

para papel pintado. Pero esta serenidad, esta
belleza de espritu, ya son ms difciles de
copiar.

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

INTERCAMBIO?

iLh seor Henri ha dado en la Universidad Industrial de Barcelona unas lecciones. Por el
procedimiento del Te bautizo, carpaU, estas
lecciones han sido llamadas Curso monogrfico de altos estudios y de intercambios.

Parece que una enseanza de esta ndole supone siempre, por parte de quien recibe la visita
docente, un previo deseo, una mvitacin. Aqu
no ha habido tal cosa, sino probablemente el
puro aprovechamiento espectaculoso de un
azar. El 8 de octubre del ao pasado, el seor
Henri escriba desde Coye (Oise), que, debiendo,
por asuntos particulares, pasar este invierno por
Barcelona, se ofreca a dar alguna conferencia
sobre sus trabajos de ^autrefois; apoyaba esta
solicitud una recomendacin del seor Luden
Poincar. Mas no se crey entonces que intere-87-

Digitized byVjOOQlC

NI

sase aceptar el ofrecimiento; entre otras razones, por la inactualidad radical de la Psicofsica.

Yo sentira de veras causar la molestia ms

leve al seor Henri, que es con seguridad una excelente persona, y realiza con bastante exactitud
el tipo de sabio de ciertas novelas populares.

On ne dvraitfaire aux savants

une peine mime legre.

Pero tambin, qu mal consejo le convirti

en comparsa o providencia de escengrafos
metidos a constructores? O, para decirlo en
lenguaje de farsa de Moliere: iQn diablo iba
l a hacer en esta galera?

No hay, pues, ms remedio que recordar

cmo la Psicofsica floreci en los ya lejanos
das de Fechner; cmo, hacia 1860, crey descubrir la llamada ley de Weber-Fechner, es decir, que la magnitud de la sensacin crece segn el logaritmo de la magnitud del estimulo;
cmo, desde entonces ac, no ha descubierto
58 ~

Digitized byVjOOQlC

NUEVO GLOSARIO

nada, y cmo, aun de lo que se descubri entonees, nunca ha estado nadie bien seguro. Ni siquiera un protector que le sali a la teora, el seor Solvay, filntropo de Bruselas, Mecenas de
las ciencias y de las artes, a la manera de nuestro benemrito don Pedro Gerardo Maristany.
La moral de esta historia es que las posibilidades de la humana industria son muy grandes, pero no infinitas. Puede, en rigor, fabricarse cigarrillos sin tabaco; queso sin leche;
chocolate como el del cuento, que, por carecer
de cacao, canela y azcar, llamaba su prospecto
chocolate qumicamente puro. Se puede tal
vez, con tres seores, fabricar una unanimidad.
Se puede, sin electores, fabricar hu Censo. Pero
la existencia del famoso civet de lievre sans
/levrede los franceses parece del todo fabulosa.
Hasta hoy, para guisar un estofado de liebre,
lo primero que se necesita es una liebre. Y para

hacer un curso de intercambio, lo primero que

se necesita es un profesor de recibo.

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

POETAS PORTUGUESES

LOS AHOGADOS
SUBEN A FLOR DE MAR

V-.ANTA todava en nuestro corazn Nao Cafbarineta^ la del romance portugus:

A minha alma e de Deus,

O corpa dan-'O eu ao mar.^

Y del fondo del mar y del fondo de la memoria suben a superficie los grandes poetas muertos. Suben, como cuerpos de ahogados, los ele'
gidos del Pueblo, que soaron el sueo secular de un Pueblo.

90

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

He aqu al rey don Diniz. (La poesa portuguesa se desarrolla, segn Os poetas lusiadas,
de Teixeira de Pascoaes, en cinco perodos: el
rural o dionisiano; el martimo o enriquino,
que coincide con el Renacimiento; el segundo
Renacimiento, hasta bien entrado el siglo xix,
perodo sebastianista; el poltico, caracterizado
por las ideas liberales que vienen de Francia;

el quinto perodo, neosebastianista o saudoso,

que domina en el novecientos...)

He aqu al rey don Diniz.

DON DINIZ, TORNBOL

UiNiz nace medio siglo despus que nuestro

LuU; muere poco despus que stz. No es cierto, pues, como dice Lope de Vega, que fuese
91

Digitized byVjOOQlC

NI

El rey Dionis el primero

que en Espaa en lengua propia

hizo versos,.,

Pero entre el beato y el rey parece que han

pasado, no aos, siglos de maduramiento a la
sensibilidad.

Ay flores, ay flores do verde pino,

se sabedes novas do meu amigo.
Ay Deus, eu?
Ay flores, ay flores do verde ramo
se sabedes noves do meu amado,
Ay Deus, eu?
Se sabedes noves do meu amigo.
Aquel que mentu do que pos conmigo,
Ay Deus, eu?

Mientras el rey susurra con dulzura infinita

este arrullo de trtola, Fernando Torneol nos
cuenta que

Todas las aves do mundo, d^amor cantavam.

92

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

Pero, al lado de la trtola de Cnido, y al lado

de los pajaritos de Ass, vuelan aqu, tan cerca
del' Ocano, grandes gaviotas, misteriosamente
mudas.

GIL VICENTE. CAMOBS

JlLl Renacimiento. De un lado, el Pueblo: Don

Juan 1 y Gil Vicente. De otro lado, la Raza:
Don Sebastin y CamoSs. (Paralela distribucin han conocido a veces otros pases. Hoy
mismo, en Catalua. Clav, pueblo; Pep Ventura, raza. Manelic, pueblo; Teresa, raza.)

Gil Vicente, que es pueblo, sabe del ngel y

del Demonio. Camoes, que es raza, sabe del
Hroe.

La nostalgia por la Atlntida hundida, la

tragedia de la nacin nufraga, produce a

9i

Digitized byVjOOQlC

EUGENIO D'ORS

cada uno efectos distintos. Gil Vicente se ha

cansado.

Tamben de vida cangada

Descansando..,

Pero CamoSs suea en

... mares nunca dautes navegados.

Ved: las gaviotas se vuelven ahora a rumbo

de Ultramar.

AGOSTINHO DA CRUZ. BANDARRA

/\hora llega Frei Agostinho da Cruz. Su Ultramar es un Ultramundo. Por daos de amor,

94

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

vivi cuarenta aos en la alta sierra; y aU lentamente se purifica,

a forsa da divina saudade.

Desde Prd Agostinho da Cruz dice Pas-

coaes y el cielo que nos cubre ya es portugus.

El plant nuestra bandera en lo infinito,
como CamoSs en el mar. (Ntese la radical
diferencia con el Almirante cataln, aquel que
sell con nuestro escudo los peces del mar^ es
decir, lo concreto de lo intmito.)

Aqui se coloca la leyenda de Don Sebastin,

el Gran desaparecido, y la poesa mesinica
de Gonzalo Aunes Bandarra, que canta la
reaparicin del Gran Encubierto. Ultramar es
ahora liltratiempo. Saudade^ futuro; recuerdo,
esperanza.

Digitized byVjOOQlC

BUoEN

BOCAGB. ALMBIDA GARRBT

/as ha madurado la mitologa sentimental

portuguesa. El siglo xix la hereda, completa ya,
del perodo sebastianista.

Aqul no fu muy fiel; es su primera peute; el

sentido de sta. Bocage, por haber puesto los
ojos en Francia, se ha contagiado de Alegra y
de Revolucin.

Pero de cuando en cuando se percibe en su

obra que, mensajero de la estirpe,

o marinho furor vao carcomendo,

las duras rocas y las columnas horacianas.

Ms superficial es, en su vida y accin poltica, Almeida Garret. Pero un da se recoge, y su
drama Frei Luiz de Souza trae, con la sombra
del Encubierto, el primer gesto redivivo del
alma saudosa de los lusiadas.

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

LOS MODERNOS

G.

ruERRA JunqueirOy Anthero do Quental nos

son familiares.

El XIX va a terminar. Aqu estn abriendo

una era nueva, continuadora de la leccin inmemorial Joao de Deus, Antonio Nobre.

Por encima de la infidelidad del xix han regresado las gaviotas...

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

DIAGNSTICO, ETIOLOGA,
TRATAMIENTO

AlTrAs, gaviotasl El buho de Minerva, con sus

ojos de aceite lcido, os barra el paso... Portugueses, venid conmigo al santuario de Asclepios. Pediremos consejo al dios.

Por el camino voy a contaros una cosa.

Cuando yo era nio tenia muy a menudo este
sueo: El balcn de mi casa no caa sobre una
calle o patio, o jardn, sino sobre el vacio; el
balcn de mi casa era el confn del mundo; yo

me asomaba a l... (La explanada del Palacio

Real de Madrid, que da al Campo del Moro, me
ha permitido reproducir, en das de niebla, Ja

- 99 -

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

extraa impresin, la angustiosa emocin que

entonces senta.)

Cuando yo una noche haba soado esto, la

saudade me duraba ocho das.

Pues bien: la melancola, la enfermedad de

Portugal no han sido otras. No se es impunemente el confn del mundo.

Creo poder anticiparos la respuesta del dios.

El remedio ha de venirle a Portugal de algo
que destruya, con la sensacin de ser lmite, la
angustia de lo ilimitado; que desclave su naturaleza de la cruz de lo infnito; de algo que,
acercando Amrica, haga del Ocano un Mediterrneo ms...

La medicina de Portugal se llama Aviacin.

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

UN SACERDOTE

CMPLESE ahora un ao, mora en Barcelona,

victima de tremendo crimen social, un gran
sacerdote, a quien Catalua es acreedora de
alguno de los bienes de literatura y de cultura
que Alemania agradece a Lutero. Le debe un
nuevo descenso del Espritu a palabras de lengua verncula, y a sus giros y vuelos o, a
veces, reptaciones ms sabrosas y no menos
giles que los vuelos-. Esto, Catalua; y cielo
y tierra, mucha alegra; que cada vez que el
verbo de Dios viene a vestirse en habla nueva,
gzanse sobremanera los ngeles, porque hay
lOI

Digitized byVjOOQlC

BNIo

entonces, en pequeo, como unas nuevas encarnacin y redencin.

El fundador de Catalua se llam Ramn

LuU; l fu el primero, y durante siete siglos el
nico, que hizo hablar a la Razn en cataln.
Y a la Piedad tambin, y en esto igualmente
qued muy solo. Hasta que, bravamente, saltando por encima de cientos de aos y de cientos de obstculos de orden distinto, vino dgase salt a hacerle compaa un varn
ardiente y espiritualmente ambicioso, de ojos
y boca africanos, de linaje del Penads y nombre Federico Glasear, amigo de Prat de la Riba
y, ya puede revelarse puesto que ambos pertenecen hoy a cruda sombra de muerte y a inexcusables luces de historia , su confesor por
mucho tiempo; autor de versiones de los Evangelios, del Cntico, del Gnesis, de los Salmos y de San Pablo, y de San Francisco de
Sales y de las palabras de los corales
de Bach.

I02

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

Tambin otro secreto puede hoy declararse.

Y debe, puesto que andamos, segn noticias,
en preparacin de una edicin completa de los
escritos de Federico Glasear. Y es que el largo
estudio sobre Religio est libertas, inserto en
en la compilacin La filosofa del hombre que
trabaja y que juega, y firmado por un triple
asterisco, estudio que haba aparecido en 1911
en forma de Carta abierta a Eugenio d'Ors,
con una X por firma, en las columnas de un
peridico local, obra de Gasear es. Razones
en relacin con su estado movironle a ocultarlo un da; insuficientes, aun en opinin de
los ms timoratos; respetables, sin duda... Recordamos de aquel trabajo, como reveladoras
de todo un estado de espritu, las hiertes palabras siguientes: Ciertamente, el mismo Hijo de

Dios descenda era, pues, exterior (no olvido

que no podis suh'ir el Cristo interior de los
modernistas) en este castillo de nuestro ser.
Descendi, y desde entonces no se ha movido,
103

Digitized byVjOOQlC

BUoBN

sirviendo Bl en todo tiempo al hombre, sirvindose el hombre de Bl nella sna pienezza funcional; plenitud que todos gozamos de El y que
El nos restituy. El nos trajo la verdad que
nos liberta. (Veritas liberabit vos), y El es
quien, dulce y amorosamente, mantiene inflamado este deseo de libertad, de liberacin definitiva, que ahora, por imperativos de fe,
por visin ms tarde, alcanzaremos un da.
En este sentido, es verdad que todo es smbo-

los los mismos dogmas y misterios, porque encierran verdades veladas, una lgebra espiritual, una simblica de un mundo hacia el cual
avanzamos, verdades parciales, limitadas en
bien de nuestra calidad de peregrinos, partculas de una mesa abundante, de refeccin
cumplida. Y nuestro agnello se alimenta, por
ahora, de esas partculas, que las almas pas
recogen y les hace boca de infinito. (Las locuciones italianas se explican por el hecho de
que se comentase aqu, no el texto original de
104

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

- ... L. . .... .mrnti

Religio est libertas, sino una versin de mi pe-

quea monografa', por Giovanni Vidari...) Hay

tambin, al principio de la carta, este grito admirable: Y es que, por mucho que uno crea en
la inmortalidad del espritu, experimenta con
frecuencia un estremecimiento de |ay, si habr
muertol

Pero ni los gritos ni los conceptos pueden

traducirse en Federico Glasear. Su lenguaje es
de un dinamismo tan intenso, que no hay manera de califcarlo sino acercndonos a las
creaciones ms apasionadas del arte barroco.
Tal episodio agrcola, en su Gnesis, recuerda el
portal del palacio del marqus de Dos Aguas,
en Valencia; tal xtasis del Cntico parece de
un Bemini plebeyo. La condicin que alguna
vez he formulado como ideal del estilo, la suprema ley de nuestra Estilstica: no escribir
palabra que no sea un neologismo, la cumplen pginas enteras de este graso, turgente,
sensualsimo escritor. Por esto, por razn de
105

Digitized byVjOOQlC

BUGBN

tanto verter el espritu en morfologa y sintaxis, nunca fu tan original como en las traducciones. Un estudio sobre la filosofa catalana
del XVIII, obra primeriza, por otra parte, y debilitada ya de raz por el escaso inters del
asunto, es cosa fra, y su forma, muy pobre,
como ocurra siempre en l cuando intentaba
ser simplemente correcto. El Bvangeliari tiene
infinitamente ms valor; pero aqu se trata al
fin, si no de versin, de parfrasis; el retrico
admirable que fu Glasear encuentra ocasin
de probar otra vez cmo la Retrica es Alma
cuando el alma es retrica; o, si queris, con
frmula definitiva de Stendhal, que en las
naturalezas enfticas, el nfasis es natural.

Habent sua fata. A comienzos de 1919, despus del crimen, y en la esperanza engaadora
de convalecer de sus consecuencias, el mal he-

rido sacerdote fu a refugiarse en un barrio

muy recogido de Barcelona, en una casita extraa, seguramente nica aqu. Parece esta
io6

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

casa algo as como una Villa d'Este de bazar

barato; pero la policroma no tene an en ella
la vulgaridad de nuestra arquitectura de fn de
siglo, y todava hay en su estrecho jardn cpreszs, y estos cipreses tienen gracia, una gracia
muy Estacin de Gracia... El que probablemente haba habitado toda su vida aun, por
singular coincidencia, en sus tiempos de funcin oficial en masas catalanas morenas,
ahora encontr domstico amparo en el regazo de esta especie de italianilla, plida y ma-

quillada... Y fu all, y fu entonces, cuando, al

visitarle enfermedad, agona y muerte, entendimos, ante la sugestin muda de las cosas que
nos rodeaban, dnde estaba la familiaridad interior y profunda de mosn Glasear; dnde, la
ley racial de su mente.

Este africano de cara no era, en espritu, un

cataln, sino un italiano. El, en quien malquereres obtusos pudieron un da sospechar tendencias a nacionalismo eclesistico, a galica 107

Digitized byVjOOQlC

EUGENIO DORS

nismo, a culturales regalas, era, al contrario, por decisiva necesidad interior, un puro
catlico, un universal, un romano, un hijo de

Roma.
No de Avin, de Roma.

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

OTRO SACERDOTE

vJtro sacerdote. Otro romano. Otro enftico.

Otro retrico. Otro sensual formidable de las
palabras.

Ya, con cierta solemnidad, van apareciendo

los volmenes de Els Sants de Catalunya, de
Llorens Riber. La conciencia sobre la monumentalidad de una obra puede adquirirse al
principio como al fn de ella, o a su mediar. Tan-

to puede decirse iacipi como exegi moaumentum. Pero la solemnidad en esta hagiografa
no lo es de da de trabajo, sino de da festivo.

Erudicin, sin duda; pero se ve cunto el autor, ntimamente la desprecia. Ningn mtodo
uniforme en la aduccin de documentos, ningu 109

Digitized byVjOOQlC

BUGBNI

na regularidad en textos o citas. Las latinas

son, unas veces, traducidas; otras, no, segn las
ventajas o inconvenientes que cada solucin
pueda traer al ritmo de la prosa. La referencia es vaga o precisa, alternativamente y sin
ley. Pero no tenemos valor para censurar estas licencias cuando en tan noble hermosura

se traducen.

En tan noble hermosura, en tanto placer

para nosotros... y para el autor. Verdad, mosn Riber, que el diablo de San Antonio era
un personaje muy grosero? Supo de la libido de las conjunciones entre oro y topacio, o
entre azcar y canela, o entre seno y axila,
pero no de la libido de las combinaciones
sutiles de adverbios y adjetivos.

En cierta ocasin, yendo a GranoUers, encontrme en el tren con un origial escribano

de por all, famoso meterelogo. Como ser
meterelogo ya es ser medio nigromntico,
complgose aquel simptico Tiresias de segun lio

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

da instancia en vaticinar, de mi relacin con

instituciones y personas, sucesos que se han
realizado despus. Lucidez que poco tiene de
particular, pues, sin ser meterelogos, muchos
vaticinaban las mismas cosas, y yo tambin.
A guisa de consuelo, termin as aquel da mi
compaero de viaje:

A usted podrn quitrselo todo, pero nadie le quitar lo bailado. Nadie le quitar
que, escribiendo, usted haya sido de los hombres que ms han gozado (disfrutat dijo l) en
el mundo.

... No s, mosn Riber, qu caminos le reserva Dios. Pero s tambin que, aun despojado y desnudo de todo, conservara usted, como
una rica cosecha de la vida, el recuerdo de los
instantes de goce intenso de tortura, y triunfo, y goce a que debemos la bella cedencia de
Els Sants de Catalunya y sus ritmos graves,
y sus arcasmos oportunos, y la pompa, holgadamente togada, de su patricio hiprbaton.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

UN MAESTRO

JL#os ojos de nuestros hijos son nuestros jueces. Las preguntas de nuestros hijos son
nuestra eterna licenciatura, por no decir nuestras oposiciones interminables. Julio Csar
Borgese, el ilustre crtico italiano, me contaba
un da de los problema;; que le presentaba su
primognito: Pap le preguntaba una
vez, por qu el gas arde hacia arriba y la

electricidad hacia abajo? O bien, en otra ocasin: Pap, por qu le han puesto al rey el
nombre de una plaza?... En tales momentos,

113 8

Digitized byVjOOQlC

EUoENI

la pregunta resulta disparatada; pero no por

ello la respuesta menos embarazosa.

Ninguna crtica tan segura y rpida sobre

maestros y educadores que la de sus discpulos,
desde el primer da. Unos muchachos estn
sentados en un banco; un desconocido profesor se presenta ante ellos y les habla. A la hora
de leccin, aqullos ya le han tomado, y para
siempre, la medida. Una medida que, por enci-

ma de los engaos, de las ilusiones y de las

farsas del momento, por encima de ttulos y de
gacetillas, y de jerarquas ofciales, y de tablas
de valores al uso, incluso por encima de las sugestiones ms apremiantes del medio, coincidir mtiy probablemente con la medida de la justiciera posteridad.

{Ay del maestro, ay del superior en general

que cae o decae ante los ojos de sus alumnos,
an mozos, an niosl Estos, en la mayor parte de los casos, no sabrn justificar su dictamen. No importa; no por ello ser menos se 1x4

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

guro; no por ello se volvern ms posibles

apelacin o revisin.

Los ojos no fatigados son nuestros jueces.

Su sentencia ni siquiera tiene necesidad de formularse en palabras. La leemos, inevitablemente, para nuestra satisfaccin o nuestro despecho, para suprema justificacin o definitivo
desengao.

En el jardn de las miradas, es donde ms

frescamente se respira aquel perfume exquisito
que se llama el respeto.

Digitized byVjOOQlC

BNI

II

iIbmos conocido a un maestro que, con sus

discpulos, que fueron nios primero, luego,
adolescentes y seoritas, no slo trabaj confraternalmente, sino que jug y ri en la ms
alegre y despreocupada libertad.

Les cont las historias de mayor gracia o

maravillas; pesc con ellos peces o ranas; anduvo por playas o montes; comi manjares,
mond espinas, seste al regalo de las fuentes
o durmi de noche, junto al mar, al cobijo precario de una barca o de una vela. Y revel dudas y confes ignorancias y no temi de introducir a los otros en el misterio pblico del pro ii6

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

po trabajo. Y no supo de teatralidades ni

tampoco demasiado de disciplina.

Sin embargo, aquel perfume del respeto

acompa cada una de sus lecciones. Y toda
su vida fu una leccin.

Digitized byVjOOQlC

UoB

III

leccin fu, impecablemente, infatigablemente, la de la aristocracia de la conducta.

Este maestro fu un caballero. No damos aqu
a la palabra el sentido ordinario con que cien
veces cada noche puede oirse empleada, por
ejemplo, en una cmara parlamentaria o en un
crculo de recreo. En una asamblea,hemos odo
decir de un asamblesta: [Si lo que se afirma
de l fuese cierto, a puntapis le sacaramos
de aqul Todos los que decan esto saban que
era cierto lo que de aquel caballero se deca.

Pero a nuestro maestro le llamamos caballero en otro sentido. Un sentido a la vez muy
medieval y muy siglo xx, la esencia eterna de
ii8

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

cualquiera caballeresca superioridad. La esencia eterna de cualquiera caballeresca superioridad estriba en la mxima auto-exigencia, en
las difcultades de la conducta.

No velamos caballerescamente por lo que ha*

cemoSy sino por lo que sacrificamos. El Cellini,
gran productor, gran creador, no fu en su vida
un caballero. O, mejor, lo fu en un instante
nada ms, en el instante, ms o menos legendario, de arrojar al fuego las joyas.

Digitized byVjOOQlC

UoB

IV

J UAN Palan haba nacido en Amrica* Juan Palau haba nacido en familia de hombres de negocios. Juan Palau haba nacido y se haba
educado en un ambiente confortablemente bur*
gus-

Hasta el punto de su muerte, que aun nos

tiene tan tristes, dise completamente a Catalua, a la pedagoga y al pueblo.

Fund el colegio llamado Mont d'Or. Luego, dirigi otro colegio en Tarrasa. Luego, escribi veinte biografas y cien manuales. Luego, profes en la Escuela de Bibliotecarios y
por un tiempo la dirigi. Luego, se especializ
en gegrafo y ense geografa en nuestra s lao

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

cuela de Altos Estudios Comerciales. Propag

las ideas pedaggicas de Mara Montessori,
con tanto entusiasmo como irona. Por ser un
maestro de verdad, fu toda su vida un estudiante y, hasta muy cerca de la hora de su
trnsito, sentse en las sillas de los alumnos
en el Seminario de Filosofa de Barcelona.

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

kJs dirn que el renacimiento contemporneo

de Catalua empieza en tal o cual aventura
poltica, en el cierre de cajas, en la campaa de los cuatro presidentes o en cualquiera
otra majadera por el estilo.

No. Hay que ver ms hondamente las cosas. La historia del renacimiento contemporneo en Catalua empieza el da en que Juan
Palau, de vuelta de Alemania, rico, artista tal
vez por inclinaciones voluptuosas de temperamento, indolente, dijo con decisin a su familia y a sus amigos, admirados, que quera
ser maestro de escuela.

No olvidis lo que separa este grito de vocacin de otros que en nuestras biografas juve-

122

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

nfles pueden parecer anlogos. En el mozo que

dice quiero ser pintor, quiero ser poeta, puede aun sospecharse el vencimiento ante la tentacin hedonista de un apetito de gloria o de
una vida semiociosa y ms divertida que la sujeta a los deberes ordinarios. [Pero aquella
consagracin, aquella oblacin a la forma profesional ms cotidiana, ms abnegada, ms oscural

De aquel momento son hijos, por virtud del

ejemplo y del superior contagio, cada una de
nuestras consagraciones al deber de intervencin social. En el momento de la inmolacin de
Juan Palau a la pedagoga activa, se abra entre nosotros una era.

As, segn Carlyle, para la humanidad, el da

que Juan Knox cumpli el acto simplsimo de
cubrirse con un vestido de cuero.

Digitized by vIjOOQIC

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

A UN AMIGO QUE VA A PARS

J\mQO, los bulevares y el Bosque, las mujeres

de Montmartre y los nios del Pare Monceau,
el Teatro del Viejo Palomar, el legado Gaillebotte y los dos Louvres, lenguas amigas te los
han cantado, sin duda. Acaso alguien, ms
complicado, te haya trado insinuacin sobre
los chocolates de la Divina Marquesa o sobre
las lecciones del Colegio de Francia. Pero del
Jardn de Plantas de Pars, como yo no te hable, nadie de los nuestros te hablar. Porque
es indispensable, tal vez, para buscar y encontrar todo el encanto del Jardn de Plantas
por encima de las difcultades del barrio excntrico, de las limitaciones de la entrada, del

 125

Digitized byVjOOQlC

BNI

valor cientfico olvidado, de la parsita clientela plebeya, ser, literalmente, un alma desterrada del Setecientos.

O, si no un alma desterrada del Setecientos,

una sensibilidad gil, capaz de improvisarse en
ciertas riquezas, que son ciertas nostalgias.

[Fina nostalgia de los Jardines botnicos!

Parece fabricada con el oprimido respirar de
todas las plantas de cultivo forzado y aclimatacin. Sobre las cimas, tal vez un poco despeinadas, de los altos y delgados rboles exticos, pesa el cielo, extraamente fro.

... En verano, las alas del sol, clueca csmica, cobijan, en un silencio recogido, la ciega
germinacin de las plantas grasas. Y se siente,
en los jardines botnicos, asfixia y peste sutiles de incubacin.

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

SUUM CUIQUE

Uebo histricamente el comienzo de mi aficin a los jardines botnicos al anciano ex ministro liberal don Amos Salvador. Como nn
dfa estuvisemos con sus hijos leyendo una
poesa de un compaero nuestro, en que, so

color de tropo, se calumniaba graciosamente a

no s qu especie vegetal.

jClaroI irrumpi el ilustre poltico (esto

era en verano y en Logroo, y l se cubra con
un gran sombrero de paja). [Como que ustedes, los modernistas, no van al Botnico!

Comprend entonces que el ochocentista tena esta vez razn contra los nuevecentistas,
127

Digitized byVjOOQlC

al reprocharnos d olvido de aqnd sabroso

rmcn del Sietecientos.

A partir dd siguiente otoo, he pasado en el

Jardn Botnico de Madrid horas mny delicadas. Y otras, distintas de matiz, pero concordes en la emocin profunda, en los de Pars,
Ginebra, Amberes y Lisboa.

Soy agradecido y quiero dejar mi deuda

consignada. Al Csar lo que es del Csar, y a
Amos lo que es de Amos.

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

EL JARDN, TEMPLO DE LA NATURALEZA

v^ARACTERiZA ntimamente el Jardn de estudio,

en relacin con cualquier jardn, un especial
carcter de Templo^ es decir, de consagracin
a lo remoto-

Qu separa un templo de una casa? Que en

la casa el seor zsiA presente o solo temporal-

mente alejado; mientras que en el templo el seor zsiii lejano o solo misteriosamente presente.

Si se restaurase en Barcelona una coleecin

de todas las plantas de Catalua, esto, para
129 9

Digitized byVjOOQlC

BUGBNI

los efectos de mi sensib9idady no sera un jardn botnico; como un pinge corral no es an

un parque zoolgico. Necesito el cedro del Lbano y la jirafa.

Desde tiempo de los romanos se consider

como una ley, adecuada al placer de los poderosos de la tierra, la posesin de especies

raras, procedentes de pases exticos. En la

Edad Media hubo en Europa un momento de
gran emocin, que recorri, como un escalofro
continental, las varias naciones, cuando el Emperador Federico II cre su jardn, al cual llegaron dos especies que (a pesar del recuerdo
de Anbal, vencedor de la misma amnesia medieval), las imaginaciones consideraban todava como semi-fabulosas: el elefante y la jirafa.
Los pueblos tenan entonces mucho de nios;
descripciones y referencias, verdades y mentiras, sobre elefantes y jir2ifas invadieron todos
los medios sociales, tanto populares como
doctos.

130

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

Pero la pasin intensa por los jardines zoolgicos y botnicos fu propia del xvn y xvni y
naci de la curiosidad, de la sensualidad, del
odo culto y opulento de la burguesa holandesa.

Digitized

byGOO

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

JARDN DU ROY

vjruY de la Brosse, mdico de Luis XIII, era de

origen normando. Apasionado por el estudio
de la botnica, ofreci al rey terreno para su
jardn, ofrecimiento que el monarca acept, por
decreto de 1626. Obtenido el jardn, se dedic
al estudio de las plantas; a escribir sus observaciones y dibujar, con minuciosidad muy escrupulosa, imgenes de aqullas. Asi obtuvo
400 dibujos, que hizo grabar en sendas planchas de cobre. Cuando stas ya estaban reunidas y su publicacin prxima, muri el botnico; sus herederos, gente indocta, vendieron
aquellos grabados a precio de cobre. Demasiado tarde, advirtieron los estudiosos tamaa

133

Digitized byVjOOQlC

SUoENI

prdida; se intent un desesperado rescate;

slo 40 lminas parecieron, que edit, en corto
nmero de ejemplares, el sucesor de la Brosse
en la direccin del Jardin real.

Sucesor que era igualmente mdico del Rey;

y por un tiempo fu costumbre que los mdicos
cuidasen del Jardn real. Pero de ah result
que, por falta en ellos de verdadero inters
cientfico y sobra de espritu utilitario, decayese el establecimiento, transformndose poco a
poco; de institucin de ciencia, convirtise en
hacienda de explotacin agrcola; en lugar de
plantas medicinales, se sembraron y recogieron all suculentas legumbres. Historia triste y
muy repetida en fundaciones de esta ndole,
cuando se ausenta de ellas el ideal de un saber superior.

Para cortar el abuso, tuvo que recurrirse al

fin a un naturalista acadmico de gran prestigio, Dufay. En su lecho de muerte, Dufay propuso a! Gobierno que le reemplazase Buffn.

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

LA GLORIA DEL JARDN

Q.

fu tiempos entonces! Bajo la direccin

magnfica del naturalista gran seor, el Jardn

se convierte a la vez en un lugar encantado y

en un centro de estudios mltiples y activsimos sobre las cienqas naturales. Observadores, ensayadores, jardineros, escritores, artistas, trabajaban all; y, hasta cierto punto, todos entran en colaboracin para la gran obra
bufoniana, la publicacin de aquella Historia
Natural, que se destinaba a dar a los hombres
una visin sinttica, detallada a la vez, del teatro de la naturaleza, que substituyese, con ponerse al nivel de las exigencias intelectuales de
la hora y de los conocimientos adquiridos las
obras de Aristteles o de Plinio, legado la antigedad docta.

135

Digitized byVjOOQlC

EUoBNI

En 1749 aparecieron los tres primeros volmenes, que se ocupaban en la formacin de la

tierra, en ideas generales sobre los animales y
en la descripcin del hombre. De 1749 a 1767
se publican quince volmenes sobre cuadrpedos. De 1770 a 1783, nueve volmenes sobre
las aves. Entre 178S y 1788, cinco volmenes
sobre los minerales. De aqu hasta la muerte
de Buffn, siete volmenes y un suplemento...
No puede describirse toda la intensidad de
efecto pblico producida por esta publicacin.
Una pasin por su lectura se despert en todas
las clases sociales; las imaginaciones se rindieron al hechizo de aquellas descripciones llenas
de entusiasmo y de sensibilidad. Despertse un
movimiento pasional, no slo en Francia, sino
en todo el mundo, para estudiar directamente
los productos de la naturaleza. Todo el mundo
se puso a recoger observaciones y a redactar
notas para ofrecerlas a Buffn. Y el culto universal a la naturaleza, que ya preludiaba en

136

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSAfilO

Rousseau y el romanticismo, el Jardn de Plantas de Pars fu, bajo Buffn, la Ciudad y la

Piedra.

Menos conocida, pero no menos interesante,

que esta hora gloriosa para el Jardn, es la que
le sigui. El sucesor de Buffn eh su cargo directivo fu, no un naturalista, sino un escritor.
Bemardin de Saint-Pierre, el autor de Pablo y
Virginia, vivi probablemente en el Jardn el
mismo orden de ensueos, a que debemos, en
la novela famosa, las bellsimas descripciones
sobre la fauna tropical y, en general, sobre los
productos de las islas del Ocano. Por esta
vez la obra del favor se tradujo en adivinacin
y acierto. (Otro gallo la cantalea hoy (y esto es
apenas un modismo), al jardn botnico de la

Universidad de Barcelona, si un da, en lugar

de darlo al profesor de Farmacia, seor Casaa, que criaba all cabras lecheras, se lo hubiesen dado, por ejemplo, a mosn Jacinto Verdaguerl

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

EL NUBVO GLOSARIO

HUE, COCOTTEl

i E estoy viendo, amigo, en una maana abrilea de Pars sol, lilas precoces y chubas-

cos.... Has ledo esta pgina y la tentacin

del Jardn de Plantas te asalta en seguida. Hay
que aprovechar el buen movimiento: que si la
cosa se deja para otra ocasin, la ocasin no
vendr jams.

Levantas alegremente el bastn. Alegremente, se detiene el cochero. Alegremente, le das la

orden: Al Jardn de Plantas. Alegremente
lanza l, con su corto latigazo carioso sobre
el jamelgo, el grito tradicional:

Hue, cocottel

Digitized byVjOOQlC

Digitizedby Google ^

BL NUEVO GLOSARIO

LA ACCIN FRANCESA EN BARCELONA

L^A ideologa llamada de la Accin francesa empez por interesar en Barcelona a algunos espritus de avanzada. Era tiempo en que
todava no haban pasado al primer trmino
las preocupaciones materialistas de defensa o
ataque social. Con mayor libertad de juego podan las mentes seguir y aun provocar los ms
delicados entrewques de ideas.

Aquel inters, excepcional, casi paradjico

en su comienzo, se ha ido generalizando y
aburguesando ms tarde. Lo que fu un da
complicidad en inquietudes, hoy parece, al contrario, remedio o alivio de algo que no debe
llamarse inquietud, sino temor. La ideologa
141

Digitized byVjOOQlC

BNI

de la Accin francesa ha adquirido as, entre nosotros, una ya inalterable modalidad

conservadora.

No puede sorprendemos en demasa semejante dualidad de eticadas. Inmediatamente,

en campos de la misma Accin francesa, recuerda uno el caso de la doble interpretacin
de Augusto Comte. Dicindose inspirados en
Comte, suean los monrquicos franceses en
una restauracin. Dicindose inspirados en
Comte, los republicanos portugueses derribaron un trono.

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSAR

HUMANIDAD

INo slo en la ancdota ligera del titulo de

sendos peridicos, sino en concepto y en vocabulario, Humanidad parece oponerse a Accin francesa.

Podra resultar muy rica en sugestiones la

historia de tales vocablos. Ha contado Gastn
Boissier que, cuando a mediados del siglo xix,
apareci el diccionario de littr, fu para muchos eercicio fecundamente instructivo buscar, en etimologas y genealogas de palabras,
la revelacin de su verdadero sentido, y, a veces, el secreto de su poder.

El mismo Gastn Boissier cont en el ltimo de sus cursos del Colegio de Francia (el

 143

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

de 1905-906) cmo la acepcin amplia y genrica de la palabra Humanidad fu invencin

grecolatina. Los romanos la recibieron con la
moda del helenismo, y parece que antes de las
guerras pnicas no haba sido empleada por
ellos jams. Cicern, que ya se vale de ella
frecuentemente, afirma que la humanidad ha
sido transmitida a los romanos por Grecia, y
de aqu ha ido extendindose al mundo entero.

En Oriente no se conoci, en realidad, la nocin que corresponde a esta palabra. Los primeros pueblos de que habla la historia conocieron egipcios o persas, babilonios o israe-

litas, no humanos. Sabido es que en ciertas lenguas persisten incapacidades anlogas

de generalizacin, y que el uscaro, poseedor
de palabras propias para manzanos y castaos,
y para muchas especies de rboles, ha debido,
para designar en abstracto el rbol, recurrir a
la correspondiente raz latina.

Sobre la introduccin tarda del concepto de

144

BL NUEVO GLOSARIO

Humanidad en la literatura germnica principalmente por influencia de Herder y otros

hijos de la Aufklaerung, Arturo Farinellii el
eminente profesor de Turn, acaba de publicar
el texto de una conferencia pronunciada con
mucha anterioridad a la guerra grande. (La
Umanita de Herder e il concetto della razza

nella Storia dello spirto, incluso en el volumen Francbe parole alia ma nazione.) Truena en este discurso, con una gran elocuencia y una fuerza de conviccin muy ardiente,
contra la tesis del determinismo de raza en
la historia. Ciertas ideas de Taine, Gobineau,
Woltmann y Houston Stewart Chamberlain,
aparecen sacudidas con mucho v^or. El aparato erudito de notas y referencias que acompaa a esta corta monografa es verdaderamente enorme. Agradezcamos a Parinelli el
haber dado, ya en 1917, tan excelente estudio;
agradezcmosle an ms que, en \920, no
quiera renegar de l.

lO

Digitized byVjOOQlC
1^

NI

"NACIONALISMO, ACCIN"

O la nocin de Humanidad es grecolatina,

la de Nacionalismo, as como otras muchas
que tienen con ella parentesco en la poltica y
en la cultura, parece ms bien de raz germnica. Parinelli nos habla de una oscilacin
perpetua en Herder entre su concepcin generosa de Humanidad, en la cual haba sabido
expresar la parte mejor de las tendencias de
la poca, y la idea, que le gana ms tarde, de
una misin alemana, a la cual corresponden
ciertos privilegios nacionales. Una crisis en
sentido anlogo podra sealarse en Fichte,
quien pasa, desde el humanitarismo de los escritos preparatorios a la Doctrina de la Cien 146

Digitizedby Google i

BL NUEVO GLOSARIO

ciai al nacionalisno inspirado de los Discursos a la nacin alemana. Por este tiempo
no se presenta an huella de nacionalismo ni
en Francia ni en los pases latinos. Si los franceses de la Grande Arme o los espaoles de
la guerra de la Independencia se cantaban a
s mismos como siendo "enfants de la patrie^,
esta patria no era an, en su esencia, ni la
nacin francesa ni la espaola, sino, en el
primer caso, el conjunto de fuerzas que dibujaban un futuro; en el segundo, el conjunto de
fuerzas locales, de carcter ms bien regionalista, que tnantenan una tradicin.

Especialmente, desde mediados del xdc, elNationalgefbl se empieza a traducir en Alema-

nia, en esfuerzos de sistematizacin doctrinaria, como el de Fehe (Ueber die Entwickelung

des deutscben Natonalbewstseins und der
deutscben Natonaleinbeit). La escuela llamada
histrica, cuyo jefe era Savigny, contribuy
en amplia medida a la difusin de estas ideas.

- .147

Digitized byVjOOQlC

Pero el libro ms caracterstkOygran xito de

edicin, pronto muy divtilgado,fu un poco ms
tarde, el de Lange, sobre la alemanidad pura
(Reines Dentscbtom). All es donde empieza
a manifestarse francamente la tendencia, tan
corriente ms tarde en el nacionalismo francs,
a exigir caracteres nacionales fijos a escritores,
artistas, sabios, y a instituir una especie de Tribunal de li Inquisicin para defensa de la raza.
Importa mucho igualmente hacer constar el
carcter originariamente germnico del voca-

bulario activista {Acton franfaise, etc), caro

al nacionalismo francs. Parece que tenamos
derecho a esperar que semejante vocabulario
se hubiese mejor caracterizado por nociones
racionales y que pertenecieran al mundo de
la representacin. En lugar d^ esto, se ha
preferido, en vocabulario poltico, acudir a la
escuela del doctor Faust, aquel que reemplazaba Verbo por Accin, en el principio del
Cuarto Evangelio.

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

LA ECONOMA NUEVA

llAY dos economas nuevas: la de Georges

Valois y la de Walter Rathenau. All se andan

las dos.

La economa nueva de Walter Rathenau es

de una novedad ms antigua. Se remonta a
julio de 1919. En esta poca crea an Alemania en la posibilidad de una victoria, o,
por lo menos, de una paz de compromiso, que
respetara los fundamentales intereses materiales de cada pas. As es que reinaba la preocupacin sobre el sistema econmico que el pas
haba de adoptar en la postguerra. Esta preocupacin iba a serles pronto ahorrada a los

- I4

Digitized byVjOOQlC

alemanes. La marcha ulterior de tste negodo

deba negarles la posibilidad de escoger.

Posibilidad qne, por otra parte, falta hoy

igualmente a la mayora de los pueblos. Circunstancias muy perentorias son las que imponen sistemas ms o menos radicales que equivale a decir menos o ms interinos para sustituir a la vieja economa liberal. El de Walter
Rathenau (Die neite Wirtscbaf, varias ediciones despus de 1917, ms de 40.000 ejemplares
vendidos en Alemania), tampoco es ofrecido
como traduccin de un ideal terico; trtase,
sobre todo, de mantener en tiempo de paz la
organizacin nacional de las industrias adoptado en Alemania por las necesidades de la
guerra. El autor compara el conjunto de industrias nacionalizadas, o lo que, en crculo
ms restringido, representan nuestros grandes
almacenes en relacin con el pequeo negocio especializado de las tiendas^ As las naciones rivales se convirtirian en Casas rivales.
- 150

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

Y la corona de la civilizacin mnndial, en lugar

de ornarse con tan bellos joyeles como son hoy
Dufayel y Hermann Tietz, ganara an ms
lustre con unos A Bou March National o
unos Deutsche Frhling.

Un espritu curioso de correspondencias sealara tal vez la que existe entre la economa de Walter Rathenau y las tesis de Taylor
sobre la organizacin del trabajo. En suma,
lo que el taylorismo quiere hacer con los obreros, Rathenau lo prepara tambin para los patronos. Todo, naturalmente, ad majorem gloriatn de los burcratas.

MS NUEVO AN

JtIemos dicho que la economa de George

Valois es ms reciente. Nos es predicada en

un volumen aparecido hacia fines de 1919

151 -

Digitized byVjOOQlC

(UBcoDomie aoavelk). El talento del autor

presta un gran inters a la obra; sus tesis al*
gunas de ellas formuladas con unidad o coherencia bastantes para prestarse a la crticason an ms dbiles.

Sanos permitido sealar una contradiccin

ntima entre la escuela de M. Valois y su estilo.
Si aqulla es intelectualista, ste es romntico
y fogoso. M. Valois querra, probablemente,
pensar a la manera de Charles Maurras; pero

escribe a la de Juan Jacobo Rousseau.

Y (fest le ton qui fait la cbanson como se

deca ya bajo en Antiguo Rgimen.

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

GLOSA NUEVA

SOBRE
BERTRAND RUSSELL

llE imaginado alguna ve2 una continuacin

arbitraria al caso de Scrates. Un trueque de

copas a la manera shakesperiana, alguna piadosa intervencin por parte de los discpulos
feles en las dosis del bebedizo, un contraveneno u otro expediente anlogo vienen con oportunidad exacta a provocar el aborto de la catstrofe y dan espacio y ocasin a que estalle
sindicacin justiciera, hija del arrepentimiento
popular... Porque arrepentimiento y turbacin
hubo en Atenas, sin duda> la misma noche que
sigui al da de la sentencia. Los que, mirndose los unos a los otros, condenaron, ahora,
mirndose a s mismos, se condenaban* Quien

- 153 -

Digitized byVjOOQlC

UoBNI

consinti en silencio dentro de la judicial Asam-

blea, ahora no lograba el silencio dentro de si.

He imaginado, pues, una continuacin. La
crcel se abre, y entre la confusa avergonzada
muchedumbre, Scrates se aleja, siempre con
su dulce compaa dialogadora, a convalecer
de sus dolores en una isla lejana. Y ya es para
todos, en el destierro como en la nostalgia, en
la isla como en la ciudad, algo que la misma
magnitud de la prueba ha hecho sagrado, un
agente de bendiciones que, doquiera donde
est o doquiera se le cita, acrecienta lo pinge
de las cosechas, libra de malefdo y trae acrecimiento de virtud; as Bdipo, ciego, con la
mano sobre la espalda de la hija; as la encina
herida del rayo.

Si la Gran Bretaa fuese Atenas, su Scrates

se llamara ahora Bertrand Russell. Perseguido ayer, expulsado de la Universidad, procesado, condenado a multa de mil libras, cruel

154 -

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

ruina para su modesto peculio de profesor,

preso durante seis meses, por delito de haber
pensado que la guerra es mala, que el rgimen
de la propiedad privada debe cambiarse, que
el secreto diplomtico ha de ser abolido y sujeto al control democrtico la poltica internacional, Bertrand Russell ha atravesado la
prueba con pureza, serenidad y valenta. Hoy
se producen ya arrepentimiento y reaccin. La
gloria ms eminente de Cambridge va, segn
noticias, a brillar de nuevo, desde el prximo
otoo, en Cambridge. Y, mientrastanto, nuestro Seminario de Filosofa de Barcelona se ha
honrado en recibir algn reflejo de aquella gloria y en ofrecer al filsofo dolorido, a cambio
de unas lecciones sobre el Atomismo lgico,
el consuelo de una compaa amistosa con los
homenajes de una intacta veneracin.

Los tiempos son de hierro y el Espritu es

crucificado cada da en veinte Glgotas, en

155

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

todo lugar de la tierra. A la palabra sin mancha de Debs el Justo, invocando estoicamente,
en los Estados Unidos, las absoluciones de lo
futuro, contesta en la Universidad de Berln el
pateo de los estudiantes contra Einstein y los
gritos de perro judo dirigidos contra el sabio
que ha venido a Newton, tal vez con una mente ms poderosa que la de Newton. De nada le

valieron a Bertrand Russell, entre 1916 y 1918,

su genio y su Logstica, la audacia admirable de
su revisin del apriorismo kantiano, su definicin analtica de la unidad aritmtica y la medalla de oro, otorgada en Boston, de la matemtica universal... Nos ha dicho que en la crcel su compaero de celda era un propagandista ruso. Lo mismo hubiera podido ser un asesino o un stiro. A los ojos del viejo mundo que
se defiende, no existen hoy cuchillada ni estupro peores que el pensar.

La vspera del Domingo de Ramos se inaugur el curso de Bertrand Russell en el Semi^ 156-

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

nario de Filosofa de Barcelona. Tres hombres

presidan la fiesta, tres hombres qne eran tres
expulsados. Los reuni fsicamente el azar,
pero, moralmente, les haba dado destinos paralelos una ley histrica profunda.

Bertrand Russell ha combatido duramente

la extensin excesiva que la ciencia contempornea ha concedido a la teora de la evolucin.
Se trata a lo sumo de una frmula biolgica, y
aun de precaria demostracin y fragmentaria,
ha dicho el filsofo; con qu derecho la extendemos a lo inorgnico y aun erigimos aquellas sus frmulas en leyes generales del universo?... Bien esto, en cuanto se trata del evolucionismo como frmula; mal, en cuanto se
trata de una visin de la vida, o, segn ha dicho alguna vez, del evolucionismo como religin. El primero podr ser juzgado por Russell;
el segundo, ju2%a a Russell y le incluye.

Es norma constante, en la filosofa ruselia-

157 -

Digitized byVjOOQlC

EUQBNI

na, la separacin terica entre el mundo rea/,

en qne logran respeto mximo las impresiones
de los sentidos y aun los fantasmas de los sueos, y el mundo de lo posible, sometido a la
pura legalidad de la raza. Pero a esto objetaramos acaso nosotros que, en la evolucin, el
antagonismo entre razn y sueo, entre perfeccin y existencia, entre posibilidad y realidad
aparece aproximadamente superado. Una cosa
que evolucione, que se transforme, es a la vez
ayer y maana, realidad y posibilidad, existencia y perfeccin, sueo coloreado y razn perfecta. Si el mundo cambia es porque, en cada
momento de l, ntimamente se condlian la fatalidad que nos sujeta y la liberacin suprema,
que es el ideal.

En cualquier caso, esta creencia en el cambio

y en su sentido de mejora; este evolucionismo

religioso, es lo nico que, para los selectos,

hace a la vida digna de ser vivida. Si lo que

~ iS8 --

"^

GoQglf^

BL NUBVO GLOSARIO

juzgamos perfecto no hubiese de llegar nunca

a existente; si lo que juzgamos razonable no

hubiese de traducirse ante nuestros sentidos

jams, para qu pagar mil libras de multa
y escribir los Principios de flosofia matemtica en la celda de una crcel, donde todo triste bolchevista y toda incomodidad tienen su
asiento, en vez de hacerlo en la confortable paz
de su Trinsty College?

Bertrand Russell ha escrito, en pugna contra

el evolucionismo, algunas de sus mejores pginas. Bertrand Russell ha realizado, por ntima, tal vez inconsciente, creencia en la evolucin, algunos de sus mejores actos.

Mientras esto se escribe, recorre el filsofo la

isla de Mallorca. Como el otro da, en la fiesta
del Seminario, ahora dos fguras le hacen compaa en la soledad. Pero estas de ahora son
augustas. Imaginemos que la una es de Scrates, voluntariamente desterrado para convale-

- IS9

Digitized byVjOOQlC

BUoBN

cenca de sus dolores, en la arbitraria prolongacin de la historia. La otra figura es Ramn

LuII, el solitario d^ Randa, que muestra, al expulsado de Cambridge la seal cmenca de las
pedradas en el cuerpo beato.

Digitized byVjOOQlC

EL NUBVO GLOSARIO

EL PERDN DEL OCHOCIENTOS

 ASTBUR, bajo fguracin dramtica, ha pisado

recientemente, en Pars, las tablas de la escena. Por qu, en efecto, el drama histrico se
detendra a medio siglo xix? Creo que podra
ofrecer hoy mucho inters, para un teatro de
Madrid, una obra en que la accin se realizara
en el Madrid de Cnovas del Castillo.

1 Madrid de Cnovas del Castillo tena algn garbo. Empezamos a advertirlo ahora.
Quien quiera volver a respirar su perfume extrao, sutil, busque los artculos del cronista
Femanflor. Dnde encontrar, por otra parte,
los artculos de Femanflor?

El Nuevecientos perdonar al Ochocientos

i6i II

Digitized byVjOOQlC

EU

algn da. Qu da ser sM Aquel en que el

Ochocientos, por haberse vuelto un espectculo, ya resulte propio para llevado a las tablas.

DEFINICIONES E INTUICIONES

/\uTORBS famosos han preceptuado que, en el

estudio ingenuo de cualquier disciplina, la definicin del objeto sea la ltima palabra que se
pronuncie, no la primera. Esto equivale, a
nuestro entender, a dejarse llevar por las apariencias y olvidar demasiado el juicio del Cuarto Evangelio, cuya frmula es lcito acaso sustituir, cuando en la noche de Pascua granada
sale uno a gozar de la verbena; no cuando, de
vuelta al laboratorio, uno se detiene a reflexionar y a ahondar lcidamente en problemas
tericos... En un principio era t Logos: en el
principio de un departamento cualquiera del
162

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

saber, hay siempre una definicin, paladina u

oculta. Ahora, si el verbo del principio era, a
la vez un verbo, impulso y accin, la denidn
inicial de una ciencia es lcito y, seguramente,
deseable, que contenga a la vez un experimento. La buena fe de stz perder con ello, hay que
confesarlo: no importa, ya lo controlaremos
ms tarde. La precisin de aqulla dejar, es
claro, de ser rigurosa: no importa, ya la purificaremos luego. Experimentos completamente
imparciales, definiciones del todo exactas no
hay que esperar puedan encontrarse hasta bien
entrados en el cuerpo de su saber^ La definicin-experimento de la primera hora, el trnsito que es iluminacin, la contemplacin que
es impulso, la idea que es fuerza, ha de pagar

necesariamente, a precio de su pureza, el privilegio de su fecundidad. Una humanidad ya madura, estable y civil, se honrar con Lucrecia y
con Hipathia; pero nadie pensar en exigir tanta perfeccin en la anumblica Eva o en la pr-

- 163 -

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

mera generacin de sus hijas. Miraremos, pues,

con indulgencia la impureza de las primeras
definiciones en cualquier orden del saber. Y con
igual o mayor indulgencia, la impureza de las
investigaciones fundamentales propias si las
definiciones iniciales o dogmticas lo eran del
viefo rgimen cientfico de la pedagoga nueva
y de las primeras pginas de los libros ingleses

y americanos y, en general, de autores afiliados

a la tradicin empirista... Llevemos, s, a unas y
a otras igual tolerancia; concedmosles a menudo inters o estima, pero no nos ilusionemos sobre su evidencia o su inocencia aparentes. Tan engaoso es el aspecto de seguridad
en las primeras, como el aspecto de experimentalismo en las ltimas. Ni las definiciones excluyen el problema previo para el agudo, ni las
intuiciones excluyen la idea preconcebida para
el despierto.

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

LAS OCHO HORAS

UrS, en la memoria, una imagen clara y confusa por mitad. Yo era un nio. Mi mano alcanzaba a la mano de alguien no recuerdo ahora
de quin, de alguien domstico y benvolo...
Y llevaba en la otra un rollo de papel tampoco recuerdo qu, tal vez un cuaderno escolar
recientemente adquirido, pero cuyo color
veo ahora con gran precisin: un verde muy
tierno.

Llenaba el gento la Rambla barcelonesa,

bajo el sol radiante. Pas entonces una manifestacin larga. Situado, por la casualidad, demasiado a ras de ella, desprendise mi mano,
- 165 -

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

sin sentir, de la mano protectora. Y me encontr solo, criatura extraviada entre la multitud,
criatura burguesa, arrastrada Ramblas abajo,
por una manifestacin del primero de Mayo.

Lloraba. Y s que entre lgrimas vi unas banderas rojas y negras y un estandarte blanco,
en el cual haba pintados los tres ochos.

Una mujer manifestante se burl de m. Dijo

que lo que yo llevaba entre las manos pareca una
lechuga. Hubo otra mujer que ri muy fuerte
al or esto. Pero otra tercera, vindome deshecho en lgrimas, me acarici, mand callar a
las deslenguadas y me dio la mano para que
no me apartara de ella. Y as, de la mano de
una mujer de fbrica, yo era un manifestante
ms, un manifestante lloroso, un nio que pedia tambin las ocho horas.

Qu importa que, al llegar al Llano de la

Boquera, la mujer me dejase recomendado a

una tienda y siguiese su camino? El cuo de

aquella mano en la ma, yo continu sintindo-

i66

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

lo. El cuo de aquella mano en la ma, lo siento ahora. El cuo de aquella mano en la mia
me ha sellado ya, tal vez para siempre.

Y sta debe ser la causa del salto de mi corazn ahora que se ha alcanzado el ideal de
aquella manifestacin nuestra^ ahora que se
ha preceptuado las ocho horas.

II

... ERO si estas Ocho horas han de lograr

algn efecto de cultura, es necesario que la implantacin del nuevo rgimen coincida con una
manera de gran incendio espiritual. Sobre los
ejrcitos generosos de la educacin popular
pesa ahora ms responsabilidad que nunca.

Recuerdo la irona de algn escritor ilustre

(tal vez Jean Dolent, el gran esteta fragmentario?) Como le hablasen del bello programa:
167

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

Ocho horas para el trabajo, ocho para el reposo, ocho para la cultura..., l insinuaba: Muy
bien, muy bien. Pero la cultura se prestar?.
... Esto es para decir que hay que tener cuidado que, de las ocho horas de cultura, no se
lleve tres el eme.

111

IVloMBNTO decisivo para la suerte futura de

nuestro pueblo. Estas dos horas ganadas al
trabajo. Este de siete a nueve.

decimos del cine. Y, ms abajo, la taberna, no? Nuestro pueblo es sobrio: lo sabemos, contamos con ello. Pero, sobrio por
naturaleza y disposicin inevitable? Este de
siete a nueve, no constituir una ocasin y
una tentacin demasiado fuerte? Hemos visto
pueblos cambiados, precipitados, en ocasiones
i68

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO <}LOSARIO

parecidas a esta nuestra de hoy. Asturias, con

la rebaja de horas de trabajo, ha pasado de
beber la cidra al uso de los peores venenos alcohlicos. Me dicen que ahora es corriente que
los lunes, por la maana, falte la mitad de los
obreros a la lista de las minas y de las fbricas.

No hay que contar demasiado con las virtudes tradicionales. La virtud se gana cada da,
no se hereda. Y ms vale ganarla con la entrada en nuevas actividades, que fiarse de viejas
abstenciones.

El de siete a nueve es un problema, e im-

porta frente de l no dormirse en un optimismo

etnogrfico beato. Que de l se preocupen
cuantos soportan magistratura y responsabilidad en nuestro pueblo.

Digitized byVjOOQlC

LA FUERTE AVENTURA

JL#A ltima aventura annunziana invita a un

juicio complejo. En primer lugar, hay en ella un
gesto blico que prolonga y complica el mal de
la guerra: un gesto de inspiracin nacionalista
y militar. En este sentido, no puede complacernos. [Malhaya la locura del viento que sopla
sobre el rescoldo, oculto entre cenizas, del incendio mal extinguido!

Pero de otro aspecto de la aventura no podemos prescindir. Es aquel que toca a las vindicaciones polticas de la Inteligencia. La cuestin de Fiume era en Italia una cuestin juzgada

por los representantes electivos de la soberana

popular. Diputados, ministros y sus agentes
diplomticos, iban a dar aqulla por resuelta,
~ 170

Digitized byVjOOQlC

"^ I
ti

BL NUBVO GLOSARIO

resuelta en un sentido, bueno o malo, pero sin

ulterior apelacin posible, sino en la tarda
comedia de un residenciamiento parlamentario
y de unas nuevas elecciones... D'Annunzio,
rompiendo tal conformismo, ha venido a recordar que exista an, que existir siempre, una

representacin del pueblo, una representacin

no electiva, pero que llamaramos de derecho
divino^ contenida implcitamente en la magistratura de la Inteligencia. El ha sentido esto; y,
segn sentimiento de esto, ha actuado; se ha
constituido quia nominor Poeta, en gobernante
de los gobernantes, en juez de los jueces. Y
esto, con xito.

Con xito profundamente significativo. Muchos, ya desesperanzados, han aprendido en

l, acaso por vez primera, que todava en las
actitudes nacionales de los pueblos de Europa
poda acontecer algo autntico. Un D'Annunzio llevaba ayer a Italia a la guerra. Un
D*Annunzio podr, tal vez, prolongar los dolo-

171

Digitized byVjOOQlC

BUoN

res de la guerra, hoy. Pero con noventa y nueve D'Annunzios en Alemania, en lugar de los
noventa y nueve sumisos, en la hora decisiva
y con unos cuantos ms por el estilo en Francia y en Inglaterra, la guerra misma se hubiera ahorrado.

LEONHARD FRANCK

Eli

. HOMBRE ES BUENO, de Leonhard Franck, me

parece un libro muy importante. No precisa-

mente por la tesis. La tesis no es mala; pero

tiene, artsticamente, la debilidad de cualquier
otra. Piedad ante los horrores de la guerra?...
Yo me comprometera, con los recursos litera 172

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

os de Leonhard Pranck, a desvelar las mismas

intenssimas sugestiones de terror y de angustia, slo con contar un embarazo, parto y puerperio... Me comprometera a hacerlo, pero no
lo haria. Porque no creo que una obra de arte
haya de servir para esto.

Son precisamente ^aparte del valor poltico

del libro, son precisamente aquellos recursos, y las cuestiones de tcnica literaria que

suscitan, lo que nos interesa aqu. Leonhard

Pranck significa para nosotros, en su definicin, no una nueva manera de pensar, sino una
nueva manera de escribir. Podr l, en el primer concepto, ser excelente; no es importante.
Tngole en el segundo por importante, aunque
no siempre por excelente.

Consgnense en El Nuevo Glosario algunas

observaciones sobre la manera de escribir de
Leonhard Pranck. Insisto en valerme de la expresin manera de escribir; no, estilo. Se
trata, en efecto, de otra cosa ms mecnipa y a

I7S

Digitized byVjOOQlC

EU

la vez ms consider2d)Ie. Se trata de novedades

que, en ltimo tnnino, no se aprecian por el
gusto, sino por medio de constataciones objetivas y fciles. Asi como el Cubismo en pintura
no es rigurosamente un estilo, no es tampoco
un estilo la tcnica de Leonhard Pranck.

II

Ob ha disertado a menudo sobre las repercusiones literarias del invento y difusin del cinematgrafo. El punto de vista de tales disertaciones era generalmente pueril. El teatro mudo,
sustituyendo al teatro hablado... La facilidad en
la presentacin de escenarios excepcionales...
Cancin conocida.

Las vas de la cultura son ms tortuosas.

Damos aqu un golpe; cae y es notado el efecto
ms lejos. Gran progreso el de Copmico y Ga-

174 -

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

lileo, la sustitudn de la hiptesis geocntrica

por la heliocntrica en la descripcin del Cosmos. Notronse sus consecuencias en la astronomia, en la navegacin, en el calendario?
No, apenas. Donde fueron notadas, por fin, las
consecuencias fu alguna vez lo hemos demostrado... en la pedagoga.

As, hoy por hoy, la influencia del cinematgrafo me parece nula en el teatro. En cambio,
creo que se muestra evidente en la manera narrativa de un Leonhard Pranck. Y esto en un
doble aspecto: en la marcha general de la narracin. En la presencia de ciertos recursos
caractersticos.

III

JL^A marcha general de la narracin franckina

puede caracterizarse diciendo que la continui-

- 175 -

Digitized byVjOOQlC

EUoBNI

dad en eUa es obtenida por la sucesin rpida

de discontinnidades.

Cul es el signo grfico que en la escritura

viene a revelar la discontinuidad del pensamiento? No es el punto? La prosa de Pranck

hormiguea en puntos como, seguramente, ninguna otra prosa alemana.

Al revs, qu cosa revela en aqulla la mutacin continua, el trnsito, el paso? Esto compete al verbo. Y el verbo es, a cada instante, si
no ahorrado, escamoteado en aquella prosa.

As, su infinita naturalidad tiene algo menos

vivo, algo en que la vida aparece sustituida por
una especie de mineralizacin. S, consignemos la frmula sinttica: la prosa de Leonhard
Pranck es una prosa mineral

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

IV

lLs La Madre, uno de los relatos que componen El hombre es bueno, llega un momento
en que el lector se halla en presencia de cuatro
series de hechos paralelos: los actos fsicos de
la Madre, que trastea en casa, en una ciudad
del interior; los actos fsicos del Hijo, que se
bate en las trincheras; las representaciones que
la Madre va teniendo del Hijo en tanto que
ella trastea en casa; las representaciones que el
Hijo va teniendo de la Madre, en tanto que l
se bate en las trincheras.

La pluralidad de las series en s misma no

significa, naturalmente, una novedad. Se trata
casi de una caracteristica del gnero pico.
Walter Scott y muchos novelistas ms, casi todos los foUetinistas, saben estar atentos al
177 12

Digitized byVjOOQlC

BNI

manejo de los hflos mltiples de una intriga;

Eugenio Su llevar a las difcultades de esto
una especie de virtuosismo... Pero advirtamos
que, en los ejemplos ordinarios, la simultaneidad de las s^rns activas se traduce en saltos sucesivos de la imaginacin del autor y la
del lector; cuando recogen una cadena de hechos dejan en suspenso otra; al pasar a una
tercera, las dos primeras desaparecen del campo de la atencin; y as siempre.

Leonhard Pranck, en cambio, traduce el sincronismo de las acciones por el sincronismo de

la prosa, la simultaneidad por la simultaneidad;
o, ms propiamente, por un entrecruzamiento
de sucesiones tan rpido, que produce el efecto
de la simultaneidad misma. Ni el ligero tabique
de un adverbio de tiempo separa, en el fragmen-

to aludido, la relacin de cada una de las series

dos objetivas, dos subjetivas que componen el amplio espectculo... No estamos, en rigor, en presencia de una escena partida, sino
- 178 -

Digitized byVjOOQlC

\'

EL NUEVO GLOSARIO

de una mezcla de escenarios, como en el pasaje famoso del shakesperano Hamlet Y, para
ms complejidad todava, la diferencia entre
aquellas dos notas de objetividad y aquellas
otras dos de subjetividad, no es exteriormente
revelada de ningn modo. Todo, actos y repre-

sentaciones, es narrado como si fuese igualmente real y objetivo. Y aqu, precisamente en

esta indif erenciacin, hay el resorte de un poderoso efecto dramtico.

Citbamos ahora mismo al Hamlet Pero,

quin no piensa, antes que en nada, en presencia de un arte as, en una representacin
de cinematgrafo? Tambin en el cinematgrafo, los entrecruzamientos rapidsimos de acciones sirven para traducir la simultaneidad. Tambin en el cinematgrafo, las szries imaginarias
se sobreponen casi indistintamente, disminuidas apenas por una claridad ms indecisa
a las szzs de la vida real, y se mezclan y
se confunden con ellas.

Digitized byVjOOQlC

NI

jL#a simultaneidad, en la manera de Leonhard

Franck, constituye un recurso; la discontinuidad, un carcter. Cada pgina de El hombre es
bueno viene a ser como una hilera de soldados
que avanzara a saltitos rotos.

Mejor an nos proporcionara imagen mecnica de esta manera literaria la actitud de un

viajero, vido de paisaje, que, en el interior de
su compartimiento de ferrocarril, hace saltar
continuamente la mirada de derecha a izquierda, a fn de que ningn aspecto del uno o del
otro lado de la va se pierda para l.

Si el tren adelanta, por ejemplo, entre marina y montaa, este viajero podr llevarse consigo la imagen del total espectculo de la montaa y del total espectculo de la marina en un
i8o

byG005

EL NUEVO GLOSARIO

kilmetro dado. Pero'cada una de estas imgenes simultneas estar compuesta de elementos discontinuos, y, fatalmente, la tonalidad general de ellas tendr que ser como siempre
que se compone con discontinuidades, apariencias de continuidad; testigo el zootropo un
poco gris.

Y as, un poco gris, permanece Leonhard

Franck en nuestra memoria, a pesar de los colores enteros y violentos que su arte utiliza.
Cada fragmento ha podido destacarse con precisin, a veces, muy recortada; alguna visin
tiene fuerza alucinatoria; pero el conjunto de
tantas visiones que tienen fuerza de alucinacin
presenta, finalmente, cierta debilidad de ensueo.

Digitized byVjOOQlC

NI

CONSUELOS PARA LA ERA NUEVA

*M iVlAs all de cierto limite, hoy ya asequible a muchos, y al cual, sin duda, un dia podramos todos llegar, el placer que el hombre
compra deja de ser delicado y de ser autntico.
Ms all de cierto limite, el goce es, o bien groseramente sensual, o bien inmoralmente fundado en una alegra antihumana de privilegio y de
exclusin.

*** A m no me importa que el cuadro en que

mi sensibilidad se deleita se encuentre en mi
casa o en el Museo. A m no me importa que la
nueva ciudad que recree a mis ojos de viajero sea contemplada, lo haya sido o vaya a

 1S2

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

serlo por millares de o|os. A m no me importa

que a la sombra del jardn en que me restauro
de la fatiga, se sienten unos cuantos ancianos
o jueguen unas rondas de nios.

La civilizacin de la era que termina

haba empequeecido y achatado las cosas. La
gran pintura mural se haba vuelto cuadrito" de
caballete; la estatua, bibelot; el poema pico,
que exige en el poeta largo perodo de composicin lenta y ocio aparente, habase rebajado
a artculo de peridico, escrito en unas horas
y cobrado al da siguiente.

|Oh, si la era nueva pudiera traemos, en

reaccin, un crecimientol \Si el artculo se inflase de nuevo con largo aliento pico y el bibelot
se volviese estatua, y la acuarela, fresco, y los
hangares de ladrillo y vU revoque se trocaran
en nuevos palacios de piedra y mrmoll

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

METAGLOSA O GLOSA DE GLOSAS

CJL^A arquitectura, arte llegado a la posthistoria? Est bien. Qu edificio contemporneo ha superado, en su exterior, y ha podido
mejorar el ideal esttico del Paladio?

Pero, en lo que se refiere a la decoracin interior, tal o cual realizacin econmica de tal o
cual doctor-arquitecto o doctor-dibujante de
Dresden o de Manheim es, sin duda, infinitamente superior a una regia cmara del Renacimiento.

En gran parte, porque los modernos han adquirido el sentido de la intimidad y han perdido por lo menos hoy la civilizacin sindicalista nos reserva acaso sorpresas el sentido
184

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

de la vida pblica, en la acepcin no parlamentara del trmino.

Una vez ms, aprendamos a desconfiar de

soluciones municionadas.

AVENTURA

ELn cierta ocasin, nn marinero joven discuti

con un pequeo vendedor del puerto de Barcelona la cuestin de si deban venderse los cacahuetes por docenas o por unidades de capacidad. La discusin no fu demasiado agra. Los
dos convinieron en que el marinero sometera
el asunto a consulta de una persona conocida,
como altamente respetable y experta.

Pero no ms tarde que el dfa siguiente, el

navio en que serva el joven marinero recibi orden de partir. Con una cancin y una
- 185 -

Digitized byVjOOQlC

BUoBN

pipa en los labios vio ste cmo se alejaba la

tierra. A la madrugada del da siguiente ya no
cantaba tanto. Haba sobrevenido un temporal espantoso.

Viaje difcil, aqul; dos tempestades le turbaron todava. En la ltima, no hubo manera de
evitar el naufragio. De poco le vino al joven
marinero no perder en esta ocasin la vida.
Agarrado a una tabla frgil, doce horas luch
con las olas crespas, hasta que una cadena de
ellas, enloquecida, lanzle a inhspito arenal.

Nuevo Robinsn, le fu preciso a nuestro hroe vivir all dos aos, en dura contienda con
los elementos y los hombres salvajes. Por fin,
un barco dedicado al comercio del bacalao
logr sacarle de all. Otros dos aos permaneci el hombre en compaa de unos pescadores
noruegos, acompandoles en travesas azarosas. Como sufriera la fractura de un brazo, le

desembarcaron en la ms pequea de las islas

Lofoten. All se enamor de una mujer del pas,
^ i86

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

la cual le dio tres hijos. Pero la ingrata le sali

inel y huy de casa un da en circunstancias
que hadan infinitamente cruel la afrenta. El
joven marinero, que ya no era tan joven, se
apresur a abandonar aquel lugar maldito, que
tan tristes recuerdos haba de guardar siempre
para l. No sin ciertas dificultades, porque esto
aconteca en tiempo de la guerra, pudo volver

a Barcelona despus de nueve aos de haberla

visitado por ltima vez.

Pero antes, al hacer escala en Cdiz, esperbale una sorpresa. Cierto billete de lotera de
Bspaa, comprado en Lisboa, en circunstancias
que no recordaba del todo bien, acababa de
salir agraciado. Cobr el marinero un buen
pico. Inmediatamente, una galansima viuda, de
ojos dulces^ nacida en la localidad, sinti la
ineludible urgencia de declarar al marinero una
antigua pasin contenida. Personas experimentadas como eran los dos, abreviaron toda gestin y trmite. Al mes justo, una tierna pareja
- 187-

Digitized byVjOOQlC

BU

suba, de bracete galante, las escaleras de los

muelles barceloneses.

Cerca del monumento a Coln estaba todava el vendedor de cacahuetes, que ahora doblaba su comercio con otro comercio paralelo de
chufas, y permaneca sentado, si antes de pie,
en razn a creciente flaqueza de piernas. Y he
aqu, cmo ahora, ve pasar por su lado al marinero, que ya no le conoce. Alarga el mercader
la mano, desde el suelo, y agarrando al otre
por el extremo de los pantalones, le detiene con
fuerza.

La mirada del marinero interroga. Y mientras

tanto el vendedor de cacahuetes pronuncia:

Qu hay, de aquello?

Digitized byVjOOQlC

EL NUBVO GLOSARIO

BRINDIS POR MAEZTU

Unos cuantos hombres de profesin espiritual nos reunimos esta noche en tomo suyo,
querido Maeztu, para paladear golosamente las
gracias vivaces de su compafiia, antes de resignamos a las justicias nostlgicas de su recuerdo. Hombres de profesin espiritual, digo; o,
segn la denominacin admitida, intelectuales.
Porque con haber versado de preferencia sobre
los acontecimientos polticos del mundo, la excelente labor de periodista llevada cumplida
durante quince aos por usted; con haber sido
enteramente politicos, estos mismos dias, sjus
comentarios a la actualidad de Barcelona; con
ser obra de poltica, ms que de filosofa o de

- 189-

Digitized byVjOOQlC

EUoBNI

literatura, su ltimo libro magistral, ya ve usted que los polticos, entiendo los polticos al
uso, no han acudido a sentarse a esta mesa.
Que ni siquiera puede contarse como excepcin
la presencia de nuestro amigo Jess Pinilla, merecedor de ser considerado como uno de los
nuestros, si no lo fuese ya por su aticismo, por
su poco prspera elegibilidad.

Y es que no hay remedio: ellos son ellos;

nosotros, nosotros. Como no sabemos colaborar en los esfuerzos, tampoco sabemos partirnos el pan y el vino de las fiestas. Aqu, como
en Madrid, como probablemente en Bilbao y en
otras partes, esta lisiadura de nuestra ciudadana, que viene del descoyuntamiento entre Poltica e Inteligencia, no ha podido borrarse.
Cremos tal vez en Catalua lo contrario; nos

esforzbamos, sobre todo, en creerlo, y pudimos forjamos algunas ilusiones sobre este
punto, mientras la suerte mantuvo al frente de
nuestra amorfa repblica la persona singular 190

BL NUEVO GLOSAR

sima del magistrado inolvidable que convirti

en obra de su vida el intento de aquella colaboracin... Hoy resucita la vieja radical incompatibilidad: ya conoce usted la agria experiencia que nos da derecho a decirlo, que nos coloca en la obligacin de decirlo.

En los Discursos de Maquiavelo sobre la primera Dcada de Tito Livio, refirindose a la

fundacin de Roma y al asesinato de Remo por
Rmulo, elogia el secretario florentino el procedimiento extraordinario empleado por ste;
puesto que, dice, despus de la colaboracin

neceseria para instituir la ciudad, uno solo

debe quedar en el Poder, sin partirlo con nadie;
y esto a costa de lo que sea. Rmulo y Remo
no caban juntos en Roma. Uno de los dos hermanos, segn doctrina de maquiavelismo, deba
sucumbir. {Ay, los dos se haban juntado un
da fraternalmente, dulcemente, bajo las tetas
de la Lobal... Pero parece que las ciudades tienen a veces menos generosidad que las lobas.
191

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

Djeme usted fantasear un poco, mi nstre

amigo. Conozco su aversin por el materialismo de Roma y de la civilizacin romana; y la
aprovecho para fabricar un mito en que esto
deriva del carcter de Rmulo, que nicamente

en el de Remo encontraba su complemento, su

absolucin, su compensacin. Imaginemos que
del hermano sacrificado hubiera podido, al
revs, salir una Roma con todas las limitaciones, pero tambin con todas las glorias intelectuales de una Atenas... En ^st^ caso, nuestro
inters de hombres de espritu, puesto que la
conciliacin y la colaboracin eran ya imposibles, estaba en que la contingencia de la historia hubiese dibujado una disposicin inversa;
estaba en que, de sucumbir uno de los hermanos, fuese Rmulo quien sucumbiese.

Querido Maeztu, tras largos aos de aislamiento y de estudio, vuelve usted acaso a incorporarse a la vida pblica espaola. Para decirlo en los trminos vulgares y convenciona 192

<i:.^

Digitized C,_

EL NUEVO GLOSAR

les, tan conocidos, parece que es usted un intelectual que va a la poltica. Creo que hace
usted bien; pero permita que de un menor en
edad y saber le llegue un consejo; mis experiencias de combate me dan alguna autoridad
para dictarlo. Maeztu, funde usted todo lo que
pueda con Rmulo; pero luego, en seguida,
crame usted, mate a Rmulo, ahogue a Rmulo, antes de que Rmulo mate a Remo.

Y, para terminar, una palabra de excusa. Muchas veces yo haba censurado su actitud.
Aquel apartamiento, aquella lejana, los consideraba como una especie de desercin. Hoy
veo que es usted quien llevaba razn, que yo
no la llevaba. Celebremos aquel apartamiento,
aquella lejana, al cual debemos la obra, la pureza y la gloria, en honor de las cuales levantamos la copa esta noche.

13

Digitizeaby Google

BNI

SIETE GLOSAS

SOBRE
MSICA NUEVA

L^tA primera imposicin de los problemas es el

respeto; no la desobedezcamos, enamorndonos de soluciones municionadas. Creemos que
la escultura, por ejemplo, es ya desde hace tiempo cosa adquirida, consumada, completa; hay
aun lugar en ella para la creacin individual y
genial; no, para la invencin de nuevas maneras o estilos. Seguramente la pintura, acaso la
arquitectura, se encuentran hoy en el mismo
caso: artes de evolucin cerrada, entradas en
lo que un Coumot llamar Post-bistora, y

194

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

nosotros, etapa de la Cultura. Pero la msica

ocupa posicin diferente. La msica (como, por

otro lado, la decoracin, la escenografa, tal

vez el puro dbnjo) no parece haber pronunciado su frmula definitiva: infinitas posibilidades
se abren ante ella. La msica ha empezado
apenas y est llena de virtudes desconocidas.
Llamarse futurista en msica puede constituir
una tentacin; mientras que llamarse futurista
en pintura, no puede ser otra cosa que una
acrobacia.

Hubiera cabido por ventura, hace algunos

aos, que tambin la msica entraba en posthistoa y que su canon terminal se haba llamado Ricardo Wagner. Pero a Ricardo Wagner
han seguido ensayos nuevos, invenciones afortunadas. Uno, el de adquirir, con el dominio de
ms complejos medios de expresin, el de nuevas provincias de sensibilidad: Strauss, los rusos. Otro, el de reducir las ms finas de estas
provincias, precisamente porque son las ms

195

Digitized byVjOOQlC

BUGENI

finas, a medios simpUslmos y a un apagamiento

obstinado: Detmssy^ los franceses. Otro an, el
de renunciar a estas provincias nuevas, e incluso a las adquisiciones de ayer, procurando
emparentar el mundo de la msica con el mundq de las artes plsticas y mantenerse eu el
centro mismo de las Romas inconmovibles: Severac, los propiamente mediterrneos. Otro ensayo todava: reducir la msica a un arte usual,
desproveyndola, a lo menos en intento, de su
carcter excepcional, festivo, y aun en el fondo,
de su lirismo. Erik Satie, algunos jvenes
maestros de ltima hora. Otro ensayo, por fin,
que consistira simplemente en que apareciera
un gran msico.

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

II

Y O he contado alguna vtz cmo un da, discutiendo Octavio de Romeu, en Roma, con su
amigo Borgese, el famoso critico literario italiano, sobre la eterna cuestin de la superioridad entre el Genio y el Gusto, el ltimo le deca
al primero, en broma agresiva:

Sabis en qu ha venido a parar vuestro

Gusto? iHoy, vuestro Gusto se llama Anatole
. Francel

Y el otro contestaba:

S, pero hoy vuestro Genio se llama

Strauss...

Quien dice Anatole France, dice Debussy.

Dos nombres diferentes de una misma senilidad artstica, inteligente, sensual y amable.

Y tambin, quien dice Strauss dice los ru-

- 191

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

SOS. Con pasin ms autntica estos ltimos,

pero con el mismo nublamiento de la razn.

Si. Entre los caminos de renovacin de que

hablbamos, dos se dibujan claramente. Mas
por ahora no parecen habernos conducido a
ninguna gloriosa ciudad de cien puertas:

III

1 ODAVA otro camino. El que, para entendernos rpidamente, llamaramos, con una designacin ya familiar a muchos, de medterranizacin de la msica. Pero la frmula, si leemos bien nuestro Silabario ideolgico, no
quiere decir mas que acentuar en msica los
valores plsticos, racionales, en detrimento de
los sentimentales y dinmicos. Es esto posible? S, hasta cierto punto. Frmula para esto?
Tal vez no descubierta an.
198

EL NUBVO GLOSARIO

Hace poco ms de un siglo, la cultura euro*

pea sinti necesidad de una inversa reforma en
las artes. Se trataba entonces de acentuar en
todas partes sentimentalidad y dinamismo. El
imperativo romntico lo ordenaba as. Qu
hacer con la pintura, que musicalizase la pintura? Europa invent entonces el paisaje, como
gnero independiente. Los holandeses y Glande Lorrain eran demasiado intelectuales todava; las ruinas entre la vegetacin estorbaban
demasiado, todava, a la voluntad de dinamismo. Vinieron, pues, en hora propicia, un Constable, en Tumer. El paisaje adquiri, como primer paso, individualidad substantiva; despus,
imperio. Tal vez, en el fondo, el impresionismo
no ha odo otra cosa que la venganza del paisaje contra la figura, como el clasicismo podra
definirse recprocamente por la tirana de la
figura sobre el paisaje.

Una invencin de ^siz orden y entidad seria

necesaria para que la msica pudiera volverse
199

Digitized byVjOOQlC

BN

mediterrnea, sinceramente... Todo lo que no

sea esto, no puede conducir a otra cosa que a
puerilidades como la de hacer que se oigan
distintamente en tal o cual suite cascabeles de
tartana; o la de poner sobre las solfas rtulos
antiguos tomados a la topografa y a la toponomstica del Roselln.

IV

ONOZCo demasiado mal la msica de Erik

Satie y la de los que le han tomado por prncipe
y precursor en Pars o en Italia, para que pueda ni siquiera aludir en este resumen rapidsimo, a cualquier vaticinio de resultado en relacin con el camino que han emprendido. Un
antiguo retrato del personaje, conocido hace
tiempo en Barcelona, un retrato debido, me parece, a Santiago Rusiol, no traa, en verdad,
200

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

muy buen agflero. Unos Morceanx en forme de

poire, ejecutados un da en amigable reunin
por Wanda la sutil, pudieron parecemos sospechosos de fumistera. Pero recibo ahora de
manos de unos amigos un tract, de texto agu-

dsimo, firmado por Jean Cocteau y rotulado

Le Coq et Arlequn. Multitud de insinuaciones
y aforismos, una fuerte coherencia de pensamiento. Y dado all se presenta como ejemplo
la realizacin artstica, dentro de un espritu
idntico, la msica de Brik Satie y de algn
otro, vale la pena de que tomemos nota de una
nueva escuela, de un nuevo camino, y dictemos sobre ellos juicio formal; tomndolos, sino
como existentes, como posibles.

Una cosa me gusta, desde luego, en la esttica, que en el pequeo tract encontramos
condensada y que se presenta como doctrina del Gallo, contra las tendencias de Arlequn , y es que el Gallo canta all descaradamente su aversin por la ideologa muelle y

-- 201

Digitized byVjOOQlC

EUoBNI

confusionaria recibida del impresionismo y del

Pin de siglo. El Gallo dice: Basta de nubes,
de ondas, de aquariumSf de ondinas y perfumes
en la noche; nos conviene una msica puesta
en la tierra, aaa msica de cada da.

Recurdese que nosotros preconizamos, pa

ralelamente, desde que el Glosario es Glosario,
una metafsica cotidiana, una metafsica
nsuah.

OLO que, de desconfiar de perfumes y ondinas, a desconfiar de la misma msica, no hay

sino un paso; la esttica del Gallo la da franca*
mente: As como hay rtulos, escribe Cocteau,
que avisan: (Cuidado con la pintural, nosotros
aadimos: (Cuidado con la musical
Y agrega: {Cuidadol Vigilad mucho, que la
202 --

Digitized byVjOOQlC

EL NUBVO GLOSARIO

mska es la nica, entre las artes, qne da vueltas en tomo nuestro.

En consecuencia: Conviene que el msico

cure a la msica de estos enlaces, de estas habilidades, de esta prestidigitacin, y que la obligue, lo ms posible, permanecer de cara al
oyente.

Luego, la insistencia sobre el motivo capital:

Basta de hamacas, basta de gnimaldai, basta
de gndolas; quiero que me construyan una
msica, dentro de la cual pueda vivir como
dentro de una casa.

Pero una msica as, es posible?

VI

...No,:

, no me parece muy posible. Mejor dicho, todo es posible. Pero le es posible nicamente al grande.

203

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

Y aqu viene la ltima solucin, el ltimo camino. Si saliese un gran msicol Si saliese un
gran msico, podramos esperar lo que ya se
ha dicho necesitbamos: una solucin que para
la msica equivaliera a lo que represent, para
la pintura, la invencin dd paisaje. Podramos
esperar, tras Wagner, el anti-Wagner, es decir,
aquel que cambiase la msica, de arte de excepcin, de arte de Bayreuth y de festivales, en
arte cotidiano, habitable como una casa, segn la esttica del Gallo.

Es una lotera, en la cual, como en todas las

loteras, cabe esperar lo mejor, a condicin de
no contar con ello.

VII

llrRA costumbre en China, en fecha que parece fijada hacia el ao 2500, antes de Jesucristo,
204

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

nombrar un ministro de la Msica, encargado de la suprema autoridad sobre ella en

consideracin de servicio pblico. Parece que
fu uno de esos ministros, Sa-Mna -Tseieu, quien
public unos tratados, de cuya versin francesa, debida a M. Edouard Chavannes, extraemos la cita siguiente para cerrar nuestras glosas de msica nueva:

a msica es lo que unifica. Hay una msica de relajacin y otra que produce el bien.
Por esto la msica ba de ser cultivada en el
pueblo, en las asambleas por distritos y comarcas, en las casas familiares, a fin de que
los hombres sean llevados al respeto, a la docilidad, a la afeccin.

Digitized byVjOOQlC

LEOPOLDO LUGONES

O Francia perdi un acadmico en Verhaeren,

por qu Espaa no ha de ganar un acadmico en Leopoldo Lugones?

Probablemente esto a l no le importa. Pero

esto puede importar en gran manera al habla
castellana y a sus destinos.

Lugones es el ms prodigioso inventor verbal de las cuatro Espaas. Cada palabra antigua, en boca de este poeta, parece pronunciada
por primera vez. Cada palabra nueva parece
ser inmemorial.

Grvida de tradicin su novedad.

Y a las Academias interesa vivamente traer

a redil todas las tradiciones, aunque se trate
de tradiciones de seis aos.

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

DILOGO DEL PASEO DE ESCOLLERA

OuAVBS son las luces del crepsculo en el

puerto. No s si ms bellas las que en el firmamento se encienden que aquellas otras que,
por mano de hombre, pero con apariencia
igualmente maravillosa desde aqu, van pespunteando con su aparecer paulatino sobre la
costa, la curva suave de la ciudad.

 Gustamos los amigos de repetir este paseo

a lo largo del malecn. El nimo turbado por
la agitacin diaria de las pasiones y las tareas recobra en este ejercido la perdida serenidad. La vista se parte entre la abierta contemplacin del mar libre, ahora mugidor a
nuestra izquierda, y la cerrada de las aguas
207

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

tranquilas que, a medias esclavas entre muros

y rocas, chapotean del otro lado, en el puerto,
y se deshacen en tenues suspiros y voces casi
articuladas, que a veces dirianse obscuramente
mimosas palabras de mujer.

La ecunime admiracin por todo lo bello,

nos consentira ahora el valor de escoger entre espectctdos? Podramos preferir estticamente, intelectual y moralmente tal vez, la infinita visin del mar libre a la limitada del puerto?

Por qu distinguir, por qu escoger?

Porque distinguir es el camino de la Inteligencia; escoger, la nica prenda segura de

virilidad. Para ser inteligente, para ser hombre
y, sobre todo, para ser hombre inteligente, es
necesario sacrificar mucho. Todo es hermoso.
Todo se conhinde... Bien. Esto tal vez explica
el mundo. Pero esto no nos justifica a nosotros. Y slo la perfeccin se produce, y slo
nace la verdad, cuando ante un mundo real se
coloca un contemplador justo.
2c8

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

Recuerdo que alguna vez se nos ha presentado un duro problema parecido en grado
sumo a este que ahora apremia nuestra eleccin. Se trataba de la obra total de Goethe, y
perentoriamente se nos preguntaba: Qu prefers en ella, y dentro de lo seero de ella,
Fausto, el esfuerzo gigante, o Ifigenia,
creacin perfecta y acabada?... Y se nos prevena que por el nudo de esta cuestin pasaba el
meridiano que inevitablemente parta en dos
mitades el mundo entero de las ideas.

No eran slo semejantes la cuestin literaria entre poema y poema goethianos y esta otra
entre aguas y aguas, a diestra y siniestra de
nuestro viculo porteo: eran, las dos, la misma cultura o paisaje, meridiano ideolgico o
paseo de escollera, visin voluptuosa o estudio
nutriz; de lo que se trata es de escoger entre
romanticismo y clasicismo, entre sublimidad y
belleza, entre el infinito y la perfeccin... He
aqu lo sin lmites, que nos exalta, pero qu tal
209 14

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

vez nos pierde; he aqu, a banda opuesta, lo

limitado, que acaso nos ahoga, pero que nos
procura la delicia suprema de comprender.

Insensiblemente parecen insinuarse en estas palabras prejuicio y consejo. Gana con

ellas una primera jugada Ifgenia sobre el
Fausto, el puerto sobre el mar libre. Seguramente, una segunda jugada dialctica arrojara
resultado distinto, si entraban en puesta la riqueza y la variedad. Aguas tranquilas, vuestro
ahogo posible es siempre el mismo ahogo. Llanura infinita, tu exaltacin es un dinamismo,
diferente en cada da y en cada hora, siempre
diverso en obra de sucesiva recreacin.

La monotona est siempre en nosotros, y

no en las cosas. El artista lo dijo, la filosofa
lo ha repetido con insistencia despus: Basta
mirar algo con atencin, para que se vuelva
interesante.

El mar libre tiene la profusin de sus grandes olas.

2IO

Digitized byVjOOQlC

L NUEVO GLOSARIO

Pero el puerto tiene la profusin de sus

bien equilibrados navios.

Hay algo que pueda compararse a estas

magnficas montaas grises, de verdinegro vientre y cresta de plata, que avanzan locas y crecen, y rugen, y se quiebran, vencidas y vencedoras a la vez, en el espasmo y en el sollozo?

S. Estas vertebradas estructuras navieras,

que al alba avanzarn dulce e irnicamente,
entre las olas mismas, la tajante insinuacin de
una proa y el equilibrio noble de una inteligente economa utilitaria.

Se enfurecern maana por ventura las

olas y se tragarn al navio.

Otro seguir pasado maana, infatigable

como la cultura, por la ruta invisible que comenz a surcar el primero.

La vspera de una repeticin se llama siempre tragedia.

Pero al da siguiente de una tragedia se

llama siempre sonrisa.

211

Digitized byVjOOQlC

BUCEN

La alternativa inacabable entre sonrisas y

tragedias, no es una tragedia tambin?

No, por la misma razn qne no es noche el

ciclo regular entre la luz y la sombra. La unin
de un dfa con una noche se llama un dfa. La
unin de un fracaso con un xito se llama se*
riedad.

Todas las sensibilidades rotas gustan de

los puertos. Todas las civilizaciones fatigadas
gustan del clasicismo.

Todas las voluntades turbias buscan en lo

infnito la magna excusa de la embriaguez.

Hay que estar siempre embriagado dijo

el poeta. (De alcohol, de virtud, de divinidad,
no importal

No hay que estar nunca embriagado. Slo

un pecado existe, y es la enibriaguez. La clera
no es pecado, sino la embriaguez de clera. La
avaricia no es pecado, sino la embriaguez de
avaricia. La lujuria no es pecado, sino la embriaguez de lujuria. La calda est siempre en el

212

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

olvido de la serenidad. Perder el dominio de s

mismoy perder la condnela, enajenarse, he
aqu el mal. El alma se conserva pura, en tanto

que la moderacin no se ausenta. Todo est

salvado todava, mientras en la noche de nuestras pasiones permanezcan vigilantes las luce*
citas de la razn, claras y seguras como las
lucecitas de los puertos.

He aqu una gaviota... He aqu otra gaviota, muchas gaviotas... Libres y sin remordimiento cruzan nuestro camino. Van del mar libre al cerrado puerto y, aliabiertas, vuelven
del puerto al mar.

Tal vez convenga que aceptemos la leccin

de la gaviota. Tal vez la suprema solucin se
halle en el secreto de estos giros, de apariencia voluble. Navegar es necesario, pero volar
tambin es necesario. Dialogar como lo estamos haciendo, no es lanzarse a un mar libre
que no conoce ni siquiera las costas del principio de contradiccin? Pero no tendramos de 213 -

Digitized byVjOOQlC

EUoENI

recho a deportarnos as, en el encanto vago de

la hora crepuscular, si antes no hubisemos
ofrendado al deber del da la fatiga santa de
nuestras estrictas tareas. Una vez ms parece
oportuno distinguir, a tiempo que dialectamente se renen, el juego y el trabajo... Hay que
volar a todos los vientos de todos los mares,
pero hay que procrear en un nido.

Digitized byVjOOQlC

NDICE

Pginas.

A principios del ao igi'/ v

Atribuyo gran parte de la culpa xm

Glosas previas.

Balada xvii

Cuando yo era metalista xix

No hay mas que una guerra i

El hroe de Lrmontof. 3

Otra nota sobre Lrmontof. 7

El Claustro de Verhaeren 9

Wilde II

<aMedulla philosophica^ 12

Saliendo de un funeral 16

Ronsard y Renoir 17

En esta hora 19

215

Digitized byVjOOQlC

P^nas.

Organismo o cristal. 23

Arte vasco 27

ngel de mi guarda 28

Dehmel 35

Wedekind 39

Espas, guitarras 41

Carta abierta al ministro de Instruccin P-

blica 47

Bertrand Russell 55

A Teixeira de Pascoaes. . 59

La noche de San Juan 63

El prlogo de ^Os poetas lusiadas* , . . 65

^Portugal, moscovita? , . 67

Atldntda 69

En Amarante 71

La NcUuraleza crucificada 75

Redencin ^^

Aparece el mur. 81

<NcLO Catharineta^ 81

Naciones, uniones 82

William Morris 84

^Intercambio? 87

216

Digitized byVjOOQlC

Fascinas.

poetas portugueses.

Los ahogados suben a flor de mar,, . . 90

Don DiniZy TomeoL 91

Gil Vkente, Catnoes 93

Agostnko da Cruz, Bandarra 94

BoCage, Almeida GarreL 96

Los modernos 97

Diagnstico, etiologa, tratamiento,, . . 99

Un sacerdote loi

Otro sacerdote 109

Un maestro 113

A un amigo que va a Pars 125

Suum cuique> 127

El jardn, templo de la Naturaleza. . . 129

^Jardn du Roy* 133

La gloria del jardn 135

Hue, Cocotte!, 139

La Accin francesa en Barcelona. ... 141

^Humanidadi^ 143

^NacionaUsmo^.yit Accin* 146

La economa nueva 149

Mds nuevo an 151

Glosa nueva sobre Bertrand Rusell 153

Z7 -

Digitized byVjOOQlC

Pginas.

El perdn del Ochocientos i6i

Defniciones e intuiciones , . . i6z

Las ocho horas 165

La fuerte aventura 170

Leonhard Franck 173

Consuelos para la Era nueva 182

Metaglosa o glosa de glosas 184

Aventura 185

Brindis por Maeztu 189

Siete glosas sobre msica nueva 194

Leopoldo Lugones 206

Dilogo del paseo de escollera. . 207

Digitized byVjOOQlC

ERRATAS

PioiNA LKSA

Dice

Debjg dboir

t
XXVIII

38

obre de Siena

ocre de Siena

23

corazn: lo supremo

corazn, lo supremo

25

30

la Geometra de

la Geometra de

Euclides

Euclides

26

poliedro, as,
pues los compiladores

poliedro asi.

28

pues aquellos han to-

han tomado el frag-

teado un fragmento de-

mento de una

32

21

especializado

especializado em

36

14

inspiracin

aspiracin

44

20

anima

anime

48

la patrona

lo patrona

52

20

de la maana

del maana

55

de otro. Augur,

de otro augur.

69

Cataluaisino de Ocei-

te que es Amrica.

dente, que es Amrica.

79

ser Cruz? Aquello que

ser su Cruz? Aquello

mejor le aflige

que mejor le a/lija

97

do Quental

de Quental

113

JiUio Csar Borgese

Csar Augusto Borgese

116

maravilla

maravillas

>

12

no temi de introducir

no temi introducir a

a los otros en el mis-

los otros en el miste-

terio pblico.

rio pdico

118.

En una asamblea, he-

Recientemente, en cier-

mos odo decir de un

ta Asamblea se oyS

asamblesta: Si lo

decir de un asam-

que se afirma de l

blesta: *Si lo que se

fuese cierto, a punta-

afirma de il fuese

pis le sacaramos.

cierto, a puntapis le
echaramos

119

velamos

valemos

136

20

Y el culto

Y para el culto

153

feles en las dosis

fieles, en las dosis

158

raza

razn

20T

Y dado all

Y, dado que all

Digitized byVjOOQlC

OBRAS DE EUGENIO D'ORS

QUE SE ENCUENTRAN EN CASTELLANO

De la amistad y bl dilogo. 2.* edicin. (Publi-

caciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid.)

Aprendizaje y herosmo. (Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid.)

Grandeza y servidumbre de la inteligencia.

(Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
Madrid.)

La muerte de Isidro Nonell. Versin de Enrique

Dez-Canedo. (Edicin de <1 Banquete, Madrid.)

Flos Sophorum. Versin por Pedro Llerena. Segunda edicin. (Seix & Barral, Barcelona.)

La Bien Plantada. Versin de R. Marquina. 2.* edicin castellana. (Calpe, Madrid.)

El Valle de Josapat. Versin de R. Marquina.

(Publicaciones Athenca, Madrid.)

OPSCULOS FILOSFICOS

I. Reugio est libertas. (Edicin de la Revista

de Libros, Madrid.)

ANTOLOGAS

La filosofa del hombre que trabaja y juega.

Antologa filosfica de Eugenio D'Ors, por

E. Rucabado y J. Farrn Mayoral. (A. Lpez

edit, Barcelona.)
Glosas. Pginas del glosari de Xenivs 1906-1917,

por A. Maseras. (Editorial Saturnino Calleja,

Madrid.)

EN PRENSA

La coNCEPaN ccuca del universo. Curso profesado en la Academia de Ciencias de Lisboa.

(Editorial Minerva, Barcelona.)

Digitized byVjOOQlC

OBRAS DE Po BAROJA

Vidas sombras.

Idilios vascos.

El tablado de Arlequn.

Nuevo tablado de Arlequn.

Juventud, egolatra.

Idilios y fantasas.

Las horas solitarias.

Momentum Catastrphicum.

La Caverna del Humorismo.

Divagaciones sobre la Cultura.

LAS TRILOGAS

TIERRA VASCA

La casa de Aizgorri.
El Mayorazgo de Labraz.
Zalacan el Aventurero.

LA VIDA FANTSTICA

Camino de perfeccin.
Aventuras, inventos ymix-

tifcaciones de Silvestre

Paradox.
Paradox, rey.

LA RAZA

La dama errante.

La ciudad de la niebla.

El rbol de la ciencia.

LA LUCHA POR LA VIDA

La busca.
Mala hierba.
Aurora roja.

EL PASADO

La feria de los discretos.

Los ltimos romnticos.
Las tragedias grotescas.

LAS CIUDADES

Csar o nada.

El mundo es ans.

La sensualidad pervertida.

EL BIAR

Las inquietudes de Shanti

Anda.

MBMORUS DE UN HOlifBRB
DE ACaN

El aprendiz de conspirador.

El escuadrn del Brigante.

Los caminos del mundo.

Con la pluma y con el

sable.

Los recursos de la astucia.

La ruta del aventurero.

Los contrastes de la vida.

La veleta de Castizar.

Los caudillos de 1830.

La Isabelina.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

OBRAS COMPLETAS

DE

AZORIN

I. El alma castellana.
n. La voluntad.
rn. Antonio Azo-

RN.

IV. Las confesiones

DE UN PEQUEO

FILSOFO. (Aumentada.)
V. Espaa.

VI. Los PUEBLOS.

Vn. Fantasas y devaneos.

Vin. El POLTICO.
IX. ^La ruta db Don

Quijote.
X. Lecturas espaolas.
XI. -Los valores u-

tbrarios.
Xn. ClAsicos y modernos.
Xni. Castilla.

Xrv. ^Un discurso de

La Cierva.

XV. Al margen de

LOS clsicos.
XVI.--EL UCENCIADO Vidriera.
XVn. Un PUEBLEcrro.
XVffl. RiVAS Y Larra.

XIX. El PAISAJE DE

Espaa visto
POR los espaoles.
XX. Entre Espaa y

Francia.
XXI. Parlamentarismo ESPAOL.

XXn. ^Pars bombardeado y Madrid

SENTDfENTAL.

XXin. Laberinto.
XXTV. Mi sentido de
LA vida.
XXV. Autores antiguos. (Espaoles Y franceses.)
XXVI. Los Dois Luises y
otros ensayos.

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

x-r R.nii -r iiv.

..5' -

.^^>^^K^.''-

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC

Digitized byVjOOQlC