Vous êtes sur la page 1sur 30

1

Le Horla (1887)
Guy de Maupassant
Oeuvre du domaine public.
En lecture libre sur Atramenta.net

Le Horla (1887)

8 MAI.
Quelle journe admirable ! Jai pass toute la matine tendu sur
lherbe, devant ma maison, sous lnorme platane qui la couvre,
labrite et lombrage tout entire.
Jaime ce pays, et jaime y vivre parce que jy ai mes racines, ces
profondes et dlicates racines, qui attachent un homme la terre o
sont ns et morts ses aeux, qui lattachent ce quon pense et ce
quon mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions
locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages
et de lair lui-mme.
Jaime ma maison o jai grandi. De mes fentres, je vois la Seine
qui coule, le long de mon jardin, derrire la route, presque chez moi,
la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de
bateaux qui passent.
gauche, l-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le
peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frles ou
larges, domins par la flche de fonte de la cathdrale, et pleins de
cloches qui sonnent dans lair bleu des belles matines, jetant jusqu
moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant dairain
que la brise mapporte, tantt plus fort et tantt plus affaibli, suivant
quelle sveille ou sassoupit.
Comme il faisait bon ce matin. Vers onze heures, un long convoi
de navires, trans par un remorqueur, gros comme une mouche, et
qui rlait de peine en vomissant une fume paisse, dfila devant ma
grille.
Aprs deux golettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait
3

sur le ciel, venait un superbe trois-mts brsilien, tout blanc,


admirablement propre et luisant.
Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir voir.
12 MAI.
Jai un peu de fivre depuis quelques jours ; je me sens souffrant,
ou plutt je me sens triste.
Do viennent ces influences mystrieuses qui changent en
dcouragement notre bonheur et notre confiance en dtresse. On
dirait que lair, lair invisible est plein dinconnaissables Puissances,
dont nous subissons les voisinages mystrieux. Je mveille plein de
gaiet, avec des envies de chanter dans la gorge. Pourquoi ? Je
descends le long de leau ; et soudain, aprs une courte promenade, je
rentre dsol, comme si quelque malheur mattendait chez moi.
Pourquoi ? Est-ce un frisson de froid qui, frlant ma peau, a
branl mes nerfs et assombri mon me ? Est-ce la forme des nuages,
ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant
par mes yeux, a troubl ma pense ? Sait-on ?. Tout ce qui nous
entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous
frlons sans le connatre, tout ce que nous touchons sans le palper,
tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos
organes et, par eux, sur nos ides, sur notre cur lui-mme, des effets
rapides, surprenants et inexplicables ?
Comme il est profond, ce mystre de lInvisible !. Nous ne le
pouvons sonder avec nos sens misrables, avec nos yeux qui ne
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop prs, ni le
trop loin, ni les habitants dune toile, ni les habitants dune goutte
deau avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
transmettent les vibrations de lair en notes sonores.
Elles sont des fes qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette mtamorphose donnent naissance la
musique, qui rend chantante lagitation muette de la nature avec
notre odorat, plus faible que celui du chien avec notre got, qui
peut peine discerner lge dun vin ! Ah ! si nous avions dautres
organes qui accompliraient en notre faveur dautres miracles, que de
choses nous pourrions dcouvrir encore autour de nous !
4

16 MAI.
Je suis malade, dcidment ! Je me portais si bien le mois
dernier ! Jai la fivre, une fivre atroce, ou plutt un nervement
fivreux, qui rend mon me aussi souffrante que mon corps. Jai sans
cesse cette sensation affreuse dun danger menaant, cette
apprhension dun malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce
pressentiment qui est sans doute latteinte dun mal encore inconnu,
germant dans le sang et dans la chair.
18 MAI.
Je viens daller consulter mon mdecin, car je ne pouvais plus
dormir. Il ma trouv le pouls rapide, lil dilat, les nerfs vibrants,
mais sans aucun symptme alarmant. Je dois me soumettre aux
douches et boire du bromure de potassium.
25 MAI.
Aucun changement ! Mon tat, vraiment, est bizarre.
mesure quapproche le soir, une inquitude incomprhensible
menvahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je
dne vite, puis jessaye de lire ; mais je ne comprends pas les mots ;
je distingue peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de
long en large, sous loppression dune crainte confuse et irrsistible,
la crainte du sommeil et la crainte du lit. Vers dix heures, je monte
donc dans ma chambre. peine entr, je donne deux tours de clef, et
je pousse les verrous ; jai peur de quoi ? Je ne redoutais rien
jusquici jouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; jcoute
jcoute quoi ? Est-ce trange quun simple malaise, un trouble
de la circulation peut-tre, lirritation dun filet nerveux, un peu de
congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si dlicat de notre machine vivante, puisse faire un
mlancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et jattends le sommeil comme on
attendrait le bourreau.
Je lattends avec lpouvante de sa venue ; et mon cur bat, et
mes jambes frmissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur
5

des draps, jusquau moment o je tombe tout coup dans le repos,


comme on tomberait pour sy noyer, dans un gouffre deau stagnante.
Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, cach
prs de moi, qui me guette, qui va me saisir par la tte, me fermer les
yeux, manantir.
Je dors longtemps deux ou trois heures puis un rve
non un cauchemar mtreint. Je sens bien que je suis couch et
que je dors, je le sens et je le sais et je sens aussi que quelquun
sapproche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,
sagenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et
serre serre de toute sa force pour mtrangler.
Moi, je me dbats, li par cette impuissance atroce, qui nous
paralyse dans les songes ; je veux crier, je ne peux pas ; je veux
remuer, je ne peux pas ; jessaye, avec des efforts affreux, en
haletant, de me tourner, de rejeter cet tre qui mcrase et qui
mtouffe, je ne peux pas !.
Et soudain, je mveille, affol, couvert de sueur, Jallume une
bougie. Je suis seul.
Aprs cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin,
avec calme, jusqu laurore.
2 JUIN.
Mon tat sest encore aggrav. Quai-je donc ? Le bromure ny
fait rien ; les douches ny font rien. Tantt, pour fatiguer mon corps,
si las pourtant, jallai faire un tour dans la fort de Roumare. Je crus
dabord que lair frais, lger et doux, plein dodeur dherbes et de
feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cur une nergie
nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La
Bouille, par une alle troite, entre deux armes darbres
dmesurment hauts qui mettaient un toit vert, pais, presque noir,
entre le ciel et moi.
Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un
trange frisson dangoisse.
Je htai le pas, inquiet dtre seul dans ce bois, apeur sans raison,
stupidement, par la profonde solitude. Tout coup, il me sembla que
jtais suivi, quon marchait sur mes talons, tout prs, tout prs, me
6

toucher.
Je me retournai brusquement. Jtais seul. Je ne vis derrire moi
que la droite et large alle, vide, haute, redoutablement vide ; et de
lautre ct elle stendait aussi perte de vue, toute pareille,
effrayante.
Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis tourner sur un talon,
trs vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ;
les arbres dansaient ; la terre flottait ; je dus masseoir. Puis, ah ! je
ne savais plus par o jtais venu ! Bizarre ide ! Bizarre ! Bizarre
ide !.
Je ne savais plus du tout. Je partis par le ct qui se trouvait ma
droite, et je revins dans lavenue qui mavait amen au milieu de la
fort.
3 JUIN.
La nuit a t horrible. Je vais mabsenter pendant quelques
semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.
2 JUILLET.
Je rentre. Je suis guri. Jai fait dailleurs une excursion
charmante. Jai visit le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.
Quelle vision, quand on arrive, comme moi, Avranches, vers la
fin du jour !.
La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin
public, au bout de la cit. Je poussai un cri dtonnement. Une baie
dmesure stendait devant moi, perte de vue, entre deux ctes
cartes se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette
immense baie jaune, sous un ciel dor et de clart, slevait sombre et
pointu un mont trange, au milieu des sables. Le soleil venait de
disparatre, et sur lhorizon encore flamboyant se dessinait le profil
de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.
Ds laurore, jallai vers lui. La mer tait basse, comme la veille
au soir, et je regardais se dresser devant moi, mesure que
japprochais delle, la surprenante abbaye. Aprs plusieurs heures de
marche, jatteignis lnorme bloc de pierres qui porte la petite cit
7

domine par la grande glise. Ayant gravi la rue troite et rapide,


jentrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour
Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses
crases sous des votes et de hautes galeries que soutiennent de
frles colonnes.
Jentrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi lger quune
dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, o montent des
escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel
noir des nuits, leurs ttes bizarres hrisses de chimres, de diables,
de btes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et relis lun lautre
par de fines arches ouvrages.
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui maccompagnait :
Mon pre, comme vous devez tre bien ici ! Il rpondit : Il y a
beaucoup de vent, monsieur ; et nous nous mmes causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait dune
cuirasse dacier.
Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de
ce lieu, des lgendes, toujours des lgendes.
Une delles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont,
prtendent quon entend parler la nuit dans les sables, puis quon
entend bler deux chvres, lune avec une voix forte, lautre avec une
voix faible.
Les incrdules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer,
qui ressemblent tantt des blements, et tantt des plaintes
humaines ; mais les pcheurs attards jurent avoir rencontr, rdant
sur les dunes, entre deux mares, autour de la petite ville jete ainsi
loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tte
couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un
bouc figure dhomme et une chvre figure de femme, tous deux
avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans
une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bler de
toute leur force.
Je dis au moine : Y croyez-vous ? Il murmura : Je ne sais pas.
Je repris : Sil existait sur la terre dautres tres que nous, comment
ne les connatrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les
auriez-vous pas vus, vous ? Comment ne les aurais-je pas vus, moi ?
8

Il rpondit : Est-ce que nous voyons la cent millime partie de ce


qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la
nature, qui renverse les hommes, abat les difices, dracine les
arbres, soulve la mer en montagnes deau, dtruit les falaises, et
jette aux brisants, les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
gmit, qui mugit, lavez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il
existe, pourtant. Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet
homme tait un sage ou peut-tre un sot. Je ne laurais pu affirmer au
juste ; mais je me tus. Ce quil disait l, je lavais pens souvent.
3 JUILLET.
Jai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fivreuse, car mon
cocher souffre du mme mal que moi.
En rentrant hier, javais remarqu sa pleur singulire.
Je lui demandai :
Quest-ce que vous avez, Jean ?
Jai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes
nuits qui mangent mes jours. Depuis le dpart de Monsieur, cela me
tient comme un sort. Les autres domestiques vont bien cependant,
mais jai grand-peur dtre repris, moi.
4 JUILLET.
Dcidment, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent.
Cette nuit, jai senti quelquun accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur
la mienne, buvait ma vie entre mes lvres. Oui, il la puisait dans ma
gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il sest lev, repu, et moi
je me suis rveill, tellement meurtri, bris, ananti, que je ne
pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je
repartirai certainement.
5 JUILLET.
Ai-je perdu la raison ? Ce qui sest pass, ce que jai vu la nuit
dernire est tellement trange, que ma tte sgare quand jy songe !.
Comme je le fais maintenant chaque soir, javais ferm ma porte
clef ; puis, ayant soif, je bus un demi verre deau, et je remarquai par
hasard que ma carafe tait pleine jusquau bouchon de cristal.
9

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils


pouvantables, dont je fus tir au bout de deux heures environ par
une secousse plus affreuse encore.
Figurez-vous un homme qui dort, quon assassine, et qui se
rveille avec un couteau dans le poumon, et qui rle, couvert de sang,
et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas
voil.
Ayant enfin reconquis ma raison, jeus soif de nouveau ; jallumai
une bougie et jallai vers la table o tait pose ma carafe. Je la
soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. Elle tait
vide ! Elle tait vide compltement !.
Dabord, je ny compris rien ; puis, tout coup, je ressentis une
motion si terrible, que je dus masseoir, ou plutt, que je tombai sur
une chaise puis, je me redressai dun saut pour regarder autour de
moi ! puis je me rassis, perdu dtonnement et de peur, devant le
cristal transparent !. Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant
deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ?
Qui ? Moi ? moi, sans doute ?.
Ce ne pouvait tre que moi ? Alors, jtais somnambule, je vivais,
sans le savoir, de cette double vie mystrieuse qui fait douter sil y a
deux tres en nous, ou si un tre tranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre me est engourdie, notre corps
captif qui obit cet autre, comme nous-mmes, plus qu nousmmes.
Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra
lmotion dun homme, sain desprit, bien veill, plein de raison et
qui regarde pouvant, travers le verre dune carafe, un peu deau
disparue pendant quil a dormi ! Et je restai l jusquau jour, sans
oser regagner mon lit.
6 JUILLET.
Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; ou
plutt, je lai bue !. Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ?
Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ? Qui me sauvera ?
10 JUILLET.
10

Je viens de faire des preuves surprenantes.


Dcidment, je suis fou ! Et pourtant ! Le 6 juillet, avant de me
coucher, jai plac sur ma table du vin, du lait, de leau, du pain et
des fraises.
On a bu jai bu toute leau, et un peu de lait.
On na touch ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.
Le 7 juillet, jai renouvel la mme preuve, qui a donn le mme
rsultat.
Le 8 juillet, jai supprim leau et le lait. On na touch rien.
Le 9 juillet enfin, jai remis sur ma table leau et le lait seulement,
en ayant soin denvelopper les carafes en des linges de mousseline
blanche et de ficeler les bouchons. Puis, jai frott mes lvres, ma
barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couch.
Linvincible sommeil ma saisi, suivi bientt de latroce rveil. Je
navais point remu ; mes draps eux mmes ne portaient pas de
taches. Je mlanai vers ma table. Les linges enfermant les
bouteilles taient demeurs immaculs. Je dliai les cordons, en
palpitant de crainte. On avait bu toute leau ! on avait bu tout le lait !
Ah ! mon Dieu !
Je vais partir tout lheure pour Paris.
12 JUILLET.
Paris. Javais donc perdu la tte les jours derniers ! Jai d tre le
jouet de mon imagination nerve, moins que je ne sois vraiment
somnambule, ou que jaie subi une de ces influences constates, mais
inexplicables jusquici, quon appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait la dmence, et vingt-quatre heures de Paris ont
suffi pour me remettre daplomb.
Hier, aprs des courses et des visites, qui mont fait passer dans
lme de lair nouveau et vivifiant, jai fini ma soire au ThtreFranais. On y jouait une pice dAlexandre Dumas fils ; et cet esprit
alerte et puissant a achev de me gurir. Certes, la solitude est
dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour
de nous, des hommes qui pensent et qui parlent.
Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de
fantmes.
11

Je suis rentr lhtel trs gai, par les boulevards.


Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, mes
terreurs, mes suppositions de lautre semaine, car jai cru, oui, jai
cru quun tre invisible habitait sous mon toit. Comme notre tte est
faible et seffare, et sgare vite, ds quun petit fait
incomprhensible nous frappe !. Au lieu de conclure par ces simples
mots : Je ne comprends pas parce que la cause mchappe, nous
imaginons aussitt des mystres effrayants et des puissances
surnaturelles.
14 JUILLET. FTE DE LA RPUBLIQUE.
Je me suis promen par les rues. Les ptards et les drapeaux
mamusaient comme un enfant, Cest pourtant fort bte dtre
joyeux, date fixe, par dcret du gouvernement. Le peuple est un
troupeau imbcile, tantt stupidement patient et tantt frocement
rvolt. On lui dit : Amuse-toi. Il samuse. On lui dit : Va te battre
avec le voisin. Il va se battre. On lui dit : Vote pour lEmpereur. Il
vote pour lEmpereur. Puis, on lui dit : Vote pour la Rpublique. Et
il vote pour la Rpublique.
Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu dobir des
hommes, ils obissent des principes, lesquels ne peuvent tre que
niais, striles et faux, par cela mme quils sont des principes, cest-dire des ides rputes certaines et immuables, en ce monde o lon
nest sr de rien, puisque la lumire est une illusion, puisque le bruit
est une illusion.
16 JUILLET.
Jai vu hier des choses qui mont beaucoup troubl.
Je dnais chez ma cousine, Mme Sabl, dont le mari commande le
76e chasseurs Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes
femmes, dont lune a pous un mdecin, le docteur Parent, qui
soccupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations
extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les
expriences sur lhypnotisme et la suggestion.
Il nous raconta longuement les rsultats prodigieux obtenus par
des savants anglais et par les mdecins de lcole de Nancy.
12

Les faits quil avana me parurent tellement bizarres, que je me


dclarai tout fait incrdule.
Nous sommes, affirmait-il, sur le point de dcouvrir un des plus
importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus
importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes dautrement
importants, l-bas, dans les toiles. Depuis que lhomme pense,
depuis quil sait dire et crire sa pense, il se sent frl par un
mystre impntrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tche
de suppler, par leffort de son intelligence, limpuissance de ses
organes. Quand cette intelligence demeurait encore ltat
rudimentaire, cette hantise des phnomnes invisibles a pris des
formes banalement effrayantes.
De l sont nes les croyances populaires au surnaturel, les
lgendes des esprits rdeurs, des fes, des gnomes, des revenants, je
dirai mme la lgende de Dieu, car nos conceptions de louvriercrateur, de quelque religion quelles nous viennent, sont bien les
inventions les plus mdiocres, les plus stupides, les plus
inacceptables sorties du cerveau apeur des cratures. Rien de plus
vrai que cette parole de Voltaire : Dieu a fait lhomme son image,
mais lhomme le lui a bien rendu. Mais, depuis un peu plus dun
sicle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et
quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous
sommes arrivs vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, des
rsultats surprenants. Ma cousine, trs incrdule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit : Voulez-vous que jessaie de vous endormir,
madame ? Oui, je veux bien. Elle sassit dans un fauteuil et il
commena la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troubl, le cur battant, la gorge serre. Je voyais les
yeux de Mme Sabl salourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine
haleter.
Au bout de dix minutes, elle dormait.
Mettez-vous derrire elle, dit le mdecin.
Et je massis derrire elle. Il lui plaa entre les mains une carte de
visite en lui disant : Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ?
Elle rpondit :
Je vois mon cousin.
13

Que fait-il ?
Il se tord la moustache.
Et maintenant ?
Il tire de sa poche une photographie.
Quelle est cette photographie ?
La sienne.
Ctait vrai ! Et cette photographie venait de mtre livre, le soir
mme, lhtel.
Comment est-il sur ce portrait ?
Il se tient debout avec son chapeau la main. Donc elle voyait
dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle et vu dans une
glace.
Les jeunes femmes, pouvantes, disaient : Assez ! Assez !
Assez ! Mais le docteur ordonna : Vous vous lverez demain huit
heures ; puis vous irez trouver son htel votre cousin, et vous le
supplierez de vous prter cinq mille francs que votre mari vous
demande et quil vous rclamera son prochain voyage. Puis il la
rveilla.
En rentrant lhtel, je songeais cette curieuse sance et des
doutes massaillirent, non point sur labsolue, sur linsouponnable
bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une sur, depuis
lenfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne
dissimulait-il pas dans sa main une glace quil montrait la jeune
femme endormie, en mme temps que sa carte de visite ?
Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement
singulires.
Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus rveill par mon
valet de chambre qui me dit : Cest Mme Sabl qui demande
parler Monsieur tout de suite. Je mhabillai la hte et je la reus.
Elle sassit fort trouble, les yeux baisss, et, sans lever son voile,
elle me dit :
Mon cher cousin, jai un gros service vous demander.
Lequel, ma cousine ?
Cela me gne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut,
jai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.
14

Allons donc, vous ?


Oui, moi, ou plutt mon mari, qui me charge de les trouver.
Jtais tellement stupfait, que je balbutiais mes rponses. Je me
demandais si vraiment elle ne stait pas moque de moi avec le
docteur Parent, si ce ntait pas l une simple farce prpare davance
et fort bien joue.
Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se
dissiprent. Elle tremblait dangoisse, tant cette dmarche lui tait
douloureuse, et je compris quelle avait la gorge pleine de sanglots.
Je la savais fort riche et je repris :
Comment ! votre mari na pas cinq mille francs sa disposition !.
Voyons rflchissez. tes-vous sre quil vous a charge de me les
demander ? Elle hsita quelques secondes comme si elle et fait un
grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle rpondit :
Oui, oui, jen suis sre.
Il vous a crit ? Elle hsita encore, rflchissant. Je devinai le
travail torturant de sa pense. Elle ne savait pas. Elle savait
seulement quelle devait memprunter cinq mille francs pour son
mari. Donc elle osa mentir.
Oui, il ma crit.
Quand donc ? Vous ne mavez parl de rien, hier.
Jai reu sa lettre ce matin.
Pouvez-vous me la montrer ?
Non non non elle contenait des choses intimes trop
personnelles je lai je lai brle.
Alors, cest que votre mari fait des dettes. Elle hsita encore,
puis murmura :
Je ne sais pas. Je dclarai brusquement :
Cest que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment,
ma chre cousine. Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les Elle
sexaltait, joignait les mains comme si elle met pri ! Jentendais sa
voix changer de ton ; elle pleurait et bgayait, harcele, domine par
lordre irrsistible quelle avait reu.
Oh ! oh ! je vous en supplie Si vous saviez comme je
souffre il me les faut aujourdhui. Jeus piti delle.
15

Vous les aurez tantt, je vous le jure. Elle scria :


Oh ! merci ! merci ! Que vous tes bon.
Je repris :
Vous rappelez-vous ce qui sest pass hier soir chez vous ?
Oui.
Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?
Oui.
Eh ! bien, il vous a ordonn de venir memprunter ce matin
cinq mille francs, et vous obissez en ce moment cette suggestion.
Elle rflchit quelques secondes et rpondit :
Puisque cest mon mari qui les demande. Pendant une heure,
jessayai de la convaincre, mais je ny pus parvenir.
Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il
mcouta en souriant. Puis il dit :
Croyez-vous maintenant ?
Oui, il le faut bien.
Allons chez votre parente. Elle sommeillait dj sur une
chaise longue, accable de fatigue. Le mdecin lui prit le pouls, la
regarda quelque temps, une main leve vers ses yeux quelle ferma
peu peu sous leffort insoutenable de cette puissance magntique.
Quand elle fut endormie :
Votre mari na plus besoin de cinq mille francs !. Vous allez donc
oublier que vous avez pri votre cousin de vous les prter, et, sil
vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. Puis il la rveilla. Je
tirai de ma poche un portefeuille :
Voici, ma chre cousine, ce que vous mavez demand ce matin.
Elle fut tellement surprise que je nosai pas insister.
Jessayai cependant de ranimer sa mmoire, mais elle nia avec
force, crut que je me moquais delle, et faillit, la fin, se fcher.
Voil ! je viens de rentrer ; et je nai pu djeuner, tant cette
exprience ma boulevers.
19 JUILLET.
Beaucoup de personnes qui jai racont cette aventure se sont
moques de moi. Je ne sais plus que penser.
Le sage dit : Peut-tre ?
16

21 JUILLET.
Jai t dner Bougival, puis jai pass la soire au bal des
canotiers. Dcidment, tout dpend des lieux et des milieux. Croire
au surnaturel dans lle de la Grenouillre, serait le comble de la
folie mais au sommet du mont Saint-Michel ? mais dans les
Indes ? Nous subissons effroyablement linfluence de ce qui nous
entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.
30 JUILLET.
Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.
2 AOT.
Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journes
regarder couler la Seine.
4 AOT.
Querelles parmi mes domestiques. Ils prtendent quon casse les
verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la
cuisinire, qui accuse la lingre, qui accuse les deux autres. Quel est
le coupable ?
Bien fin qui le dirait ?
6 AOT.
Cette fois, je ne suis pas fou. Jai vu jai vu jai vu ! Je ne
puis plus douter jai vu ! Jai encore froid jusque dans les
ongles jai encore peur jusque dans les moelles jai vu ! Je me
promenais deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de
rosiers dans lalle des rosiers dautomne qui commencent
fleurir.
Comme je marrtais regarder un gant des batailles qui portait
trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prs de moi,
la tige dune de ces roses se plier, comme si une main invisible let
tordue, puis se casser comme si cette main let cueillie !. Puis la
fleur sleva, suivant la courbe quaurait dcrite un bras en la portant
vers une bouche, et elle resta suspendue dans lair transparent, toute
17

seule, immobile, effrayante tache rouge trois pas de mes yeux.


perdu, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne trouvai rien ; elle
avait disparu. Alors je fus pris dune colre furieuse contre moimme ; car il nest pas permis un homme raisonnable et srieux
davoir de pareilles hallucinations.
Mais tait-ce bien une hallucination ?. Je me retournai pour
chercher la tige, et je la retrouvai immdiatement sur larbuste,
frachement brise, entre les deux autres roses demeures la
branche.
Alors, je rentrai chez moi lme bouleverse ; car je suis certain,
maintenant, certain comme de lalternance des jours et des nuits,
quil existe prs de moi un tre invisible, qui se nourrit de lait et
deau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de
place, dou par consquent dune nature matrielle, bien
quimperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon
toit
7 AOT.
Jai dormi tranquille. Il a bu leau de ma carafe, mais na point
troubl mon sommeil.
Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantt au grand
soleil, le long de la rivire, des doutes me sont venus sur ma raison,
non point des doutes vagues comme jen avais jusquici, mais des
doutes prcis, absolus. Jai vu des fous ; jen ai connu qui restaient
intelligents, lucides, clairvoyants mme sur toutes les choses de la
vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clart, avec souplesse,
avec profondeur, et soudain leur pense touchant lcueil de leur
folie, sy dchirait en pices, sparpillait et sombrait dans cet ocan
effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de
bourrasques, quon nomme la dmence.
Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je ntais conscient,
si je ne connaissais parfaitement mon tat, si je ne le sondais en
lanalysant avec une complte lucidit. Je ne serais donc, en somme,
quun hallucin raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans
mon cerveau, un de ces troubles quessayent de noter et de prciser
aujourdhui les physiologistes ; et ce trouble aurait dtermin dans
18

mon esprit, dans lordre et la logique de mes ides, une crevasse


profonde. Des phnomnes semblables ont lieu dans le rve qui nous
promne travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans
que nous en soyons surpris, parce que lappareil vrificateur, parce
que le sens du contrle est endormi ; tandis que la facult
imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas quune des
imperceptibles touches du clavier crbral se trouve paralyse chez
moi ?
Des hommes, la suite daccidents, perdent la mmoire des noms
propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les
localisations de toutes les parcelles de la pense sont aujourdhui
prouves. Or, quoi dtonnant ce que ma facult de contrler
lirralit de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi
en ce moment. Je songeais tout cela en suivant le bord de leau. Le
soleil couvrait de clart la rivire, faisait la terre dlicieuse,
emplissait mon regard damour pour la vie, pour les hirondelles, dont
lagilit est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le
frmissement est un bonheur de mes oreilles.
Peu peu, cependant un malaise inexplicable me pntrait. Une
force, me semblait-il, une force occulte mengourdissait, marrtait,
mempchait daller plus loin, me rappelait en arrire. Jprouvais ce
besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laiss au
logis un malade aim, et que le pressentiment vous saisit dune
aggravation de son mal.
Donc, je revins malgr moi, sr que jallais trouver, dans ma
maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dpche. Il ny
avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet pue si javais eu
de nouveau quelque vision fantastique.
8 AOT.
Jai pass hier une affreuse soire. Il ne se manifeste plus, mais je
le sens prs de moi, mpiant, me regardant, me pntrant, me
dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que sil signalait par
des phnomnes surnaturels sa prsence invisible et constante.
Jai dormi, pourtant.

19

9 AOT.
Rien ; mais jai peur.
10 AOT.
Rien ; quarrivera-t-il demain ?
11 AOT.
Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et
cette pense entres en mon me ; je vais partir.
12 AOT.
10 HEURES DU SOIR.
Tout le jour jai voulu men aller ; je nai pas pu. Jai voulu
accomplir cet acte de libert si facile, si simple, sortir monter
dans ma voiture pour gagner Rouen je nai pas pu. Pourquoi ?
13 AOT.
Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de
ltre physique semblent briss, toutes les nergies ananties, tous les
muscles relchs, les os devenus mous comme la chair et la chair
liquide comme de leau. Jprouve cela dans mon tre moral dune
faon trange et dsolante. Je nai plus aucune force, aucun courage,
aucune domination sur moi, aucun pouvoir mme de mettre en
mouvement ma volont. Je ne peux plus vouloir ; mais quelquun
veut pour moi ; et jobis.
14 AOT.
Je suis perdu !. Quelquun possde mon me et la gouverne !
quelquun ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
penses. Je ne suis plus rien en moi, rien quun spectateur esclave et
terrifi de toutes les choses que jaccomplis. Je dsire sortir. Je ne
peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, perdu, tremblant, dans le
fauteuil o il me tient assis. Je dsire seulement me lever, me
soulever, afin de me croire encore matre de moi. Je ne peux pas !. Je
suis riv mon sige ; et mon sige adhre au sol, de telle sorte
quaucune force ne nous soulverait.
20

Puis, tout dun coup, il faut, il faut, il faut que jaille au fond de
mon jardin cueillir des fraises et les manger.
Et jy vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu !
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? Sil en est un, dlivrez-moi,
sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Piti ! Grce ! Sauvez-moi !
Oh ! quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !
15 AOT.
Certes, voil comment tait possde et domine ma pauvre
cousine, quand elle est venue memprunter cinq mille francs. Elle
subissait un vouloir tranger entr en elle, comme une autre me,
comme une autre me parasite et dominatrice. Est-ce que le monde
va finir ?
Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ?
cet inconnaissable, ce rdeur dune race surnaturelle ?
Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis lorigine du
monde ne se sont-ils pas encore manifests dune faon prcise
comme ils le font pour moi ? Je nai jamais rien lu qui ressemble ce
qui sest pass dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je
pouvais men aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauv, mais je ne
peux pas.
16 AOT.
Jai pu mchapper aujourdhui pendant deux heures, comme un
prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. Jai
senti que jtais libre tout coup et quil tait loin. Jai ordonn
datteler bien vite et jai gagn Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir
dire un homme qui obit : Allez Rouen ! Je me suis fait arrter
devant la bibliothque et jai pri quon me prtt le grand trait du
docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde
antique et moderne.
Puis, au moment de remonter dans mon coup, jai voulu dire :
la gare ! et jai cri, je nai pas dit, jai cri dune voix si forte
que les passants se sont retourns : la maison, et je suis tomb,
affol dangoisse, sur le coussin de ma voiture. Il mavait retrouv et
repris.
21

17 AOT.
Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je
devrais me rjouir. Jusqu une heure du matin, jai lu ! Hermann
Herestauss, docteur en philosophie et en thogonie, a crit lhistoire
et les manifestations de tous les tres invisibles rdant autour de
lhomme ou rvs par lui. Il dcrit leurs origines, leur domaine, leur
puissance. Mais aucun deux ne ressemble celui qui me hante. On
dirait que lhomme, depuis quil pense, a pressenti et redout un tre
nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le
sentant proche et ne pouvant prvoir la nature de ce matre, il a cr,
dans sa terreur, tout le peuple fantastique des tres occultes, fantmes
vagues ns de la peur.
Donc, ayant lu jusqu une heure du matin, jai t masseoir
ensuite auprs de ma fentre ouverte pour rafrachir mon front et ma
pense au vent calme de lobscurit.
Il faisait bon, il faisait tide ! Comme jaurais aim cette nuit-l
autrefois !
Pas de lune. Les toiles avaient au fond du ciel noir des
scintillements frmissants. Qui habite ces mondes ?
Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont
l-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils
plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que
nous ne connaissons point ? Un deux, un jour ou lautre, traversant
lespace, napparatra-t-il pas sur notre terre pour la conqurir,
comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des
peuples plus faibles ?
Nous sommes si infirmes, si dsarms, si ignorants, si petits, nous
autres, sur ce grain de boue qui tourne dlay dans une goutte deau.
Je massoupis en rvant ainsi au vent frais du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans
faire un mouvement, rveill par je ne sais quelle motion confuse et
bizarre. Je ne vis rien dabord, puis, tout coup, il me sembla quune
page du livre rest ouvert sur ma table venait de tourner toute seule.
Aucun souffle dair ntait entr par ma fentre.
Je fus surpris et jattendis. Au bout de quatre minutes environ, je
22

vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se
rabattre sur la prcdente, comme si un doigt let feuillete. Mon
fauteuil tait vide, semblait vide ; mais je compris quil tait l, assis
ma place, et quil lisait. Dun bond furieux, dun bond de bte
rvolte, qui va ventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour
le saisir, pour ltreindre, pour le tuer ! Mais mon sige, avant que
je leusse atteint, se renversa comme si on et fui devant moi ma
table oscilla, ma lampe tomba et steignit, et ma fentre se ferma
comme si un malfaiteur surpris se ft lanc dans la nuit, en prenant
pleines mains les battants.
Donc, il stait sauv ; il avait eu peur, peur de moi, lui ! Alors,
alors, demain ou aprs, ou un jour quelconque, je pourrai
donc le tenir sous mes poings, et lcraser contre le sol ! Est-ce que
les chiens, quelquefois, ne mordent point et ntranglent pas leurs
matres ?
18 AOT.
Jai song toute la journe. Oh ! oui, je vais lui obir, suivre ses
impulsions, accomplir toutes ses volonts, me faire humble, soumis,
lche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra
19 AOT.
Je sais je sais je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue
du Monde scientifique : Une nouvelle assez curieuse nous arrive de
Rio de Janeiro. Une folie, une pidmie de folie, comparable aux
dmences contagieuses qui atteignirent les peuples dEurope au
Moyen ge, svit en ce moment dans la province de San Paulo.
Les habitants perdus quittent leurs maisons, dsertent leurs
villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possds,
gouverns comme un btail humain par des tres invisibles bien que
tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie
pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de leau et du lait sans
paratre toucher aucun autre aliment.
M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagn de plusieurs
savants mdecins, est parti pour la province de San Paulo, afin
dtudier sur place les origines et les manifestations de cette
23

surprenante folie, et de proposer lEmpereur les mesures qui lui


paratront le plus propres rappeler la raison ces populations en
dlire. Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois mts
brsilien qui passa sous mes fentres en remontant la Seine, le 8 mai
dernier ! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai ! ltre tait dessus,
venant de l-bas, o sa race est ne ! Et il ma vu ! Il a vu ma
demeure blanche aussi ; et il a saut du navire sur la rive. Oh ! mon
Dieu ! prsent, je sais, je devine. Le rgne de lhomme est fini.
Il est venu, Celui que redoutaient les premires terreurs des
peuples nafs.
Celui quexorcisaient les prtres inquiets, que les sorciers
voquaient par les nuits sombres, sans le voir apparatre encore, qui
les pressentiments des matres passagers du monde prtrent toutes
les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des
gnies, des fes, des farfadets.
Aprs les grossires conceptions de lpouvante primitive, des
hommes plus perspicaces lont pressenti plus clairement. Mesmer
lavait devin, et les mdecins, depuis dix ans dj, ont dcouvert,
dune faon prcise, la nature de sa puissance avant quil let
exerce lui-mme. Ils ont jou avec cette arme du Seigneur nouveau,
la domination dun mystrieux vouloir sur lme humaine devenue
esclave. Ils ont appel cela magntisme, hypnotisme, suggestion
que sais-je ? Je les ai vus samuser comme des enfants imprudents
avec cette horrible puissance ! Malheur nous ! Malheur
lhomme ! Il est venu, le le comment se nomme-t-il le il me
semble quil me crie son nom, et je ne lentends pas le oui il
le crie Jcoute je ne peux pas rpte le Horla Jai
entendu le Horla cest lui le Horla il est venu !
Ah ! le vautour a mang la colombe, le loup a mang le mouton ;
le lion a dvor le buffle aux cornes aigus ; lhomme a tu le lion
avec la flche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire
de lhomme ce que nous avons fait du cheval et du buf : sa chose,
son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volont.
Malheur nous ! Pourtant, lanimal, quelquefois, se rvolte et tue
celui qui la dompt moi aussi je veux je pourrai mais il faut
le connatre, le toucher, le voir !
24

Les savants disent que lil de la bte, diffrent du ntre, ne


distingue point comme le ntre Et mon il moi ne peut
distinguer le nouveau venu qui mopprime.
Pourquoi ? Oh ! je me rappelle prsent les paroles du moine du
mont Saint-Michel : Est-ce que nous voyons la cent millime partie
de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de
la nature, qui renverse les hommes, abat les difices, dracine les
arbres, soulve la mer en montagnes deau, dtruit les falaises et jette
aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gmit,
qui mugit, lavez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe
pourtant ! Et je songeais encore : mon il est si faible, si imparfait,
quil ne distingue mme point les corps durs, sils sont transparents
comme le verre ! Quune glace sans tain barre mon chemin, il me
jette dessus comme loiseau entr dans une chambre se casse la tte
aux vitres. Mille choses en outre le trompent et lgarent ?
Quoi dtonnant, alors, ce quil ne sache point apercevoir un
corps nouveau que la lumire traverse.
Un tre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurment !
pourquoi serions-nous les derniers ? Nous ne le distinguons point,
ainsi que tous les autres crs avant nous ? Cest que sa nature est
plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le ntre, que le ntre
si faible, si maladroitement conu, encombr dorganes toujours
fatigus, toujours forcs comme des ressorts trop complexes, que le
ntre, qui vit comme une plante et comme une bte, en se nourrissant
pniblement dair, dherbe et de viande, machine animale en proie
aux maladies, aux dformations, aux putrfactions, poussive, mal
rgle, nave et bizarre, ingnieusement mal faite, uvre grossire et
dlicate, bauche dtre qui pourrait devenir intelligent et superbe.
Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis lhutre
jusqu lhomme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la
priode qui spare les apparitions successives de toutes les espces
diverses ?.
Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi dautres arbres aux
fleurs immenses, clatantes et parfumant des rgions entires ?
Pourquoi pas dautres lments que le feu, lair, la terre et leau ?
Ils sont quatre, rien que quatre, ces pres nourriciers des tres !
25

Quelle piti ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre


mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misrable ! avarement
donn, schement invent, lourdement fait ! Ah ! llphant,
lhippopotame, que de grce ! Le chameau, que dlgance ! Mais,
direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! Jen rve un qui serait
grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis mme
exprimer la forme, la beaut, la couleur et le mouvement. Mais je le
vois il va dtoile en toile, les rafrachissant et les embaumant au
souffle harmonieux et lger de sa course ! Et les peuples de l-haut
le regardent passer, extasis et ravis !
Quai-je donc ? Cest lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait
penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon me ; je le tuerai !
19 AOT.
Je le tuerai. Je lai vu ! je me suis assis hier soir, ma table ; et je
fis semblant dcrire avec une grande attention. Je savais bien quil
viendrait rder autour de moi, tout prs, si prs que je pourrais peuttre le toucher, le saisir ? Et alors ! alors, jaurais la force des
dsesprs ; jaurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front,
mes dents pour ltrangler, lcraser, le mordre, le dchirer.
Et je le guettais avec tous mes organes surexcits.
Javais allum mes deux lampes et les huit bougies de ma
chemine, comme si jeusse pu, dans cette clart, le dcouvrir.
En face de moi, mon lit, un vieux lit de chne colonnes ;
droite, ma chemine ; gauche, ma porte ferme avec soin, aprs
lavoir laisse longtemps ouverte, afin de lattirer ; derrire moi, une
trs haute armoire glace, qui me servait chaque jour, pour me raser,
pour mhabiller, et o javais coutume de me regarder, de la tte aux
pieds, chaque fois que je passais devant.
Donc, je faisais semblant dcrire, pour le tromper, car il mpiait
lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain quil lisait par-dessus
mon paule, quil tait l, frlant mon oreille.
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je
faillis tomber. Eh ! bien ? on y voyait comme en plein jour, et je ne
me vis pas dans ma glace ! Elle tait vide, claire, profonde, pleine
de lumire ! Mon image ntait pas dedans et jtais en face de
26

moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas.


Et je regardais cela avec des yeux affols ; et je nosais plus
avancer, je nosais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant
quil tait l, mais quil mchapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dvor mon reflet.
Comme jeus peur ! Puis voil que tout coup je commenai
mapercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume
comme travers une nappe deau ; et il me semblait que cette eau
glissait de gauche droite, lentement, rendant plus prcise mon
image, de seconde en seconde. Ctait comme la fin dune clipse.
Ce qui me cachait ne paraissait point possder de contours nettement
arrts, mais une sorte de transparence opaque, sclaircissant peu
peu.
Je pus enfin me distinguer compltement, ainsi que je le fais
chaque jour en me regardant.
Je lavais vu ! Lpouvante men est reste, qui me fait encore
frissonner.
20 AOT.
Le tuer, comment ? puisque je ne peux latteindre ?
Le poison ? Mais il me verrait le mler leau ; et nos poisons,
dailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non
non sans aucun doute
Alors ? alors ?
21 AOT.
Jai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai command pour ma
chambre des persiennes de fer, comme en ont, Paris, certains htels
particuliers, au rez-de-chausse, par crainte des voleurs. Il me fera,
en outre, une porte pareille. Je me suis donn pour un poltron, mais
je men moque !
10 SEPTEMBRE.
ROUEN, HTEL CONTINENTAL.
Cest fait cest fait mais est-il mort ? Jai lme bouleverse
de ce que jai vu.
27

Hier donc, le serrurier ayant pos ma persienne et ma porte de fer,


jai laiss tout ouvert jusqu minuit, bien quil comment faire
froid.
Tout coup, jai senti quil tait l, et une joie, une joie folle ma
saisi. Je me suis lev lentement, et jai march droite, gauche,
longtemps pour quil ne devint rien ; puis jai t mes bottines et
mis mes savates avec ngligence ; puis jai ferm ma persienne de
fer, et revenant pas tranquilles vers la porte, jai ferm la porte aussi
double tour. Retournant alors vers la fentre, je la fixai par un
cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.
Tout coup, je compris quil sagitait autour de moi, quil avait
peur son tour, quil mordonnait de lui ouvrir. Je faillis cder ; je ne
cdai pas, mais madossant la porte, je lentrebillais, tout juste
assez pour passer, moi, reculons ; et comme je suis trs grand ma
tte touchait au linteau. Jtais sr quil navait pu schapper et je
lenfermai, tout seul, tout seul ! Quelle joie ! Je le tenais !. Alors, je
descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes
deux lampes et je renversai toute lhuile sur le tapis, sur les meubles,
partout ; puis jy mis le feu, et je me sauvai, aprs avoir bien referm,
double tour, la grande porte dentre.
Et jallai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de
lauriers.
Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout tait noir, muet,
immobile ; pas un souffle dair, pas une toile, des montagnes de
nuages quon ne voyait point, mais qui pesaient sur mon me si
lourds, si lourds.
Je regardais ma maison, et jattendais. Comme ce fut long ! Je
croyais dj que le feu stait teint tout seul, ou quil lavait teint,
lui, quand une des fentres den bas creva sous la pousse de
lincendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue,
molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusquau
toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les
feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi ! Les oiseaux se
rveillaient j un chien se mit hurler ; il me sembla que le jour se
levait ! Deux autres fentres clatrent aussitt, et je vis que tout le
bas de ma demeure ntait plus quun effrayant brasier, Mais un cri,
28

un cri horrible, suraigu, dchirant, un cri de femme passa dans la


nuit, et deux mansardes souvrirent ! Javais oubli mes
domestiques ! Je vis leurs faces affoles, et leurs bras qui sagitaient !

Alors, perdu dhorreur, je me mis courir vers le village en


hurlant : Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! Je rencontrai
des gens qui sen venaient dj et je retournai avec eux, pour voir !
La maison, maintenant, ntait plus quun bcher horrible et
magnifique, un bcher monstrueux, clairant toute la terre, un bcher
o brlaient des hommes, et o il brlait aussi, Lui, Lui, mon
prisonnier, ltre nouveau, le nouveau matre, le Horla ! Soudain le
toit entier sengloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit
jusquau ciel.
Par toutes les fentres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve
de feu, et je pensais quil tait l, dans ce four, mort
Mort ? Peut-tre ? Son corps ? son corps que le jour
traversait ntait-il pas indestructible par les moyens qui tuent les
ntres ?
Sil ntait pas mort ? seul peut-tre le temps a prise sur ltre
Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps
inconnaissable, ce corps dEsprit, sil devait craindre, lui aussi, les
maux, les blessures, les infirmits, la destruction prmature ?
La destruction prmature ? toute lpouvante humaine vient
delle ! Aprs lhomme le Horla.
Aprs celui qui peut mourir tous les jours, toutes les heures,
toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit
mourir qu son jour, son heure, sa minute, parce quil a touch la
limite de son existence ! Non non sans aucun doute, sans aucun
doute il nest pas mort Alors alors il va donc falloir que je
me tue, moi !

29

FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :


Donner votre avis propos de cette uvre

Dcouvrir dautres uvres du mme auteur

Dcouvrir dautres oeuvres dans notre catalogue


Nouvelles
Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net
Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net