Vous êtes sur la page 1sur 32

1

La Venus d'Ille
Prosper Mrime
Oeuvre du domaine public.
En lecture libre sur Atramenta.net

La Venus dIlle

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil


ft dj couch, je distinguais dans la plaine les maisons de la petite
ville dllle, vers laquelle je me dirigeais.
Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la
veille, vous savez sans doute o demeure M. de Peyrehorade ?
Si je le sais ! scria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne, et sil ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. Cest la
plus belle dllle. Il a de largent, oui, M. de Peyrehorade ; et il marie
son fils plus Riche que lui encore.
Et ce mariage se fera-t-il bientt ? lui demandai-je.
Bientt ! il se peut que dj les violons soient commands pour
la noce. Ce soir, peut-tre, demain, aprs-demain, que sais-je ! Cest
Puygarrig que a se fera ; car cest Mlle de Puygarrig que monsieur
le fils pouse. Ce sera beau, oui ! Jtais recommand M, de
Peyrehorade par mon ami
M. de P. Ctait, mavait-il dit, un antiquaire fort instruit et dune
complaisance toute preuve. Il se ferait un plaisir de me montrer
toutes les ruines dix lieues la ronde. Or je comptais sur lui pour
visiter les environs dllle, que je savais riches en monuments antiques
et du Moyen ge. Ce mariage, dont on me parlait alors pour la
premire fois, drangeait tous mes plans.
Je vais tre un trouble-fte, me dis-je. Mais jtais attendu ;
annonc par M. de P., il fallait bien me prsenter.
Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous tions dj
dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous allez
faire chez M. de Peyrehorade.
3

Mais, rpondis-je en lui tendait un cigare, cela nest pas bien


difficile deviner. lheure quil est, quand on a fait six lieues dans
le Canigou, la grande affaire, cest de souper.
Oui, mais demain ? Tenez, je parierais que vous venez Ille
pour voir lidole. Jai devin cela vous voir tirer en portrait les
saints de Serrabona ?.
Lidole ! quelle idole ? Ce mot avait excit ma curiosit.
Comment ! on ne vous a pas cont, Perpignan, comment M. de
Peyrehorade avait trouv une idole en terre ?
Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?
Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros
sous. Elle vous pse autant quune cloche dglise. Cest bien avant
dans la terre, au pied dun olivier, que nous lavons eue.
Vous tiez donc prsent la dcouverte ?
Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours,
Jean Coll et moi, de draciner un vieil olivier qui tait gel de
lanne dernire, car elle a t bien mauvaise, comme vous savez.
Voil donc quen travaillant Jean Coll qui y allait de tout coeur, il
donne un coup de pioche, et jentends bimm comme sil avait tap
sur une cloche. Quest-ce que cest ? que je dis.
Nous piochons toujours, nous piochons, et voil quil parat une
main noire, qui semblait la main dun mort qui sortait de terre. Moi,
la peur me prend. Je men vais Monsieur, et je lui dis : Des
morts, notre matre, qui sont sous lolivier ! Faut appeler le cur.
Quels morts ? quil me dit. Il vient, et il na pas plus tt vu la
main quil scrie :
Un antique ! un antique ! Vous auriez cru quil avait trouv un
trsor. Et le voil, avec la pioche, avec les mains, qui se dmne et
qui faisait quasiment autant douvrage que nous deux.
Et enfin que trouvtes-vous ?
Une grande femme noire plus qu moiti nue, rvrence
parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a dit que
ctait une idole du temps des paens du temps de Charlemagne,
quoi !
Je vois ce que cest Quelque bonne Vierge en bronze dun
4

couvent dtruit.
Une bonne Vierge ! ah bien oui ! Je laurais bien reconnue,
si avait t une bonne Vierge. Cest une idole, vous dis-je ; on le
voit bien son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs On
dirait quelle vous dvisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.
Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrusts dans le bronze.
Ce sera peut-tre quelque statue romaine.
Romaine ! cest cela. M. de Peyrehorade dit que cest une
Romaine. Ah ! Je vois bien que vous tes un savant comme lui.
Est-elle entire, bien conserve ?
Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. Cest encore plus beau et
mieux fini que le buste de Louis-Philippe qui est la mairie, en
pltre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me
revient pas. Elle a lair mchante et elle lest aussi.
Mchante ! Quelle mchancet vous a-t-elle faite ?
Pas moi prcisment ; mais vous allez voir. Nous nous tions
mis quatre pour la dresser debout et M. de Peyrehorade, qui lui
aussi tirait la corde, bien quil nait gure plus de force quun
poulet, le digne homme !
Avec bien de la peine nous la mettons droite. Jamassais un tuileau
pour la caler, quand, patatras ! la voil qui tombe la renverse tout
dune masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean
Coll na pas eu le temps de tirer sa jambe
Et il a t bless ?
Casse net comme un chalas, sa pauvre jambe !
Pcare ! quand jai vu cela, moi, jtais furieux. Je voulais
dfoncer lidole coups de pioche, mais M, de Peyrehorade ma
retenu. Il a donn de largent Jean Coll, qui tout de mme est
encore au lit depuis quinze jours que cela lui est arriv, et le mdecin
dit quil ne marchera jamais de cette jambe-l comme de lautre.
Cest dommage, lui qui tait notre meilleur coureur et aprs
monsieur le fils, le plus malin joueur de paume.
Cest que M. Alphonse de Peyrehorade en a t triste, car cest
Coll qui faisait sa partie. Voil qui tait beau voir comme ils se
renvoyaient les balles. Paf ! paf !
Jamais elles ne touchaient terre. Devisant de la sorte, nous
5

entrmes Ille, et je me trouvai bientt en prsence de M. de


Peyrehorade.
Ctait un petit vieillard vert encore et dispos, poudr, le nez
rouge, lair jovial et goguenard. Avant davoir ouvert la lettre de M.
de P., il mavait install devant une table bien servie, et mavait
prsent sa femme et son fils comme un archologue illustre, qui
devait tirer le Roussillon de loubli o le laissait lindiffrence des
savants.
Tout en mangeant de bon apptit, car rien ne dispose mieux que
lair vif des montagnes, jexaminais mes htes. Jai dit un mot de M.
de Peyrehorade ; je dois ajouter que ctait la vivacit mme. Il
parlait, mangeait, se levait, courait sa bibliothque, mapportait des
livres, me montrait des estampes, me versait boire ; il ntait jamais
deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la
plupart des Catalanes lorsquelles ont pass quarante ans, me parut
une provinciale renforce ?, uniquement occupe des soins de son
mnage. Bien que le souper ft suffisant pour six personnes au
moins, elle courut la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des
miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un
instant la table fut encombre de plats et de bouteilles, et je serais
certainement mort dindigestion si javais got seulement tout ce
quon moffrait. Cependant, chaque plat que je refusais, ctaient
de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien mal
Ille. Dans la province on a si peu de ressources, et les Parisiens sont
si difficiles !.
Au milieu des alles et venues de ses parents, M. Alphonse de
Peyrehorade ne bougeait pas plus quun Terme. Ctait un grand
jeune homme de vingt-six ans, dune physionomie belle et rgulire,
mais manquant dexpression. Sa taille et ses formes athltiques
justifiaient bien la rputation dinfatigable joueur de paume quon lui
faisait dans le pays. Il tait ce soir-l habill avec lgance,
exactement daprs la gravure du dernier numro du Journal des
modes.
Mais il me semblait gn dans ses vtements ; il tait roide
comme un piquet dans son col de velours, et ne se tournait que tout
dune pice. Ses mains grosses et hles, ses ongles courts,
6

contrastaient singulirement avec son costume. Ctaient des mains


de laboureur sortant des manches dun dandy. Dailleurs, bien quil
me considrt de la tte aux pieds fort curieusement, en ma qualit de
Parisien, il ne madressa quune seule fois la parole dans toute la
soire, ce fut pour me demander o javais achet la chane de ma
montre.
Ah ! mon cher hte, me dit M. de Peyrehorade, le souper
tirant sa fin, vous mappartenez, vous tes chez moi. Je ne vous
lche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de
curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez connatre
notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez
pas de tout ce que nous allons vous montrer.
Monuments phniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins,
vous verrez tout, depuis le cdre jusqu lhysope. Je vous mnerai
partout et ne vous ferai pas grce dune brique. Un accs de toux
lobligea de sarrter. Jen profitai pour lui dire que je serais dsol
de le dranger dans une circonstance aussi intressante pour sa
famille. Sil voulait bien me donner ses excellents conseils sur les
excursions que jaurais faire, je pourrais, sans quil prt la peine de
maccompagner
Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garon-l, scria-t-il
en minterrompant. Bagatelle ! ce sera fait aprs-demain.
Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil
dune tante dont elle hrite.
Ainsi point de fte, point de bal Cest dommage vous auriez
vu danser nos Catalanes Elles sont jolies, et peut-tre lenvie vous
aurait-elle pris dimiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amne
dautres
Samedi, les jeunes gens maris, je suis libre, et nous nous mettons
en course. Je vous demande pardon de vous donner lennui dune
noce de province. Pour un Parisien blas sur les ftes et une noce
sans bal encore ! Pourtant, vous verrez une marie une marie
vous men direz des nouvelles Mais vous tes un homme grave et
vous ne regardez plus les femmes. Jai mieux que cela vous
montrer. Je vous ferai voir quelque chose ! Je vous rserve une
fire surprise pour demain.
7

Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile davoir un trsor dans sa


maison sans que le public en soit instruit.
Je crois deviner la surprise que vous me prparez. Mais si cest de
votre statue quil sagit, la description que mon guide men a faite
na servi qu exciter ma curiosit et me disposer ladmiration.
Ah ! il vous a parl de lidole, car cest ainsi quils appellent
ma belle Vnus Tur mais je ne veux rien vous dire. Demain, au
grand jour, vous la verrez, et vous me direz si jai raison de la croire
un chef-doeuvre.
Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus propos ! Il y a des
inscriptions que moi, pauvre ignorant, jexplique ma manire
mais un savant de Paris !
Vous vous moquerez peut-tre de mon interprtation car jai fait
un mmoire moi qui vous parle vieil antiquaire de province, je
me suis lanc Je veux faire gmir la presse Si vous vouliez bien
me lire et me corriger, je pourrais esprer Par exemple, je suis bien
curieux de savoir comment vous traduirez cette inscription sur le
socle : CAVE Mais je ne veux rien vous demander encore !
demain, demain ! Pas un mot sur la Vnus aujourdhui !
Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser l ton idole.
Tu devrais voir que tu empches monsieur de manger. Va, monsieur a
vu Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux Tuileries, il y
en a des douzaines, et en bronze aussi.
Voil bien lignorance, la sainte ignorance de la province !
interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux
plates figures de Coustou !
Comme avec irrvrence Parle des dieux ma mnagre !
Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour
en faire une cloche notre glise ? Cest quelle en et t la
marraine. Un chef-doeuvre de Myron, monsieur !
Chef-doeuvre ! chef-doeuvre ! un beau chef doeuvre quelle
a fait ! casser la jambe dun homme !
Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade dun ton rsolu, et
tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chine, si ma
Vnus mavait cass cette jambe-l, je ne la regretterais pas.
Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela !
8

Heureusement que lhomme va mieux Et encore je ne peux pas


prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs comme
celui-l. Pauvre Jean Coll !
Bless par Vnus monsieur, dit M. de Peyrehorade riant dun
gros rire, bless par Vnus, le maraud se plaint :
Les attraits de Vnus, tu ne les connatra pas.
Qui na t bless par Vnus ?
M. Alphonse, qui comprenait le franais mieux que le latin, cligna
de lil dun air dintelligence, et me regarda comme pour me
demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?
Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus.
Jtais fatigu, et je ne pouvais parvenir cacher les frquents
billements qui mchappaient.
Mme de Peyrehorade sen aperut la premire, et remarqua quil
tait temps daller dormir. Alors commencrent de nouvelles excuses
sur le mauvais gte que jallais avoir. Je ne serais pas comme Paris.
En province on est si mal ! Il fallait de lindulgence pour les
Roussillonnais.
Javais beau protester quaprs une course dans les montagnes une
botte de paille me serait un coucher dlicieux, on me priait toujours
de pardonner de pauvres campagnards sils ne me traitaient pas
aussi bien quils leussent dsir. Je montai enfin la chambre qui
mtait destine, accompagn de M. de Peyrehorade. Lescalier, dont
les marches suprieures taient en bois, aboutissait au milieu dun
corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.
droite, me dit mon hte, cest lappartement que je destine la
future Mme Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor oppos.
Vous sentez bien, ajouta-t-il dun air quil voulait rendre fin, vous
sentez bien quil faut isoler de nouveaux maris. Vous tes un bout
de la maison, eux lautre. Nous entrmes dans une chambre bien
meuble, o le premier objet sur lequel je sortais la vue fut un lit long
de sept pieds, large de six, et si haut quil fallait un escabeau pour sy
guinder. Mon hte mayant indiqu la position de la sonnette, et
stant assur par lui-mme que le sucrier tait plein, les flacons
deau de Cologne dment placs sur la toilette, aprs mavoir
demand plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une
9

bonne nuit et me laissa seul.


Les fentres taient fermes. Avant de me dshabiller, jen ouvris
une pour respirer lair frais de la nuit, dlicieux aprs un long souper.
En face tait le Canigou, dun aspect admirable en tout temps, mais
qui me parut ce soir-l la plus belle montagne du monde, clair quil
tait par une lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes
contempler sa silhouette merveilleuse, et jallais fermer ma fentre,
lorsque, baissant les yeux, japerus la statue sur un pidestal une
vingtaine de toises de la maison. Elle tait place langle dune haie
vive qui sparait un petit jardin dun vaste carr parfaitement uni,
qui, je lappris plus tard, tait le jeu de paume de la ville. Ce terrain,
proprit de M, de Peyrehorade, avait t cd par lui la commune,
sur les pressantes sollicitations de son fils.
la distance o jtais, il mtait difficile de distinguer lattitude
de la statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de
six pieds environ.
En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de
paume, assez prs de la haie, sifflant le joli air du Roussillon :
Montagnes rgalades. Ils sarrtrent pour regarder la statue ; un
deux lapostropha mme haute voix. Il parlait catalan ; mais jtais
dans le Roussillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre
peu prs ce quil disait.
Te voil donc, coquine ! (Le terme catalan tait plus nergique.)
Te voil ! disait-il. Cest donc toi qui as cass la jambe Jean Coll !
Si tu tais moi, je te casserais le cou.
Bah !, avec quoi ? dit lautre. Elle est de cuivre, et si dure
qutienne a cass sa lime dessus, essayant de lentamer. Cest du
cuivre du temps des paens ; cest plus dur que je ne sais quoi.
Si javais mon ciseau froid (il parat que ctait un apprenti
serrurier), je lui ferais bientt sauter ses grands yeux blancs, comme
je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de cent sous
dargent. Ils firent quelques pas en sloignant.
Il faut que je souhaite le bonsoir lidole, dit le plus grand des
apprentis, sarrtant tout coup.
Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis dployer
le bras, lancer quelque chose, et aussitt un coup sonore retentit sur
10

le bronze. Au mme instant lapprenti porta la main sa tte en


poussant un cri de douleur.
Elle me la rejete ! scria-t-il.
Et mes deux polissons prirent la fuite toutes jambes.
Il tait vident que la pierre avait rebondi sur le mtal, et avait
puni ce drle de loutrage quil faisait la desse.
Je fermai la fentre en riant de bon cur.
Encore un Vandale puni par Vnus ! Puissent tous les
destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la tte casse ! Sur
ce souhait charitable, je mendormis.
Il tait grand jour quand je me rveillai. Auprs de mon lit taient,
dun ct, M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de lautre, un
domestique envoy par sa femme, une tasse de chocolat la main.
Allons, debout, Parisien ! Voil bien mes paresseux de la
capitale ! disait mon hte pendant que je mhabillais la hte. Il est
huit heures, et encore au lit ! Je suis lev, moi, depuis six heures.
Voil trois fois que je monte ; je me suis approch de votre porte sur
la pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de
trop dormir votre ge. Et ma Vnus que vous navez pas encore
vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone
Vraie contrebande Du chocolat comme on nen a pas Paris.
Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma Vnus, on ne
pourra plus vous en arracher. En cinq minutes je fus prt, cest-dire moiti ras, mal boutonn, et brl par le chocolat que javalai
bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une
admirable statue.
Ctait bien une Vnus, et dune merveilleuse beaut.
Elle avait le haut du corps nu, comme les Anciens reprsentaient
dordinaire les grandes divinits ; la main droite, leve la hauteur
du sein, tait tourne, la paume en dedans, le pouce et les deux
premiers doigts tendus, les deux autres lgrement ploys. Lautre
main, rapproche de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la
partie infrieure du corps.
Lattitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre
quon dsigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus.
Peut tre avait-on voulu reprsenter la desse jouant au jeu de
11

mourre.
Quoi quil en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus
parfait que le corps de cette Vnus, rien de plus suave, de plus
voluptueux que ses contours, rien de plus lgant et de plus noble
que sa draperie. Je mattendais quelque ouvrage du Bas-Empire ; je
voyais un chef-duvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me
frappait surtout, ctait lexquise vrit des formes, en sorte quon
aurait pu les croire moules sur nature, si la nature produisait daussi
parfaits modles.
La chevelure, releve sur le front, paraissait avoir t dore
autrefois. La tte, petite comme celle de presque toutes les statues
grecques, tait lgrement incline en avant. Quant la figure, jamais
je ne parviendrai exprimer son caractre trange, et dont le type ne
se rapprochait de celui daucune statue antique dont il me souvienne.
Ce ntait point cette beaut calme et svre des sculpteurs grecs,
qui, par systme, donnaient tous les traits une majestueuse
immobilit. Ici, au contraire, jobservais avec surprise lintention
marque de lartiste de rendre la malice arrivant jusqu la
mchancet.
Tous les traits taient contracts lgrement : les yeux un peu
obliques, la bouche releve des coins, les narines quelque peu
gonfles. Ddain, ironie, cruaut, se lisaient sur ce visage dune
incroyable beaut cependant.
En vrit, plus on regardait cette admirable statue, et plus on
prouvait le sentiment pnible quune si merveilleuse beaut pt
sallier labsence de toute sensibilit.
Si le modle a jamais exist, dis-je M. de Peyrehorade, et je
doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains ses
amants ! Elle a d se complaire les faire mourir de dsespoir. Il y a
dans son expression quelque chose de froce, et pourtant je nai
jamais vu rien de si beau.
Cest Vnus tout entire sa proie attache ! scria M. de
Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.
Cette expression dironie infernale tait augmente peut-tre par
le contraste de ses yeux incrusts dargent et trs brillants avec la
patine dun vert noirtre que le temps avait donne toute la statue.
12

Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la


ralit, la vie. Je me souvins de ce que mavait dit mon guide, quelle
faisait baisser les yeux ceux qui la regardaient.
Cela tait presque vrai, et je ne pus me dfendre dun mouvement
de colre contre moi-mme en me sentant un peu mal mon aise
devant cette figure de bronze.
Maintenant que vous avez tout admir en dtail, mon cher
collgue en antiquaillerie, dit mon hte, ouvrons, sil vous plat, une
confrence scientifique.
Que dites-vous de cette inscription, laquelle vous navez point
pris garde encore ? Il me montrait le socle de la statue, et jy lus ces
mots CAVE AMANTEM, Quen dis-tu, trs docte collgue ? me
demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous nous
rencontrerons sur le sens de ce cave amantem !
Mais, rpondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : Prends
garde celui qui taime , dfie-toi des amants. Mais, dans ce sens,
je ne sais si cave amantem serait dune bonne latinit. En voyant
lexpression diabolique de la dame, je croirais plutt que lartiste a
voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible beaut. Je
traduirais donc : Prends garde toi si elle taime.
Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, cest un sens admirable ;
mais, ne vous en dplaise, je prfre la premire traduction, que je
dvelopperai pourtant. Vous connaissez lamant de Vnus ?
Il y en a plusieurs.
Oui ; mais le premier, cest Vulcain. Na-t-on pas voulu dire :
Malgr toute ta beaut, ton air ddaigneux, tu auras un forgeron, un
vilain boiteux pour amant ? Leon profonde, monsieur, pour les
coquettes ! Je ne pus mempcher de sourire, tant lexplication me
parut tire par les cheveux.
Cest une terrible langue que le latin avec sa concision, observaije pour viter de contredire formellement mon antiquaire, et je
reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.
Un instant, collgue ! dit M. de Peyrehorade en marrtant par
le bras, vous navez pas tout vu. Il y a encore une autre inscription.
Montez sur le socle et regardez au bras droit. En parlant ainsi il
maidait monter.
13

Je maccrochai sans trop de faons au cou de la Vnus, avec


laquelle je commenais me familiariser.
Je la regardai mme un instant sous le nez, et la trouvai de prs
encore plus mchante et encore plus belle. Puis je reconnus quil y
avait, gravs sur le bras, quelques caractres dcriture cursive
antique, ce quil me sembla. grand renfort de bsicles jpelai ce
qui suit, et cependant M, de Peyrehorade rptait chaque mot
mesure que je le prononais, approuvant du geste et de la voix. Je lus
donc :
VENERI TVRBVL,
EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT
Aprs ce mot TVRBVL de la premire ligne, il me sembla quil y
avait quelques lettres effaces ; mais TVRBVL tait parfaitement
lisible.
Ce qui veut dire ? me demanda mon hte radieux et souriant
avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas facilement
de ce TVRBVL.
Il y a un mot que je ne mexplique pas encore, lui dis-je ; tout le
reste est facile. Eutychs Myron a fait cette offrande Vnus par son
ordre.
merveille. Mais TVRBVL, quen faites-vous ?
Quest-ce que TVRBVL ?
TVRBVL membarrasse fort. Je cherche en vain quelque
pithte connue de Vnus qui puisse maider.
Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENTA ? Vnus qui trouble,
qui agite Vous vous apercevez que je suis toujours proccup de
son expression mchante.
TVRBVLENTA, ce nest point une trop mauvaise pithte pour
Vnus, ajoutai-je dun ton modeste, car je ntais pas moi-mme
fort satisfait de mon explication.
Vnus turbulente ! Vnus la tapageuse ! Ah ! vous croyez donc
que ma Vnus est une Vnus de cabaret ?
Point du tout, monsieur ; cest une Vnus de bonne compagnie.
14

Mais je vais vous expliquer ce TVRBVL Au moins vous me


promettez de ne point divulguer ma dcouverte avant limpression de
mon mmoire. Cest que, voyez-vous, je men fais gloire, de cette
trouvaille-l Il faut bien que vous nous laissiez quelques pis
glaner, nous autres pauvres diables de provinciaux.
Vous tes si fiches, messieurs les savants de Paris ! Du haut du
pidestal, o jtais toujours perch, je lui promis solennellement que
je naurais jamais lindignit de lui voler sa dcouverte.
TVRBVL, monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la
voix de peur quun autre que moi ne pt lentendre, lisez
TVRBVLNERAE.
Je ne comprends pas davantage.
coutez bien. une lieue dici, au pied de la montagne, il y a
un village qui sappelle Boultemre. Cest une corruption du mot
latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inversions.
Boultemre, monsieur, a t une ville romaine. Je men tais toujours
dout, mais jamais je nen avais eu la preuve. La preuve, la voil.
Cette Vnus tait la divinit topique de la cit de Boultemre ; et
ce mot de Boultemre, que je viens de dmontrer dorigine antique,
prouve une chose bien plus curieuse, cest que Boultemre, avant
dtre une ville romaine, a t une ville phnicienne ! Il sarrta un
moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins rprimer
une forte envie de rire.
En effet, poursuivit-il, TVRBVLNER est pur phnicien, TVR,
prononcez TOUR TOUR et SOUR, mme mot, nest-ce pas ?
SOUR est le nom phnicien de Tyr, je nai pas besoin de vous en
rappeler le sens. BVL, cest Baal, Bl, Bel, Bul, lgres diffrences
de prononciation.
Quant NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tent de
croire, faute de trouver un mot phnicien, que cela vient du grec
vnpo, humide, marcageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour
justifier vnpo, je vous montrerai Boultemre comment les
ruisseaux de la montagne y forment des mares infectes. Dautre part,
la terminaison NER aurait pu tre ajoute beaucoup plus tard en
lhonneur de Nera Pivesuvia, femme de Ttricus, laquelle aurait fait
quelque bien la cit de Turbul.
15

Mais, cause des mares, je prfre ltymologie de vnpo. Il prit


une prise de tabac dun air satisfait.
Mais laissons les Phniciens, et revenons linscription. Je
traduis donc : Vnus de Boultemre Myron ddie par son ordre
cette statue, son ouvrage. Je me gardai bien de critiquer son
tymologie, mais je voulus mon tour faire preuve de pntration, et
je lui dis : Halte-l, monsieur. Myron a consacr quelque chose,
mais je ne vois nullement que ce soit cette statue.
Comment ! scria-t-il, Myron ntait-il pas un fameux
sculpteur grec ? Le talent se sera perptu dans sa famille : cest un
de ses descendants qui aura fait cette statue. Il ny a rien de plus sr.
Mais, rpliquai-je, je vois sur le bras un petit trou.
Je pense quil a servi fixer quelque chose, un bracelet, par
exemple, que ce Myron donna Vnus en offrande expiatoire.
Myron tait un amant malheureux. Vnus tait irrite contre lui : il
lapaisa en lui consacrant un bracelet dor. Remarquez que fecitse
prend fort souvent pour consecravit. Ce sont termes synonymes. Je
vous en montrerais plus dun exemple si javais sous la main Gruter
ou bien Orellius. Il est naturel quun amoureux voie Vnus en rve,
quil simagine quelle lui commande de donner un bracelet dor sa
statue.
Myron lui consacra un bracelet Puis les Barbares ou bien
quelque voleur sacrilge
Ah ! quon voit bien que vous avez fait des romans ! scria
mon hte en me donnant la main pour descendre. Non, monsieur,
cest un ouvrage de lcole de Myron. Regardez seulement le travail,
et vous en conviendrez. Mtant fait une loi de ne jamais contredire
outrance les antiquaires entts, je baissai la tte dun air convaincu
en disant : Cest un admirable morceau.
Ah ! mon Dieu, scria M. de Peyrehorade, encore un trait de
vandalisme ! On aura jet une pierre ma statue ! Il venait
dapercevoir une marque blanche un peu au-dessus du sein de la
Vnus. Je remarquai une trace semblable sur les doigts de la main
droite, qui, je le supposai alors, avaient t touchs dans le trajet de la
pierre, ou bien un fragment sen tait dtach par le choc et avait
ricoch sur la main.
16

Je contai mon hte linsulte dont javais t tmoin et la prompte


punition qui sen tait suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant
lapprenti Diomde, il lui souhaita de voir, comme le hros grec,
tous ses compagnons changs en oiseaux blancs.
La clenche du djeuner interrompit cet entretien classique, et, de
mme que la veille, je fus oblig de manger comme quatre. Puis
vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant quil leur
donnait audience, son fils me mena voir une calche quil avait
achete Toulouse pour sa fiance, et que jadmirai, cela va sans
dire.
Ensuite jentrai avec lui dans lcurie, o il me tint une demiheure me vanter ses chevaux, me faire leur gnalogie, me
conter les prix quils avaient gagns aux courses du dpartement.
Enfin il en vint me parler de sa future, par la transition dune
jument grise quil lui destinait.
Nous la verrons aujourdhui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez
jolie. Vous tes difficiles, Paris ; mais tout le monde, ici et
Perpignan, la trouve charmante. Le bon, cest quelle est fort riche.
Sa tante de Prades lui a laiss son bien. Oh ! je vais tre fort
heureux. Je fus profondment choqu de voir un jeune homme
paratre plus touch de la dot que des beaux yeux de sa future.
Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse,
comment trouvez-vous ceci ? Voici lanneau que je lui donnerai
demain. En parlant ainsi, il tirait de la premire phalange de son
petit doigt une grosse bague enrichie de diamants, et forme de deux
mains entrelaces ; allusion qui me parut infiniment potique.
Le travail en tait ancien, mais je jugeai quon lavait retouche
pour enchsser les diamants. Dans lintrieur de la bague se lisaient
ces mots en lettres gothiques : Sempr ab ti, cest--dire, toujours avec
toi.
Cest une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajouts lui
ont fait perdre un peu de son caractre.
Oh ! elle est bien plus belle comme cela, rpondit-il en
souriant. Il y a l pour douze cents francs de diamants. Cest ma mre
qui me la donne. Ctait une bague de famille, trs ancienne du
temps de la chevalerie. Elle avait servi ma grand-mre, qui la tenait
17

de la sienne. Dieu sait quand cela a t fait.


Lusage Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple,
ordinairement compos de deux mtaux diffrents, comme de lor et
du platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez ce doigt, serait
fort convenable.
Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse,
quon ne pourrait mettre un gant par-dessus.
Oh ! Mme Alphonse sarrangera comme elle voudra. Je crois
quelle sera toujours bien contente de lavoir. Douze cents francs au
doigt, cest agrable. Cette petite bague-l, ajouta-t-il en regardant
dun air de satisfaction lanneau tout uni quil portait la main, cellel, cest une femme Paris qui me la donne un jour de mardi gras.
Ah ! comme je men suis donn quand jtais Paris il y a deux ans !
Cest l quon samuse ! Et il soupira de regret.
Nous devions dner ce jour-l Puygarrig, chez les parents de la
future ; nous montmes en calche, et nous nous rendmes au
chteau, loign dllle denviron une lieue et demie.
Je fus prsent et accueilli comme lami de la famille. Je ne
parlerai pas du dner ni de la conversation qui sensuivit, et laquelle
je pris peu de part. M. Alphonse, plac ct de sa future, lui disait
un mot loreille tous les quarts dheure. Pour elle, elle ne levait
gure les yeux, et, chaque fois que son prtendu lui parlait, elle
rougissait avec modestie, mais lui rpondait sans embarras.
Mlle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple et dlicate
contrastait avec les formes osseuses de son robuste fianc. Elle tait
non seulement belle, mais sduisante. Jadmirais le naturel parfait de
toutes ses rponses ; et son air de bont, qui pourtant ntait pas
exempt dune lgre teinte de malice, me rappela, malgr moi, la
Vnus de mon hte. Dans cette comparaison que je fis en moi-mme,
je me demandais si la supriorit de beaut quil fallait bien accorder
la statue ne tenait pas, en grande partie, son expression de
tigresse ; car lnergie, mme dans les mauvaises passions, excite
toujours en nous un tonnement et une espce dadmiration
involontaire.
Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, quune si
aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un
18

homme indigne delle ! En revenant llle, et ne sachant trop que


dire Mme de Peyrehorade, qui je croyais convenable dadresser
quelquefois la parole :
Vous tes bien esprits forts en Roussillon ! mcriai-je ;
comment, madame, vous faites un mariage un vendredi ! Paris
nous aurions plus de superstition ; personne noserait prendre femme
un tel jour.
Mon Dieu ! ne men parlez pas, me dit-elle, si cela navait
dpendu que de moi, certes on et choisi un autre jour. Mais
Peyrehorade la voulu, et il a fallu lui cder.
Cela me fait de la peine pourtant. Sil arrivait quelque malheur ? Il
faut bien quil y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-til peur du vendredi ?
Vendredi ! scria son mari, cest le jour de Vnus ! Bon jour
pour un mariage ! Vous le voyez, mon cher collgue, je ne pense qu
ma Vnus. Dhonneur ! cest cause delle que jai choisi le
vendredi.
Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit
sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais o trouver
de lencens
Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalise au
dernier point. Encenser une idole ! Ce serait une abomination ! Que
dirait-on de nous dans le pays ?
Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui
mettre sur la tte une couronne de roses et de lis :
Prodiguez des lis pleines mains
Vous le voyez, monsieur, la Charte est un vain mot.
Nous navons pas la libert des cultes ! Les arrangements du
lendemain furent rgls de la manire suivante. Tout le monde devait
tre prt et en toilette dix heures prcises. Le chocolat pris, on se
rendrait en voiture Puygarrig. Le mariage civil devait se faire la
mairie du village, et la crmonie religieuse dans la chapelle du
chteau. Viendrait ensuite un djeuner. Aprs le djeuner on passerait
le temps comme lon pourrait jusqu sept heures. sept heures, on
retournerait llle, chez M. de Peyrehorade, o devaient souper les
19

deux familles runies.


Le reste sensuit naturellement. Ne pouvant danser, on avait voulu
manger le plus possible.
Ds huit heures jtais assis devant la Vnus, un crayon la main,
recommenant pour la vingtime fois la tte de la statue, sans
pouvoir parvenir en saisir lexpression. M. de Peyrehorade allait et
venait autour de moi, me donnait des conseils, me rptait ses
tymologies phniciennes ; puis disposait des roses du Bengale sur le
pidestal de la statue, et dun ton tragi-comique lui adressait des
vux pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il
rentra pour songer sa toilette, et en mme temps parut M. Alphonse,
bien serr dans un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis,
boutons cisels, une rose la boutonnire.
Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur
mon dessin. Elle est jolie aussi. En ce moment commenait, sur le
jeu de paume dont jai parl, une partie qui, sur-le-champ, attira
lattention de M. Alphonse. Et moi, fatigu, et dsesprant de rendre
cette diabolique figure, je quittai bientt mon dessin pour regarder les
joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arrivs de
la veille. Ctaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous
dune adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien quencourags par
la prsence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez
promptement battus par ces nouveaux champions. Les spectateurs
nationaux taient consterns. M. Alphonse regarda sa montre. Il
ntait encore que neuf heures et demie. Sa mre ntait pas coiffe.
Il nhsita plus : il ta son habit, demanda une veste, et dfia les
Espagnols.
Je le regardais faire en souriant, et un peu surpris.
Il faut soutenir lhonneur du pays, dit-il.
Alors je le trouvai vraiment beau. Il tait passionn.
Sa toilette, qui loccupait si fort tout lheure, ntait plus rien
pour lui. Quelques minutes avant il et craint de tourner la tte de
peur de dranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus ses
cheveux friss ni son jabot si bien pliss. Et sa fiance ? Ma foi,
si cela et t ncessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage.
Je le vis chausser la hte une paire de sandales, retrousser ses
20

manches, et, dun air assur, se mettre la tte du parti vaincu,


comme Csar ralliant ses soldats Dyrrachium. Je sautai la haie, et
me plaai commodment lombre dun micocoulier, de faon bien
voir les deux camps.
Contre lattente gnrale, M. Alphonse manqua la premire balle ;
il est vrai quelle vint rasant la terre et lance avec une force
surprenante par un Aragonais qui paraissait tre le chef des
Espagnols.
Ctait un homme dune quarantaine dannes, sec et nerveux,
haut de six pieds, et sa peau olivtre avait une teinte presque aussi
fonce que le bronze de la Vnus.
M. Alphonse jeta sa raquette terre avec fureur.
Cest cette maudite bague, scria-t-il, qui me serre le doigt, et
me fait manquer une balle sre ! Il ta, non sans peine, sa bague de
diamants : je mapprochais pour la recevoir ; mais il me prvint,
courut la Vnus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son
poste la tte des Illois.
Il tait ple, mais calme et rsolu. Ds lors il ne fit plus une seule
faute, et les Espagnols furent battus compltement.
Ce fut un beau spectacle que lenthousiasme des spectateurs : les
uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en lair ;
dautres lui serraient les mains, lappelant lhonneur du pays. Sil et
repouss une invasion, je doute quil et reu des flicitations plus
vives et plus sincres. Le chagrin des vaincus ajoutait encore lclat
de sa victoire.
Nous ferons dautres parties, mon brave, dit-il lAragonais dun
ton de supriorit ; mais je vous rendrai des points. Jaurais dsir
que M. Alphonse ft plus modeste, et je fus presque pein de
lhumiliation de son rival.
Le gant espagnol ressentit profondment cette insulte. Je le vis
plir sous sa peau basane. Il regardait dun air morne sa raquette en
serrant les dents ; puis, dune voix touffe, il dit tout bas :Tu me le
paieras.
La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ;
mon hte, fort tonn de ne point le trouver prsidant aux apprts de
la calche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en sueur, la
21

raquette la main. M. Alphonse courut la maison, se lava la figure


et les mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, et cinq
minutes aprs nous tions au grand trot sur la route de Puygarrig.
Tous les joueurs de paume de la ville et grand nombre de spectateurs
nous suivirent avec des cris de joie. peine les chevaux vigoureux
qui nous tranaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces
intrpides Catalans.
Nous tions Puygarrig, et le cortge allait se mettre en marche
pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout
bas :
Quelle brioche ! Jai oubli la bague ! Elle est au doigt de la
Vnus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas ma mre au
moins. Peut-tre quelle ne sapercevra de rien.
Vous pourriez envoyer quelquun, lui dis-je.
Bah ! mon domestique est rest Ille. Ceux-ci, je ne my fie
gure. Douze cents francs de diamants ! cela pourrait en tenter plus
dun. Dailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? Ils se
moqueraient trop de moi.
Ils mappelleraient le mari de la statue Pourvu quon ne me la
vole pas ! Heureusement que lidole fait peur mes coquins. Ils
nosent lapprocher longueur de bras. Bah ! ce nest rien ; jai une
autre bague. Les deux crmonies civile et religieuse saccomplirent
avec la pompe convenable ; et Mlle de Puygamg reut lanneau
dune modiste de Paris, sans se douter que son fianc lui faisait le
sacrifice dun gage amoureux. Puis on se mit table, o lon but,
mangea, chanta mme, le tout lort longuement. Je soufflais pour la
marie de la grosse joie qui clatait autour delle ; pourtant elle
laissait meilleure contenance que je ne laurais espr, et son
embarras ntait ni de la gaucherie ni de laffectation.
Peut-tre le courage vient-il avec les situations difficiles.
Le djeuner termin quand il plut Dieu, il tait quatre heure ; les
hommes allrent se promener dans le parc, qui tait magnifique, ou
regardrent danser sur la pelouse du chteau les paysannes de
Puygarrig, pares de leurs habit ; de fte. De la sorte, nous
employmes quelque, heures. Cependant les femmes taient fort
22

empresse ; autour de la marie, qui leur faisait admirer sa corbeille .


Puis elle changea de toilette, et je remarquai quelle couvrit ses
beaux cheveux dun bonnet et dun chapeau plumes, car les
femmes nont rien de plus press que de prendre, aussitt quelles le
peuvent, les parures que lusage leur dfend de porter quand elles
sont encore demoiselles.
Il tait prs de huit heures quand on se disposa partir pour llle.
Mais dabord eut lieu une scne pathtique. La tante de Mlle de
Puygarrig, qui lui servait de mre, femme trs ge et fort dvote, ne
devait point aller avec nous la ville. Au dpart, elle fit sa nice un
sermon touchant sur ses devoirs dpouse, duquel sermon rsulta un
torrent de larmes et des embrassements sans fin. M. de Peyrehorade
comparait cette sparation lenlvement des Sabines. Nous
partmes pourtant, et, pendant la route, chacun svertua pour
distraire la marie et la faire rire ; mais ce fut en vain.
Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie
du matin mavait choqu, je le fus bien davantage des quivoques et
des plaisanteries dont le mari et la marie surtout furent lobjet. Le
mari, qui avait disparu un instant avant de se mettre table, tait
ple et dun srieux de glace. Il buvait chaque instant du vieux vin
de Collioure presque aussi fort que de leau-de-vie. Jtais ct de
lui, et me crus oblig de lavertir :
Prenez garde ! on dit que le vin Je ne sais quelle sottise je lui
dis pour me mettre lunisson des convives.
Il me poussa le genou, et trs bas il me dit :
Quand on se lvera de table, que je puisse vous dire deux
mots. Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement,
et je remarquai ltrange altration de ses traits.
Vous sentez-vous indispos ? lui demandai-je.
Non. Et il se remit boire.
Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un
enfant de onze ans, qui stait gliss sous la table, montrait aux
assistants un joli ruban blanc et rose quil venait de dtacher de la
cheville de la marie. On appelle cela sa jarretire. Elle fut aussitt
coupe par morceaux et distribue aux jeunes gens, qui en ornrent
23

leur boutonnire, suivant un antique usage qui se conserve encore


dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la marie une
occasion de rougir jusquau blanc des yeux. Mais son trouble fut au
comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant rclam le silence, lui
chanta quelques vers catalans, impromptu, disait-il. En voici le sens,
si je lai bien compris :
Quest-ce donc, mes amis ? Le vin que jai bu me fait-il voir
double ? Il y a deux Vnus ici Le mari tourna brusquement la
tte dun air effar, qui fit rire tout le monde.
Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vnus sous mon
toit. Lune, je lai trouve dans la terre comme une truffe ; lautre,
descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture. Il voulait
dire sa jarretire.
Mon fils, choisis de la Vnus romaine ou de la catalane celle que
tu prfres. Le maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure.
La romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine est froide,
la catalane enflamme tout ce qui lapproche. Cette chute excita un
tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si sonores,
que je crus que le plafond allait nous tomber sur la tte.
Autour de la table il ny avait que trois visages srieux, ceux des
maris et le mien. Javais un grand mal de tte ; et puis, je ne sais
pourquoi, un mariage mattriste toujours, celui-ci, en outre, me
dgotait un peu.
Les derniers couplets ayant t chants par ladjoint du maire, et
ils taient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir
du dpart de la marie, qui devait tre bientt conduite sa chambre,
car il tait prs de minuit.
M. Alphonse me tira dans lembrasure dune fentre, et me dit en
dtournant les yeux :
Vous allez vous moquer de moi Mais je ne sais ce que jai je
suis ensorcel ! le diable memporte ! La premire pense qui me
vint fut quil se croyait menac de quelque malheur du genre de ceux
dont parlent Montaigne et Mme de Svign : Tout lempire
amoureux est plein dhistoires tragiques, etc.
Je croyais que ces sortes daccidents narrivaient quaux gens
desprit, me dis-je moi-mme.
24

Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur


Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prvenu.
Oui, peut-tre. Mais cest quelque chose de bien plus terrible.
Il avait la voix entrecoupe. Je le crus tout fait ivre.
Vous savez bien, mon anneau ? poursuivit-il aprs un silence.
Eh bien ! on la pris ?
Non.
En ce cas, vous lavez ?
Non je je ne puis lter du doigt de cette diable de Vnus.
Bon ! vous navez pas tir assez fort.
Si fait Mais la Vnus elle a serr le doigt. Il me regardait
fixement dun air hagard, sappuyant lespagnolette pour ne pas
tomber.
Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfonc lanneau. Demain
vous laurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gter la statue.
Non, vous dis-je. Le doigt de la Vnus est retir, reploy ; elle
serre la main, mentendez-vous ? Cest ma femme, apparemment,
puisque je lui ai donn mon anneau Elle ne veut plus le rendre.
Jprouvai un frisson subit, et jeus un instant la chair de poule. Puis,
un grand soupir quil fit menvoya une bouffe de vin, et toute
motion disparut.
Le misrable, pensai-je, est compltement ivre.
Vous tes antiquaire, monsieur, ajouta le mari dun ton
lamentable ; vous connaissez ces statues-l.., il y a peut-tre quelque
ressort, quelque diablerie, que je ne connais point Si vous alliez
voir ?
Volontiers, dis-je. Venez avec moi.
Non, jaime mieux que vous y alliez seul. Je sortis du salon.
Le temps avait chang pendant le souper, et la pluie commenait
tomber avec force. Jallais demander un parapluie, lorsquune
rflexion marrta. Je serais un bien grand sot, me dis-je, daller
vrifier ce que ma dit un homme ivre ! Peut-tre, dailleurs, a-t-il
voulu me faire quelque mchante plaisanterie pour apprter rire
ces honntes provinciaux ; et le moins quil puisse men arriver, cest
dtre tremp jusquaux os et dattraper un bon rhume.
De la porte je jetai un coup dil sur la statue ruisselante deau, et
25

je montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon. Je me


couchai ; mais le sommeil fut long venir. Toutes les scnes de la
journe se reprsentaient mon esprit. Je pensais cette jeune fille si
belle et si pure abandonne un ivrogne brutal. Quelle odieuse
chose, me disais-je, quun mariage de convenance ! Un maire revt
une charpe tricolore, un cur une tole, et voil la plus honnte fille
du monde livre au Minotaure. Deux tres qui ne saiment pas, que
peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que deux amants
achteraient au prix de leur existence ? Une femme peut-elle jamais
aimer un homme quelle aura vu grossier une fois ? Les premires
impressions ne seffacent pas, et jen suis sr, ce M. Alphonse
mritera bien dtre ha
Durant mon monologue, que jabrge beaucoup, javais entendu
force alles et venues dans la maison, les portes souvrir et se fermer,
des voitures partir ; puis il me semblait avoir entendu sur lescalier
les pas lgers de plusieurs femmes se dirigeant vers lextrmit du
corridor oppos ma chambre. Ctait probablement le cortge de la
marie quon menait au lit. Ensuite on avait redescendu lescalier. La
porte de Mme de Peyrehorade stait ferme. Que cette pauvre fille,
me dis-je, doit tre trouble et mal son aise ! Je me tournais dans
mon lit de mauvaise humeur. Un garon joue un sot rle dans une
maison o saccomplit un mariage.
Le silence rgnait depuis quelque temps lorsquil fut troubl par
des pas lourds qui montaient lescalier. Les marches de bois
craqurent fortement.
Quel butor ! mcriai-je. Je parie quil va tomber dans lescalier.
Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes
ides. Ctait une statistique du dpartement, orne dun mmoire de
M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques de
larrondissement de Prades. Je massoupis la troisime page.
Je dormis mal et me rveillai plusieurs fois. Il pouvait tre cinq
heures du matin, et jtais veill depuis plus de vingt minutes
lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors jentendis
distinctement les mmes pas lourds, le mme craquement de
lescalier que javais entendus avant de mendormir. Cela me parut
singulier.
26

Jessayai, en billant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait


si matin. Je nimaginais rien de vraisemblable.
Jallais refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau
excite par des trpignements tranges auxquels se mlrent bientt
le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui souvraient avec
fracas, puis je distinguai des cris confus.
Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sautant
bas de mon lit.
Je mhabillai rapidement et jentrai dans le corridor.
De lextrmit oppose partaient des cris et des lamentations, et
une voix dchirante dominait toutes les autres :
Mon fils ! mon fils ! >> il tait vident quun malheur tait arriv
M. Alphonse. Je courus la chambre nuptiale : elle tait pleine de
monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue frit le jeune homme
demi vtu, tendu en travers sur le lit dont le bois tait bris. Il tait
livide, sans mouvement. Sa mre pleurait et criait ct de lui. M. de
Peyrehorade sagitait, lui frottait les tempes avec de leau de
Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hlas ! depuis longtemps
son fils tait mort.
Sur un canap, lautre bout de la chambre, tait la marie, en
proie dhorribles convulsions. Elle poussait des cris inarticuls, et
deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde la
contenir.
Mon Dieu ! mcriai-je, quest-il donc arriv ? Je mapprochai
du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il tait dj
roide et froid. Ses dents serres et sa figure noircie exprimaient les
plus affreuses angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait t
violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses
habits. Jcartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide
qui se prolongeait sur les ctes et le dos. On et dit quil avait t
treint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur
qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.
Jentranai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ;
puis jy fis porter la marie. Vous avez encore une fille, leur dis-je,
vous lui devez vos soins. Alors je les laissai seuls.
27

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse net t victime


dun assassinat dont les auteurs avaient trouv moyen de sintroduire
la nuit dans la chambre de la marie. Ces meurtrissures la poitrine,
leur direction circulaire membarrassaient beaucoup pourtant, car un
bton ou une barre de fer naurait pu les produire. Tout dun coup je
me souvins davoir entendu dire qu Valence des braves se servaient
de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens
dont on leur avait pay la mort. Aussitt je me rappelai le muletier
aragonais et sa menace ; toutefois josais peine penser quil et tir
une si terrible vengeance dune plaisanterie lgre.
Jallais dans la maison, cherchant partout des traces deffraction,
et nen trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les
assassins avaient pu sintroduire de ce ct ; mais je ne trouvai aucun
indice certain. La pluie de la veille avait dailleurs tellement
dtremp le sol, quil naurait pu garder dempreinte bien nette.
Jobservai pourtant quelques pas profondment imprims dans la
terre : il y en avait dans deux directions contraires, mais sur une
mme ligne, partant de langle de la haie contigu au jeu de paume et
aboutissant la porte de la maison. Ce pouvait tre les pas de M.
Alphonse lorsquil tait all chercher son anneau au doigt de la
statue. Dun autre ct, la haie, en cet endroit, tant moins fourre
quailleurs, ce devait tre sur ce point que les meurtriers lauraient
franchie. Passant et repassant devant la statue, je marrtai un instant
pour la considrer. Cette fois, je lavouerai, je ne pus contempler sans
effroi son expression de mchancet ironique ; et, la tte toute pleine
des scnes horribles dont je venais dtre le tmoin, il me sembla voir
une divinit infernale applaudissant au malheur qui frappait cette
maison.
Je regagnai ma chambre et jy restai jusqu midi.
Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes htes.
Ils taient un peu plus calmes. Mlle de Puygarrig, je devrais dire
la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait mme
parl au procureur du roi de Perpignan, alors en tourne Ille, et ce
magistrat avait reu sa dposition. Il me demanda la mienne. Je lui
dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupons contre le
muletier aragonais. Il ordonna quil ft arrt sur-le-champ.
28

Avez-vous appris quelque chose de Mme Alphonse ? demandaije au procureur du roi, lorsque ma dposition lut crite et signe.
Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en
souriant tristement. Folle ! tout fait folle. Voici ce quelle conte :
Elle tait couche, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux
tirs, lorsque la porte de sa chambre souvrit, et quelquun entra.
Alors Mine Alphonse tait dans la ruelle du lit, la figure tourne vers
la muraille. Elle ne lit pas un mouvement, persuade que ctait son
mari.
Au bout dun instant, le lit cria comme sil tait charg dun poids
norme. Elle eut grand peur, mais nosa pas tourner la tte. Cinq
minutes, dix minutes peut-tre elle ne peut se rendre compte du
temps, se passrent de la sorte.
Puis elle lit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui
tait dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de
froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle senfona dans la
ruelle, tremblant de tous ses membres. Peu aprs, la porte souvrit
une seconde fois, et quelquun entra, qui dit : Bonsoir, ma petite
femme. Bientt aprs on tira les rideaux. Elle entendit un cri touff.
La personne qui tait dans le lit, ct delle, se leva sur son sant et
parut tendre les bras en avant. Elle tourna la tte alors et vit, ditelle, son mari genoux auprs du lit, la tte la hauteur de loreiller,
entre les bras dune espce de gant verdtre qui ltreignait avec
force. Elle dit, et ma rpt vingt lois, pauvre femme ! elle dit
quelle a reconnu devinez-vous ? La Vnus de bronze, la statue de
M. de Peyrehorade Depuis quelle est dans le pays, tout le monde
en rve. Mais je reprends le rcit de la malheureuse folle.
ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis
quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune
faon dire combien de temps elle demeura vanouie. Revenue elle,
elle revit le fantme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile,
les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras tendus en
avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta.
Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Mme
Alphonse se pendit la sonnette, et vous savez le reste. On amena
lEspagnol ; il tait calme, et se dfendit avec beaucoup de sang-froid
29

et de prsence desprit. Du reste, il ne nia pas le propos que javais


entendu ; mais il lexpliquait, prtendant quil navait voulu dire
autre chose, sinon que le lendemain, repos quil serait, il aurait
gagn une partie de paume son vainqueur. Je me rappelle quil
ajouta : Un Aragonais, lorsquil est outrag, nattend pas au
lendemain pour se venger. Si javais cru que M. Alphonse et voulu
minsulter, je lui aurais sur-le-champ donn de mon couteau dans le
ventre. On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le
jardin ; ses souliers taient beaucoup plus grands.
Enfin lhtelier chez qui cet homme tait log assura quil avait
pass toute la nuit frotter et mdicamenter un de ses mulets qui
tait malade.
Dailleurs cet Aragonais tait un homme bien fam, fort connu
dans le pays, o il venait tous les ans pour son commerce. On le
relcha donc en lui faisant des excuses.
Joubliais la dposition dun domestique qui le dernier avait vu M.
Alphonse vivant. Ctait au moment quil allait monter chez sa
femme, et, appelant cet homme, il lui demanda dun air dinquitude
sil savait o jtais.
Le domestique rpondit quil ne mavait point vu. Alors M.
Alphonse fit un soupir et resta plus dune minute sans parler, puis il
dit : Allons ! le diable laura emport aussi ! je demandai si cet
homme si M. Alphonse avait sa bague de diamant ; lorsquil lui
parla. Le domestique hsita pour rpondre ; enfin il dit quil ne le
croyait pas, quil ny avait fait au reste aucune attention. Sil avait
eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je laurais sans
doute remarque, car je croyais quil lavait donne Mme
Alphonse.
En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur
superstitieuse que la dposition de Mme Alphonse avait rpondue
dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant, et
je me gardai bien dinsister Quelques heures aprs les funrailles de
M. Alphonse, je me disposai quitter llle. La voiture de M. de
Peyrehorade devait me conduire Perpignan. Malgr son tat de
faiblesse, le pauvre vieillard voulut maccompagner jusqu la porte
de son jardin. Nous le triversames en silence, lui se tranant peine,
30

appuy sur mon bras. Au moment de nous sparer, je jetai un dernier


regard sur la Vnus. Je prvoyais bien que mon hte, quoiquil ne
partaget point les terreurs et les haines quelle inspirait une partie
de sa famille, voudrait se dfaire dun objet qui lui rappellerait sans
cesse un malheur affreux. Mon intention tait de lengager la placer
dans un muse.
Jhsitais pour entrer en matire, quand M. de Peyrehorade tourna
machinalement la tte du ct o il me voyait regarder fixement. Il
aperut la statue et aussitt fondit en larmes. Je lembrassai, et, sans
oser lui dire un seul mot, je tombai dans la voiture.
Depuis mon dpart je nai point appris que quelque jour nouveau
soit venu clairer cette mystrieuse catastrophe.
M. de Peyrehorade mourut quelques mois aprs son fils. Par son
testament il ma lgu ses manuscrits, que je publierai peut-tre un
jour. Je ny ai point trouv le mmoire relatif aux inscriptions de la
Vnus.
P.-S. Mon ami M. de P, vient de mcrire de Perpignan que la
statue nexiste plus.
Aprs la mort de son mari, le premier soin de Mme de
Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle
forme elle sert lglise dllle. Mais, il ajoute M. de P., il semble
quun mauvais sort poursuive ceux qui possdent ce bronze.
Depuis que cette cloche sonne Ille, les vignes ont gel deux lois.

31

FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :


Donner votre avis propos de cette uvre

Dcouvrir dautres uvres du mme auteur

Dcouvrir dautres oeuvres dans notre catalogue


Nouvelles
Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net
Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net