Vous êtes sur la page 1sur 26

N en 1924 Paris, il fit des tudes Saint-Germain-en-Laye puis, en pension, chez les pres

Alenon. Ensuite, il suivit des cours de lettres et de droit (il est titulaire dune double licence), obtint un
D.E.S. de philosophie la Sorbonne (avec Bachelard). Il tudia lallemand luniversit de Tbingen,
l'ethnologie auprs de Claude Lvi-Strauss au Muse de l'homme. Germaniste (comme ses parents,
lAllemagne tant pour lui une terre dlection, ce qui fut tragique au temps de lOccupation) et
philosophe, il rata l'agrgation de philosophie, et, du dans son dsir denseigner cette matire,
devint, en 1949, traducteur, producteur et ralisateur la R.T.F. puis journaliste Europe 1, directeur
des services littraires aux ditions Plon de 1958 1968.
Il dcida alors de devenir romancier pour sattacher faire servir la chose littraire ce qu(il) savai(t)
de philosophie, pour trouver un passage entre la philosophie et le roman par le recours de grands
mythes toujours vivants. Il prtend avoir alors eu des vellits pseudonymiques : la veille de
publier mon premier livre, j'ai fait mine de vouloir reprendre le nom de l'une de mes arrire-grandsmres qui s'appelait Anus. C'tait pure provocation de ma part, et d'ailleurs personne n'a voulu me
prendre au srieux. Puis, en septembre 1966, alors que son premier roman devait paratre en mars
1967, il voulut prendre le nom d'un gros bourg, Brasparts, prs de la montagne Saint-Michel : Il
m'avait paru d'autant plus sympathique que je voulais conserver mon prnom, Michel. Je rencontre
alors Roland Laudenbach, que je connaissais depuis longtemps et qui dirigeait les ditions de La Table
ronde, sises proximit. Nous changeons quelques propos. Je lui dis que je vais enfin me dcider
publier quelque chose et je lui donne une ide de mon Vendredi. Puis j'ajoute : Ah, mais il faut que
vous sachiez qu'il paratra sous un pseudonyme. Oui, j'ai dcid de m'appeler Michel Brasparts. / Le
rsultat est foudroyant. Je le vois se figer, blmir, me fixer avec une espce d'horreur. Qu'avais-je dit,
bon Dieu ! Il finit par prononcer d'une voix blanche : Comment ! vous ne savez pas que j'ai publi une
uvre sous ce nom ! Cette fois, c'tait moi qui tais ananti. Je ne sais plus ce que j'ai bafouill.
Laudenbach m'a tourn le dos, et je crois bien que je ne l'ai plus revu. Mais je n'ai fait qu'un saut chez
Gallimard pour indiquer que, dcidment, je publierais sous le nom de Tournier.
Ce fut :
__________________________________________________________________________________
Vendredi ou les limbes du Pacifique
(1967) Roman de 250 pages
Il y a en vous un organisateur. Il lutte contre un univers en dsordre quil sefforce de matriser avec
des moyens de fortune. Il semble y parvenir mais noublions pas que ce dmiurge est aussi bateleur :
son oeuvre est illusion. Malheureusement, il lignore. le scepticisme nest pas son fort. Dans un texte.
liminaire, tout lavenir de Robinson Cruso, jeune Anglais qui est parti tenter fortune dans le Nouveau
Monde, est devin dans les cartes d'un tarot, le 29 septembre 1759, par le capitaine de "la Virginie sur
laquelle il avait embarqu Lima, en route vers le sud. Mais la tempte fait rage et le bateau est
soudain brutalement immobilis.
Robinson se rveille sur une plage, non loin de lpave de la Virginie". Partant en exploration, il
dcouvre qu'il est seul sur cet lot. Dabord convaincu quun secours ne peut tarder arriver, il laisse un
feu allum en permanence et se contente de contempler la mer au point davoir peur de perdre lesprit.
Dcidant alors de construire un bateau, il ramne de l'pave des vivres, des outils, un fusil, quarante
tonneaux de poudre noire et, surtout, une bible.
Aprs avoir trouv un secours moral dans la lecture du chapitre du dluge et de l'arche, Robinson
entreprend, pour rejoindre le Chili, la construction dun bateau quil appelle Lvasion. Mais, au
moment o il est presque achev, il se rend compte quil lui sera impossible de le mettre flot cause
de son poids. Lchec lamentable de cette tentative le laisse dcourag, et, renonant alors toute
activit, se repliant sur lui-mme, il prfre rester vautr dans la vase d'une souille, ayant bientt perdu
son caractre humain par la rupture de quelque petit ressort de son me. Il constate que, sans les
autres, son regard se dsagrge et que, prive de ce regard, la pense smiette, morceau par
morceau : Est-ce que je vois vraiment ce que je vois ou est-ce que je rve? La perception de soi
prend elle-mme des allures de mirage mouvant : Qui suis-je? Les autres ont toujours t les balises
de mon individualit. Est-ce que jexiste vraiment? Il faut quil soit victime d'une forte hallucination,
1

celle d'un navire passant au large, pour qu'il dcide de se dtourner de la mer et de sintresser
dsormais lle.
Robinson consacr(e) les semaines qui suiv(ent) l'exploration mthodique de lle et au recensement
de ses ressources. Ayant trouv le moyen d'crire, il dcide de composer un log-book pour y
consigner ses rflexions. Il inaugure un calendrier, dresse une carte de lle et lui donne le nom de
Speranza car elle a la forme d'une femme. Semant des grains de bl et domestiquant des chvres, il
passe du stade de la cueillette et de la chasse celui de lagriculture et de Ilevage. Mais il ne perd
pas le sentiment d'tre orphelin de l'humanit et, dans des moments de dsespoir, il cde encore
la tentation de la souille. Dans le log-book, il affirme sa volont d'imposer Speranza un ordre moral
contre son ordre naturel. Il connat bientt le bonheur d'une premire moisson, mais il prend la
dcision de nen rien consommer, de thsauriser en vue de la production suivante. Ds lors
Robinson sappliqu(e) vivre de rien tout en travaillant une exploitation intense des ressources de
lle. L'arrive de Tenn, le chien de "la Virginie, lui prouve qu'il est redevenu un homme. Il se construit
une maison et mesure le temps avec une sorte de clepsydre.
Le jour 1000 de son calendrier, Robinson entreprend de composer une Charte de l'le de
Speranza (il se nomme gouverneur, soblige parler pour entretenir cette facult, s'impose une
discipline corporelle, respecte des prceptes religieux) ainsi qu'un Code pnal (il prvoit des
chtiments, s'interdit la souille, etc.). Alert par un filet de fume, il dcouvre... une quarantaine
d'Indiens Araucans qu'il sait hostiles l'homme blanc. Une sorcire est en train de procder un rite
qui aboutit un sacrifice humain. Ils disparaissent, mais Robinson dclare l'le place fortifie et reste
vigilant, trouvant beaucoup de bienfait moral et physique dans cette excitation. Aprs la deuxime
rcolte, il soffre la joie de se faire du pain et de retrouver ainsi la communaut humaine perdue.
L'organisation frntique de lle n'empche pas la prsence sauvage et indompte de la nature
tropicale et, l'intrieur, le travail d'rosion de la solitude sur son me dhomme civilis : il tombe
sans cesse dans des superstitions ou des perplexits, il souponne ses sens de le tromper.
Obsd par la solitude laquelle il croit avoir t vou ds son enfance, il trouve qu'il en est dfigur
: n'est-il pas incapable de rpondre au sourire que Tenn lui fait? Il se rend compte que les rflexions de
son log-book sont de la philosophie. Un jour que la clepsydre s'est arrte, il constate qu'il peut
interrompre son activit sans cder la tentation de la souille, mais il prfre retourner vite ses
tches.
Refaisant cette exprience, il se sent attir par la grotte qui se trouve au centre de Speranza qu'il
considre alors comme une femme. En se glissant au fin fond dans un alvole, il peut y loger
exactement son corps recroquevill et, dans cette ternit heureuse, il se sent comme un foetus
dans un utrus. Il constate ensuite dans le log-book que, comme la souille, la grotte le ramne vers
son pass, vers l'innocence perdue de l'enfance. Cependant, lle fournit moins de rcoltes, moins
d'eau, etc.; elle spuise dans cette vocation maternelle monstrueuse qu'il lui impos(e). Aussi
renonce-t-il cette rgression et, pour assumer virilement (s)on destin, il se lance dans des
travaux gigantesques pour transformer en rizires les marcages. Mais il nen faut pas moins que
le dsir sexuel soit satisfait : il essaie alors la voie vgtale, faisant l'amour avec le tronc d'un arbre
abattu jusquau jour o, piqu par une araigne, il s'en dtourne, trouvant cet accident une
signification morale indniable.
Robinson a termin lorganisation de la rizire, mais, premier signe d'une mtamorphose, la vanit de
son oeuvre lui apparat, car il n'a pas besoin de tout ce qu'il produit, et il a la tentation de tout dtruire.
Poursuivant son volution sexuelle, il prend lhabitude de rpandre sa semence dans une combe rose
o il est mu par la prsence presque charnelle de lle. Dans le log-book, il mdite sur l'existence
qui n'est relle qu'avec autrui (seul, il est comme dans des limbes, les limbes du Pacifique), sur le
sexe et sa liaison avec la mort. La Bible lui procure une justification ses nouvelles amours qui,
d'ailleurs, ne sont pas striles : des mandragores poussent dans la combe.
Un beau jour, les Indiens sont de retour, et ils vont procder un nouveau sacrifice quand la victime
dsigne leur chappe, courant vers lendroit o Robinson observe la scne. En voulant tuer le fuyard
pour se faire lalli des plus forts, il atteint un des poursuivants qui, terrifis, dcampent, et ainsi un
homme noir et nu s'incline devant un homme blanc et barbu dont la tte est farcie par trois
millnaires de civilisation occidentale. Aussi voit-il dans ce compagnon, qu'il appelle Vendredi, qui il
2

apprend langlais, un sauvage, c'est--dire pas un tre humain part entire. Bien vite, celui-ci
devient un domestique dune docilit parfaite, et Robinson accorde de nouveau beaucoup d'intrt
lle administre, tout en se demandant ce qui se passe dans la tte de Vendredi.
Il est fix lorsque, aprs stre absent et avoir laiss la clepsydre s'arrter, il dcouvre que Vendredi,
ivre de jeunesse et de disponibilit, s'est livr diffrentes fantaisies et a assch la rizire par
tourderie. Il en conclut lchec de la domestication de l'Araucan qui reste rfractaire aux notions
d'ordre, d'conomie, de calcul, d'organisation tandis que ses relations avec les animaux sont [...]
plus animales qu'humaines. Mais la rancune de Robinson monte encore quand il dcouvre dans la
combe des mandragores zbres, et il semble bien prs de le tuer quand il le surprend justement en
flagrant dlit de fornication dans la terre de Speranza. Cependant, la lecture de la Bible lui indique
que lle seule est coupable, et il en conclut que lre de lle-pouse doit prendre fin, qu'il est un
tournant de son histoire. Or Vendredi, en jetant au fond de la grotte, qui est le dpt gnral, la pipe
qu'il fumait en cachette, fait exploser les quarante tonneaux de poudre noire, et tout est balay par un
torrent de flammes rouges.
C'est une catastrophe : il ne reste rien de ce que Robinson a construit, de ce qu'il a amass, et Tenn a
t tu. Ainsi Vendredi avait eu raison finalement d'un tat de choses qu'il dtestait, mais, en fait,
Ile administre pesait aussi Robinson, et il se met l'cole de cet tre libre qui vi(t) enferm
dans l'instant prsent. Tandis que lle retourne rapidement ltat sauvage, Robinson s'expose nu au
soleil et dcouvre quun corps accept, voulu est un compagnon fidle et fort. Vendredi lui donne
l'exemple dactivits gratuites : il confectionne des flches pour les faire voler le plus loin possible ; il
combat le bouc Andoar et, ayant triomph de lui, promet quil le fera voler et chanter. Soudain trs
industrieux, il construit en effet, avec la peau, un cerf-volant et, avec le massacre et les boyaux, une
harpe olienne. Le jour o les deux compagnons, dsormais gaux, pourraient se fcher l'un contre
l'autre, Vendredi transfre sa colre sur un mannequin charg de reprsenter Robinson ; celui-ci
apprend faire de mme et tout ce que les deux amis auraient pu se faire de mal [...] ils le f(ont) la
copie de l'autre. Ils jouent aussi intervertir les rles qu'ils tenaient auparavant : celui du matre et
celui de l'esclave, et cela leur fait du bien tous deux. Robinson retrouve son log-book, et dcide
d'en reprendre la rdaction.
Le chapitre suivant est consacr toute une srie dextraits du log-book. Adorateur du soleil,
Robinson lui demande de le rendre semblable Vendredi, mais il sait que, homme de la terre
soumis une longue et douloureuse mtamorphose, il ne deviendra jamais gnie olien ; il se
compare au vieux bouc auquel l'Indien a fait subir une conversion olienne. Il observe son
compagnon avec une attention presque maniaque car il est pour lui toute l'humanit rassemble en
un seul individu et, dtaillant son anatomie, il s'extasie devant sa naturelle majest, sa beaut,
sa grce, sans toutefois prouver d'attraction sexuelle pour lui car il communie dsormais avec le
soleil. Insoucieux de l'coulement du temps, il se sent install dans une ternit dont il navait eu
auparavant que des aperus.
Larrive d'un navire met Vendredi au comble de Iexcitation, tandis que Robinson apprhende ce
contact avec la communaut humaine puis y voit une preuve suprme d'o p(euvent) sortir de
nouveaux progrs. Il ressent vite un rflexe de refus devant le comportement des marins et des
officiers du "Whitebird" qui ne sont mus que par la cupidit, l'orgueil, la violence comme il l'tait luimme autrefois. Mont contrecoeur bord du voilier que Vendredi explore dj avec allgresse, le
Solitaire, qui apprend que, dans la vie normale, il aurait vieilli de vingt-huit ans, voit Speranza comme
la lumineuse ngation de toute cette sinistre dgradation, et prend la dcision d'y rester avec son
compagnon.
Le lendemain, le navire a disparu et Vendredi aussi. Dsespr, Robinson envisage de se laisser
mourir, quand il dcouvre le mousse du "Whitebird' qui, malheureux bord, a dcid de (se) cacher
dans lle et de rester avec (lui). Et, tandis que le soleil se lve et quil fait face lastre-dieu, il
donne cet enfant, son nouveau compagnon, le nom de Jeudi. C'est le jour de Jupiter, dieu du Ciel.
Commentaire

Le roman de Michel Tournier est une variation sur celui de Defoe, "The life and strange adventures of
Robinson Crusoe of York, mariner" (1719), qui fut le premier roman d'aventures crit partir d'un
vnement rel arriv au marin cossais Alexander Selkirk ; l'pisode de l'le ny tient cependant
qu'une petite place. Robinson reprsentait la lutte de l'individu contre la solitude et les lments de la
nature, tait le symbole du salut par le travail selon le modle que lui avait donn l'Angleterre
bourgeoise et puritaine du XVIIIe sicle (mais il sinterdisait de produire au-del de ses besoins,
pensant que le mal commence avec lexcs de la production). Il illustrait les valeurs conomiques,
morales et religieuses de l'homme blanc, tait le symbole de l'orgueil de la civilisation occidentale par
la domination sur Vendredi, en un temps o les Europens imposaient toujours leur faon de vivre aux
sauvages, qui, croyaient-ils, ne pouvaient rien leur apprendre. La grande entreprise coloniale des
XVIIIe et XIXe sicles a trouv des justifications dans le roman de Daniel Defoe.
Cette aventure exemplaire devint un mythe, une histoire universelle, donnant lieu un vritable genre
littraire : la robinsonnade, rcit daventures loin de la civilisation o les personnages utilisent les
seules ressources de la nature. Michel Tournier lui a redonn une vigueur inattendue. Dabord, en y
intgrant les acquisitions de lethnologie. Puis en donnant une sexualit au hros qui fait de lle une
mre par une rgression plus fantastique que celle de la nvrose puisquelle remonte la Terre-Mre,
la Mre primordiale ; puis une femme ; pour aboutir une communion tellurique qui est une sexualit
non gnitale, lapothose solaire de la fin. Enfin, alors quil stait lanc dans une production
frntique et quil considrait la consommation comme un mal, Robinson connat une mtamorphose
complte sous l'influence de Vendredi, personnage devenu essentiel dont le rle primordial explique le
titre, ce qui constitue la diffrence essentielle entre le roman de Tournier et celui de Defoe, car, aprs
l'explosion, les rles sont inverss : c'est Vendredi qui, avec son lmentaire jubilation denfant
espigle, initie Robinson la vie sauvage. Lui seul peut guider et achever sa mtamorphose et lui en
rvler le sens. Il dtruit lordre conomique et moral instaur par Robinson en faisant sauter la grotte.
Il fait voler et chanter le bouc mort qui reprsente Robinson. Il lui prsente limage du double
personnel, comme complment ncessaire de limage de lle. Enfin, il le conduit la dcouverte des
lments. Dans cette volont de rgnration, Robinson ne sera heureux qu'aprs avoir entirement
assimil les lois de la nature, choisit de son plein gr de rester insulaire, dabolir le temps, de vivre
dans limmortel prsent, la cauda bouclant l'aventure avec un bonheur dont on ne sait s'il faut saluer la
simplicit infinie ou la gniale duplicit.
Cette inversion des rles est un thme cher Tournier qui exprima ainsi son idal philosophique, sa
rflexion sur la civilisation occidentale dont lassurance est, notre poque, de moins en moins
affirme, les valeurs de plus en plus critiques, tandis quon reconnat les valeurs primitives par
lesquelles le dsordre de la nature est respect, le sens du sacr conserv. Le roman, crit par un
philosophe, est surtout nettement philosophique, les aventures de Robinson sur l'le refltant, dans une
certaine mesure, l'volution de l'humanit, montrant lchec de lentreprise occidentale sur la nature, ce
Blanc occidental, qui a tent de conserver ses valeurs morales et sociales, voyant tomber ses
certitudes absolues et tant guid vers les valeurs sauvages par un Indien devenu son gal, le
passage se faisant de l'esclavage la tolrance vis--vis de l'autre, ce qui voque les relations Nord /
Sud, tandis que, pour Tournier, Vendredi est le hippie qui affronte les fusils de Robinson avec des
bouquets de fleurs.
Dans Lire (n347, t 2006), Michel Tournier rvla : Mon ide tait de choisir un sujet hautement
philosophique (avec des problmes de connaissance, de temps, d'espace de rapport autrui, etc.) et,
en mme temps, d'crire une histoire populaire qui intresse tout le monde. Y compris les enfants.
J'ai choisi Robinson Cruso et ce fut Vendredi ou les limbes du Pacifique. Il y a dans l'histoire de
Robinson au moins deux sujets minemment philosophique : la solitude (Robinson passe vingt ans
seul sur son le) et le rapport autrui (lorsque Vendredi arrive sur l'le).
Ce livre est remarquable aussi par ses qualits littraires : une construction qui joue de diffrents
points de vue, une criture riche, varie, trs technique et encyclopdique dans le rcit des diffrentes
oprations de survie du naufrag, trs recherche dans le log-book dont on peut stonner quil ait
t crit par ce simple marin, trs voluptueuse dans le lyrisme final.

Le roman a fait sensation. Michel Deleuze lui a consacr une retentissante tude, Michel Tournier et
le monde sans autrui, soulignant sa valeur philosophique. Aux louanges de la critique se sont mls
les lauriers de l'Acadmie, qui lui a accord son Grand Prix du roman (1967).
Dans le recueil de nouvelles, "Le coq de bruyre " (1978), on trouve "La fin de Robinson".
En 2006, avec laccord de Michel Tournier, le roman a t adapt au cinma par Yvan Le Moine, avec
Philippe Nahon, sous le titre Vendredi ou un autre jour. Robinson est devenu Philippe de Nohant,
comdien de la Comdie-Franaise, loign en pleine gloire du monde et de ses ors. Malgr le titre, un
peu malheureux, cest bien lui et non Vendredi qui est le vrai protagoniste, sauv plus que transform,
comme dams le roman, par le domin. Lle de La Runion est devenu un personnage dune beaut
furieuse et cosmique
__________________________________________________________________________________
Passionn par la photographie, Michel Tournier, qui avait t le producteur de lmission de tlvision
Chambre noire, fonda avec Lucien Clergue, en 1968, les Rencontres internationales de la
photographie en Arles.
Il publia :
__________________________________________________________________________________
Le roi des aulnes
(1970) Roman de 380 pages
En France, dans les annes qui prcdent la Seconde Guerre mondiale, Abel Tiffauges est un ennemi
de la socit, de la France dalors, du monde des adultes. Il a eu une enfance frustre de tendresse,
une adolescence humilie au collge de Saint-Christophe o un pisode lui a donn la conviction quil
existe une secrte complicit entre le cours des choses et son destin personnel : il devait, ce matin-l,
comparatre devant le conseil de discipline, et avait fait le voeu que le collge soit dtruit par un
incendie, qui a eu lieu. Exerant, porte des Ternes Paris, le mtier de garagiste qu'il juge indigne de
lui, rat physiquement (il pse cent dix kilos mais est pourvu dun appareil sexuel infantile), il crit son
journal (les crits sinistres parce qucrits de la main gauche) o apparaissent les passions qui
clairent et rchauffent sa solitude : la dtection des symboles dont il devine la prsence autour de lui ;
le got de la chair frache qui lui fait hanter les tals des bouchers ; lattirance dangereuse vers les
enfants dont il aime les cris dans les cours de rcration quil enregistre, quil se plat photographier,
quil adore porter, simplement porter, sur son dos, comme saint Christophe. Il dcouvre sa vocation
d'ogre fantastique : Tu es ogre, me disait parfois Rachel. Un ogre? C'est--dire un monstre ferique,
mergeant de la nuit des temps? Je crois, oui, ma nature frique, je veux dire cette connivence
secrte qui mle en profondeur mon aventure personnelle au cours des choses, et lui permet de
l'incliner dans son sens. Cest naturellement mal vu par les bourgeois de l'avant-guerre, et il subit un
procs inique pour un viol dune petite fille quil na pas commis : il est condamn vingt ans de
travaux forcs et emprisonn, mais libr grce la guerre. Mobilis en 1939, lors de la drle de
guerre, il devient sapeur colombophile, rquisitionne les pigeons. Fait prisonnier, il est envoy dans un
camp en Prusse-Orientale o, alors que ses compagnons sont accabls par cette plaine infinie et
dsole, acceptant sa situation, acceptant lAllemagne, il voit, dans ce pays des emblmes
hraldiques, la terre magique quil attendait, qui, pour lui, tout entire tait une constellation
d'allgories, o sous la lumire hyperborenne, froide et pntrante, tous les symboles brillent dun
clat ingal. Il trouve une trange libration dans la cabane o il se rfugie quelques heures chaque
jour et quil appelle Canada. Il communie mme avec la mythologie nazie pour son culte des
symboles. Deux Ogres majeurs rgnent sur les forts de la Prusse-Orientale : Hitler, lOgre de
Rastenburg, le Minotaure auquel on livre toute une jeunesse, et le Feldmarschall Gring, le grand tueur
de cerfs dont Tiffauges devient un des garde-chasse dans son immense domaine de Rominten, et
auprs duquel il connat une ascension rapide. Puis, fascin par la Hitlerjungend (jeunesse
hitlrienne), il se met au service des S.S. pour, sur le dos de son cheval, Barbe-Bleue, parcourir la
province et capturer de jeunes garons qui, dans une napola (cole paramilitaire), celle de
lancienne forteresse teutonique de Kaltenborn, sont dresss lobissance, la dignit et lhonneur
5

pour devenir la fine fleur du IIIe Reich. Il parvient, la faveur dun provisoire relchement de la
discipline de fer, d la dfaite allemande, transformer la napola en un parc denfants o ne
demeurent que les plus jeunes ; il se plat alors dormir sur une literie bourre des cheveux de ses
protgs aprs la tonte, bouillir avec eux dans limmense chaudron que simule la salle de douches,
partager leur sommeil de plomb, goter avec volupt au miel que secrte le fond de leurs oreilles.
Mais la napola est dtruite, ses enfants massacrs. Dans la dbcle, il recueille, vanoui dans un
foss, un enfant juif, phram, qui a t abandonn au moment de lvacuation dAuschwitz, et il le
cache, le soigne, le protge. larrive de larme russe, il lemporte sur son dos, senfonant
finalement, dans des marcages o poussent des aulnes, avec cet enfant chtif qui se fait pourtant de
plus en plus lourd, mais il persvrait, sachant que tout tait bien ainsi. Quand il leva pour la dernire
fois la tte vers phram, il ne vit quune toile dor six branches qui tournait lentement dans le ciel
noir.
Commentaire
Michel Tournier, qui sest toujours intress au monde germanique et au thme de ladulte porteur
denfants, reprsent par saint Christophe (Christo-phoros, le porte-Christ), a repris le mythe de
lErlknig, du roi des aulnes, qui fut trait par Goethe dans sa clbre ballade dont, en appendice
au roman, il fit figurer sa propre traduction :
Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent?
Cest le pre et son enfant .
Il serre le jeune garon dans ses bras,
Il le tient au chaud, il le protge .
- Mon fils, pourquoi caches-tu peureusement ton visage?
- Mon pre, ne vois-tu pas le roi des aulnes?
Le roi des aulnes avec sa couronne et sa trane?
- Mon fils, cest un trane de brume.
- Cher enfant, viens, partons ensemble !
Je jouerai tant de jolis jeux avec toi !
Tant de fleurs maillent le rivage !
Ma mre a de beaux vtements dor.
- Mon pre, mon pre, mais nentends-tu pas,
Ce que le roi des aulnes me promet tout bas?
- Du calme, rassure-toi, mon enfant,
Cest le bruit du vent dans les feuilles sches.
- Veux, fin jeune garon, -tu venir avec moi?
Mes filles soccuperont de toi gentiment.
Ce sont elles qui mnent la ronde nocturne,
Elles te berceront par leurs danses et leurs chants.
- Mon pre, mon pre, ne vois-tu pas l-bas,
Danser dans lombre les filles du roi des aulnes?
- Mon fils, mon fils, je vois bien en effet,
Ces ombres grises ce sont de vieux saules.
- Je taime, ton beau corps me tente,
Si tu nes pas consentant, je te fais violence !
- Pre, pre, voil quil me prend !
Le roi des aulnes ma fait mal !
Le pre frissonne, il presse son cheval,
Il serre sur la poitrine lenfant qui gmit.
grand-peine, il arrive la ferme.
Dans ses bras, lenfant tait mort.
Il commenta lui-mme cette traduction : La passion pdophile du roi des aulnes est certes
amoureuse, charnelle mme. Il sen faut quelle soit pdrastique, bien quil sagisse en loccurrence
6

dun jeune garon (mais ctait galement des jeunes garons quen avait logre de Perrault, et, sil
gorge finalement des filles, ce sont les siennes, et cest par leffet dune terrible mprise). Le vers de
la ballade le plus ambigu et le plus difficile traduire est videmment le fameux : Ich liebe dich. Mich
reizt deine schne Gestalt. que lon affadit traditionnellement en traduisant : Je taime. Ton doux
visage me charme. Alors quun mot mot autoriserait : Je taime. Ton beau corps mexcite. Car en
effet exciter est propos dans tous les dictionnaires comme le premier quivalent franais de
reizen. Mais ce serait coup sr outrer lintention de Goethe. Cest pourquoi dans ma traduction, je
propose pour ce vers : Je taime. Ton beau corps me tente. dont la gourmandise permet toutes les
interprtations sans en imposer aucune. (Le vent Paraclet, chapitre sur le roman Le roi des
aulnes, p.119-120). On peut remarquer aussi que Michel Tournier a mieux rendu, dans sa traduction,
par trane et trane ( comparer avec banc de brume), leffet obtenu par Goethe par la
prsence la rime des deux mots Schweif et Nebelstreif. On peut remarquer encore qu'on ne
sait si le mythique monarque dsire lenfant pour lui ou pour ses filles.
Une premire version indite, Les plaisirs et les pleurs d'Olivier Cromorne, avait t crite entre 1955
et 1960.
Le roman est ddi Raspoutine, gurisseur du tsarevitch Alexis, image du hros phorique.
Dautre part, Tiffauges est le nom du chteau de Gilles de Rais, celui qui a donn naissance au mythe
de Barbe-Bleue.
Le hros est un ogre, un type dhomme jovial, gros mangeur, se rpandant en plaisanteries
scatologiques mais assez chaste (Gargantua et Pantagruel sont des ogres : ils parlent beaucoup de
torche-culs mais rarement dexploits sexuels). Mais, aimant la phorie, la joie de porter, cest aussi
un saint Christophe : Je te porte comme une bte de somme, comme un ne, mais je temporte. Je
suis saint Christophe qui porte humblement lenfant Jsus, mais je suis aussi le Roi des aulnes, qui
arrache de force lenfant aprs avoir essay de le sduire. Je sers mais jasservis...
Abel est obsd par linversion maligne, la possibilit du renversement secret dune chose bonne en
une chose mauvaise : lenfant juif, aux cheveux et aux yeux noirs, famlique, est limage inverse des
jeunes nazis blonds, aux yeux bleus, bien nourris, de Kaltenborn. Ainsi, aprs avoir t ogre, il
redevient saint Christophe.
Anarchiste pris au pige du fascisme, il spanouit ds la guerre venue, dabord par sa fonction de
colombophile, ses quatre pigeons prfrs correspondant aux quatre enfants quil aime au cours du
roman : le petit pigeon noir ramass sur la route, cest phram, lenfant juif de la fin ; les autres
reprsentent les deux jumeaux roux de la napola ; le quatrime, cest Lothar, lenfant aux yeux
mauves et aux cheveux blancs. Puis, en Allemagne, il devient vraiment logre quil a toujours rv
dtre.
Tout ce livre dune richesse exceptionnelle, dune exubrance baroque, trop touffu, foisonnant de
notations et de thmes, travers de dlires tantt ricanants, tantt incantatoires, o lon passe sans
cesse du mode impersonnel du rcit au mode personnel des crits sinistres, est construit sur toute
une architecture complexe de symtries, dinversions, de permutations, de superpositions, un
enchevtrement de perptuelles ambiguts, qui rendent parfois le propos diffus. Ce parcours de
quatre cents pages n'est pas exempt de monotonie. Mais, mme si, parfois irrits, parfois lasss, nous
chappons mal la tentation de sauter par-dessus quelques pages, pris au jeu, nous allons jusqu' la
dernire, tenus en haleine grce une facult d'invention qui renat de ses cendres au moment
critique, Michel Tournier rassemblant et renouant ses fils avec beaucoup d'astuce. On s'aperoit que
tout est (thoriquement) li, que les tranges aventures de collge vcues par Abel Tiffauges
prfiguraient les dcouvertes de l'homme solitaire. Tout est signe. Mais il faut une lumire ou un cri
clatant pour percer notre myopie ou notre surdit. (crits sinistres).
Pour Michel Tournier, son roman est le roman de lAllemagne, pays lgard duquel il prouve un
amour-haine. Il a voulu montrer le ct ogre du nazisme et dnoncer symboliquement la trahison par
Hitler du rve germanique.
Il y affirme aussi sa conviction de la supriorit intellectuelle de lenfant : Si lon dfinit lintelligence
comme la facult dapprendre des choses nouvelles, de trouver des solutions des problmes se
prsentant pour la premire fois, qui donc est plus intelligent que lenfant?
7

Cette histoire de monstre est encore, selon ses propres mots, lloge dune perversion : Tiffauges
nest pas soumis aux lois de la sexualit gnitale (Ce ntait pas une titillation grillarde et limite,
ctait une hilarit unanime de tout mon tre), devient pre en vitant le pige matrimonial par
lequel on est attel au lourd charroi de la propagatioon de lespce... contraint dapporter sa
contribution la grande diarrhe dmographique dont lhumanit est en train de crever.
Le registre verbal de Tournier est, lui aussi, presque trop riche. Il emploie tous les tons :
- la prcision du fait divers ou la minutie d'un rapport mdical ;
- le rcit daventures ;
- le comique farfelu pour le tableau de la drle de guerre ;
- la satire ou mme le pamphlet dans les ructations anarchisantes des crits sinistres ;
- le ferique dun Perrault qui serait all jusquau bout de ses hantises dans lunivers de cruaut de
Gring ;
- le lyrisme dans lvocation de la napola peuple denfants blonds, monde clos o la sensualit de
Tiffauges sintroduit en fraude ;
- les lans de mysticisme quand Tiffauges clbre son euphorie porter dans ses bras un jeune
corps) ; dans les divagations les plus farfelues o il magnifie le cheval (Le cheval n'est pas seulement
l'animal-totem de la Dfcation, et la bte phorique par excellence. L'ange Anal peut devenir en outre
un instrument d'enlvement, de rapt, et - le cavalier portant phoriquement sa proie dans ses bras s'lever au niveau d'une superphorie... C'est le mythe latin de Christophe-Albuquerque port un
paroxysme d'incandescence par la magie hyperborenne.) ; quand ce hros pdphore donne des
leons de vnerie, de phrnologie ou de coprologie ; quand il proclame : La puret est opaque... voil
la vrit qu'il faut avoir le courage de regarder en face... Je me demande si la guerre nclate pas dans
le seul but de permettre ladulte de faire l'enfant, de rgresser avec soulagement jusqu l'ge des
panoplies et des soldats de plomb. ; quand il dchiffre, dans les bruyres et les marcages de Prusse
orientale, un rseau de signes dont le moins qu'on puisse dire est que leur sens ne nous blouit pas ;
- lpique par les rfrences bibliques qui grandissent les vnements ; par lcrasement de
lAllemagne nazie.
Michel Tournier est peut-tre victime de son talent dans un livre auquel trop de subtilit, trop de
chemins de traverse, tent son unit, sa force, sa crdibilit.
Cependant, le roman a t couronn par le prix Goncourt l'unanimit, cas unique dans les annales
de cette institution. Il a t vendu plus de cinq cent mille exemplaires, traduit en seize langues.
En 1983, Irne Lambelet en a donn une adaptation pour le Thtre de la Tempte, la Cartoucherie
de Vincennes.
En 1996, Volker Schlndorff a ralis une adaptation pour le cinma, avec John Malkovich, film qui fut
un chec.
__________________________________________________________________________________
Vendredi ou la vie sauvage
(1971) Roman
Au XVIIIe sicle, la suite du naufrage de La Virginie, un navire anglais parti pour le Nouveau
Monde, les seuls rescaps sont Robinson et son chien, Tenn, qui parviennent nager jusqu' une le
dont les seuls habitants sont des animaux de toutes sortes, du rat la pieuvre qui crache des jets
d'eau avec une grande prcision. Robinson est dabord en proie au dcouragement et mme au
dsespoir, et se couche longtemps dans la vase dune souille pour essayer de sendormir et doublier
son malheur. Puis il russit se dbrouiller : se nourrir, se vtir, se loger, entreposer ses biens
dans une grotte, amnager l'le avec du matriel simple, sans pour autant oublier sa culture anglaise.
Au cours d'une ronde autour de son vaste domaine, il aperoit une tribu d'indignes en plein rituel
religieux, et il sauve l'un d'eux d'une mort cruelle. Il lappelle Vendredi. Mais celui-ci ayant fait exploser
la grotte et mourir Tenn, Robinson adopte son mode de vie. Tous les conflits entre eux sont
dsamorcs, tout se terminant par des jeux o ils chtient des copies deux-mmes. Le matre, pour se
faire pardonner davoir t tyrannique, veut bien jouer le rle de lesclave pour que celui-ci se dguise
8

son tour en son matre. la fin, lorsque se prsente le bateau mais que Robinson reste sur lle et
que cest Vendredi qui y monte, il est remplac sur lle par le mousse Dimanche qui sest chapp du
navire parce quon ly maltraitait.
Commentaire
Cest une version de Vendredi ou Les limbes du Pacifique qui ne fait plus que le quart du livre originel
mais qui est accompagne dillustrations. Il a t entirement rcrit pour les enfants, le narrateur les
interpellant pour leur poser des questions. Il est rduit au rcit, laventure, Michel Tournier sy tant
refus aux interprtations, aux claircissements, aux digressions qui lui sont chers, ayant fait
disparatre le log-book, o Robinson ne cessait de mditer sur ses expriences, ayant effac tout ce
qui concernait la sexualit adulte (Robinson na plus de relations sexuelles avec lle tandis que
Vendredi passe ses nuits avec la chvre Anda sans que lauteur dise quils font lamour, les illustrations
de Paul Durand tant alors parfaitement univoques), ayant limit le registre verbal, pratiquant un style
dur, net, gratt jusqu los : au lieu de Les marins affalaient une embarcation sur ses bossoirs, on
lit : Ils sefforaient de mettre leau un canot de sauvetage ; au lieu de Sur la plage, le canot et la
pirogue commenaient smouvoir ingalement des sollicitations de la mare montante, on lit : Sur
la plage, le canot et la pirogue commenaient tourner, atteints par les vagues de la mare
montante. Mais c'est aussi un livre d'apprentissage plus pratique : comment construire un arc et tailler
des flches, comment parler grce au langage des mains, ou comment construire des rgles de vie,
ncessaires toute communaut. Enfin, avec l'apparition de Vendredi dans l'univers de Robinson, les
enfants peuvent saisir toute la complexit des relations humaines, la ncessit de louverture aux
autres cultures et de la prsence d'autrui pour demeurer un tre humain.
Dans Les vertes lectures (2006), il confia : Je voulais rhabiliter Vendredi. Dans la plupart des
robinsonnades, il est supprim. Chez Defoe, c'est un sous-homme. Seul compte Robinson parce qu'i!
est blanc, chrtien et surtout anglais. Vendredi a tout apprendre de lui. Dans mon roman, la
supriorit de Robinson sur Vendredi ne cesse de s'effriter. Finalement, c'est Vendredi qui mne le
jeu et enseigne Robinson comment on doit vivre sur une le dserte du Pacifique. J'ai fait le tour du
monde avec ce petit livre. J'ai parl avec des enfants de tous les pays qui l'avaient lu. J'ai constat
que la plupart des enfants occidentaux aiment et admirent Vendredi parce qu'il incarne pour eux la
joie et le plaisir de vivre. Mais au contraire les enfants d'Afrique noire le mprisent. C'est pour eux un
sale Ngre, incapable et paresseux. Ils n'admirent que Robinson, travailleur, rationnel et efficace.
J'ai interrog par exemple des fillettes Libreville (Gabon) : Si vous deviez vous marier, qui
pouseriez-vous de prfrence, Robinson ou Vendredi? Elles se sont toutes prononces pour
Robinson, parce que, m'a dit l'une d'elles, Vendredi serait bien incapable de subvenir aux besoins
d'une femme et de ses enfants.
__________________________________________________________________________________
En 1972, Michel Tournier est entr l'acadmie Goncourt.
__________________________________________________________________________________
Les mtores
(1975) Roman de 620 pages
Dans les annes trente, dans le domaine breton des Pierres sonnantes, la nombreuse famille de
Maria-Barbara et d'douard, qui dirige une usine de tissage, compte deux jumeaux, Paul et Jean, si
identiques quon les appelait Jean-Paul. Ils connaissent un bonheur parfait : ils ont leurs jeux, leurs
rites, leur langage secret. Leur gmellit les isole du monde des sans-pareils. Mais ils grandissent
et, tandis que Paul mprise tout ce qui nest pas gmellaire, Jean, attir par le grand large, veut
secouer la tutelle du couple, veut se fiancer et Paul fait chouer son projet de mariage. Fch, Jean
part seul en voyage de noces Venise. Et cest le dbut dune longue poursuite travers les villes, les
pays et les continents, qui passe par le Canada travers de Vancouver Montral, Paul sachant que,
mme tir, le lien entre les jumeaux ne peut se dchirer. Et il connat une mtamorphose finale.
9

Ils ont un oncle, Alexandre, qui est doublement scandaleux par ses moeurs et par sa profession.
Appel le dandy des gadoues, il a une lgance tapageuse mais il est collecteur et traiteur dordures
mnagres, se consacrant avec beaucoup d'intrt aux diffrents dpotoirs dont il a hrits parce qu'ils
lui permettent de satisfaire une homosexualit qui est le dsir de trouver son pareil. Il en est victime
tandis que la guerre vient dtruire la famille. Aprs que Paul ait fait, Jean partant travers le monde,
poursuivi par son frre qui, voulant chapper l'enfermement par le mur de Berlin, y perd la moiti de
son corps, est men lpreuve dune qute initiatique finalement cosmique.
Commentaire
la gmellit parfaite est accolle lhomosexualit qui en est une contrefaon.
__________________________________________________________________________________
Le ftichiste : un acte pour un homme seul
(1977 Pice de thtre.
Monsieur Martin parle, nous apprend quil aime les sous-vtements, quil aime Antoinette, sa femme,
en sous-vtements, quil aime les sous-vtements ports par Antoinette, quil aime plus les sousvtements quAntoinette. Sa femme partie, il a besoin de nous prendre tmoin, de se confier, de se
montrer, dtre cout.
Commentaire
Monsieur Martin est touchant, fragile et troublant : Dans aucune de mes lettres, je nai os lui dire le
genre de vtement qui maurait fait vraiment plaisir - On se croit comme tout le monde, on a lair de
rien, mais au fond on nest pas libre, on ne fait quobir son destin. Moi mon destin cest le falbala, le
falbala . Lhistoire est simple en apparence mais le texte est raffin. On est la limite entre le normal
et le cingl. Ladresse au public est directe. Ce texte est donn en confidence chaque spectateur.
La pice avait t cre en 1974 Berlin et Paris.
__________________________________________________________________________________
Le vent Paraclet
(1977)
Recueil de textes
Michel Tournier relate son enfance et son adolescence, les tapes de sa venue tardive la littrature ;
explique sa dmarche ; dcrit sa mthode dinvestigation ; justifie la dimension mythologique de son
oeuvre (Le passage de la mtaphysique au roman devait mtre fourni par les mythes - un
niveau suprieur, le mythe, cest toute une thorie de la connaissance ; un tage plus lev encore,
cela devient morale, puis mtaphysique, puis ontologie, etc., sans cesser dtre la mme histoire) ;
dfinit la forme quil a choisie (Mon propos nest pas dinnover dans la forme mais de faire passer au
contraire dans une forme aussi traditionnelle, prserve et rassurante que possible, une matire ne
possdant aucune de ces qualits) ; rflchit sur la littrature en gnral ; voque sa maison de
Choisel, prs de Chevreuse (Yvelines), un ancien presbytre ; termine par une apologie de la sagesse.
Commentaire
Cest un journal de bord, une autobiographie intellectuelle autant quun essai desthtique littraire.
Depuis Montherlant, on navait vu aucun auteur aussi soucieux de s'expliquei ur le sens de ses crits.
__________________________________________________________________________________
Le coq de bruyre
(1978)
Recueil de nouvelles
10

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le coq de bruyre


Nouvelle de 52 pages
Un ancien officier de cavalerie ne cache pas son got pour les servantes jeunes et jolies, au grand
scandale de sa femme qui, lorsqu'il entretient une jeune fille, au vu et au su de la petite ville, devient
aveugle, ne voulant pas voir a. Le coq de bruyre en demande l'explication un psychosomaticien.
Mais, lorsque la jeune fille le quitte, il en reste paralys.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Les suaires de Vronique
Nouvelle de 19 pages
un concours de photographes, Vronique ddaigne le beau modle mle. Mais, plus tard, travers
des milliers de photos, elle en fait sa proie. Il la quitte car, dit-il, avec chaque photo, il perd un peu de
lui-mme et ne veut pas lui laisser sa peau. Mais il revient, et elle invente une nouvelle sorte de
photographie, la dermographie, o le corps mme est enduit de substances chimiques et enroul dans
une toile pour y laisser son empreinte, ce qui cause la mort du modle par une dermatose gnralise.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Que ma joie demeure
Nouvelle de 11 pages
Raphal Bidoche, un grand pianiste, doit se rsoudre accompagner, dans un cabaret, un amuseur.
Mais son comportement est involontairement si comique qu'il devient une vedette burlesque et mme
un auguste clbre, sa femme, qui l'a pouss dans cette voie, tant le clown blanc. Un soir, il joue
Que ma joie demeure avec tant de sentiment que la salle en est saisie. Le couvercle du piano
s'ouvre et l'archange Raphal, qui a veill ce que Raphal ne devienne jamais entirement Bidoche,
s'chappe.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------L'aire du Muguet
Nouvelle de 37 pages
Un jeune conducteur de poids lourd qui parcourt l'autoroute entre Paris et Lyon est attir par une jeune
paysanne qu'il voit plusieurs fois proximit de l'Aire du Muguet. Mais, quand il sort de l'autoroute pour
la retrouver, il n'atteint jamais le village et subit nombre d'avanies. Une autre fois, voulant traverser
l'autoroute, il est tu. Or l'ambulance qui le transporte passe devant des panneaux qui indiquent la
direction du village, mais il ne les voit pas.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le nain rouge
Nouvelle de 19 pages
Nain qui cache son handicap, Lucien Gagneron s'occupe de divorces chez un avocat parisien et
connat ainsi Mme Watson et son mari, Bob, un colosse. Leur salle de bains lui fait affirmer son
nanisme et, vierge en dpit de son sexe norme, il sduit cette femme et devient son amant secret.
Mais, constatant que le couple a renou, il trangle la femme et fait souponner le mari grce aux
lettres d'insultes qu'il lui avait fait crire pour le divorce. Fier de son nanisme et de sa force, vtu d'un
collant rouge, il parade dans des botes, se produit dans un cirque. Il cache Bob qu'il domine
sexuellement et compose avec lui un numro de clown blanc et d'auguste dont il offre aux enfants une
matine gratuite qui est un triomphe.
Analyse
Intrt de l'action

11

Cette nouvelle psychologique prsente un cas d'volution psychologique trs particulier, et c'est ce qui
fait son originalit. Michel Tournier a confi : L'ide de cette histoire m'est venue la lecture des
Mots de Jean-Paul Sartre. Faisant allusion sa petite taille, l'auteur prcise qu'elle ne fait tout de
mme pas de lui un nain. Je me suis alors demand quel tait le seuil qui tablissait le partage entre
les nains et les hommes petits. Mon histoire est donc celle d'un grand nain (pourquoi parle-t-ontoujours
de petits nains?), si grand quil lui suffit de chausser des souliers trs haute semelle pour devenir
un homme petit. Ce qu'il ne manque pas de faire, bien entendu. Il est trs malheureux. Personne ne
l'aime, ne le respecte, ne le craint. Il excite partout le rire et le mpris. Un jour, pourtant, le hasard
l'amne se risquer dehors sans ses cothurnes. Chauss de mocassins semelle fine, il saperoit
avec stupeur qu'on ne rit plus de lui. On l'observe avec une crainte respectueuse. L'homme petit est
devenu un nain, monstre sacr. Ce jour-l, il sduit une femme pour la premire fois, une femme qui
ne se serait certes pas commise avec un homme ridiculement petit, mais l'exprience d'un nain la
tente et finalement la retient. En renonant aux quelques centimtres que lui donnaient ses chaussures
habituelles, mon hros franchit le seuil de l'anormal et accde la sphre du gnie. Le paradoxe et
tout le sel de cette fable c'est videmment qu' un moins quantitatif rponde une mutation qualitative
qui est en fait un plus.
Ce nain d'abord honteux, par un retournement, une mtamorphose, devient fier et mme mprisant
pour les chassiers. Cela fait de lui l'amant de Mme Watson puis son assassin. Il devient la
sensation des botes de nuit puis du cirque, le matre de Bob. On asiste une inversion complte par
laquelle le nanisme devient une supriorit sur les chassiers , mais aussi une connivence avec les
enfants (dont, cependant, l'auteur ne nous dit rien par une entourloupette narrative trs habile). Il y a
monte dans la violence, dans la haine, dans la drision, puis apaisement final.
Intrt littraire
Dans ce texte, Michel Tournier manifesta la richesse, la prcision, la varit, la fantaisie, lexcessivit
de sa palette littraire. On remarque ces belles expressions : le rayonnement de ce grand corps
ambr (page 104) - le grand transat mauve baldaquin o il s'tait lov (page 104) - la plus
obtuse incomprhension (page 110) - un homme part suprieur la racaille gante, irrsistible
sducteur et tueur infaillible (page 111) - le confort suprieur que lui assurait sa taille -nids
spacieux (page 112) - sexes de ouistitis (page 113) - le colosse bafou, ross par son
minuscule adversaire (page 117) - auguste parodie d'empereur romain (page 118) - grandioses
turpitudes de l'Antiquit (page 119) - caricature des murs chassires (page 119). Mais Tournier
est habile aussi dans l'utilisation des usages populaires ( se souciait de son visiteur comme d'une
guigne - avoir l'estomac de ) comme aux tournures prcieuses ( se piquait de littrature -
l'lection redoutable qui tait son destin ), aux mots recherchs ( s'adornaient ), affectionnant les
formulations percutantes ( une crature drolatique et inquitante d'une laideur puissante et
envotante - un monstre sacr auquel le comique ajoutait une composante ngative, acide,
destructrice, mtamorphos en nain imprial - un sexe pattes ).
Il joua des figures de style :
- comparaisons ( se tordait comme un cloporte - la baignoire qui avait des airs de pige, de
tombeau et de fosse serpents - un bond de belette, comme un insecte sort d'une fleur -
seins comme deux ballons captifs ) ;
- mtaphores ( le naufrage de ce couple - Bob, un beau fruit pulpeux et dor - la femme dont
il tait la drogue - aprs l'orage, mon pendentif, ma ceinture de lubricit - le centre inbranlable
d'une foule d'chassiers faibles et lches qui titubaient sur leurs cannes - un vaste cratre o les
ttes des spectateurs se serraient comme des grains de caviar - immense araigne de chair rose
- la boule de haine qui pesait lourd et dur dans sa poitrine - cordes escaladant les gradins ) ;
12

- personnifications ( les cris de sa pubert naissante ) ;


- oxymorons ( agressions factieuses - tempte de douceur qui le lavait de son amertume - un
flot tumultueux et caressant ) ;
- paradoxes ( le surhomme qu'il avait t en renonant aux dix centimtres que ses chaussures
spciales ajoutaient sa taille ) ;
- gradations ( rflexion voluptueuse, souriante, bouddhiste ) ;
- jeux de mots humoristiques : porteuse de nain qui est fait partir du titre d'un clbre mlodrame,
La porteuse de pain, et surtout celui du gag-Nron , gag pour lequel a t videmment invent le
nom du personnage : Gagneron.
En ce qui concerne la syntaxe, il faudrait remarquer des constructions hardies comme celle-ci : le
portant agripp son flanc, comme font les guenons leur petit .
Intrt documentaire
La nouvelle traite du problme du nanisme, du handicap qu'il constitue et de l'exploitation qu'on peut
en faire dans le monde du spectacle, des moyens auxquels on peut recourir pour tenter de le cacher. Il
entrane l'exclusion sexuelle, mme si, du fait peut-tre justement de ce rejet, une grande puissance
sexuelle soit attribue aux nains, comme aux bossus, comme aux trangers, etc. : tout se passe
comme si les femmes, dans leur insatisfaction perptuelle, imaginaient d'autres hommes comme
possdant des capacits bien suprieures celles des leurs. Au passage, on a des aperus sur les
manuvres suivies en cas de divorce, sur le monde des botes de nuit parisiennes, et, surtout, sur le
cirque (clown blanc et auguste).
Intrt psychologique
Mme Watson est la femme la sensualit exigeante, qui en est son deuxime mari qu'elle a choisi
pour sa prestance physique mais qui est insuffisant au lit, qui renoue avec lui parce qu'elle ne peut se
satisfaire d'un amant secret, l'auteur expliquant nettement que la femme est un tre plus social que
l'homme et elle ne s'panouit que dans une atmosphre riche en relations humaines . Quant Bob, il
est donc, selon un autre modle strotyp, l'homme grand, fort et beau mais insuffisant sur le plan
sexuel, le gant visage de fille , le gigolo qui est peut-tre en fait plutt homosexuel et qui se
plaira tre domin sexuellement par le nain.
Pour cet homme qui avait refoul toute sensualit, il faut remarquer la rvlation qu'est le raffinement
de la salle de bains. partir de son initiation la sexualit, il s'affirme sur tous les plans, se rvle,
s'assume, donne libre cours son agressivit, devient mme un assassin, se donne le luxe de sauver
son rival pour mieux le dominer, l'humilier, le possder, rve d'tre commandant d'un camp de
concentration pour femmes. Il dveloppe un mpris pour les chassiers, fait de sa petitesse une
supriorit. Mais, tape finale de son volution, il connat avec les enfants une exprience dont l'auteur
a l'habilet de prtendre qu'il ne peut rien nous en dire parce que les adultes en taient exclus : en fait,
il n'en sait rien, c'est de la pure imagination.
Intrt philosophique
La nouvelle fait rflchir sur les limites de la passion puis oblique en fait sur le meurtre impuni.
Elle traite de l'acceptation de la diffrence par les autres (avec cette constatation de la relativit des
situations [un peu dans l'esprit des Voyages de Gulliver de Swift] : si la communaut des grands se
moque de celui qui est petit, il bnficie aussi de beaucoup d'avantages et peut mme mpriser les
13

chassiers ), on passe son acceptation par soi-mme, ce qui est peut-tre plus difficile, la
ncessit d'avoir le courage de sa monstruosit et, pour chacun de nous, la ncessit de
s'identifier, de se dclarer, de s'assumer, de s'affirmer (avec cette constatation que cette affirmation de
son individualit, de sa volont de puissance, ne se fait pas sans dangers : ici, on va jusqu'au meurtre).
niveau plus gnral, on trouve cette sorte de thorme moral que Tournier exposa dans Le vent
Paraclet (185) en faisant allusion au Nain rouge o il aurait voulu illustrer une dialectique entre
quantit (continue) et qualit (discontinue) : un moins quantitatif rpond une mutation qualitative qui
est en fait un plus car la faible diffrence quantitative que le nain avait accepte en renonant ses
chaussures semelles compenses avait entran une mtamorphose qualitative radicale : l'horrible
qualit de nain l'avait investi et avait fait de lui un monstre sacr (page 111). On remarque aussi cette
belle formule paradoxale : le surhomme qu'il avait t en renonant aux dix centimtres que ses
chaussures spciales ajoutaient sa taille . Il faut dire que Tournier est un philosophe, que, de ce fait,
ses fictions sont trs concertes.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Amandine ou les deux jardins
Nouvelle de 11 pages
Amandine est une petite fille de dix ans qui a une chatte qui garde son chaton, Kamicha, de l'autre ct
du mur du jardin. sa suite, elle s'aventure dans le jardin sauvage qui jouxte celui, bien ordonn, de
ses parents. Intimide par le dcor si trange, elle prend peur et s'enfuit. Mais elle est
mystrieusement transforme et elle aperoit une trane de sang sur sa jambe. Les jours suivants,
elle remarque que Kamicha vient de plus en plus souvent prs de sa maison et qu'elle est enceinte.
Commentaire
La langue est simple puisque cest une enfant qui sexprime mais il y a justement des crations, des
mots denfants (un oeil au beurre blanc). Le symbolisme des deux jardins est clair : il y a celui qui est
bien arrang mais qui est ennuyeux (cest le monde de la raison), et il y a celui qui est sauvage (une
fort vierge) et passionnant (cest le monde de linstinct). Le chat sert de prcurseur vers le monde
sauvage, vers la nature, vers linstinct : Claude et Kamicha franchissent le mur pour des aventures
sexuelles. Franchir le mur, cest la ncessaire infraction quil faut commettre pour smanciper, pour
dcouvrir le monde de la sexualit ; ce nest pas pour rien quAmandine se trouve, au sommet du mur,
les jambes cartes. La statue du jeune garon tout nu avec des ailes dans le dos, des flches,
est celle du dieu de lAmour. Cest lamour qui lui est annonc et devant lequel elle a peur. Mais la trace
quelque peu fantastique quelle garde de cette escapade, cest lannonce la fois de ses
menstruations qui vont la prparer tre femme et de la perte de sa virginit qui va la faire femme. Le
texte montre donc une initiation fminine et, au-del, celle de tout enfant passant par la pubert et,
encore plus, celle du passage ncessaire du monde ordonn de lenfance domine par les parents au
monde extrieur.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La fin de Robinson Cruso
Nouvelle de 4 pages
Robinson Cruso est, en Angleterre, un vieil ivrogne qui, lorsque son serviteur noir, Vendredi, disparat,
et lorsque sa femme est morte, part la recherche de son le, qu'il ne trouvera pas parce qu'il ne l'a
pas reconnue : elle a vieilli, lui aussi et c'est pourquoi elle ne l'a pas reconnu non plus.
Commentaire
Curieusement, Michel Tournier replaa lle l o Defoe lavait situe.
La rutilance de son style se dploie : cette parenthse bante, incomprhensible, pleine de verdure
luxuriante et de cris doiseaux, ouverte dans son pass par un caprice du destin - Cette le [...] son
splendide et solitaire jardin.

14

Robinson subit lusure invitable dans un monde mesquin, au milieu dtres troits desprit qui refusent
de croire son aventure extraordinaire ; aussi ne peut-il pas la revivre. Lide de lvolution de lle
comme celle dun tre vivant est dans le prolongement de Vendredi ou Les limbes du Pacifique
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La fugue du Petit Poucet
Nouvelle de 16 pages
Le Pre Poucet, chef des bcherons de Paris et partisan du progrs, veut que sa famille vienne y vivre
d'une faon ultra-moderne. Son fils part pour la fort o il est recueilli par les sept filles de M. Logre qui
joue de la guitare, accorde de l'importance aux arbres, fume de la drogue. Mais les gendarmes et le
Pre Poucet viennent les arrter et reprendre le fils fugueur qui garde comme cadeau des bottes qui lui
permettent de rver qu'il est un arbre.
Commentaire
Michel Tournier opre un dtournement astucieux, un retournement complet , une inversion, du conte
de Perrault : le petit Poucet, au lieu de vouloir revenir la maison, sen chappe ; logre et ses filles
sont devenus gentils. Il oppose :
- une vie moderne, urbaine, conventionnelle, soumise lautorit, qui asservit la nature et, en
particulier, dtruit les arbres ;
- une vie lancienne, campagnarde, inventive, libre, o lon communie avec la nature et, en particulier,
avec les arbres, o lon est fidle lesprit primitif (le tableau du paradis dont le flic tait Yav).
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La jeune fille et la mort
Nouvelle de 26 pages
Toujours la recherche de sensations fortes et particulires, une jeune fille se plat des expriences
qui lui donnent le frisson. Viole par un bcheron, elle le rejoint, fascine par les scies. Disposant une
corde pour se pendre, elle s'intresse un C.R.S. pour son pistolet, un mycologue pour sa
connaissance des champignons vnneux. Elle meurt de rire lorsqu'un ami lui offre un objet qu'il a
fabriqu pour elle : une guillotine en miniature.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La mre Nol
Nouvelle de 2 pages
Dans un village breton dchir par la querelle entre catholiques et laques, l'instituteur fait le Pre Nol
tandis que l'Enfant Jsus est vnr l'glise. Mais voil une institutrice qui a un enfant : elle fera
aussi le Pre Nol et son enfant sera plac dans la crche. Et, lorsqu'il pleure en plein office, elle vient
lui donner le sein.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La famille Adam
Nouvelle de 7 pages
Adam tait un androgyne que Jhovah a divis. Mais, comme il ne voulait pas se reproduire, Dieu cra
le paradis. Aprs qu've et lui en furent chasss, ils eurent deux fils : Abel tait le portrait de son pre,
nomade comme lui et pasteur; Can tait le portrait de sa mre, sdentaire et agriculteur ; il cra un
deuxime paradis, au grand mcontentement de Jhova qui prfrait Abel dont le meurtre par Can a
eu pour consquence la construction de la premire ville o Jhovah vint se rfugier.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Tupik
Nouvelle de 14 pages

15

Un jeune garon, que son pre effraie, en particulier par sa barbe qui pique et pour qui faire pipi est
une cause d'ennuis, est intress, dans un square parisien, par le chalet de ncessit. Il y entrevoit
le pnis d'un homme et il en est horrifi, puis il croit le voir dans la casserole de la dame-pipi. D'autre
part, il lui semble que le glaive d'une statue de Thse pointe vers le sexe du Minotaure. Tout ceci le
pousse se castrer.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Tristan Vox
Nouvelle de 25 pages
Un spiqueur de la radio exerce sur le public une fascination qui tient sa seule voix car, son
physique tant quelconque et son vrai nom inconnu, nulle photo de lui ne parat. Et, pourtant, une
correspondante anonyme l'inquite par les rvlations qu'elle fait sur sa vie. Mais il est libr de ce
fardeau quand, son pseudonyme ayant t plac par inadvertance sous la photo d'un jeune premier,
toute l'attraction se porte sur celui-ci, mme celle de sa femme qui tait la correspondante anonyme.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le ftichiste
Nouvelle de 27 pages
Enferm dans un asile psychiatrique, un homme explique un auditoire comment est ne et s'est
dveloppe sa passion pour le vtement au dtriment du corps et spcialement pour les dessous
fminins, depuis la rencontre avec celle qui devint sa femme, qui fut comble de vtements coquins et
qui le quitta la suite du scandale du rapt d'un porte-jarretelles en plein mtro de Paris. Il quitte la
scne entre deux infirmiers en insistant pour ne pas avoir d'lectrochocs.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil
Ces nouvelles proposent des rflexions sur des formes spciales de la sexualit.
__________________________________________________________________________________
L'excution
Nouvelle dune page
Le narrateur est un crivain qui, faisant en province une tourne de promotion pour un roman
scandaleux, est rveill dans la nuit et voit sur la place des prparatifs qui lui paraissent ceux de son
excution. Au matin, il s'avre qu'il s'agit d'une revue militaire. Pourtant, un condamn t excut au
cours de la nuit.
Commentaire
La nouvelle figura dans l'anthologie L'anne 78-79 de la science-fiction et du fantastique.
__________________________________________________________________________________
Pierrot ou Les secrets de la nuit
(1979 ) Recueil de nouvelles
Commentaire
Elles avaient t crites pour les enfants.
__________________________________________________________________________________
Des cls et des serrures (images et proses)
(1979)Recueil de textes
Commentaire
Michel Tournier manifeste sa passion de la photographie.
__________________________________________________________________________________
Barbedor
16

(1980)Recueil de nouvelles
Commentaire
Elles avaient t crites pour les enfants.
__________________________________________________________________________________
Gaspard, Melchior et Balthazar
(1980)Roman de 260 pages
Aux trois rois mages, Gaspard de Mro (le roi noir amoureux malheureux d'une esclave blonde),
Melchior (hritier de la Palmyrne dpossd de son trne par un coup d'tat) et Balthazar de Nipour
(grand amateur d'art qui voulait la rhabilitation de l'image, maudite par l'Ancien Testament), qui ont
rendu visite au tyran Hrode et qui ont vu l'Enfant Jsus, l'auteur en ajoute un quatrime, Taor de
Mangalore qui, venu de l'Inde la recherche du rahat loukoum la pistache, ne voit pas l'Enfant, est
vou trente-trois ans aux mines de sel de Sodome, entend le message chrtien et, sans avoir jamais
vu le Christ, reoit le premier l'Eucharistie.
Commentaire
Aux trois rois mages qui ne font lobjet que de quelques lignes dun seul des quatre vangiles, dont on
ne sait qui ils taient, do ils venaient, pourquoi ils avaient quitt leurs royaumes, mais qui ont
profondment frapp limagination, Michel Tournier donne des motifs et surtout, en ajoute un
quatrime, dont le parcours, pour avoir t le plus long et le plus douloureux est aussi le plus touchant
et le plus glorieux. Avec ce rcit naf et violent, il plonge aux sources de la spiritualit occidentale, et
livre un apologue, chaque roi reprsentant une erreur.
__________________________________________________________________________________
Le vol du vampire : notes de lectures
(1981) Essais
Michel Tournier y analysa linfluence allemande sur sa propre culture. Il indiqua aussi : Un roman peut
certes contenir une thse, mais il importe que ce soit le lecteur , non lcrivain, qui ly ait mise. - Un
crivain peut avoir lambition dtre un bon crivain, cela ne dpend que de la conscience
professionnelle de son travail.
__________________________________________________________________________________
Que ma joie demeure : conte de Nol
(1982)Nouvelle
Commentaire
Elle avait t crite pour les enfants.
__________________________________________________________________________________
Les rois mages
(1983)Roman
Pour Michel Tournier, il y eut quatre rois mages : Gaspard de Mro, le roi noir amoureux d'une
esclave blonde ; Balthazar de Nipour, grand amateur d'art ; le prince Melchior, hritier de la Palmyrne
mais dpossd de son trne ; et Taor de Mangalore, prince du sucre prisonnier dans les mines de sel
de Sodome. Le romancier sait galement pourquoi ils ont quitt leur royaume et ce qu'ils ont appris
Bethlem.
Commentaire
Ce fut la rcriture, lintention des enfants de Gaspard, Melchior et Balthazar.
__________________________________________________________________________________
Gilles et Jeanne
17

(1983)Roman
Gilles de Rais, qui menait l'existence ordinaire et rustre d'un hobereau sans culture ni intelligence, mais
avait besoin d'un idal, a trouv de quoi le satisfaire en devenant le compagnon d'armes de Jeanne
d'Arc. Mais, aprs sa mort sur le bcher, il la cherche sous les traits des jeunes garons de Vende et
jusque dans l'odeur des corps qu'il brle. Les chefs d'accusations retenus contre Jeanne tournent dans
sa tte faible : pernicieuse, cruelle ; elle fut aux yeux du monde un monstre en forme de
femme. Seul dsormais et sans espoir, il devient, pour la suivre, un tre dune cruaut monstrueuse,
capable des actes les plus barbares.
Lalchimiste florentin Francesco Prelati, qui interprte les critures jusqu'au blasphme, s'y rfre pour
donner un sens aux actes de Gilles. Il l'encourage dans le mal en lui suggrant d'offrir en sacrifice des
enfants Barron, de sorte que, du fond du gouffre ardent, il puisse remonter vers le ciel et rejoindre
Jeanne, passant d'un ple l'autre par le phnomne de l'inversion.
Commentaire
Gilles et Jeanne est un vritable roman historique qui, sans trahir les faits, comble les blancs laisss
par l'Histoire. Tournier, sintressant de nouveau au mythe de logre, montrait la rencontre du Monstre
et de la Sainte, contraires qui se rejoignent. Son interprtation devient une analyse philosophique.
__________________________________________________________________________________
Le vagabond immobile(1984)Essai
__________________________________________________________________________________
Journal de voyage au Canada(1984)
__________________________________________________________________________________
La goutte d'or
(1985)Roman de 250 pages
Un jeune Algrien d'une oasis du Sahara est photographi par une femme blonde de passage qui lui
promet de lui envoyer le clich de Paris. Mais il n'arrive pas, et Idriss part sa recherche, portant un
petit bijou, une goutte d'or, qu'il perd Marseille, premire tape, avant Paris, d'une chute dans le
monde des images, marque en particulier par une aventure cinmatographique, et dans le monde des
immigrs maghrbins vous aux tches les plus pnibles. Il chappe aux images en apprenant la
calligraphie.
Commentaire
Dans ce roman traitant de la photographie et de lmigration, Michel Tournier reprit les problmes de
limage quil avait dj abords dans Gaspard, Melchior et Balthazar, que lislam condamne parce
quelle fait concurrence loeuvre du Crateur ; il lui oppose le symbole (comme la goutte dor) et
labstraction de lcriture (do la calligraphie, lart de bien crire, en particulier les versets du Coran
dont on fait la seule dcoration des mosques). Il montre quelle superficialit nous rduisent ces
images auxquelles nous sommes vous. Il dnonait aussi lexploitation et le racisme dont sont
victimes les Maghrbins.
__________________________________________________________________________________
Petites proses
(1986) Essais
Commentaire
Cest un approfondissement des rflexions du Vagabond immobile.
__________________________________________________________________________________
Le Tabor et le Sina
(1989) Essai
Commentaire
18

Cest une mditation sur la peinture.


__________________________________________________________________________________
Le mdianoche amoureux
(1989)
Recueil de nouvelles
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Les amants taciturnes
Nouvelle de 40 pages
Dans un dialogue alternent Lui (Yves Oudalle, ancien morutier de Fcamp qui a perdu son dur mtier)
et Elle (Nadge, fille du patron, d'abord marie un professeur de philosophie bavard, maintenant unie
au taciturne Oudalle). Constatant qu'ils n'ont plus rien se dire, ils organisent une runion avec
d'autres couples pour annoncer leur rupture, mais ce mdianoche amoureux est marqu par tant
d'histoires d'amour qu'ils dcident de continuer vivre ensemble.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Les mousserons de la Toussaint
Nouvelle de 27 pages
Un riche bourgeois parisien, qui un vnement fortuit laisse quelques jours de libert sans sa femme,
est pouss aller chercher les champignons qu'il cueillait lors de son enfance dans un village de
Bourgogne. Il y retrouve un camarade de classe qui, en quarante ans, n'a pas chang, qui lui raconte
ce qui est arriv aux gens qu'il a connus. Le bourgeois voudrait mme acheter le presbytre o il vivait
avec ses parents, mais le maire refuse. Et il retourne Paris et sa femme.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Thobald ou le crime parfait
Nouvelle de 17 pages
Le narrateur, qui apprend le meurtre du professeur Thobald Bertet par son pouse et son amant, se
remmore sa jeunesse o, collgue de cet homme savant mais chtif et craintif, il tait devenu l'amant
de sa trs belle, trs nergique et trs ambitieuse pouse. Bertet, ayant dcouvert l'adultre, lui avait
adress une lettre qu'il n'avait pas lue alors. Quinze ans plus tard, il la retrouve et y lit que, ne pouvant
accepter que sa femme ait un enfant d'un autre (puisqu'elle avait refus avec mpris d'en avoir un de
lui), il projetait de se tuer en l'incriminant, rvlation qui la disculpe.
Commentaire
Le malheur de Thobald est inscrit dans son nom ridicule, dans son physique, dans labsurdit de son
mariage avec une telle femme, dans sa tentative de triompher intellectuellement par la finesse de la
ruse.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Pyrotechnie ou la commmoration
Nouvelle de 27 pages
Un crivain venu Monteux en Provence pour y crire un polar sur le thme d'une vengeance tire
sur toute une vie, y dcouvre la compagnie pyrotechnique Ruggieri o survient une explosion dont sont
victimes deux ouvriers : Gerbois et Crevet. Or le premier a dj t victime de toute une srie
d'accidents de travail, Crevet, de loin son cadet, tant toujours prsent. C'est qu' la Libration, le 11
aot 1944, le F.F.I. Gerbois a fait tondre la mre de Crevet qui, alors enfant, a jur de se venger, tous
les accidents de travail jusqu'au dernier ayant eu lieu un 11 aot.

19

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Blandine ou la visite du pre


Nouvelle de 14 pages
Le narrateur, aprs s'tre plaint de l'injustice de la socit l'gard des clibataires, raconte comment,
photographe dont la maison attire les petits garons, il a reu un jour la visite de la jeune Blandine qui
est souvent revenue, se plaisant bien avec lui, jusqu' ce qu'il apprenne que son pre voulait le voir. Or
ce ne fut que pour lui demander d'occuper le rez-de-chausse avec toute sa famille, ce que refusa le
clibataire, perdant ainsi Blandine.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Aventures africaines
Nouvelle de 5 pages
Alors que le narrateur voit, Ceuta, le pre du jeune Hakim le lui offrir pour qu'il l'emmne avec lui en
France, plus au Sud il avait t vol par le jeune Abdallah qui il avait pourtant offert sa vie.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Lucie ou la femme sans ombre
Nouvelle de 36 pages
Aprs un prambule o la connerie des femmes est attribue l'ombre qui les habite, Ambroise, le
narrateur raconte comment, enfant abandonn par sa mre cause de la cupidit de son pre, il s'est
rfugi une nuit auprs de sa matresse d'cole, Lucie, dont il a dcouvert la famille : Nicolas, peintre
qui ne peint que pour elle, deux garons qui l'emmnent dans un tunnel pour une folle aventure et,
surtout, la poupe qui est le ftiche de Lucie. Mais, sur l'intervention de son pre, Ambroise fut loign
pendant quelques annes, tandis que Lucie fut accuse et sa famille disperse. Quand Ambroise la
revoit, elle est gurie, mais srieuse, sans ombre. Nicolas, qui n'est plus que simple dessinateur
industriel, lui fournit l'explication du mystre : Lucie, enfant, avait dcouvert qu'elle remplaait une autre
Lucie, dcde, et s'tait attache sa poupe jusqu' ce qu'elle l'enterre.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------crire debout
Autobiographie de 3 pages
Venu parler de jeunes dtenus, l'crivain leur affirme l'utilit de son oeuvre qui s'oppose au
conservatisme de la socit, et, comme il leur a dit qu'il faut toujours crire debout, ils lui fabriquent un
pupitre qui lui permet de le faire.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------L'auto fantme
Nouvelle de 2 pages
S'arrtant sur l'autoroute, le narrateur gare sa voiture prs d'une baraque o l'on vend des merguez,
puis va dans le restaurant qui surplombe l'autoroute. Quand il en sort, il trouve bien une baraque o
l'on vend des merguez, mais pas sa voiture, qui est, en fait, de l'autre ct.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La piti dangereuse
Autobiographie de 2 pages
Comment peut-on tre mdecin et ne pas tre victime de la piti, se demande l'auteur qui se rappelle
la rencontre de ce mdecin qui avait abandonn carrire et famille pour se consacrer entirement
une de ses patientes, pianiste atteinte de la sclrose en plaques.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le mendiant des toiles
20

Nouvelle de 15 pages
Le narrateur et un compagnon voyageant en Inde sont harcels par les mendiants, et dcouvrent sous
le Hooghy Bridge une Cour des miracles. Comme leur htel on fte Nol, ils ont l'ide d'acheter des
victuailles pour venir fter avec les mendiants. Mais ils ne trouvent personne, seulement un mendiant
qui implore les toiles.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Un bb sur la paille
Nouvelle de 10 pages
Le prsident de la Rpublique, voulant rduire les dpenses pour la sant, s'est adress au mdecin
qui l'a fait natre. Or celui-ci pense que l'empreinte natale est prpondrante pour l'orientation que
prend la vie et que, si on nat dans l'environnement mdical qu'offre un hpital, on aura tendance
avoir constamment recours la mdecine. l'occasion de cette fin d'anne, le prsident propose la
premire femme qui l'appelle le choix du lieu de naissance de son enfant. Or elle se nomme Marie et
veut accoucher dans une table d'une fille qui sera appele Nolle.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le roi mage Faust
Nouvelle de 6 pages
Faust Ier, roi de Pergame, qui a vou toute sa vie la connaissance, voit mourir son fils et pense que
son me se trouve dans une comte qu'il dcide de le suivre. Il est reu par le roi Hrode, un savant lui
aussi dont la recherche cependant est oriente vers la violence. Mais la comte poursuit sa route pour
s'arrter au-dessus de Bethlem o l'enfant qui vient de natre donne le message d'une nave
confiance.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Angus
Nouvelle de 30 pages
Pour remplir un blanc laiss par Victor Hugo dans son pome L'aigle du casque, figurant dans La
lgende des sicles, l'auteur imagine la raison pour laquelle le vieil Angus exige sur son lit de mort
que son petit-fils de six ans tue le gant Tiphaine. Celui-ci a viol la fille d'Angus, Colombelle, qui en a
eu un enfant, un garon, et en est morte. Aprs l'avoir tenu l'cart, le roi le fait lever dans le but de
cette vengeance. Le combat est dmesur entre le gant et l'adolescent, mais Tiphaine est
mortellement atteint et meurt en acceptant d'tre tu par celui qu'il sait tre son fils.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Pierrot ou les secrets de la nuit
Nouvelle de 18 pages
Dans le village de Pouldreuzic, les jeunes Pierrot et Colombine taient faits pour vivre heureux
ensemble. Mais lui, devenu boulanger, est l'home de la nuit, tandis qu,elle, blanchisseuse, vit le jour.
Arrive le peintre Arlequin qui, avec ses couleurs sduit Colombine qui, d'ailleurs, part avec lui. Jusqu'
ce que vienne l'hiver et qu'elle trouve le message laiss par Pierrot. Colombine revient, descend dans
le fournil de Pierrot o il fabrique une Colombine de pte que tous trois dgustent, car Arlequin aussi
est revenu.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La lgende du pain
Nouvelle de 5 pages
Les deux villages bretons de Plouhinec et de Pouldreuzic s'opposant sur toutes choses s'opposaient
aussi en matire de pain, le premier fabriquant un pain dur, le second de la brioche. Or les enfants des
boulangers des deux endroits se marirent et voulurent fabriquer un pain qui soit la fois de la crote
21

et de la mie. Le boulanger fit facilement du pain crustac, mais la boulangre ne dcouvrit que
fortuitement comment faire un pain vertbr : un pain entourant une barre de chocolat.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La lgende de la musique et de la danse
Nouvelle de 4 pages
Dieu, en crant les astres, suscita la musique des sphres. Il cra Adam qui, sensible cette musique,
se mit danser. Comme il avait besoin d'une partenaire, Dieu cra ve. Mais le Serpent les ayant
incits manger des fruits de l'arbre de la musique, celle fut cre et consquemment on n'entendit
plus la musique des sphres.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La lgende des parfums
Nouvelle de 6 pages
Dieu donna la facult olfactive Adam, mais il tait dans un dsert de sable. Il dut donc crer le
Paradis, jardin de fleurs, et ve. Mais quand, pousss par le serpent, ils mangrent des fruits de l'arbre
de la connaissance des parfums, ils perdirent ceux du paradis et ne sentirent plus que des odeurs
triviales. Pour retrouver les parfums du Paradis, il fallut des millnaires jusqu'aux russites des
parfumeurs franais du XXe sicle.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La lgende de la peinture
Nouvelle de 4 pages
La ncessit de voir la cration complte par la communication est prouve par la comptition
organise par un calife entre un peintre chinois et un peintre grec. Le Chinois conut une fresque
reprsentant un magnifique jardin. Le Grec se contenta de lui opposer un miroir o au jardin s'ajoutait
la foule de ses admirateurs.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Les deux banquets ou la Commmoration
Nouvelle de 4 pages
Un calife d'Ispahan avait choisir entre deux cuisiniers. Le premier conut un festin tout fait
remarquable. Le second, une semaine plus tard, servit exactement les mmes plats. Mais le calife lui
en sut gr, car il avait fait de ce second repas une commmoration, un repas sacr. Le premier
cuisinier eut la charge d'inventer, le second celle d'tre conservateur des rites culinaires.
__________________________________________________________________________________
La couleuvrine
(1994)
Nouvelle
En pleine guerre de Cent Ans, la citadelle de Clricourt est assige par les troupes anglaises qui
l'assigent. Va-t-elle se rendre? Le sage Faber et son fils, l'insupportable petit Lucio, vont-ils finir par
s'entendre? Jet en prison pour avoir allum la mche de la couleuvrine, pourquoi Lucio en est-il
triomphalement libr? Comment Exmoor, le commandant anglais, parvient-il battre Faber aux
checs?
Commentaire
Parue dans la revue pour enfants Je bouquine, ses vrais hros sont le hasard et la chance.
__________________________________________________________________________________
Le pied de la lettre : trois cents mots propres

22

(1994) Essai
Commentaire
Ce sont des rflexions sur ltymologie.
__________________________________________________________________________________
Le miroir des ides
(1994) Essai
Commentaire
Michel Tourrnier y tudiait quelques concepts de la culture occidentale.
__________________________________________________________________________________
Le miroir deux faces(1994)Recueil de nouvelles
__________________________________________________________________________________
lazar ou La source et le buisson
(1996)Roman
En 1845, le pasteur Elazar quitte son Irlande natale avec sa femme et ses deux enfants pour migrer
en Amrique, comme des milliers de ses compatriotes chasss par la grande famine. Dbarquant en
Virginie, il entreprend la traverse du continent pour gagner cette Californie qui se confond pour
beaucoup avec la Terre promise. Parvenu dans le dsert du Colorado, il lui semble qu'un voile se
dchire devant ses yeux et qu'il lit pour la premire fois la Bible. En Irlande, un rideau de pluie, de
brouillard et de chlorophylle lui masquait la vrit. Sa propre aventure personnelle s'claire la lumire
du destin grandiose de Mose. Il comprend que le drame de Mose, c'tait son dchirement entre le
Buisson ardent, symbole du sacr, voix de Yahweh, et les sources que ne cessent de lui rclamer les
Hbreux pour leurs femmes, leurs enfants, leur btail et leurs cultures. Or l'Irlande est le pays par
excellence des sources, et, dans les vangiles, le parcours de Jsus est jalonn de puits et de
fontaines. Un choix terrible s'impose entre la Source et le Buisson. Si Mose n'a pu entrer dans le pays
de Canaan o coulent le lait et le miel, c'est parce que Yahweh a exig qu'il reste avec Lui dans le
dsert sacr du Buisson ardent. Parvenu au sommet de la sierra Nevada en vue de l'opulente
Californie, Elazar dcide de laisser sa femme et ses enfants descendre sans lui vers cette terre
promise sous la garde d'un jeune bandit mexicain qu'il a recueilli et qu'il appelle Josu.
Commentaire
Lhistoire de Mose est transpose au milieu du XIXe sicle et des deux cts de lAtlantique dans ce
western, avec Indiens, hors-la-loi, bisons, crotales et cette nouvelle Canaan quest la Californie.
__________________________________________________________________________________
Clbrations (1999)Recueil de textes
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ce 26 janvier 1786 Prague
Texte de 6 pages
Ce jour-l, sont runis Mozart, son librettiste, Da Ponte, et Casanova. Da Ponte lit son livret de Don
Juan et sollicite lavis du grand sducteur. Il rejette le Don Juan espagnol qui, pour lui, est puritain et
naime pas les femmes, et propose plutt un Don Juan vnitien, un Don Juan souriant et qui aime les
femmes.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De Grasse Francfort ou le destin de Franois de Thas, comte de Thorenc
Texte de 7 pages
Ce gentilhomme franais, n Grasse en 1719, fut, de 1759 1763, ladministrateur de la ville de
Francfort, alors occupe par les Franais. tant en rapport avec le conseiller Goethe, pre de
Wolfgang, il contribua la formation du plus grand crivain de langue allemande.
23

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Weimar ou la cit des esprits


Texte de 15 pages
Au XVIIIe sicle, ce petit bourg de cinq mille mes eut un destin spirituel exceptionnel. Il vit paser
Jean-Sbastien Bach qui y effectua une synthse entre la musique religieuse et la musique profane
et y inaugura lutilisation de la langue allemande pour la musique chante.
Weimar reut aussi, en 1775, Goethe qui avait publi Werther. Invit par le jeune souverain CharlesAuguste, il devint son ami, participa aussi au gouvernement du duch, tint le rle danimateur et de
matre des ftes . Il y fit venir Herder et Schiller, y rencontra Germaine de Stal, y eut ses Entretiens
avec son secrtaire, Eckermann.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ce vendredi 10 mai 1940 Fribourg-en-Brisgau
Texte de 5 pages
Ce jour-l eut lieu un bombardement arien qui fit 57 victimes, que la propagande nazie attribua des
avions franais mais qui avait t le fait dune erreur daviateurs allemands.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Anatomie et physiologie dun pont
Texte de 6 pages
Considrant la France comme le pays des beaux ponts, Tournier clbre le pont de Normandie et
compare les deux rives quil unit.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Lle Saint-Louis
Texte de 5 pages
Dans sa jeunesse, alors quil travaillait la radio, Tournier vcut sur lle Saint-Louis avec un groupe
dartistes. Et il y connut en particulier la princesse Bibesco.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Mes presbytres et leur jardin
Texte de 18 pages
Tournier voque le presbytre de Lusigny-sur-Ouche o il vcut dans sa jeunesse et celui de Choisel
quil avait achet et o il vivait depuis depuis plus de quarante ans.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Mes deux chteaux
Texte de 8 pages
Tournier voque le chteau de Breteuil, qui est proche de Choisel, et cette famille aristocratique. Puis
le chteau de Mauvires dont soccupe Jacques de Bryas.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Les cerfs-volants de Dieppe
Texte de 3 pages
Lexistence du Festival international de cerfs-volants de Dieppe amne Tournier voquer les cerfsvolants de Rio, ceux de Thalande, ceux de ses vacances denfant.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Fleury ou Le ftichiste en prison
Texte de 5 pages

24

Tournier, qui est all la prison de Fleury assister une reprsentation de sa pice, Le ftichiste, se
livre une rflexion sur le ftichisme, rotisme du deuxime degr comme celui auquel sont rduits
les proisonniers.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Journal de voyage au Japon avec le photographe douard Boubat
du 2 au 19 avril 1974
Texte de 9 pages
Tournier y tait all pour crire le chapitre japonais de (s)on roman, Les mtores.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Bombay
Texte de 5 pages
Tournier y tait all en 1989 pour donner des confrences des tudiants.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Les chiens de Palmyre ou Dites-le avec des pierres
Texte de deux pages
Tournier qui, en sapprochant de tentes de bdouins du Sahara, vit lun deux ramasser une pierre, ce
qui le fit sloigner, inversement, tant, dans les ruines de Palmyre, menac par des chiens, fit le mme
geste pour se dbarrasser deux. Il mdite ensuite sur le supplice de la lapidation.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Requiem pour la RDA. Lothar de Maizire, Prussien dorigine huguenote,
et les six derniers mois de la Rpublique dmocratique allemande
Texte de 6 pages
Cest une biographie de Lothar de Maizire partir de son livre Requiem pour la RDA.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Californie : les nomades du troisime ge
Texte de deux pages
Tournier stonne de ce que, lencontre des retraits europens qui ne pensent qu tre sdentaires,
ceux des tats-Unis se livrent au nomadisme dans des camping cars , se rassemblant en certains
lieux, en fonction de la marque de ces vhicules, qui sont les signes dun certain niveau social.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------21 dcembre 1998 : Nol sur le pont de Bessires
Texte de quatre pages
Ce pont de Lausanne tant le thtre de nombreux suicides, des bnvoles sy tiennent au temps de
Nol pour tenter de dissuader ceux qui voudraient commettre ce geste.
__________________________________________________________________________________
Journal extime
(2003) Essais de 240 pages
Un journal extime est, pour Tournier, un journal intime tourn vers lextrieur et libr de toute
entrave. Ennemi du moi, il rcuse Socrate en lui reprochant d'avoir prn : Connais-toi toi-mme. Il
place plus haut que tout la pense aphoristique, impersonnelle et souvent nigmatique des
philosophes prsocratiques. Il dteste Voltaire, avoue dlibrment prfrer la lgende l'histoire
authentique. Il se dfinit comme crdule, et sabandonne entre les bras magiques de l'univers. Ces
notes prises au jour le jour sont empreintes dauto-drision. Le regard de lauteur sur lui, sur les autres,
sur la nature qui lentoure, sur les lieux quil visite, sur les auteurs quil aime, sur les textes quil
affectionne, nous livre, en peine une demi-page, des anecdotes parfois succulentes et des
personnages attachants. Il nous parle dun voyage en Suisse, aux chutes du Rhin dont il voque le
25

bruit infernal. Plus loin, il samuse des oreilles de Grard Philipe quil fallut, au maquillage, recoller pour
un film qui devint clbre. Il continue de vouloir rhabiliter la mmoire diffame de Raspoutine,
auquel il avait os ddier son roman Le roi des aulnes, qui, pour lui, fut un mystique pacifiste issu du
vieil univers sacral paysan, victime, ds 1916, de la fureur sanguinaire qui a marqu tout le XXe sicle.
Il nous claire sur la nature perverse de la sexualit non gnitale qui se manifeste dans l'ensemble de
son uvre o la recration magique du monde la conduit une rotisation trange des tres et des
choses. Le prolongement rotique de la magie du monde transforme son bavardage en un vent
crateur qui souffle jusqu'au centre de la Terre. Il veut que la grande respiration du ciel latteigne et
rotise le monde et la mort. Il raconte, propos d'crivains clbres, des anecdotes qui rvlent ses
propres hantises. Il crit que Paul Valry, g, recevait la visite d'un jeune pompier assez rustique,
dont on lui transfusait des doses de sang. Mais ce vampirisme subtil ne le fascine pas autant que le
christianisme homosexuel de Marcel Jouhandeau, foi mystique axe sur la contemplation du corps nu
de Jsus crucifi. Il fait un commentaire sur le suicide de Montherlant. l'approche de ses quatrevingts ans, il prouve souvent dans son lit une euphorie musculaire brutale et mystrieuse. J'ai
peur et je suis heureux, pourrait-il dire, comme, quatorze ans, lorsqu'il canotait sur la mer houleuse.
Il n'a pas nous convaincre qu'il s'agit l d'une merveilleuse dfinition de la mort. En visitant le chantier
de construction d'un tunnel Paris, il s'aperoit que la civilisation consiste en une mince pellicule
dimpurets recouvrant et l une plante dont l'intrieur immense demeure intact. trente mtres
sous terre, il dcouvre l'tonnante perfection des schistes et des granits. La puret absolue des
profondeurs souterraines lui rappelle que le temps, assoiff de puret, dtruit tout, mme cette partie
intgrante de la vie qu'on appelle la mort. Ces profondeurs, belles comme le vide, lui laissent croire
qu' cause de l'uvre destructrice du temps, seul l'amnsique absolu serait immortel.
__________________________________________________________________________________
Les vertes lectures
(2006) Essai de 158 pages
Cest une promenade littraire illustre o Michel Tournier revisite avec motion les classiques de
l'enfance : la comtesse de Sgur, Lewis Carroll, Selma Lagerlof, Jules Verne, Jack London, Herg.
Commentaire
Ces rcits cachent sous un manteau d'images des vrits mystrieuses, cruelles ou dangereuses.
__________________________________________________________________________________
Dans son constant travail de rinterprtation des mythes, dans sa constante prdilection pour le thme
de linitiation, Michel Tournier, qui est dun clectisme dlibr comme dune curiosit insatiable, loin de
se limiter au roman, adopta diffrentes approches littraires pour devenir une sorte de polygraphe
mythologique. De rares dtracteurs lui ont reproch une rudition fatigante car il a besoin dune
documentation, dun systme de rfrences extrmement prcis quoique pratiquement invisible, de
justifications qui sont rarement psychologiques mais culturelles. Son criture est savamment simple.
Demble devenu un classique, il est un des plus grands de la littrature franaise actuelle.

26

Centres d'intérêt liés