Vous êtes sur la page 1sur 47

crits sauvages

Essai pour une bacchanale philosophique

Friedrich Hlderlin, 1792

douard de Mirand

Il ny a pas danantissement, donc la


jeunesse du monde doit renatre de notre dcomposition .
Hlderlin, lettre Hegel

Dans ce livre jai voulu que quelque chose sexprime


partir du dsordre de ma nature, force de fouiller les
intensits du corps, exactement la mesure dun projet des
plus fastueux. Pour donner une paternit quelconque,
constructive ou non, lassimilation de tels instants,
accueillir de grandes directions du destin.
Cest ainsi : mon incomprhension est totale au sujet
des uvres de froide mathmatique. Jai donc sciemment
banni de cet crit tout esprit scientifique, jentends cette
intention de formuler des jugements tout prix raisonnables
et dfinitifs.
Jai cependant prouv longtemps la mme
fracheur me replonger sans cesse dans son chaos, moins
mensonger que ces difices de mots organiss en systmes
qui doivent manifester la toute puissante raison de leur non
moins arbitraire architecte, mais qui en vrit
nexpriment plus que les restes exsangues de son
primitif lment motionnel.
Parce quelle na rien de personnel, la pense pressent
au contraire des espaces chappant la pure discipline
illusionniste du discours crit et, comme la nature humaine,
elle occupe en trames barioles, sans conformit avec la
vrification rationnelle, des rseaux tisss de magie.
Celui qui se ferme la contradiction et
lnigme prouve seulement quil a rduit sa pense
lanalyse. Quil passe donc son chemin car je labandonne
une sauvagerie.

Lindividu ne se trouve pas face la nature, il est lui-mme


nature. Cest le rapport entre son existence concrte et le sens
abstrait quelle lui offre qui est falsifi. Car lhomme ne sisole pas
du rgne animal par la raison mais par la suprmatie quil veut
pouvoir lui accorder, du fait quil la tient pour un instrument au
service de la domination des choses.
Si le rgne technique de lhumanit moderne rvle
un tel asservissement de la raison, est aussi exprime,
notamment par la barbarie des dernires guerres occidentales, la
redoutable mise en abme de la raison conue comme
prdominante sur lanimalit.
Il sagit dsormais de conformer notre regard sur la
connaissance cette vrit : la raison ne peut plus puiser
directement dans les pulsions de la vie animale (instinct utilitariste
de lindividu actuel) sans se racheter par lintuition dont elle
procde. Afin de ne plus prendre le risque de subir une rupture
dfinitive avec lintuition, de ntre plus jamais que rvolte contre
la vie organique ou mensonge au service de la volont de
domination propre au rgne animal.
Car cest l o la raison se prsente comme ngation
de la
pulsion quelle lui est prcisment la plus soumise.
En somme la raison ne cesse jamais dtre lie lanimalit.
Mais comme pure exposition cognitive autonome, dveloppe
dans le retrait outrecuidant de lhomme cultiv, comme fin
individuellement ou politiquement utile, la raison doit mourir.
Afin que germe une objectivit non utile, dgage des fins
pratiques, traduite dans une expression leve, celle de la beaut.
Le monde est en attente dune telle expression, peut tre
depuis la Grce de lAntiquit, dont la culture enseignait ses
communauts une conception de la vie tablie sur une

justification esthtique de lexistence. Ses temples, ses dieux, sa


posie devaient donner tous limage dun monde des hommes
chapp de la peine et des terribles dessous de la nature. Les
Grecs taient naturellement ports la jouissance de la
surface, ils restaient tourns vers les beaux reflets du visible.
La pense de lanimalit de lhomme libre celui-ci du
mensonge (ce qui excde les possibilits du toucher et du dire),
du langage qui prend naissance et se conditionne linsu des
sensations.
La vertu cardinale de cette libration consiste donc
rintroduire son action dans la ronde du monde, dans
lactivit immdiate des courants terrestres, en tant que
participation pleine daccords avec le sens de la Terre, lcart
de la lgende douloureuse dun monde suprasensible.
Nous reconnaissons le dchirement de cette vrit
dans les premires entreprises occidentales de mise en question
de la nature, qui se confondent avec la destruction des mythes
antiques.
La connaissance dionysiaque, certainement la plus profonde,
tait
ainsi tablie sur la rvlation mystrique de lunit de
lhomme et de lanimal.
Tout anthropocentrisme se dveloppe ncessairement
lcart de la vrit sur la racine de la vie humaine, dont la
profondeur se tient avant sa dsignation.
La connaissance la plus profonde poursuit donc le sens
oppos aux termes de la connaissance abstraite, en une inversion
qui cherche la concidence avec le sens de cette profondeur, vers
la vie immdiate, donc vers tout autre chose que le proprement
humain, en dehors du
dire , de la moralit de ce qui peut se dire.
Toute argumentation littraire autour dune pense
est de la moralit, ce dont se passe la premire, qui avance par
clairs, qui est jaillissement inconditionnel, trait fulgurant dans la

tte des hommes, hostile la plupart.


Toute pense consquente porte aussi la trace dApollon,
le dieu qui ne cesse de menacer le monde des hommes par ses
nigmes. Elle vient laiguillonner, le tirer de son bonheur ou de
son malheur, pour lui offrir la direction du tout autre que le
personnel.
Ainsi, la pense surgit dune puissance qui vient
provoquer lhomme dans la rgularit de ses conceptions et de ses
occupations.
Elle sadresse spcifiquement, elle ne trouve un cho
grandiose
quen des tres dont llment humain le dsir de
grandeur marque un dveloppement exceptionnel.
Cest en cela que la pense ne trouve dfier quun trs
petit nombre dindividus, car alors il faut admettre que la
plupart doivent trouver leur raison dtre dans le labeur, lcart
de tout mysticisme.
Une pense vritable a ses atomes voyageurs, qui petit
bruit se portent au vol des oiseaux, ltincellement des astres, au
frmissement des bls et des vignes.
Le lent priple des nuages, les teintes du ciel aussi lui font
retour en des augures diversement favorables.
Certes, il est heureux que la terre fleurie poursuive
son apparition, mais le changement universel du climat, qui
sannonce avec une ampleur plus dangereuse que toute
force
technique,
nous positionne lentre dune nouvelle
habitation terrestre dont il est difficile lindividu de rpondre par un
capital pralable de ractions et de calculs.
Tous problmes moraux, tous problmes de force sont
alors engloutis
en
un
fonds
catastrophique,
qui est inapprciable retournement et refondation des
systmes de la nature en dehors et par- dessus tous les systmes
proprement humains.
-

Ainsi vont les avant-coureurs dun dbut dpoque, le


XXI sicle, qui semblent dj emporter, de faon plantaire,
les niveaux de civilisation de part et dautre au-del du point
culminant de lhistorique.
En un milieu nouveau o les hommes voient surgir
derrire eux lHistoire, dbordant, pour le dvaster, le thtre
des vnements traditionnels, laguant au fate de la civilisation
occidentale les fourches accumules dun habitus corporel,
intellectuel et moral en voie de mutation avance.
me

Quelque chose de commun lordre de la Terre sy lie


des branlements.
Le matrialisme qui laisse les vieilles lois brises derrire
lui est aussi bien le porte-flambeau dune matire qui commence
se mouvoir par elle-mme, laquelle laisse aussi lentendement
familier aux derniers hommes les trop nombreux derrire
elle.
A cette heure de mort, cette heure de naissance, quelle
lumire jetteront-ils devant eux ?
Au regard des vnements qui gisent dans les
responsabilits humaines des choses futures, le langage est
dsormais au minuit de son sens.
Les noms, les mots subissent dans leur totalit un
effacement purificateur qui dtache lhomme de toute patrie, de
tout sol, de toute personnalit, de tout rcit, de tout fonds.
En ce point de rupture o svide la conscience
historique dans une filire sanglante au plus profond de sa
nuit, les yeux ne peuvent que manquer lhomme pour voir dj
ce qui le spare nettement des rgions en fuite du temps
historique.
Pour la premire fois, la possibilit de lanantissement
nest plus donne comme Jugement Dernier mais comme
consquence matrielle de laction humaine catastrophe
technique et mtaphysique.

Un moralisme dcidment trop humain dirait encore une


fois et seulement : lHomme de la Fin : tu es cela .
Cest sans considrer ceci que lhomme est en lui-mme une
fin du monde, que toute socit humaine est potentiellement une
dclinaison perte de la nature qui reste ouverte la dissolution
de son tre et de son milieu.
Il faut certes tre sensible un ordre pour admettre que
celui-ci soit troubl, que sa confusion soit imminente, mais il faut
dans le mme temps y entendre que par la catastrophe il veuille se
rtablir.
Seulement, la diffrence des vieux thologiens, qui
redoutrent tous une fin mais savaient y discerner par tout le
ciel, mille chemins ouverts , autrement dit de ces grandes
mtamorphoses, de ces convulsions de lordre existant pour
lesquelles il fallait se purifier, notre sentiment dune fin du monde
semble dsormais se jouer comme destin de la terre qui
engagerait, au mme titre que le vivant tout entier, lhomme
dans sa qualit dtre en propre lhomo faber.
Il sagit de comprendre qu ce stade, en effet, lHomme
fabrique le destin de la Terre.
La Species Humana nest plus cette infime poussire
vermineuse qui slve et retombe sous le regard destructeur
du ciel mais bien, sil sagit que le destin de la terre sunisse de
faon dcisive avec celui de lhomme, ce en et par quoi, pour
reprendre le chant premier de La Messiade, il y a mille chemins
ouverts, longs chemins, perte de vue, environns de soleils .
En tant que la plus puissante crature terrestre, lHomme
est dj ce quelque chose de nouveau qui doit tre surpris au-del
des enjeux de lhistoire mondiale et de ses Etats, dans un

devenir-monde o se dpense dj une nergie qui embrasse


toute lHistoire de la plante Terre (lexploitation industrielle
sans cesse accrue des ressources fossiles se donne cet gard
comme un exemple suffisant).
Le plus grand danger pourrait alors le surprendre dans la
fosse commune
qui sparerait inexorablement une
humanit qui nen finirait plus de se regarder comme rsolument
historique et lexercice de ses moyens de puissance, ceux-l
devenus rellement transhistoriques.
Les normes efforts techniques nen finissant plus alors
de se diriger les uns contre les autres, de sappliquer ad absurdum
des guerres de type historique, sous limpulsion dEtats aux
structures parfaitement poreuses ou de peuples que la panique
mnera lexplosion, une menace dampleur conomique
emporterait sa propre puissance locomotrice dans le sens
dune destruction massive.
La mort, quelle soit individuelle ou quil sagisse de
celle de lHomme, de Dieu, ds lors se doit dtre vcue pour tre
traverse son
point zro franchi.
Noublions pas trop tt quau-del de la mort existe
toujours, qui lencercle, lharmonie, aussi inattendue que la
fin du monde est attendue.
Nen restons pas aux symptmes. Le plan humain lui
aussi est enclos, avec lhistoire, la raison et les sciences, dans le
vaste courant terrestre, quaucune apprciation morale ne perce
jour.
Ainsi, ce qui de la transformation technique du monde
naffirme pas encore distinctement sa tche cosmique, cela

10

voile encore lintelligence organisatrice


ses propres
desseins,
qui ne
seront ensemencs que par
linquitude dun Pril.
Cest alors quavec leur dlimitation sera reconnue leur
sjour dans le sauf.
Mais que le Pril simpose lhomme de tous cts
comme destin troubl de la Terre, cela est encore le signe que la
nouvelle harmonie ne vient pas sans dangers pour la prcdente.
Un tel tournant mne lhomme, sous une lumire
crpusculaire, la porte de sortie dun sens de lunivers, dune
mesure des temps qui commence o steignent pour Hrodote
les derniers feux du monde mythique.
Le cot en est le trpas de lesprit historique, dsign
par Hegel comme alination fin de lhomme en tant que
libre sujet par dmantlement de cette demeure devenue si
familire, la libert, que bien des vents nouveaux, inquitants
mais annonciateurs, traversent alors de part en part.
Ces vents augurent dj que lhomme ne peut plus, sans
en payer le tribut, travestir son libre vouloir en libert
inconditionnelle lorsque le temps est venu que de sa responsabilit
procde la possibilit mme de son volution.
Il faudrait alors, parce quelle est ternelle, que la
libert se perptue sous une nouvelle acception, plus dynamique
que, dposant ses anciens vtements, elle se rapproche de la
danse, du pur mouvement compris comme affranchissement
de soi et nouvel acte de la connaissance de soi.
Au point de suture de ces deux processus, la libert
future oprerait dans un sens tragique, comme incursion dans un
monde tragique.

11

Ce qui nous ramne cette possibilit, faite ntre


aussitt, quun autre regard sur le monde est possible.
Ce regard se suffit lui-mme de contempler la vie sous son
jour
le plus dchirant, qui ne tient justement sa plnitude
qu la trouver fortuite autant que lie son mystre, sans solution
car sans problme.
Il nest rien quil ne sexplique trs aisment comme tout
fait silencieux dans son vidence.
La nuit noire est tombe sur cette vidence quen dehors
de la dimension propre lespce humaine, tout vit en soimme dans sa prsence ncessairement manquante ltre qui
ne vit pas dans ces rapports loiseau, linsecte, la fleur,
peuvent tre lis par des actions coordonnes, lhomme, malgr
son zle, ne rflchit jamais en toute indpendance le fond
lmentaire du vivant.
A la rigueur, il peut marquer un retard croissant sur
son
dynamisme le cultiver.
Ce que ne peuvent lhirondelle ni les nuages, qui,
formellement
absorbs dans la prennit de leur nature, nadresseront
la vie aucune sollicitude.
Lhomme tragique, en un sens, leur ressemble, qui fait le
choix de stablir dans la ralit concrte, adorant le
principe noble par excellence de se trouver en tout et pour tout
son aise dans lexistence.
Cest ainsi que tout mystre, essentiellement, lui signifie quil
est
sans pourquoi.
La nature anime et inanime se prsente lui
dans ses mtamorphoses continuelles comme ce qui prpare
mystrieusement la renaissance de la vie et dont il se sait digne de
lui rendre grce, de traiter avec pit ce qui lui est si secret.

12

A loppos dun monde sauv est le monde o


simpose le Pril, dans lequel lHomme mme se prsente
comme le plus grand Pril, parce quil y vit lcart des mythes.
De la recherche de lanimalit en lhomme, lexprience
directe de ses fondements cachs, en modifiant une vision
du monde vers linconnu, peut surgir un jeu clatant o
lhomme se donne voir le monde comme une intense nigme
dont lchance la russite ne peut tre connue que comme
rvlation immdiate. Voici la pense vivante. Le mythe est trs
exactement la pense la plus vivante.
Ainsi, lhomme accueillera de mme son animalit et ce qui
de son existence terrestre peut lui en rendre le sens.
Les Grecs ont t plus privilgis que les autres
peuples. Ils savaient presque tout avec plus de bonheur que de
subtilit. Il leur tait facile de voir et de dire la vrit. Les
axiomes rayonnaient dans leur vidence. On ne les admirait pas
pour les mieux comprendre, pas plus quils ntaient uvres de
pure imagination.
La culture de la Grce antique se distingue par des
choix conscients et acrs en matire de civilisation, qui
privilgiaient avant tout ce qui chappe au labeur et au
finalisme. Elle trouvait toute sa maturit tablie dans ce qui se
suffit dtre jeu et instinct anti-utilitariste, dmontrant
son
peu dintrt
pour la
manifestation
de
son dveloppement technique, en cela plus lucide et
moderne parce que moins dsabuse sur ses fins comme sur ses
moyens.
Si toute lattention que je porte depuis ma premire
adolescence la posie puis, avec le temps, la pense potique
de Hlderlin, ma si souvent arrt la sixime strophe de
llgie Pain et vin, Pourquoi se taisent-ils, les anciens thtres sacrs ? ,
de sorte que je sois venu interroger limmense clat qui persiste
passer, plein de mystre, dans la nuit des ruines et des statues de

13

lAntiquit, cest que je me suis tout de suite trouv investi par


un sentiment de respect grave pour le sjour disparu des anciens
Grecs.
Je peux dire que je me suis offert lintrigue de cette nuit
des divins pour avoir surpris, dans la souverainet absolue des
Temps modernes, ce rgne de fer auquel, si conformment au
chant des potes de la nuit sacre, lhumanit ne renoncera pas
avant de donner grce lor de lge.
Ce rgne de fer prend racine dans lacharnement des
hommes extraire du ventre de la Terre, en lventrant,
les
ressources monstrueuses de son incandescence intrieure,
pour les consacrer, par- dessus les espces et les murs, la
ralisation dune permanence techno-industrielle plantaire.
Un tel royaume de comptabilits, par son obstination
illimite briser le retour ternel du tumulte explosif des
multitudes humaines, est enfin parvenu
lvacuation
dfinitive des anciennes puissances gnratrices de lHistoire.
La mme exigence dinaltrabilit qui, il y a peu encore,
assurait la prennit dune nation sest ainsi trouve, par le jeu
de deux guerres mondiales et lrection simultane de deux Etats
historiques, tendue au plan universel.
Mais ce rgne de fer mapprend quun univers entier
nous appauvrit de sa disparition.
La Technique est prsent ladversaire du statut
terrestre de lhomme mais non pas son ennemie !
Si la terre est ravage, si lhomme a perdu sa mesure propre,
son
mrite particulier passer par ses lois, alors ce
mouvement est engagement dfinitif, par son advenue seule ;
ce mouvement ds lorigine est appropri sa fin, vertigineuse,
autant que le vertige de lhomme habite ses perspectives.
Aussi bien, les fabrications humaines employes
rpliquer au quantifiable de la dvastation se dploieront
dans leur nullit fondamentale.

14

Mais il convient ici de traiter ce sujet de la Technique


avec une prudence suprieure, je dirais infinie.
Car seulement considrer lessence de la Technique
dun
mauvais il , sous un jour malfique, ramener sa
cause une maladie de lespce pensante, cest prcisment
induire dans ses effets dynamiques et visibles ce mauvais il,
linstruire comme rvolte dmonique technicise, ainsi que le
prouvent massivement ces hommes de tous les continents qui,
vomissant la machine, la rsument une bombe nont plus de
cesse que dassigner la dimension technique sa sphre militaire
en vue de llever au rang dun processus annihilateur dun
monde des machines devenu monde pig.
A ce stade, bien entendu, on peut assurer toute nouvelle
cration ayant sjour dans la Technique quelle finira par devoir
redouter le destin du serpent qui se mord la queue.
Il sagit donc que lhomme instruise la machine de sa
lumire la plus froide et nanmoins la plus dynamique, qui, aprs
quelle ait cess dtre religieuse, ne peut plus tre morale, car
alors, longtemps aprs que les dieux eux-mmes soient
tombs sous les coups de la mtaphysique occidentale, vient
le temps que les catgories morales tombent leur tour,
enchanes la mtaphysique dans sa chute.
La Technique reprsente lexacte abstraction du monde
anim, de la force vivante.
Elle affirme au-dehors la ralit de lesprit, sa force de
contrainte sur
les lois terrestres, en tant quespace de la dcharge des
choses de lesprit perdues lhomme, comme la machine
calculer revient dcharger ce dernier de son intelligence
primitive, qui se manifeste en rapports de coordonnes abstraites,
telles les chiffres.
Cest pourquoi les forces techniques gagnent
invitablement du terrain lorsque des catastrophes menacent
lhomme, lorsque les forces de lesprit, saffaiblissant, cristallisent,
durcissent et se figent alors dans une nouvelle technique.

15

La chute de la civilisation magique aura ainsi prcipit les


tapes relatives au travail des mtaux, le processus dacclration se
compltant chaque degr suprieur dquipement jusqu ce
que notre plante mme vienne prsenter de tous cts les
marques immuables, portes par lespce humaine, des conjectures
de sa spiritualisation.
Ainsi la Technique, parce quelle est fille de la primitive
noblesse de la terre, est autant dispensatrice dabondance
lorsquen elle labondance fait retour au fond des ges quelle tend
sur le monde un dsert lorsquelle est seulement question dconomie.
Labondance devient alors dcomposable, lconome ne
crant plus que du divisible. Lesprit de la Terre samoindrit, la
force de ltre se divise. Lge dor est rduit en image, celleci en veau dor. La jeunesse du monde est mise en miettes
avec son innocence. Le naturel devient merveilleux, la joie de
vivre, tat miraculeux, la posie, proverbiale.
Avec llectricit rgne la nuit, car il faut alors que
lesprit voit. Mais alors viennent aussi, aveugles, des voyants, dont
est Hlderlin, qui peuvent chanter la jeunesse et labondance de la
Terre primitive :
Toi aussi, Terre, berceau
pacifique, et toi
Maison de mes pres qui,
trangers
Aux cits, dans les nues danimaux sauvages,
sont partis
Parce quen cela que la Grce sest retire si loin du
cur de lhomme cultiv dEurope, le rve abyssal o vit
dsormais plus distante cette terre natale lui rvle
maintenant, et le plus profondment, le secret de sa si grande
nostalgie.
Ce qui donne le plus penser, dsormais, cela fait
chemin depuis le fond auroral de la pense occidentale
nous invite enfin reconnatre ce qui chez les premiers
penseurs de lOccident peut apparatre plus clairement pour

16

autant que nous en est rapporte la fuite dans loubli ou la


nuit du sens.
Tout de mme que rien ne nous assure par avance
que notre engagement au creux de cet abme ne nous
mnerait pas aux oracles, la Mantique, la magie antique,
sans doute la toute premire manifestation de notre lan vers
le monde des anciens Grecs tient-elle dj quelque abrupte
dconvenue dans notre traditionnelle obligeance envers la
ratio.

Si par le jeu de sanglantes oppositions, un mode de


pense a t perdu par lhomme moderne, cest le magique,
dont Walter F. Otto retient que la force et lacte sont ses catgories
fondamentales .
A partir de cette opposition, il est possible de dduire
que cest pour avoir perdu Mnmosyne (la mmoire) que les
hommes se sont dtourns du mode magique de la pense,
entendu que les enseignements de lanthropologie le
retiennent comme la premire forme de la pense humaine
ltat de magie, la forme pure de la pense.

A considrer la magie comme sa forme primitive, la


tentation est grande de sarrter la dfinir comme la mesure
incomplte, grossire et dfaillante de la pense et de prendre
la religion, qui lui succde, pour le ncessaire produit de la
sortie des checs et des erreurs de la magie.

17

Prcisment, la religion est ce qui reste de la


puissance de lhomme aprs que celui-ci ait perdu la matrise
de la causalit magique, qui, layant dou de forces
mystrieuses, lui faisait crer les choses avec la spontanit
dun phnomne naturel.
Car le rite magique est en lui-mme tranger toute
ide de transcendance : aucun agent spirituel intermdiaire ne
vient subvenir lefficacit de son action, qui se veut directe
et ncessaire.

Si la magie en est venue, tt ou tard, retenir les


figures intermdiaires de dieux et de dmons, cest seulement
par dgnrescence, pour stre assimile la religion et
nanmoins sans que ces intermdiaires nen aient affect la
proprit, qui est dagir sur eux comme sur les phnomnes.

Ainsi, dans la magie grecque, aux cts des grands


dieux , Zeus, Apollon, Asclpios, figurent parmi les
auxiliaires spirituels une foule de dieux trangers la
civilisation proprement grecque, dieux gyptiens, assyriens ou
perses, aussi bien que Iavh et toute la suite des anges et
prophtes juifs. Si, comme nous lavons dit, la magie fait une
place aux dieux, elle ne retient pas deux leur mythe mais leur
force, leur qualit, les dformant gr et les rduisant le plus
souvent des noms, des incantations. Elle prend deux ce qui
fait quils sont lobjet des conqutes cognitives dune culture.
Car les dieux, comme leurs interprtes, sont tout
entiers crations et qualifications dune collectivit : celle-ci
fait deux ce que les sentiments sociaux se reprsentent leur
endroit. Un prtre est un prtre pour autant que la socit le
qualifie comme tel, admet et reconnat en lui la reprsentation

18

quelle se fait dun prtre. De mme, tel dieu se manifeste


telle collectivit pour autant que celle-ci a reconnu de faon
homogne la manifestation de sa divinit dans tel ou tel
phnomne du vivant.

Les reprsentations que se formait la pense magique


des anciens ne sexprimaient que par des actes ne se
dployant eux-mmes que lors des rites : lintrt quelle leur
reconnaissait ntait que pratique et inversement, il ne leur
tait prt aucun intrt thorique.
Ce sont les philosophes qui les premiers les
rduisirent ltat de thories ; en ce sens, un systme de
reprsentations est toujours le cadavre dune divinit.

La pense originelle ne distinguait aucunes de ses


reprsentations, ne leur attribuant ni places ni fonctions
fixes : par lnergie du rite, leurs forces se confondaient
totalement avec les gestes, les mots, les forces dployes par
lofficiant puisquelles se trouvaient l, partout, ltat diffus.
Cest ainsi que, pour les anciens grecs, les dieux sont partout.

Les incantations ou les sacrifices suffisent ce que la


collectivit trouve le dieu ou les dieux invoqus auprs delle.
Ainsi lacte religieux et la reprsentation divine sont - ils

19

indissociables. Dans cette mesure, toute action humaine


reconnue comme peu ordinaire est le sige dune action
divine.

Aussi bien lacte rituel que laction hroque ou


dsastreuse tombent sous cette dfinition. Les lments du
sacr sont ainsi par excellence ce qui dans une socit
saffirme de ses forces collectives la tradition, lensemble
des liens dont est tisse cette affirmation.

Les actes considrs comme magiques le sont pour


autant quune tradition les rpte (les affirme), que la totalit
des membres dune communaut croit en leur efficacit, do
il suit que la pratique superstitieuse individuelle en est exclue.
Aussi, dans leurs pratiques traditionnelles et selon
leur caractre rituel, tant les actes juridiques que la Technique
ou les rites religieux peuvent tre attachs la magie bien
quils ne soient pas en eux-mmes des actes rituels. Au
contraire des actes juridiques dont lobjet est daboutir des
conventions, les rites magiques proprement parler sont, eux
seuls, crateurs ils sont lacte mme. Dans cette mesure, la
magie est prcisment le faire.

Cest en ce sens que la Technique, pour ce quelle a


defficace en ce quelle est cratrice, est ds son origine
porte sous lascendance de la magie.

20

Il faut convenir que leurs buts ne se sont jamais


trouvs trangers malgr leur mlange toujours relatif et bien
que la Technique ait compltement chass de ses conceptions
les magiques.
Cela vaut aussi pour cet art, la mdecine, pour lequel
la prpondrance originelle de la magie fut absolue. Lart de
la gurison, cause de limportance et de lefficacit quy
jouent encore de nos jours la force psychique chez le malade
et chez le mdecin, les changes irrationnels, ne seraient-ce
que les plus simples mthodes orales dapaisement, ne
quittera jamais vraiment lempire de la magie. La parole y
seconde encore laction (la psychanalyse met jour leur
divorce). Je dirais mme que si, malgr lindustrie, la magie
devait conserver un seul foyer de persistance, ce serait dans
tout ce qui ne demande pas dexplication la gurison dun
chacun.

La Technique est ce qui prend effet dune mthode


que la magie ferme la perception dune cause connue : l
encore, le secret de lefficacit des gestes rituels est tenu par
la tradition. Les forces occultes habitent lhomme le temps de
lobservance rituelle.

Au contraire, les gestes propres aux arts de la


Technique, en tant quils sont ferms linsaisissable,
saisissent leur effet comme le produit mcanique de leur
action sensible. Une perception continue du passage de la
cause leffet valide la connaissance purement technique.

21

Lorsque la valeur de ces arts, qui rencontraient si


souvent la magie, a t falsifie, cest la valeur des croyances
de la Technique et son mode inhrent de pense, la Logique,
qui sest distingue pour longtemps aux dpens de la
premire.
La philosophie est lun de ces arts qui, chez les Grecs,
sest trouv quelque moment de lhistoire de ce peuple
devoir suivre la direction de la sortie de la pense non magique,
communment appele pense Logique. Cette pense devait
ncessairement slaborer partir de louverture de la
tradition son efficacit, ce qui conduisit progressivement
la perte de la cause magique que les rites soutenaient.

De fait, les mots, les incantations, les observances


rituelles que toute la partie de la croyance en la valeur des
actes magiques avait rgl furent perdus lapprhension
homogne des Grecs pour autant que des individus ne se
trouvrent plus en tat de respectueuse persuasion dans le
rite religieux.
Ils y trouvrent une forme de contrainte, autant que
le dieu, dans la plupart des religions anciennes, en tant
quoblig de lacte rituel, pouvait tre contraint. Cest que
lantagonisme du culte religieux, public, obligatoire, rgulier
et du rite magique, ferm lEtat, tait, en Grce, consomm.

22

De par son caractre minemment anti-religieux, le


rite magique ne fait rien moins que partie dun culte, ce dernier
se rapportant exclusivement ce quune pratique religieuse a
de prvu, prescrit, officiel. Parce quil y a ncessit dans le
recours au rite magique, celui-ci est toujours irrgulier et
anormal.
Par consquent, sil est avr quil y eut en Grce un
culte dionysiaque (entendons clbration publique), cela est
encore le manifeste dune dgnrescence des rites secrets
originels, les Mystres, rcuprs et models par lEtat en
cultes religieux.

Si nous tenons surprendre chez les Grecs une seule


enclave o le sens merveilleux de la pense originelle se soit
conserv, o la pense magique se soit proprement parler
rfugie tant elle y fut tenue par le secret, il faut aussitt
abandonner le monde des Olympiens et sen remettre au
dernier dieu qui soit venu parmi les hommes, je veux parler
de Dionysos.
Nous pouvons considrer les rites dionysiaques
comme ce qui, un temps, de la pense originelle, est malgr
tout demeur prsent chez les Grecs, avant dtre si vivement
combattu par ce peuple qui, pour sy tre plus oppos
quaucun autre, donnera avec une postrit sans gale, son
objectivation la plus accomplie la pense de lintention
rationnelle.

23

Si donc le dploiement de ce mode de pense, que les


recherches de la science histoire et de lanthropologie
tiennent pour originel, a de si longue date cess de
dterminer la vision du monde de lindividu europen depuis
que lesprit grec sy est oppos par un refus si net et
consquent, cest assurment vers lobjet de ce refus que
lhomme de pense doit faire retour sil veut un tant soit peu
retrouver la trace de la jeunesse et de la plnitude en exil de
lesprit europen.

La pense qui peut prtendre avoir fait un pas audevant de la pense nietzschenne, certainement la plus
abyssale depuis Hraclite, cette pense sait cheminer dans
lobscurit l o un pas en - de serait machinal, pour autant
que la mtaphysique lui indique clairement son trpas.
Ce qui interroge donc cette pense tient plutt la loi
cache des choses terrestres, son intrt le demeurer pour
autant que ltre de lhomme est intress au voilement de sa
prsence.

Quelle pense qui ne soit plus redevable, dans son


affairement, des rsultats de la philosophie ? Quelle pense
qui soit effective en dpit de la fin de la mtaphysique ? La
pense qui en aurait fini avec le cogito ergo sum ? Trouverait-elle
son essor dans ce qui des rsultats de la recherche
philosophique reste impens ?

24

Il me brle de lancer cette affirmation : quon ne peut


plus dsormais penser qu linsu de toute expression
abstraite, parce que lcriture comme sphre de la
communication philosophique ne peut plus rien entriner, ce
dessein ayant t achev par Nietzsche. Quen somme la
connaissance ne puisse plus intervenir dsormais que dans
lchange concret, vivant, tel quil y a trente sicles.
Par consquent, sil se voulait un philosophe de
lavenir, il ne lui resterait plus quune traduction directe, dans
son existence, de la restauration des valeurs de lhomme non
dcadent.

Lcriture est un vnement en ralit bien infrieur


la parole. Il convient de la traiter avec un dtachement
suprieur.
Or lintriorit, ce qui est encore appel lesprit ,
serait le domaine rserv de lcriture et cette dernire, sa
partie brillante. Chacun en veut rclamer le secours. Mais
cette conception est seulement luvre de lhomme
thorique. Il fait ainsi de la parole un usage la fois prodigue
et relch.
En effet, celui-ci parle beaucoup et de tout avec le
sentiment que la parole neffleure mme pas le monde rel,
que la manifestation de telle dcision ne se produira pas avant
sa traduction crite. Il en vient considrer la parole comme
une entit strictement abstraite, tandis que le monde secret de
lindividu, son instinct naturel et artistique, lhomme en
soi , seule lcriture est mme de le rvler.

25

Le mot du texte domine le mot du discours oral


autant que lesprit est encore suppos plus noble que le
corps. Tandis quil ny a pas en soi dvnement plus majeur,
tout ce qui est surface devrait tre strilit, cume des corps,
parce quil lui est impossible de concevoir la vritable essence
de la parole, savoir quelle est absolument suffisante toute
lintriorit, quelle est mme digne de tout son tre, quil ny
a rien chercher qui soit cach plus profond quelle.

Il semble que nous ne soyons tout fait pntrs par


la langue, quelle-mme ne rvle toute sa profondeur qu
cette condition de scrire, de se transformer en un lacis
ondoyant et bigarr de signes, pour tout dire, de se parer des
bijoux et des voiles multiples de la sophistique. Nous en
venons ainsi tout naturellement cette prsomption que la
langue crite voile davantage quelle ne dvoile son objet. Elle
est elle seule un monde cach, qui se dveloppe par les
moyens de lallgorie et du jeu artiste avec les ides. Ce
quelle discute travers lhistoire avec toujours plus de
matriaux et de ruse, elle le discute pour autant quelle
chappe lvidence des choses, par indiffrence, comme le
premier venu nattarde jamais son regard sur tel objet
familier, tel paysage de son environnement ou par rpulsion,
sil le dtourne dune scne horrible. Les ides sont les voiles
que lindividu arrange avec plus ou moins de bonheur entre
soi et la nature.

Ainsi, lcriture duque foncirement se dissimuler


le rel, ce qui explique que les Grecs, ces privilgis de

26

lpiphanie, le peuple le plus dou se rvler les choses telles


quelles sont, nen aient fait quun usage plus que modeste
jusqu la fin de la civilisation mystrique. Cela est
particulirement remarquable chez les premiers philosophes
de la nature, les prplatoniciens, qui nont laiss que de
menus crits. Platon eut moins de scrupules souffler dans
loutre vide de la mtaphysique. Aprs lui, tout
particulirement partir de lpoque romaine et ses vastes
dclarations thologiques, il nest que de le constater : lcrit
ne cessera plus denfler. Le regard port sur la divinit tend
dailleurs de plus en plus se manifester dans les livres.

Tout texte profond devrait accoucher dune


transcendance, comme la musique religieuse des poques
chrtiennes se veut profonde dans ses tonalits : elle doit se
donner comme pure cration de lesprit et ainsi obliger son
auditeur limmobilit, une certaine mise en abme du
corps, la minimisation extrme des courants mouvements
de linstinct utile la conscration de lme (abtissement) :
toute musique religieuse doit dsormais induire un tat
contemplatif chez son auditeur. Avec la lecture, elle se donne
comme moyen dy parvenir la grande lenteur voire la
disparition du mouvement. Le chant sacr comme le pome
doivent faire valoir la suprmatie de lesprit qui mate le corps
anim.

Or, avant les Alexandrins, rien de cela napparat dans


les textes sacrs des Grecs : leurs critures nous semblent
presque trop dpouilles, on ny discerne en vrit aucune
prtention la profondeur. Joserais dire quon ny surprend
aucun effet de spiritualit. Je ne doute mme pas que le
lecteur moderne soit gnralement du leur lecture.

27

Lhymne de Pindare Apollon nous apparat comme une


merveille de sobrit : une telle liturgie semble presque
superficielle. Cest que les Grecs naccordaient pas au texte
plus dimportance que lacte rituel et son fonds de paroles
prononces. Ne possdant en lui-mme nulle efficace, il ne
vaut que comme vecteur matriel de la connaissance, simple
outillage.

Les Grecs ne pouvaient pas se vautrer dans le


vocabulaire, parce que lusage des mots relevait chez eux
dune plus grande souverainet, attestant dune attention et
dun respect suprieur pour chacun deux.
En ralit, le plaisir qui le plus souvent vient faire
dfaut dans notre relation au texte grec, cest celui du
superflu. Mais la lecture des chants sacrs dHomre,
comment ne pas nous souvenir que la dialectique est tout le
superflu dans la langue. Si je veux maintenant qualifier
lhomme de lettres et prendre le risque de rassembler sous
cette dfinition tout ce qui a crit et qui crit encore ce jour,
je dirai en renversant une certaine proposition de Nietzsche
que son texte se montrera profond proportion quil est
superficiel.

Le danger que lcriture inaugure en Grce nen


demeure pas moins vritable : que cest la condition de
considrer lcriture comme le ct vraiment srieux du
langage, comme la patrie retrouve, pure et paradisiaque de la

28

langue, que lon rabaisse la parole lexpression de son


dilettantisme, quon lui retire sa virtuosit.
De sorte que le discours oral ne contribue plus
dsormais lexpression humaine que comme exclamations
htrognes et superficielles, enchanement bariol,
dgagement purement extrioris, demi innocent, de mots
et de phrases. On lui donne le caractre dune distraction
frivole, sans consquences de nature troubler lordre des
phnomnes : rien ne devrait souffrir que vienne manquer
tout le soin qui convient la parole. Cest une esclave
dvolue au plaisir et aux bons mots de son matre en socit.
Or il semble qu chaque instant la parole manque ellemme, sa vraie dignit. Mais alors, quiconque aurait le
pouvoir datteindre la terrible gravit de la parole saurait
aussi bien slever jusqu ses plus lumineuses hauteurs.

Lcriture est devenue lespace de lultime


glorification de soi, parce que lcrit est dsormais reprsent
comme tant une ralit plus tangible que cet oiseau de nuit
vite enfui notre mmoire quest la parole. Sans doute faut-il
en conclure que nous soyons moins vifs la saisir. Il y a une
espce de snilit latente dans le commerce avec lcrit,
comme dailleurs dans toute forme didalisme. Dans la
gense de lcriture, il y a dailleurs quelque chose de la
mmoire et de la langue qui, use, cherche laisser une trace
delle-mme avant de disparatre.
La littrature veut aussi quavec le livre, lidal de la
langue puisse tre conu comme atteint. La conception
thorique du monde cherche dans ce dernier la srnit
morale par laquelle elle sest rendue matresse du corps et par
le texte, de la parole.

29

En premier lieu, le but suprme de lhomme


thorique est le livre, de prose ou de pomes, en second lieu,
un livre optimiste. Les grands ouvrages religieux en sont la
manifestation la plus puissante, dont les dveloppements
ultrieurs produiront les codes et les contes moraux, les
romans puis toute la varit des livres de psychologie, enfin,
lnorme industrie des journaux que chacun ouvre grand
entre soi et lautre.

Le livre fut le premier obstacle dispos entre la vie


cognitive de lindividu et la nature, en tant quinstrument
primordial de la vision thorique du monde, cela, plusieurs
sicles avant que lesprit de la musique ne subisse son tour,
en Grce, le contrecoup de loptimisme socratique, comme
dcrit par Nietzsche dans son premier ouvrage publi. Il
semble que la parole et la musique partagent en Occident un
destin funeste depuis la disparition de la tragdie. Avec
Novalis, souvenons-nous quil fut un temps o parler faisait
toute la joie et toute la grandeur du sage, o la conception la
plus profonde et la plus srieuse des problmes tait saisie
par la parole, en expressions vivantes.

Je suis dsormais trs loin dtre gagn par lide que


celui qui lit est plus profond que celui qui dit. Il en va de

30

mme entre celui qui crit et celui qui fait un usage tout autre
de sa main, par exemple former un nud ou tailler un rosier.
Il y a une faon de se donner un air de respectabilit
dans la lecture, quelle quelle soit. Cependant, je me suis
toujours senti dispos rire devant lair infiniment srieux
quaffectent la plupart des lecteurs, plus particulirement les
lecteurs de journaux, comme si ceux-ci sentretenaient
daffaires suprieures, dinsondables profondeurs, lorsquils
froncent les sourcils au-dessus dune colonne de signes.
Absorbs comme ils laffichent le plus souvent au milieu de
la foule citadine, ils donneraient presque le sentiment dentrer
en tat de sagesse, cela dit, il y a un masque de lecteur comme
il y a un masque de sage. Jai remarqu que les deux, le plus
souvent, se superposent.
Aussi, je ne suis pas sr que les crivains la mode,
ces trop nombreux , sachent jusqu quel point ils sont
risibles. Il faut se prendre trs au srieux pour crire un livre.
Mais cest la mdiocrit de louvrage quon juge quel point
le srieux faisait rellement dfaut son auteur avant que la
premire lettre ne fut trace ; et avec ce srieux, le plus
simple moyen dune ambition hors mesure. Ici jinterroge le
prjug de chacun sur la valeur de la littrature.

A ce niveau, quelle pense le lecteur attentif aurait


enfin saisi par-dessus mon paule ? Que la force du corps,
lhabilet, la ruse, bref la vie cognitive dans son immdiatet
vivante sera toujours vritablement au-dessus de tout ldifice
de la connaissance thorique.
Tel fut lesprit des murs hroques, celles-l mmes
des guerriers dans lIliade, qui, avec Homre, navaient quun
mdiocre respect pour la science des choses saintes et
ncoutaient qu demi les interprtes des Dieux. Les Grecs

31

en effet ny ont parmi eux aucun prtre : Calchas nest quun


devin. Lorsquils prissent, les hros fils de prtres ny ont
mme pas le souci exclusif des Dieux. Cest dire si le type
du prtre na rien de grec et limportance nulle que sa
postrit linterprte moral des ides , le type du savant,
le thologien, le philosophe, le scientifique ou le romancier
peut susciter de notre ct.

Que la Technique soit seulement parvenue, ici ou l,


offrir un substitut intgral au langage (par la radio puis par
la tlvision, enfin par la connectique plantaire) et lhomme
est conduit se donner pour un habitant de la Technique,
son ncessaire oblig pour autant quil se sent moins
loblig du sens de la Terre que du sens de la
Technique .
Aussi bien, la Technique est son hte pour autant que
la loi de la Terre lui est un atour plus ou moins sduisant
lorsque, bien souvent, il nest plus que la violence pure des
lments, le vent chahutant et tordant les arbres, brisant les
btiments, faisant des victimes, pour lui faire quelque temps
souvenir de son destin terrestre.
Cependant, combien lenvironnement qui prside la
vie (la biosphre) ne demande qu se montrer toujours plus
terrible pour le frle animal humain, cest ce que ses
troupeaux des climats temprs vont avoir tche de
surprendre malgr liniquit de leur existence qui ont perdu
de lexistence primitive cette bonne vieille loi : tre sur le quivive, tenir le pied de guerre.

32

Dans la guerre que lhomme mne contre la nature,


cette dernire se montre plus surprenante. L o lhomme
investit, la nature dans sa guerre se rpand, o il trace une
ligne, elle serpente, o il ordonne, elle invente et dploie en
enchevtrements espigles.
La nature est ici et l ; indcelable en de multiples
points, lhomme est souvent abus et rduit ses dernires
extrmits, ses points faibles, si grand soit son nombre ; le
plus souvent, pouss dans lurgence et pris au pige de ses
propres prparatifs, il tablit des plans de combat contre luimme.
Si lhomme vient manquer de mystre, la nature ne
manque pas de moyens pour se faire rapporter ses plans et le
frapper sans ruse au plus profond, de sorte que lhomme soit
atteint comme au cur. Alors ses projets et ses recours, si
pertinents soient-ils, nont plus vocation qu le perdre ; il lui
suffit de planifier et de manuvrer pour se mettre la merci
de son adversaire.
Sans tudes, sans tte, il se rend dj moins dcelable
et ce quil gagne en silence, en mystre, il le gagne en libert
daction, en mobilit desprit et de corps ; se fait-il plus secret
vis--vis de la nature et il avance petit bruit vers la victoire
qui le renforcera dans son statut dhomme, dans lart
rigoureux de combattre et de jouer avec la nature qui rend
homme. Car tantt il sagit de djouer les combinaisons
latentes de la nature, tantt de jouer avec ses rgles, de danser
avec ses nuds et ses armes exhibes, dans un tat de
sduction mutuelle sans rplique possible.
Mais lhomme soriente vers le jeu avec la nature
non pas vers la guerre cette seule condition que ses rgles
lui soient devenues limpides, que les brumes qui recouvraient
le ciel de son tre se soient dissipes, laissant en un instant
apparatre ses contres dans tous leurs dtails et, avec une
prcision sans pareil, les palpitations de la manuvre en

33

cours : chaque tre de lespce humaine, vivant, vitant sa


force ou, au contraire, vitant son inconsistance, frappant son
apptit, sa perception ou les deux la fois, ou encore, prompt
avec lui-mme comme un coup de foudre, sachant se
dplacer en terrain mortel au plus fort du combat.
Lhomme est bien plus offensant envers la nature
lorsque dans cette guerre, il se montre le moins risquant.

Celui qui voudrait seconder la vie, ce quil appelle du


mot - matre de la pense occidentale la Nature , devrait
risquer de dtruire son principe , la culture. Toutefois, assez
sre de ses projets pour se dfier des raisons divines, notre
culture moderne se montre moins profonde que la ralit
mme, pour autant quelle se montre moins soucieuse de ses
crations que la nature tout entire.

Si dsormais lhomme occidental peut gnralement


admirer toute la nature et y chercher par temps clair comme
un sommet de soi-mme, songe-t-il seulement au cot
dun tel merveillement ? Songe-t-il un seul instant que cest
pour avoir absolument cess de linterroger, pour en tre
enfin venu bout, de ce fauve, en pense, quil ladmire
tout instant ?
La nature , ladmire sans conditions celui qui nen
vit pas directement, qui est assur de nen avoir plus rien
redouter : il la tient bien sage lembouchure de son regard.
Ce quafftent lmerveillement sur son visage, le
dlassement de ses sens, cest le bton dun dresseur qui ne

34

trouve plus aucune occasion de se mfier de ses fauves


puiss et qui les flicitent avec des caresses et un morceau de
sucre.
Admirer, cest tre bout destime. Romantiser
la nature, cest nen attendre plus rien que des caresses, une
dfrence inconditionne, une suite de prjugs victorieux.
Cest prendre ses orages, ses tourbillons et ses tremblements
pour dimpardonnables mouvements dhumeur. Ses cts
redoutables le doivent : il les abattrait, comme un fauve se
retournant contre son dresseur est abattu froidement.
Cet tat garde en son fond la vise obscure de lextase
religieuse face la grande nature face laquelle il y aurait
une inadquation qui devrait rendre philosophe. Comment
saisir que le rapport la nature est avant toute chose rapport
lautre ?

Je, tant personne, veut le jeu avec lautre et dabord


avec lui-mme. Aussi bien mentons, abusons, blaguons et
affublons, enrobons, calomnions, mais avec brio ; oscillons en
dguisements, mais inventons, pourvu que nous ne fardions
jamais ce qui en nous veut jouer et se jouer de nous, veut se
parfaire dans le jeu, veut se complaire dans mille tours de
ruse, mille rises, veut tournoyer veut le rythme pour tout
dire. Les possibilits de satisfaction augmentent avec la
science et lexprience dans lart du pige.

Cest le ct multiple, pluriel, la partie invisible chez


lautre, qui nous rend mfiants proportion quelle nous

35

surprend en se drobant nos sductions, tout ce dont un


individu tressaille silencieusement et mystrieusement, sa
vie cache . Ce sont les chemins couverts et les armes
secrtes de linstinct qui, dans la frquentation dun chacun,
nous rendent en retour si attentifs nous-mmes, car,
comment ne pas nous douter qu tout moment nous traitons
avec la machinerie plus ou moins sophistique des dsirs et
des arrires - penses dautrui sans mesurer en consquence
nos ressources particulires et chercher les multiplier ? Cela
a aussi vite fait de nous dcourager que de nous jeter dans un
long jeu desquives et dapproches masques.
Voil ce qui, justement, nous rend meilleurs ! Le dfi
notre intrt que recle tout moment lattraction humaine,
du moment quil est relev. Ce qui, chez lautre, nous
affrontant tout instant, allant parfois jusqu la haine, nous
commande la rponse implicite ou explicite la plus
circonstancie, quelle se donne pour prudente, cavalire ou
belliqueuse, selon que nous tenons persuader et dominer
sur-le-champ, remettre cette victoire plus tard, convenir
de la nullit de nos efforts ou bien encore si nos ressorts
nous abandonnent une bonne fois, battre en retraite.
Et celui qui cherche se prsenter nous sous son
meilleur jour, le pacificateur, prenant le visage et les attitudes
de la bont, qui a toujours de pleins plateaux doffrandes
donner en partage, nen mne pas moins sa guerre.

Nous ne sortons jamais des circuits latents de la


persuasion si nous parvenons seulement la souponner
chez lautre ou si cet effort se trouve seulement moins
dissimul. Venons-en parler de duplicit , de vice , de
fourberie , de perversit et nous pouvons tre presque
certains de nous rendre fourbes notre tour, par notre

36

dvotion au langage de lhonntet, cet arsenal de gestes et


de paroles invent pour diriger laffrontement au bnfice du
plus accabl, cest--dire pour dcourager le plus puissant ;
pour, cours de ressources cognitives, disposer encore dune
ultime rserve de vengeance et finalement rduire tout
interaction sa plus misrable expression.
Derrire chaque volont de sonder les revers de
lautre autant que les espaces universels sauvages et inviols
il reste surprendre la volont duniformit.

On ne regarde jamais le monde plus en profondeur


que lorsque lon tient davantage en connatre les
mtamorphoses quun ordre universel.
Il faut faire plier les sensations vers leur plus simple
mcanisme, vers le bas, pour connatre le monde daprs ses
mcanismes les plus simples.
Un comportement analogue subvient cette ide
quun tre surnaturel ouvre, compose et ferme le grand livre
des tres et de lunivers : on en vient ne plus stonner de
la complexit de lunivers cest l, encore une fois, sousvaluer les ressources de la nature, tout de mme que
lexaltation des forces mystrieuses de lesprit revient
sous-estimer les possibilits du cerveau.
Voici le mcanisme cach de toute connaissance prise
sous lempire de ce vouloir, de tout vouloir qui ne stonne
plus devant les mtamorphoses du monde : nen plus
souhaiter les changements, ne plus exiger de lautre comme
de la vie aucune profondeur.

37

Comme la lumire solaire nest pas une partie de


lunivers plus intelligente que leau des mers, un plissement
des yeux nest pas en propre plus subtil quun plissement des
viscres.
Cest notre respect pour la nature qui trouve encore
parfois le jeu de la sduction dans un battement de paupires,
qui inspire lide de la nudit dans un certain regard. Insinuer
de lincertitude magique, de la subtilit, de la lgret, des
serpentements de grce en toutes choses, voil bien le
tmoignage le mieux fond de notre considration pour les
chastes nigmes de la Nature.
Cest en ce sens que les tours de sduction les plus
grossiers sont aussi les plus contre nature.

Lart, pour participer de la fantaisie du monde vrai,


nen rejette cependant pas moins la part la plus inquitante de
lexistence sen est de tous temps command la part belle.
Eu gard lhomme, la seule vrit demeure
laffirmation qui possde (fascine) temps ses peuples. Les
fables du mythe communiquaient aux mortels leur langage
(leur vrit) donn agir. Cependant, en tant que lune des
rponses la prsence en sa grandeur native de chaque
chose, avec la pense, lart prsente un accs ce qui sauve.

La montagne sainte de Czanne est ainsi la victoire


dun regard tout autre sur les choses que le regard scientifique.

38

Lapparition de la montagne Sainte Victoire dans la


peinture de Czanne offre la preuve clatante qu tout
instant une vise toute autre sur les choses est possible, dont
lart est la cime.
Il y a donc autant de rvlations de la Nature
lHomme que ltranget de sa prsence est sauve quil sied
lhomme de la supporter, de ne se dissimuler la suffisance,
lintrigue divine dont il est saisi.
Mais Czanne aussi est en exode. Avec toute cime.
Parce que la fuite devant les choses, mouvement antitragique
par excellence, est devenue lattitude essentielle de lhumanit
moderne. Voil comment lon tend la btise au monde entier.

La naissance de lesprit, convient Schelling, est du


domaine de lhistoire . Aussi bien, la mise en uniformit du
monde que planifie notre poque peut-elle signifier sa
dclaration de mort. Je crois une btise venue dOccident.

Le monde de lesprit avait pris naissance depuis


laffrontement noble (dans laisance) de ses exigences au
cours du monde, aux effusions du rel, lcoulement du
temps. Ses possibilits de grandeur taient les sens de toutes
choses terrestres conquis ici et l et rapports la raison
dtre .
Quittant limmense assemble des sens rverbrs en
chaque chose, le monde des humains sabtit, lesprit perdant
une une ses conqutes passes : la nature peut ds lors

39

sengouffrer dans limmense vide laiss entre lhomme et les


choses.

Lhomme sabtit pour autant quil ne la trouve plus,


la mise en danger de son tre, dans le rel.

La btise manque ou esquive les coups de fouets


lancs par le hasard scarte comme dun flau de son
possible, fut-ce la mort.
Elle sest taille un refuge loin du monde de loffense
au monde vrai o elle occupe ses nuits et ses journes la
pense du bonheur ou du malheur.
La btise lit, calcule et crit beaucoup, trafique et
distribue ses petits papiers, envoie mme des hommes sur la
lune. Et sans doute les esprits cultivs lenvisagent-t-ils
comme une compagne nettement plus chaleureuse et savante
que le barbare des multitudes lorsquils en arrivent se
retirer loin du monde . Peut-tre mme se la prodiguent-tils une bonne fois pour toutes quand ils peroivent, dans
loccasion quils finissent souvent par atteindre de disparatre
grossirement, le gage dun plus grand afflux de penses.
Terrs dans une solitude danimal bless ou malade,
les problmes qui les occupent sont les complications dun
vieux singe, qui se tourne et se retourne sur ses parasites.
Cest une chose de percer au moyen dun masque le
cur de limpit moderne et ses enrlements lorsque lon sy

40

trouve, cen est une autre de satisfaire linfluence de ses


excs en les fuyant.
En sadjuvant la retraite, ces esprits-l nadmettent-ils
pas en leur for une dfaite bien plus pesante lesprit que ne
limposaient les ncessits de ladresse et du dtachement
noble dans le branle des occupations du monde ? Le genre de
dfaite qui les vit abandonner illusoirement lagilit, la ruse
quils entretenaient dans le combat contre le dragon ? Ce
poison quils chassaient dans le monde par les plus puissants
narcotiques du corps et de lesprit a-t-il jamais fini par se
mler la vertigineuse valle de leurs prjugs ? Parce quon
ne simule rien dans la retraite, on a fini de chasser.
A prsent, ces hommes qui sabsorbent dans leurs
spasmes parce quils ont cess de balayer devant eux les
dgots et les peurs doivent songer au poids de rflexes et de
penses mortes, le sacrifice des masques tant une crmonie
superflue, attendrissante mais empoisonneuse. Hants par les
spectres mornes dune bouffonnerie teinte, ces esprits-l
risquent de courber lchine devant de bien improbables et
pernicieux relents fantomatiques.

Il est effrayant de saisir le ralentissement de la vitalit


auquel lhomme de notre temps a pu parvenir et les freins
quil ne cesse plus pour ainsi dire dinventer et dinstaller
entre sa personne et le rel, de sorte qu ce train il soit dores
et dj, tout entier, un tre de prmunition contre les jeux de
la ncessit dans lexistence, les surprises, bonnes ou
mauvaises, du fatum ; que la ncessit mme finisse par
devenir ce qui tout moment lui fait manquer toute la
raison de vivre .
Les hommes de lOccident ne sont-ils pas devenus,
jusque dans leurs faons de se parler, de rire, de pleurer, de se

41

vtir, ces tres de la prmditation absolue, avec cette


consquence quils se soient rendus parfaitement impropres
la rvolte comme la fte, aussi bien quau silence de lun
lautre ?
La fte, la rvolte : dpenses improductives, checs
de la prmditation, do cette tendance rmanente la
dpravation, vcue comme abrupt abandon du calcul.

Dans ces conditions, il ne se peut absolument exclure


que lhumanit en vienne finir seule espce vivante sur la
crote terrestre, la plus idiote parce que la plus solitaire.

Cette destination est dj engage, le rapport de


dpendance entre lindividu et les multiples espces du vivant
tant parvenu ce stade de la seule mise disposition
scientifique et marchande, avec comme corollaire
leffondrement de la varit animale et vgtale que lon
connat.

Comment ne pas comprendre quentr de faon


dfinitive dans le rapport mathmatique son monde,
lHomme est devenu le plus solitaire des tres vivants ?

LOccident tout entier peut tre inquit par la


fragilisation croissante de son organisation conomique, cette

42

inquitude nest plus porte vers les racines de toute richesse


mais sur la richesse seule.
Si une inquitude slve en ce moment quant ce
qui porte et guide lorganisation conomique actuelle, savoir
les ressources terrestres en leur disposition pleine et entire,
cette inquitude na rien de lustrale, en ce quelle trouve toute
sa limite dans ce qui, des richesses prsentement exploites,
viendrait seulement manquer au prsent de leur
exploitation.

La richesse seule, cest ce qui de toute richesse se


prend sans usage, sans discernement, sans mesure, ce qui est
arrach, retir la possibilit de sa conservation et de sa
croissance, comme une fleur est arrache la venue de son
fleurissement.
Or la richesse prise pour elle-mme, abandonne sa
seule venue, sans attention ce qui nourrit sa rserve, court le
danger de lpuisement.
On retire une rose la possibilit future de fleurir
lorsque celle-ci est arrache son sol nourricier pour venir,
par exemple, orner les cheveux dune femme ou un vase dans
une pice de rception. On a spar cette rose de ses racines,
en quoi ses ptales se fanent aprs quelques jours. En ses
racines, la rose tient toute entire la venue de son
fleurissement.

43

De mme, toutes choses terrestres reviennent pour


autant que ne viennent pas manquer les racines de leur
venue pour autant que la prennit du vivant nest pas mise
en pril. Prennit est lindemne sjour de ltre en le
vivant .
Ce sont l des vidences, nanmoins, il sagit ici de
penser le sjour de ltre de lhomme en son plus grand pril :
la possibilit de sa venue arrache sa provenance en tant
que la venue de lespce humaine prise pour elle-mme, sans
considration pour les racines de cette venue .

Cela nest jamais dit avec assez de clart : le March


tient sjour sur le cadavre mme de la Vrit son
decorum-monde se prsente aussi bien comme lhideuse
stle funraire dun nomos en tat de profanation perptuelle.

Que des hommes, par une tradition et une forme de


pense qu lpoque prsente on ne veut plus connatre,
aient fait mmoire de relations mystrieuses avec le divin
comme avec une vive force, cela doit nous faire apprcier un
sens extraordinairement trange du monde tel quil est, dont
la perception originelle fut dlibrment tragique.

44

Reconnaissant le divin, lhomme antique ne sublimait


pas la nature mais faisait tat dune apprhension directe du
sol originel et des forces impntrables qui se partagent le
vivant : lui-mme ntait pas devenu un vieil habitu de son
humanit, dgris et individualis, car lapparition divine tait
encore un phnomne naturel que les humaines parois
navaient pas enferm.

Lhomme tragique est aussi lhomme antihistorique ;


en ce sens, lantifinaliste par excellence, tout de mme, bien
que paradoxalement, devons-nous le reconnatre comme
premier dentre les hommes daction, cest--dire comme
penseur car o lHistoire arrive et fait station, ce dernier est
arriv de toujours.
Comme les animaux et les plantes, il est le tmoin des
ges, de lintact des terres et des mouvements de la vie.
Que la disparition de llment humain soit pour
demain ne lentrane dans aucune querelle de perspectives car
toujours, dans sa progression infinie, le point de mort est
dpass, lexistence historique cercle des figures
imprvisibles du sens de la terre o succombent une une les
limites trop humaines.

Le type de lhomme tragique, en voie


dvanescence critique, na donc pas appartenu lHistoire ou
ny a pas tenu. Comment y tiendrait-il ? Si un Hrakls, un
Hraclite, un Nietzsche y ont laiss leur nom, il faut bien tout

45

dabord entendre que cest lHistoire qui est venue habiter un


corps et une me pour chacun de ces tres.
-

Notre temps est dabord celui de la catastrophe du


langage et du langage comme catastrophe de ltre. Temps
maudit pour la lgret, pour toute profondeur temps de
lintention cache, travestie en reprsentation objective, tentation
permanente de la pense triviale.
Nulle part ne se trouve plus une affirmation aussi
folle que rigoureuse sur une seule question de la
mtaphysique. Cest la preuve quil nen veut plus, de la
pense, quil nen a jamais voulu, lesprit de srieux enfin,
que nous nen voulons plus !
Nous ne voulons plus de laffirmation souveraine
du vrai parce que nous ne trouvons plus en rien notre
vrit sur notre route : aprs avoir pass nos usages, elle
ne rappelle en rien notre certitude. Celle-ci nous est mme
devenue infmante : dsormais, on la vomit ou on la voile
quimporte, cest tout un.

Rclamer un sens la vie, ceci qui, en de multiples


degrs, fait notre tche quotidienne jusquaux plus misrables
achvements de cette ide dans la carrire professionnelle,
cest dj confesser une bien petite habitude de vie cest
encore lui assigner notre dgot, notre ennui. Ds lors,
plaintes et insurrections sont encore ce qui rend le plus de
sens au mensonge que nous instruisons.

46

Le monde des civiliss, qui continue de croire quil


lve les siens dans la parfaite responsabilit et les
occupations raisonnables, est pourtant le mme qui rendra le
monde hideux jusqu la dernire parcelle. La Technique peut
dmontrer chaque jour lacquis de sa matrise sur quelques
forces terrestres, elle nen indique pas moins dans le mme
mouvement le dsavantage croissant dans lequel se tient la
nature humaine vis--vis des lments qui la produisent.
Ainsi, nous croyons que nous commencerons exister
lorsque nous commencerons nous librer de la civilisation
actuelle.

Cela dit, quil y ait, sur toute la longueur de lhistoire


occidentale, dchirement de la destine humaine, non pas, en
soi, croissance du dgot de la vie et dpit universel, non pas
encore seulement approche et invitable rencontre avec
lextermination du type humain en tant que fin dernire de
lpoque du ravage, mais plutt approche et invitable
rencontre puis dmarche unilatrale entre la pense la plus
terrible et la pense de la plus grande srnit, voil de quelle
valuation nous voulons nous rendre intimes ; de quelle
apprhension nous voulons, finalement, faire notre possible.
Cela rclame que le monde actuel vienne bout de
son apptit de finalisme, de telle sorte quil accouche de son
chance qui se trouve invitablement accul aux plus bas
aspects, quen tmoigne une chane de turpitudes et de
nocivits sans retour, que lchec de lhomme soit
absolument sans retour que la dtresse semble enfin
lvidence, car elle seule nous claire. Voil contre quoi
luttent les chanes despoir et de vertu, qui tent toute sa
force notre sens de la dtresse.

47

douard de Mirand