Vous êtes sur la page 1sur 111

Dire l' vnen1e11t, est-ce possible?

Sminaire de Montral,
pour Jacques Derrida

Collection Esthtiques
dirige par Jean-Louis Dolte et Jacques Rancire

Comit de lecture: Pierre Durieu, Vronique Fabbri, Pierre-Damien


Huyghe, Jean Lauxerois, Daniel Payot, Andr Rouill, Peter Szendy
Correspondants: Humbertus von Amelunxen (Ali.), Martine DotteLefeuvre (Afrique), Jean-Louis Flecniakoska (Universit Marc Bloch),
Anne Gossot (Japon) Carsten Juhl (Scandinavie), Franois Perrodin
(pratiques), Germain Roesz (Ars), Georges Teyssot (USA), Ren Vinon
(Italie)

L'ambition de la collection Esthtiques est d'abord de prendre part aux


initiatives qui aujourd'hui tendent redonner vie et sens aussi bien aux
pratiques qu'aux dbats artistiques. Dans cette collection consacre
indiffremment l'esthtique, J'histoire de l'art et la thorie de la
culture, loin des querelles faussement disciplinaires destines cacher les
vrais conflits idologiques, l'ide est de prsenter un ensemble de textes
(documents, essais, tudes, franais ou trangers, actuels ou historiques)
qui soient aussi bien un ensemble de prises de position susceptibles
d'clairer quant aux enjeux rels critiques et politiques de toute rflexion
sur la culture.

Dernires parutions
Jean-Louis DEOTTE, L 'Homme de verre, Esthtiques benjaminiennes,
1998.
Ren VINCON, Artifices d'exposition, 1999.
Jean LAUXEROIS, De l'art l 'uvre. Petit manifeste pour une politique

de l'uvre, 1999.
Bruno TACKELS, L 'uvre d'art l'poque de W. Benjamin. Histoire

d'aura, 1999.
Grard SELBACH, Les muses d'art amricains: une industrie

culturelle, 2000.
Catherine GROUT, Pour une ralit publique de l'art, 2000.
Alain BROSSAT et Jean-Louis DOTTE (sous la direction de), L'poque

de la disparition, 2000.

Dire l' vne111ent, est-ce possible?


Sminaire de Montral,
pour Jacques Derrida

Gad SOUSSANA

Alexis NOUSS

Jacques DERRlDA

L'Harmattan

L'Harmattan lne.

L'Harmattan Hongrie

L'Harmattan Halia

5-7, rue de l' cole-Polytechnique


75005 Paris
FRANCE

55, rue Saint-Jacques


Montral (Qc) CANADA
H2Y IK9

Hargita Uo 3
1026 Budapest
HONGRIE

Via Bava, 37
10214 T orino
ITALIE

L'Harmattan, 2001
ISBN: 2-7475-0221-X

Avant-propos
Lors de sa prsentation, au Centre canadien
d'architecture le 1el avril 1997, le slninaire Dire l'vnement,
est-ce possible? a pelmis le croiselnent de trois interventions.
De l'vnement depuis la nuit et Parole sans voix
devaient ouvrir le sminaire pour recevoir, aprs deux brefs
temps de raction, la longue rponse de Jacques Derrida, Une
certaine possibilit impossible de dire l'vnement que nous
reproduisons ici entrecoupe, dans sa den1ire partie, de
questions venues de la salle.

*
*

Les auteurs ren1ercient Bndicte Cohen, Isabelle Nolin


et Laurence Manesse Csarini qui ont veill l'tablissen1ent du
ll1anuscrit.

Introduction

Les pages qui suivent reconstituent le telnps d'un


srrlinaire qui s'est tenu Montral, en l 'honneur de Jacques
Denida, le 1el' avril 1997 au Centre canadien d'architecture. De
la nlarche, de l'attente, de la prvisibilit de ce sminaire, peu
avait t convenu: il s'est agi, COlnrne en fait foi l'intervention
de Jacques Denida, de mnager pour la convergence de nos trois
voix runies - et au-del d'elles - un espace de surprise et
d'acquiescelnent la parole donne. Parole dOillle mais surtout
donnante, indiquant la direction de la question uvrant la
possibilit de ce sminaire : Dire l' vnenlent, est-ce
possible? . Cette question, que nous avions dlimite et
soun1se notre hte, devait pouvoir figurer la loi du slninaire.
La possibilit d'une parole conlmune advenant, venue d'ellemrne elle-nlrne, crant l'hospitalit pour la voix et l' uvre.
La question Dire l'vnenlent, est-ce possible ?
devait ainsi tre un signe d'accueil, en lnnle temps qu'elle nous
aura chacun sounlis la traduction de sa dinlension difficile,
exigeante et inconnue. Les deux textes d' anl0rce du prsent
recueil De l'vnement depuis la nuit et Parole sans voix
disent la question dans l'attente. Ils cherchent, dans l'inquitude
qui leur est conlnlune, parler l'hte ( parler de l'hte) dans
la langue de la question. Ils parcourent, par leur fonne, l'espace
de la question. Ils en livrent la singularit et les seuils d'une
coute. Dans l'acuit cherche ou perue de la question, ce qui
fait question, la tension de l'vnement, est l'uvre. Ainsi
lance, la question que l'on s'adresse elnprunte l'trange
parcours des voix en dcouvrant les rytlllnes de l'vnement. La
rponse au questionnement n'est plus seulelnent thorique: elle
penl1et la parole conlnlune et anlne le sminaire. De
l'vnement depuis la nuit et Parole sans voix auront dit de

l'vnenlent le rnode pluriel d'une expression: les signes d'un


questionnelnent au plus prs de son origine. Pour le dire de
l'extrieur, distance de ce qui ne peut tre l'objet d'une thorie
du gnral ou de l'universel, la question aura provoqu le dire
depuis le possible. Possible de lui-mnle - venant lui de lui possible du dire donc, luais aussi possible sans le dire,
111anifestation d'un pouvoir qui n'est autre que le verbe du
possible, qui fait question dans la question. Qu'il y ait de
l'vnement, que cela se peut, qu'il peut y en avoir depuis le
possible, dans la tension du possible, et non pas depuis le temps.
C'est cette tension que rvle la question, refusant de la
dlier 1nlndiatelnent du dire au profit du temps. Ce qui
lnporte, ainsi rvl, revient faire porter l'insistance de la
question dans son dcouvrement indit. Il s'agit d'tre attentif
au dplacement de son unit, la motion de son intgrit ou de
sa composition
la question delneure indcomposable,
organisant sa surface depuis le dire inti111 par ce qui a lieu, dans
l'exposition imrndiate au pouvoir de l'vnement. En ce lieu
de la question et de son expression, il Inporte, ce que rappelle
les pages qui suivent, de drnarquer l'vnement de l'histoire, de
ne jarnais le confondre avec une chronologie qui puise sa
reprsentation. Singularit irreprsentable, unicit du temps qui
dtourne le temps de son horizon, l'vnement est, en ce sens,
un signe du telnps perdu. Le telnps sans te111pS de la nuit, nuit
des temps qui engouffre, dans sa profondeur, l'origine de
l'vnernent pour laisser surgir son irruption, chaque fois unique
et hors d'atteinte, chaque fois plus forte que son inscription dans
l'histoire. C'est de cet chappement l 'histoire que vibre la
possibilit Inpossible d'un dire recueillant l' vnelnent dans sa
survenue unique, celle qui lnpose au temps de s'y engouffrer.
Le teillps de l'vnement, le telllps dans l' vnernent, c'est la
lettre la prlninence de ce qui vient , de ce qui a lieu
dans l'nonc aportique de la question Dire l'vnement, estce possible? . Mais autour de son aporie, le dgagelnent de cet

10

nonc affinTwtif: en ll1n1e temps que renversant, se fait


possible: le ten1ps de l'vnelnent, le ten1ps dans l'vnement,
et non plus l'vnelllent dans le temps, rappelant la perspective
ici dcrie du calcul de l'histoire.
Dans la proccupation de ce syntagrne, il aura fallu, ce
quoi s'emploie explicitelllent Parole sans voix , proposer un
dire venu - vnelnent dans le dire, vnen1ent du dire - lnais
sUliout venant. Posthume, il brche le plan chronologique de sa
situation, raillant le langage, se rtractant de sa voix. Avocalit
posthUlne d'un dire qui, dans ce renoncement sa voix, creuse
l'cart sans dfinition d'une position de la langue en regard de
l'vnement. Elle engage la venue de l'avocalit qui n'est
jmnais arrtable, venant de son mouvelnent sauvegarder la
possibilit d'une parole dans l'vnen1ent, dire venu
l'exception. Perdre la voix dans la venue du posthun1e, attentif
1' outre-soir qui est la lueur de l'vnement, c'est la vie dans
la parole depuis la distanciation extrme de la Inort. Le temps
dans l'vnement supporte une telle extrlnit, il la comrrwnde
pour que se lve sa figure impossible. Au seuil de la parole, dans
la lueur du verbe qui n'est autre que son apparition posthurne,
quelque chose aura eu lieu, venu au polne. Cette venue ou
revenue, le venant mme dans l'vnement, c'est une certaine
possibilit npossible de dire l'vnen1ent selon les Inots ici
prsents de Jacq ues DelTida.
En ce sens, Jacques DelTida nous aura rpondu, revenant
sur le telnps spectral l'uvre dans l'vnen1ent. Le ten1ps d'un
passage du spectre renversant le possible dans l'in1possible,
tant toujours le temps du passage l'acte; cet instant, ce qui
alTive dfait l'actualit au lieu Inlne de son surgissement. Le
spectre est cette actualit, insituable, entre vie et rnort. Quelque
chose alTive sans arriver; une actualit sans lieu, l'npossibilit
dans le possible. Cette opposition dans l'vnelnent dfie la
logique; elle s'inscrit ds le matin du dire que le propos aura
point. Sa lueur, COlnmune la nuit et l'outre-soir, appelle le

11

syn1ptlue dans le dire expos la chose qui arrive. Que cette


exposition prenne la forme d'un rythme qui parcourt le possible
et l'impossible en mme temps, cela rappelle que l'vnernent
n'arrive que si c'est impossible . Une pense de l'npossible
exerce ainsi sa vigilance sur le possible. L' nigrne de son
rnergence reste entire, en ce qu'elle dit la singularit absolue
dans l' vnell1ent : cet instant, ni le temps, ni l'espace, ne sont
en Inesure de figurer la phnomnalit de ce qui arrive. Ils
pelTI1ettent tout au plus d'en pressentir l'exception, dans une
unicit absolue prserve dans le surgissen1ent.
Quelque chose arrive ici-maintenant pour toujours, dans
un rytlm1e singulier, unique, intraduisible. Le lythme d'une
apparition de l' vnernent dans sa rupture avec l 'histoire. Un
visage, une pulsation, un regard qu'il n'est plus possible de
distraire de son apparition. Dans le temps de l'iInpossible,
Jacques Derrida nous aura rpondu.
Gad Soussana

12

De l'vnement depuis la nuit


L'irruption de l'origine

Suivi de

Arriver
Fiction

Gad Soussana

Je voudrais nlettre deux lIlots en exergue l 11les propos.


Le pren1ier est elnprunt au pote Rainer Maria Rilke, ses

1 Brve potique de l'vnement. l'exergue


Une mise en exergue appelle de sa position le rythme d'un propos. Allure, corps,
diction, restent imprvisibles dans cette mise traant, entre le dehors et le dedans du
propos, la ligne qui crit pour le regard de l'intrieur, mais aussi pour la vue depuis
l'exergue. La situation de l'exergue, son site dcid, ce qui comrnunment l'appelle
l'entre, doit hanter, obsder, ce qui se dcide l'intrieur, ce qui s'y crit tourn vers
son origine. Exergue et origine, deux espaces que l'on peut pressentir dans le mme
qu'ils tablissent, le dehors (ex) avant l'uvre (ergon), l'avant-dire du dire, un point
d'mergence pour la phrase. L'on sait d'o elle vient, on l'atteste de l'intrieur, elle
est l, la phrase, prsente et ayant appel de sa prsence, l'exergue, le dbut avant elle,
avant son propre dbut; quant lui, en position de repli mais aussi d'ouverture, c'est
sa fonction, l'exergue est l, constitu, constitutif, architecture incontestable.
L'on peut dire du rapport entre la phrase et l'exergue, entre le dedans et le dehors,
qu'il ne reste ainsi dualit dans l'espace qu' vouloir le prendre comme tel, ensemble
configurant la prise du sens. C'est la vue de la phrase hauteur d'exergue, le point de
vue de l'extriorit qui peut toujours manquer, dans la dualit, la hantise de l'exergue
qui court partout dans la phrase. La dualit voque, celle de l'nonc et de son point
d'mergence, configure toujours une prise du sens dont le risque est de limiter
l'exergue la direction de la lecture. Lire le texte de l'exergue vers les phrases qui audel s'enchanent, c'est emprunter une voie qui situe l'entre dans un espace, celui du
texte, qui dsormais procde de soi, sous une prsente mais lointaine invocation. Dans
la lecture, quelque chose du texte, sa certitude, trouve ancrage; il est certain qu'il
institue ses squences, mais sur un mode duel, dans lequel la temporalit de l'exergue,
son prsent absolu, obsdant, est ignor, abstrait. L'abstraction de l'exergue n'est pas
sa disparition simple, l'tre-devenu-transparent d'un mot pralable, indispensable ftil ; elle marque plutt la prsence diffuse d'une origine, dont le cours appartient
davantage la prhistoire du propos qu' son histoire pleine, dense, entire.
Qu'un exergue soit une mise toujours abstraite, cela en dit long de la marginalit qui
rsulte de sa position d'vidence. Au fond, mettre un terme la dualit de ces
positions entre exergue et phrases, revient vouloir la suspendre, renonant
1' invocation , 1' appel , au point d'mergence , la situation , qui sans
cesse travaillent Il contextualiser, centrer, configurer le propos. Renoncer la dualit
de ces positions, c'est tenter de retrouver l'unit d'un propos dont l'exergue ne saurait
tre l'extriorit, une marque discrte et situable, mais un rythme permanent qui
uvre la phrase. De cet effacement de position doit pouvoir merger l'immanence de
l'vnement qui, depuis l'exergue, dploie le propos. C'est dans cette unit faite de
l'immanence de l'vnement que le dire s'annonce, qu'il est en exergue, ne renonant
ni ne limitant sa premire perce. Celle-ci n'est plus une surface de perspective, le
point d'appel provisoire et ponctuel de la phrase, mais le point d'inversion absolu de
la dualit du dehors et du dedans, de l'extriorit du dire l'appelant son intriorit.

15

Lettres un jeune pote; le second est d'Enl11lanuel Lvinas,


prlev dans thique et infini.
Rilke:
Jamais les choses ne sont saisissables et concevables (so
faBbar und sagbar) autant qu'on voudrait, le plus souvent, nous
le faire croire ; la plupmi des vnenlents sont indicibles, se
produisent au sein d'un espace o n'a jamais pntr le 11l0indre
n10t ( ... ) (die nleisten Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich
in einem Raume, den nie ein WOli betreten hat) . [Lettres un
jeune pote, trad. Marc B. de Launay, Gallimard, 1993, p.25]
L'inversion qui procde de l'exergue demande aux premiers mots venus , dans
l'exergue, de rester en permanence les premiers, n'ouvrant pas d'espace au dire
transgressant la position de cette antriorit absolue. Ici, o il est question d'absolu, se
met en scne une tension irrductible, d'un rythme obsdant, le retour du rythme:
c'est l'effacement des positions qui dcoupent la phrase. Ni antriorit, ni postriorit
de l'nonc; ni commencelnent, ni fin. Absence donc d'une simple prsentation d'un
propos d'avant-dire pour cder au rythme d'une totalit invisible, absolue en ce sens,
ds l'exergue. Tout dire ds le dpart, dans les premiers mots venus de l'exergue,
en provenance d'une perce dont le nom mme dit l'hospitalit faite la voix de
l'autre, l'obsession qui fait place cette voix conU11e lajin-en-soi ds le dbut. Que
tout soit dit par l'autre, voil l'obsession et le paradoxe de l'exergue. Il faut s'y rallier
sans diachronie -celle de l'enchanement de la phrase oublieuse du retour du rythme-,
et maintenir l'appel de la voix de l'autre, ne jamais la rduire l'coute, figure de
cette dualit diachronique qui empche l'inversion venue de l'exergue. De
l'hospitalit, il faudrait pouvoir dire qu'elle loge dans la phrase un appel en
permanence, que le dire labore dans ce prsent absolu qui reste l'espace de
l'exergue.
C'est partir d'un tel espace, qui au fond nie l'espace, allant chercher sa
concentration ailleurs - encore dans l'indfinissable portion d'un espace
problmatique, ici suspendu dans l'interfrence du rythme qui ruine dans l'exergue ce
qui y relve de la position - que les premiers mots venus de De l'vnement
depuis fa IlUit peuvent prendre forme. Le titre qui les porte fait bien entendu
rfrence ce qui s'y droulera, au dveloppement qui inscrit tout enchanement
son propre avenir. Mais d'avance, comme l'espace d'un prsent absolu qui ne veut
pas dire du temps et de l'espace une apprhension immdiate - la confusion de deux
puissances inU11atrisables -, un tel titre tente de dire l'exergue. Plutt, il unit son dire
au dire de l'exergue, ce dire unique qui jit le texte. Ici le rythme - non pas une
puissance unifiante ou totalisante, force organisant le dire et son exergue - appelle le
propos depuis la venue de l'exergue, indpassable venue dont il faudrait percevoir
qu'elle est le dplacement mme de la phrase, le propos du propos, un droulement, la
motion d'une squence sans interruption. On aurait pu le dire ainsi: le texte est en
exergue, le texte est dans l'exergue.

16

Lvinas:
L'''autrelnent qu'tre", en vrit, n'a pas de verbe qui
dsignerait l'vnerrlent de S011 inquitude, de son ds-interessement, de la nlfse-en-question de cet tre - ou de cet essement
- de l'tant. [.'thique et infini, Le livre de poche, biblio essais,
1982, p.97]
Ces deux lnots surchargent notre pense d'une
responsabilit - d'une rponse infinie.

*
*

Une question peut se lire partout depuis son acte de


profration, se lire surtout en se livrant toutes les tentations
possibles de la conlprhension. Quel que soit son contenu, rien
n'ante la puissance qui la libre, qui d'elle-mnle n'est pas
toujours bonne ou adquatelnent rgle et qui la fait traverser
toutes les coutes possibles. D'une question seule, l'on peut
attendre de ceux qui s'en emparent, l'acceptant ou la rejetant,
toutes les fomlations ou les dfornlations imaginables. D'une
question seule, en un mot, l'on ne peut rien attendre, si elle n'est
pas acconlpagne d'indices, tnus presque indiscernables, qui
nlettent en jeu sa vie. Au fond - et je lne pernlettrai, en une
frquence singulire que je traduirai, d'user de cette locution
fige au fond, fonnule de jauge qui ne dit janlais
prcisrnent du savoir le degr de certitude et d'indubitabilit
qui l'acconlpagne - au fond donc (c'est le signe paradoxale de la
locution, ce en quoi fige elle fait encore parler dans
l' incOlillu), une question ne s'nonce que si les signes
lnanifestes qui la cOlnposent tablissent, avant ses coutes
possibles, le centre, le cur ou le soi de sa profration.
C'est l'trange rapport de la question et de ses coutes,
des prises qui l'nprgnent de tonalits diverses, dont le risque

17

est toujours la dtennination de contenu. Fixation dans la


question de la rponse, figement uniditnensionnel de sa
verbalit, 1110rt du questionnelnent ; telles sont les tentations de
l'coute, jarnais neutre, prdtenninante, qui invente la question
au-del de son site, inattentive ce qui en elle fait question.
Faire question, telle est peut-tre la voie qui ici convient, signe
uvrant de la question, rduisant l'cart toujours menaant du
centre de sa profration et de son coute. La question se fait ,
et se faisant, s'labore dans une conduite soi, ignorante de
l'exprience qui se dcouvre rnesure, aveugle cette fonnation
(Bildung en Inn1e ten1ps que Erfahrung) qui y Inaintient
dialectiquelnent de l'essence, de l'esprit, de la vrit. Sort laiss
soi de la question abandonne et esseule dans sa vrit,
inquitante ll1arche de soi dcouvrant ceux qui y viellilent - par
del donc l'effet de puissance qui la libre dans toutes les
surfaces de la cOll1prhension -, qu'elle est au fond sans centre,
porte dans un isolell1ent qui la dpouille des discours pars de
locutions et de tennes choisis et savan1ment ordoillls pour la
tOlu11er vers des discours sans art, faits avec les premiers Inots
venus2.
Ce sont, uvrant la question (et non plus l'ouvrant, il ne
saurait s'agir de la seule force d'ouverture pour constituer ou
saisir la question), les prelnires phrases de Socrate l'entre de
son Apologie, dont on sait qu'elle n'aura jamais assuln sa
dfense, le sans-dfense , dirait Lvinas, d'une longue parole
expose au (mal [poneria] qui) court plus vite que la mort 3.
De ce destin de 1110rt, de rnal plus que de Inort - et comrnent le
nlal peut-il plus que la mort, courir plus vite que la rnort ?,
irrgulire concurrence qui est peut-tre le toul111ent de la
sagesse de Socrate -, il faut peut-tre retenir de la question
qu'elle survit ses juges rsistant devant l'institution qui lui a
2
3

Platon, Apologie de Socrate, trad" mile Chambry, GF Flammarion, 1984, p.27.


ibid, p. 52.

18

den1and de se taire, de renoncer soi pour la vie sauve.


Rsistance infinie de la question dans sa n1embrane in1n1une,
celle des pren1ers n10ts venus , qui plane sur son destin c'est-dire sur sa Inort. Dans les premiers n10ts venus de la
question se profrent donc tant de choses qui virtuellement ou
activement l'auront dj pntre, transie de destin, assaillie
d'vnement. Pourtant, il y a par del sa mort effective,
institue, une indfinissable survie, une aura dirait Benjamin,
qui mystrieuselnent dcoupe son nonciation, sa profration
dans ses prerniers Inots venus .
Dire l'vnement, est-ce possible? est peut-tre en sa
premlere expression, en sa dclaration nuclaire, cette
gramInaire isole de la question soucieuse de neutraliser au
nlieux la torsion survenant entre la profration et les
anticipations qui la fixent *. Car, au fond, cette question
s'inquite sans relche de son npossible fixation ou
dtem1ination, uvrant ll1lne une verbalit qui ne se dtache
jarnais de sa profration de question. Dire l'vnen1ent, est-ce
possible? : c'est avec la foi des premiers mots venus - qui ne
sont j mnais tout fait les premiers - que je vous l'ai adresse,
Jacques Derrida, ne sachant trop d'avance l'hospitalit que vous
On ne peut, dans l'nonc de cette question, effacer la part incontestable que peut y
tenir la problmatique de l'ineffable et de l'indicible. L'exergue prononc en direction
de Rilke et de Lvinas en fait foi. S'il suppose vritablement l'animation d'une
potique de l'vnement, il faudrait ramener celle-ci au degr ultime de l'ineffable. Il
n'y a pas, entendre au plus prs le sens de cet exergue, de verbe de l'vnement. La
prsente analyse n'engage pas vritablement sa problmatique dans la tension de
l'indicible vnement; elle oriente davantage son horizon du ct d'un certain forage
de la langue, mesurant ce qui, en elle, peut soutenir l'arriver de l'vnement.
L'vnement arrive, son indicibilit n'est pas au premier plan de cet arriver. C'est
l'arriver comme tel, la verbalit qui s'y dclare, ce qui s'y nomme profration, qui
anime cette scne vnementielle. Comment en prendre la mesure ou la non mesure,
quand la certitude de l'vnement dpasse sa saisie verbale ? L'arriver figure cette
extriorit de l'vnement, sa venue par-del les consciences qui plane sur la langue.
Le prsent essai veut poser les jalons de cette perspective qui s'engage vers une
phnomnologie Il de l'vnement. En ce sens, son projet manifeste est d'chapper
une ontologie.

19

lui rserveriez; rnais rassur je le fus, par votre acceptation d'en


parler dans notre conversation aux cts d'Alexis Nouss. Cette
question que je nous adresse, j'en n1esure la perplexit en n1Ine
ten1ps que la responsabilit. Il n1'incolnbe d'y rpondre, sans
doute davantage d'en rpondre, aSSUlnant la charge d'une
parole que je prends, dont le statut n'est pas le seul contexte ou
ct individuel qui la spare de la langue. Il n'y a pas de
sujet parlant , au sens saussurien, qui dise Dire
l'vnement, est-ce possible? , se sparant ainsi, dans son dire,
d'une in1probable nlasse parlante qui lui prescrit sa solitude
excutrice au norn de l'institution de la langue qu'elle rige 4
4

Brve potique de l'vnement: la langue

L'inquitude qui voile ici la citation de Saussure tient quelques motifs. Ce n'est
d'abord pas une citation exacte du Cours de linguistique gnrale qui devient l'objet
du propos, son inflexion venant dgager la singularit dans la profration de la
question Dire l'vnement, est-ce possible? . Mais il ne faut exclure la mesure
d'une telle citation s'il est permis de situer en un lieu insituable, voqu, recherch,
appel partir d'une loi lion linguistique, cette profration-exprience. L'on peut,
sous la forme d'une annonce prcipite anticipant le cours du texte, donner l'allure
provisoire d'un tel lieu, en en proposant quelques syntagmes supplmentaires. Dire
l'vnement, est-ce possible? institue un tmoignage idiomatique selon le mot
cit plus loin de Jacques Derrida, en ce qui y est appele la simplicit, la nal"vet d'une
question. Question non subjective, impersonnelle, fidle en ce sens la modalit de
l'infinitif du dire dans la question. Une modalit questionnante, sans indication de
personne ni de nombre - qui parle donc et combien sont-ils? - dont le propre est
de demeurer toujours irruptive, sans indice.
Il faut entendre, dans la modalit de la question, cette autre question qui n'est peuttre jamais pose dans le Cours de linguistique gnrale sous cette forme inundiate,
dnude: que se passe-t-il dans la langue, qu'advient-il de rel en elle, peut-on en
tmoigner? . La vritable inflexion qui s'institue ici veut se dmarquer de la citation
de Saussure, des schmes constituants de l'institution linguistique prsents ds
l'ouverture du Cours de linguistique gnrale. Voici, en une squence reconstitue,
les moments essentiels de ces schmes:
(. .. ) le langage a un ct individuel et un ct social, et j'on ne peut concevoir l'un
sans l'autre ( ... ) chaque moment, (le langage) est une institution actuelle et un
produit du pass. (Cours de linguistique gnrale, Payot, 1975, p.24).
Au sujet de la langue prise dsormais pour norme de toutes les autres manifestations
du langage (ibid., p.25) :
(La langue) est la partie sociale du langage, extrieure l'individu, qui lui seul ne
peut ni la crer ni la modifier; elle n'existe qu'en vertu d'une sorte de contrat pass
entre les membres de la communaut (ibid., p.31).

20

De ce contrat, il est dit plus loin:


C.. ) par rapport la conmlUnaut linguistique qui l'emploie, (le signifiant) n'est pas
libre, il est impos (... ) La langue ne peut donc plus tre assimile un contrat pur et

simple, et c'est justement de ce ct que le signe linguistique est particulirement


intressant tudier; car si l'on veut dmontrer que la loi admise dans une collectivit
est une chose que l'on subit, et non une rgle librement consentie, c'est bien la langue
qui en offre la preuve la plus clatante (ibid., p.l 04).
Enfin, au sujet de la distinction langue-parole qui porte autant l'mergence du sujet
parlant (ibid., p.30) que celle de la masse des sujets parlants (ibid., p.119) :
(. .. ) l'excution n'est jamais faite par la masse; elle est toujours individuelle, et
l'individu en est toujours le matre; nous l'appellerons la parole (ibid., p.30).
Mais fait essentiel en regard de la parole, individuelle , accessoire et plus ou
moins (accidentelle) (ibid., p.30), il faut mettre en vidence le primat social de la
langue, la sparer, en tant que ce qui est social , de la parole, ce qui est
individuel (ibid., p.30). C'est cette condition que la langue peut passer de chose
irrelle chose relle , en ce qu' il faut une masse parlante pour qu'il y ait une
langue (ibid., p.112).
On l'aura compris, l'inflexion qui recherche son cours dans ce que s'y nomme
problmatiquement, aportiquement, une profration-exprience de la langue, dlie la
question Dire l'vnement, est-ce possible? , d'une politique et d'une conomie de
la langue de type sallssllrien. On aura voulu aussi le suggrer, le Cours de
linguistique gnrale peut se lire comme un trait politique, la mditation d'une
sorte de contrat pass entre les membres d'une communaut (ibid., p.31). Que
veut dire contracter au sujet de la langue, en masse ou en sujet parlant ,
devraiton dire? Passer un contrat avec la langue et la parole, est-ce possible la fois
et exclusivement? En quoi ce contrat rend-il inerte la communaut attendu que,
selon Saussure, la langue est de toutes les institutions sociales celle qui offre le
moins de prise aux initiatives , qu'en elle s'avre l'impossibilit d'une rvolution
(ibid., pp. 107-108) ? C'est le propre de la langue, entendue comme institution
pure (ibid., p.IIO), de proposer que le systme qui la constitue relve d'une
politique et d'une conomie arbitraires et immotives , les passages dcrivant
l'arbitraire du signe en font foi (ibid., p. 100-113 notamment).
D'une politique du langage, il en est question chez Saussure condition de mnager
un accs problmatique certains des noncs rebelles au caractre totalisant de la
langue. Rien n'entre dans la langue sans avoir t essay dans la parole (ibid.,
p.231) est l'exemple mme d'un propos l'intrieur du Cours de linguistique
gnrale, qui doit pouvoir en contester les strotypes (<< contrat , sujet parlant ,
masse sociale). distance de cette systmatisation de la langue, la profratioll,
dont se proccupe le prsent essai, n'institue jamais quelque chose de tel qu'un
systme permettant l'articulation de la matrise d'un phnomne. En ce sens, le fait
dcisif ici actif revient mditer l'allure, le rythme ou la diction d'un verbe, l'arriver,
qui centre la langue. Le verbe, la verbalit ne sont par ailleurs jamais les prises
directes du phnomne linguistique au sens saussurien.

21

Ce ne sont ni la parole ni la langue qui sont ici en jeu


dans la profration de la question. Au risque d'tre tautologique,
la profration de cette question doit rester incontestable,
indpassable, s'accOlnplissant aportiquement dans la verbalit
qu'elle contient.
Que la question Dire l'vnement, est-ce possible ?
contienne quelque chose comme une verbalit, voici dj un
paradoxe, une contradiction au cur de sa profration. On
devrait pouvoir dire que dire l'vnement est l'exprience InIne
de l'incontenable, ce qui janlais ne peut se figurer, se figer, au
risque de nlner le Inouvenlent de cette exprience. aucun
Inoment donc de cette profration-exprience, l'on ne peut
percevoir de phase, de station, de figuration de la conscience,
sans manquer d'en compron1ettre le tout, l'absolue processualit
qui excde la langue.
Car dire l'vnement, c'est dj pntrer au cur de la
langue, au cur du prsent vivant, dans la pulsation la plus
vive du philosophique s, o ce qui se profre, performe dans la
question, ne rend plus possible mon statut de sujet parlant,
m' mnenant dans la transformation en cours de la langue - si
lnperceptible ou insensible soit-elle dans ce qui m'arrive
comme rel -, ce que je suis. Ce que je suis : un tmoin
idiOlnatique au nOln de la singularit exeInplaire ou
tmoignante de l'existence mar(yrise 6. Ce qui indique ici
qu'une certaine position gologique ou subjectivante se dfait et
ne peut plus tenir, renvoie la nature de la verbalit en cours
dans la question Dire l'vnement, est-ce possible? .

Jacques Derrida, chographies de la tlvision, Galile, 1996, p. 131.


Je cite, les figurant autrement, ces trs beaux mots - prsence absolue de l'exergue du Monolinguisme de l'autre (Galile, 1996, p. 116 et p. 50).
5

22

Que cette question se resserre jusqu' l'hyperbole, c'est


ce qu'il faut entendre du tmoignage idiomatique qu'elle
suppose, dont elle permet de mnager l'irruption. Ds lors, dire
l'arriver de ce qui arrive, de ce qui vient, peut n'tre possible
que dans le non-savoir absolu de ce terrlps l'horizon, qui n'est
aucun de ses moments une succession anticipable,
prdtenninable, mme si cette succession devait avec vidence
tre exempte de discontinuits. Il n'y a pas de moment
dcomposable de l'vnenlent, il n'yen a pas qui con1porte de
l'vidence, de l'absolue visibilit, autant le dire d'enlble - dans
une audace dlibre - le temps de l'vnement n'est pas le
temps de l 'histoire. Ni celui du calendrier. C'est un tenlps sans
chronologie - ni lieu - qui n'en finit pas d'arriver tout autrement,
un telnps qui dfie le ten1ps au point de le rendre possible. C'est
un incendie invisible qui brle en pennanence, invisible et qui
ne brelle pas COlnlne cette ville incendie que l'on ne voit jan1ais
dans Les Possds de Dostoevski. Cette chose trange qui est l
et nous hante d'arriver, je la non1ffie vnement condition
de ne pas la nonnner, o de ne la nOlnn1er que d'ailleurs. Elle
appelle, dans sa hantise verbale prsente et toujours en
puissance, une dclaration de l'extrme, une dclaration dans
l'lnrninence de l'extrme. Que se passe-t-il ? , qu 'arrive-til ? , que me dis-tu ? , signent des noncs-tmoins de ces
dclarations de l'extrme qui sont le Inouven1ent mrne de la
parole, et non pas seulement des attestations dclaratoires qui
rglent lafonction phatique du dialogue (<< celle grce laquelle
- pour citer le linguiste - le langage sel11ble ne servir qu'
l11aintenir entre des interlocuteurs une sensation de contact
acoustique ( ... ) ou de contact psychologique de proxin1it
agrable dans le bavardage social vide o la conversation
d'alnoureux, diseurs de riens, par exelnple 7).

Georges Mounin, Clej~' pour la linguistique, Seghers, 1968, p_ 79-80_

23

Il faut tenir ces dclarations de ['extrme, que nous


prononons rgulirernent dans une con1mode tranquillit, pour
~e qu'elles sont : les points de concentration exclusifs de la
verbalit de l'vnement qui tracent, dans l'action du dire les
fonnes de sa linlitation, de son monolinguisITle . Car il faut
Inaginer, sans rserve et sans surprise, que si la langue de
l'vnement pouvait quitter la perce de sa profration en
direction des coutes possibles appeles ci-dessus, signales
dans leur porte dnaturante, que cette langue de ['vnement
ne nous parviendrait sans doute qu'en de pures syncopes, qu'en
de purs raptus imparlables et imprononables. Arrt du cur, au
cur mme de la langue, synchronie du dire avec l'ayant-lieu de
l'vnement, mais synchronie sans voix, aphone, sans possibilit
de dire la pulsation en cours. Et pourtant cette pulsation a cours,
de l'vnement en un rythme incalculable, irreprsentable,
indcomposable, il y en a depuis la nuit des temps , depuis
cette Vorzeit, temporalit irnmInoriale, temporalit dfie et
dfiante qui ne se rduit pas au simple pass dont on pourrait
attendre qu'il constitue la phase advenue et oublieuse de
l'vnement. De cette Vorzeit, de cette nuit des temps
irnrnnl0riale, il faut pouvoir dire la charge, la densit des signes
enfouis de l'vnernent qu'elle cle et qui nlenacent sous la
fOlme de ces dclarations de l'extrme que je viens d'voquer.
Cette Vorzeit, ce ternps de la nuit des temps, une
squence de Rilke nous le rendra sensible, nous y venons. Mais
il faut auparavant imaginer - ne jamais prtendre les savoir ou
les conceptualiser - ces vnernents d'origine, vnements
survenus dans la nuit qui depuis ne l'ont jamais quitte. Ces
vnements d'avant le langage, d'avant le savoir, qui choquent
immdiatement l'esprit, le maintenant dans sa nuit ITlnle. Ce
sont les premiers mots de Hegel, impntrables comme la nuit,
pren1iers mots qui ouvrent sa Philosophie de l'esprit de 1805 :
C'est la nuit (Dies ist die Nacht), l'intrieur de la nature qui
existe ici - pur soi - dans les reprsentations fantasmagoriques;

24

c'est la nuit tout autour (ist es ringsumNacht) ; ici surgit alors


subitement une tte ensanglante, l, une autre silhouette
blanche, et elles disparaissent de mlne. C'est cette nuit qu'on
dcouvre lorsqu'on regarde un hOlnnle dans les yeux - on plonge
son regard dans une nuit qui devient effroyable (furchtbar), c'est
la nuit du monde (Nacht der Welt) qui s'avance ICI la
rencontre de chacun. 8
Imaginer donc ces vnements d'origine dans la
perspective inatteignable qui est la leur, dans l'irreprsentable
rtrospective qui dfie notre cur et notre mmoire, cela revient
la puissance d'une profration, d'une diction leur endroit
qu'ils n'auront jamais rendue possible. Au fond, ni les
cosmogonies, ni la Gense et encore moins le rcit de la science,
n'auront jamais pu confondre la profration de leur dire avec la
chose -nornle survenant, processualit arrivant au dire,
1nprenable pour sa diction. Rsistance de la nuit des temps, de
cet horizon irrel d'une origine de l'vnelnent qui ne se
rappolie pas la fondation n1taphysico-historique en ce qu'il
nomine cet excs dans l'vnement, excs retenu dans cette
hyperbole indialectique, inanalysable autour de laquelle nous
parlons. Nous y SOlnmes, nous en SOITlmeS, devrait-on dire,
marqus, affols dans un lieu insituable dont la forme stricte,
exigeante, dfiante, appelle la langue se scinder, dcouper
d'elle-Inlne les limitations de sa profration pour finalelnent
s'attester, se prendre tlnoin, effondrant le sujet parlant en
le renvoyant sa position de tmoin idiomatique. Je ne
parle plus, je tn10igne de ce qui arrive dans une
profration impossible - je Ine rends l'objection, je suis dfait
par un tu dis l'1npossible 9. Profration impossible qui
s'inscrit mme cette diction des premiers IllOtS venus qui
sont toujours potentiellement les derniers: Car l'exprience de
G. W. F. Hegel, La philosophie de l'esprit de la realphilosophie de J805, trad. G.
Planty-Bonjour, Presses Universitaires de France, 1982, p.13.
9 Jacques Derrida, Le monolinguisme de / 'autre, Galile, 1996, p.15.
8

25

la langue (ou plutt, avant tout discours, l'exprience de la


marque, de la re-marque, ou de la marge), n'est-ce pas justement
ce qui rend possible et ncessaire cette articulation ?N'est-ce
pas ce qui donne lieu cette articulation entre l'universalit
transcendantale ou ontologique et la singularit exemplaire ou
tlnoignante de l'existence martyrise? Quand nous voquons
ici les notions apparemlnent abstraites de la marque ou de la
relnarque, nous pensons aussi des stiglnates. La terreur
s'exerce aux prix de blessures qui s'inscrivent nlme le corps.
Nous parlons ici de martyre et de passion au sens stricte et quasi
tymologique de ces ternles. Et quand nous disons le corps, nous
nonl1nons aussi bien le corps de la langue et de l'criture que ce
qui en fait une chose du corps 10.
Cette squence de l'-nonne, au sujet de ce qui sort
littralement de la rgle, ne dit peut-tre pas seulernent de
l'articulation de la langue, de son architecture interne, les
conditions de sa possibilit, le donner lieu de son vnement ;
elle recoupe davantage le schme figuraI de sa fonnation (le
transcendantal en elle) avec la pointe, l'irruption irrgulire,
relle, Inais singulire, de la subjectivit qui sans cesse
l'inquite, la n1enace, la rend illisible. Il y a ici de l'-norme en
ce qu'il faut peut-tre y souponner non plus une scne de
constitution (transcendantale), mais nouveau l'irruption, dans
la singularit exemplaire ou tInoignante de l'existence
martyrise , d'une phase de la langue inquite de signaler son
isolement, son monolinguisme, le rythme qui l'isole de toutes
ses stluctures - ontologiques, linguistiques, gran1maticales - qui
sont censes la faire parler. Au fond - im Grunde devrait-on dire,
pour dfier, dans la locution fige, la logique du Grund, du
fondement, de la chose incontestable -, d'o vient la langue,
d'o parle-t-elle, sinon depuis le lieu de son apparition soudaine,
de son Auftritt - j'emprunte ici le ternle Rilke -, o la SOlnme
de ses articulations finies (ontologico-transcendantales) vire la
10

IbM, p.50.

26

profration d'une verbalit dont la perce ne transgresse j arnais


certaines limitations?
Ces structures solidifiantes et fonctiolmelles qui gardent
la langue en font' foi ; elles nous font parler, elles qui ne sont
peut-tre jamais aptes percevoir l'conolnie souterraine qui les
travaille, qui les fissure - cette anconomie de la perce, de
l'effraction, de l'arrachement, de la brche, n1ais aussi,
prin10rdialement, de l'apparition ou de l'entre en scne. Cette
fissuration des structures opre un lent et patient prlvement,
lent et patient dsinvestissement dans la langue, de la langue,
tournant celle-ci, la concentrant plus prcisment vers le lieu de
son virement. Elle m' appelle parler depuis la singularit
sans appel - celle de cette parole dont Saussure annule la
singularit dans l'conomie suprieure de la masse parlante -, du
martyr en lnoi , qui refuse d'abjurer, d'abandolli1er la foi de
cette profration : Dire l'vnement est-ce possible? . Cette
profration tn10igne peut-tre du cur, - de cette chose, le
cur, irruption de nous-mn1es, irruption dans nous-Inlnes,
inaudible et inoue - irruption distendue, nprsentable force
d'vnen1ents sans lnot, distendue donc depuis cette Vorzeit.
Nuit des temps qui surcharge le cur du jeune pote de
responsabilits infinies (unendlichen Verantwortungen) 11.
coutons Rilke, au sujet du jeune pote (ber den
jungen Dichter) . propos de la nature (das Wesen) du pote,
de la verbalit qui en lui a cours et surcharge (berladen) son
cur:
( ... ) qui serait, en effet, en Inesure de parler
sereinement de cette nature ? Si, dans le fait qu'elle ne se
n1anifestait plus, que nous ne puissions l'apercevoir que dans les
pon1es d'Homre, elle tait cantonne cette in1probable
Inanifestation, nous finirions par la comprendre, nous lui
dOlli1erions un non1 et lui assignerions une histoire (un cours,
Rainer Maria Rilke, Le jeune pote in Lettres cl un jeune pote, trad. M. B. de
Launay, Gallimard, 1993, p.lS7.
Il

27

Verlauj) , conlrne aux autres choses du pass (wie den anderen


Dingen der Vorzeit, comme aux autres choses de ce temps
devant le temps, d'avant le temps, d'avant 1' avant , nuit des
temps [trad. modifie]) - car ce n'est pas autre chose que du pass
(que cette nuit des temps), qui fait irruption dans ces curs
branls par de telles puissances (denn was anderes aIs Vorzeit
bricht aus in den mit so1chen Gewalten bestrzten Herzen). Ici,
parmi nous dans cette ville actuelle par de multiples aspects,
dans cette Inaison aux occupations bien ordoillles, parmi le
vacarme des vhicules et des usines et tandis que les journaux
sont vendus la crie, large feuille relnplies d'vnements
jusqu' la Inarge, soudain tout cet effort, ce zle, cette nergie
sont dpasss on ne sait COlnment par l'Tuption des Titans
(durch den Auftritt der Titanen) au sein d'une subjectivit
encore juvnile ( ... ) C'est peine si (elle) est (consciente) d'tre
encore dans l'orbite de sa Inre, tant se sont largies les mesures
de son sentiment depuis l'irruption des lnlents dans son cur
sans lnite (seit dem Einbruch der Elemente in sein unendliches
Herz)>> 12.
On n'aura de cesse de vouloir conlmenter cette squence,
tant elle tmoigne d'une profration dferlante, uvrant la
possibilit du pome, du grand pome (das groBe Gedicht) 13
comlne l'crit plus loin Rilke. Cette profration inaudible,
inoue - das Unerhorte, c'est l'expression de Rilke l4 - aura trac,
par del la nuit des temps, la possibilit d'une parole
vnelnentielle. Dire absolmnent problmatique dans sa diction,
parce qu'en celui-ci quelque chose COlnme une histoire peut
avoir lieu. Non pas une Geschichte, lnais un cours du temps, un
Verla~ifaportique qui ne se signale que dans l'absence d'espace
propre, soi - cours du temps au-del de l'histoire et de sa
reprsentation. Cette parole vnelnentielle, le grand pome,
Ibid., p.143-145.
Ibid, p.157.
14 Ibid, p.144,

12

13

28

aSSUITle la suspension de cette histoire; elle s'y consume sans


doute, assaillie par les irruptions, les brches, les apparitions
soudaines qui la distendent au nOln du tnl0ignage
idionlatique qui: la fait vivre. J'aurais appris de vous, Jacques
Derrida, que le pome est spectral 15

15 Brve potique de f 'vnement le pome


Le pome est spectral. Voil sans doute une affirmation qui cherche une direction
pour les mots de Rilke qui veulent laborer l'essence, la nature (Wesen) du pome.
Plus exacte et plus exclusive, est l'attention de Rilke pmte la vie du jeune pote.
Rilke montre la venue de la vie potique, son irruption, sa perce, (dpassant) tout
ce qu'une vie entire pourrait attendre (ibid., p.143). Le rythme de cette venue
surcharge la vie de responsabilits infinies , l'inquitant, l'brchant, la rendant
toujours plus insituable. La spectralit de la posie est entendre dans l'effet de
surcharge qu'impose l'irruption (Auftritt) des Titans au sein d'une subjectivit
encore juvnile , choc et dchirement dont la diction est l'inou (Unerhorte). Le
pome est l'exprience de la trame, l'autre nom de la vie spectrale, celle qui
prcisment s'inquite d'elle-mme, venue de l'inquitude d'une volont peine
nomme, surchargeant dans la phrase la verbalit du vivre. C'est le doute ou
l'insistance qui peut tramer la volont dite dans le motif: je voudrais apprendre
vivre enfin (1. Derrida, Spectres de Marx, Galile, 1993, p.13). Vivre me revient
mais en dernier , derrire la volont - toujours trop vif - exprime d'un
apprentissage: c'est la tonalit de ce doute ou de cette insistance, les deux lectures du
motif lui faisant violence.
Il ne peut se dire sans la radicale mise en doute qu'il laisse deviner, celle qui dnude
le prsent de la vie, la vie prsentement prsente. Le doute c'est la vie prsentement
sans prsent, la prsence fantme d'une (situation) dans la vie qui est pourtant
l'lment auquel nous correspondons le mieux , attendu que la vie a raison, dans
tous les cas (das Leben hat recht, auf aile Ftille) [Rilke, Lettres un jeune pote,
trad. M.B. de Launay, 1993, pJ Il et p.121]. Ces paroles venues du doute, offrent au
prsent une morale de circonstance; elles ne font pas taire - c'est la limite de leur
attnuation - l'autre tranchant de la lecture. L, l'insistance inoue du vivre commande
sa perce, la surcharge dans la volont de vivre : vivre enfin mme cette
surcharge des responsabilits infinies. Le pome est la diction de cette surcharge qui
appelle la mort (qui) dj cherche sans cesse o elle briserait le mieux (la vie)
[Rilke, Lejeune pote, p.149]. La vie spectrale est le dire potique; elle n'aura jamais
eu de prsent dans la venue d'un rythme incessant, passant, qui plane (schwebt) ici
au-dessus d'un monde achev et souterrain plein de joies et de frayeurs [ibid.,
p.ISI). Irruption d'une parole pour l'autre, dire dans et par del la vie.

29

Post-scriptunl
Dire l'vnement, dire la fin de l' vnernent
Dire l'vnement , c'est engager dans la parole la
tension d'une actualit singulire, dont l'inscription imlndiate
advient sans catgorie ni forme, en un lieu o s'ouvre tout le
possible. Mais en-de ou au-del de cette irnmdiatet - qui fait
urgence - peut aussi s'initier une histoire dont l'enjeu fomle la
possibilit du sens et de la philosophie. L'histoire de la
philosophie serait-elle l'histoire de l'vnement? Et cela veut-il
dire que la philosophie COITunence, entamant son parcours,
quand la contingence de l'vnement vient au dicible nlarquant
ainsi le surgissement d'une surface o ce qui vient vient dans le
sens? Quelque chose a lieu: il y a de l'vnement et du sens, la
nltaphysique est possible.
Mais s'il advient de l'irnpossible dans le possible, en un
lieu de l'univers le dicible vient se rOlnpre. Ce lieu est la
phrase. Phrase dans l'advenir, phrase propulse dans
l'extriorit d'une venue en fOffile d'avance verbale et nonverbale. L'vnelnent, sitt qu'il arrive, ne peut qu'atteindre la
phrase: il y implique la charge d'une signification dont le travail
est d'effacer le poids de la contingence. Contingence de
l'vnenlent que l'on nOlnlnera au centre de la phrase, l o,
conlme phrase, elle rige son verbe. Arriver se dit la fois de la
phrase et de l'vnement. La phrase arrive COlllille l'vnement
arrive. Dans cet lan, quelque chose rsiste l' effacelnent du
contingent quand la signification dcouvre qu'elle n'est pas
seulelnent mtaphysique, qu'en son lieu le plus intime il n'y a ni
concept ni substance, qu' l'inverse, ce qui apparat reste
dcrire, paysage encore infonne. Dvoilement d'un ordre quasiphysique, nudit abrupte de la chose advenue dans la violence
ou la grce. La chose a lieu, elle est advenue physiquement :
nudit de l'arriver qui ouvre la dimension du pouvoir-arriver,
apprhension Ininimale du sens dans la rencontre abrupte du

30

rel. Seule condition requise pour atteindre la singularit


absolue: une physique de l'vnement, indpassable et spare.
Ni mtaphysique, ni thologie. Un espace ouvert entre
vnement et sens; riv la profondeur de l'actualit. L'actualit
inlnldiate dcouvrant le choc de l'exposition, l'intensit d'une
venue qui perce, en retour, le sens. Internlption de l 'histoire en
un lieu o le travail du sens cde devant la puissance de
l'aniver.
Pourtant, si la figuration de ce qui anive reste encore
possible, il n'y a pas que la seule ncessit du nihilisme. Ml11e
si le tisque d'une exposition l'avoir-lieu porte la fin potentielle
des corrlats du sens, elle accueille narll110ins le choc d'une
actualit en cours. Elle rencontre ce qui peut tre singularis
travers l'in-exprience de l'vnement. Le trait essentiel de cette
in-exprience provient d'une signifiance expose. Celle-ci ne
trouve plus sa condition dans les formes objectives, les concepts,
les rferents culturels, les conlats. En imaginant le surplol11b de
cette exposition, ce qui la fait peser de toutes ses forces sur la
matrise raisonne, s'opre l'invention de l'vnement : la
retranscription toujours indite d'une culture et de ses legs
mtaphysiques. Une langue pOlie alors le possible dans l'arriver,
quand ce dernier frappe, par son intensit, la ralit (du sens).
L'incontenable imlption de l'vnement rvle sa scne: espace
physique de l'avoir-lieu, suspension des ressources
mtaphysiques de l'interprtation. Ce qui anive exhorte la
pense d'en rester au plan d'une physique , concrtude d'une
pense profondment affecte au point de ne plus pouvoir
dsigner qu'un cela. L'affection de la pense est la consquence
d'un tat de la signification au-del de l'histoire, attentive ce
qui a lieu, percevant l'exigence de la synchronie vnel11entielle.
L'vnenlent, ici et maintenant, constitue la lnarque de cette
suspension, il est arrt sur histoire: le point de dcouvrenlent
d'un site inlmdiat. Il contourne les puissances logiques ; il
installe le sens dans l'identit de ce qui se passe et de ce qui

31

prend fin. La fin, exprience de la dsintgration est aussi la


elle dcouvre les singularits
stnlcture de l' vnen1ent
indialectiques de l'existence. Synchronique et concrte, elle peut
tre la fois ce qui prserve et ce qui annihile. La fin dans la vie
ne rend pas impossible la perspective d'une autre vie; la fin de
la vie, elle, affronte la mort, elle dtruit le possible comme
possible. Et avec lui, le sens, tant la violence d'une certaine fin
suspend l'existence.
La Shoah 16 reste, dans l'acuit de la blessure qu'elle
porte l'humanit entire, l'exelnplarit de cette suspension
d'existence et de sens. Elle fait vnement parce qu'en elle ce
qui a lieu quitte le sens la manire de ce qui empolie l'histoire,
de ce qui en extnue le cours. vnement d'un arrt dans
l'histoire, fin (du sens) advenue dans l'vnementialit. Que
reste-t-il ds lors la pense : une thique qui ne cesse de
relever les manifestations stupfiantes de l'vnement ; une
pense expose aux vnements sans mtaphysique.
L'inaltrable et irrvocable retour des venues stupfiantes dans
la lnise en abme des significations. la fin de l'vnement, il
ne reste que le tmoignage.
16 Sur la soudaine apparition de ce nom inpuisable, tant il drgle Il l'exprience Il du
sens, on ne cessera de mditer la porte profonde de ce mot de Lyotard : Il Auschwitz
est l'vnement parce qu'on n'arrive pas tablir son sens ( .. ) on ne sait pas ce que
a nous demande, on sait que a nous demande toujours et qu'ainsi a ne s'oublie
pas." (J.-F. Lyotard, in E. Weber, Questions au Judasme, Paris, Albin Michel, 1991,
p. 206). Il fallait, dans une mditation sur le dire de J'vnement, pouvoir accueillir ce
nom au moment prcis de sa soudaine irruption. Que dit cette dernire prcisment de
la fin du dire, de la Il hantise Il d'un verbe (arriver, c'est arriv) ? Que fit, dans sa
puissance irruptive, la singularit dcisive de ce nom qui peut, lui seul, dvier tout le
cours de l'histoire de la philosophie? C'est l l'irrm1ense question d'une irruption du
nom dans le verbe, inpuisable signe venu d'un nom dont la porte doit rester
incontenable, la manire de la vocation thique de cette inversion: Auschwitz existe
plus que le rel.
Au sujet de cette inversion et de sa rsonance, je me permets de renvoyer le lecteur
mon essai Il Entre mmoire et archive: la langue du tmoignage Il in Mmoire et
archive, Montral, Muse d'art contemporain, 2000, pp. 128-135.

32

Arriver
Fiction
Un verbe, le plan hors-voix, les voix qui s'teignent "
l'origine du sens. La voix de l'vnement: ni la mienne, ni la
tienne " un dialogue soujJl, une conscience expose au dsert
de l'vnement. Une fiction drglante, une parole de l'inconnu.
L'esprance dans le verbe.
- Tu veux dire l'vnement, c'est ta singulire volont.
Cette volont est bien relle, prsente mais perce par cette
ralit qui la projette ; tu ne peux l'identifier, c'est une
incemable et inidentifiable chose. Interminable survenue ; tu
auras voulu l'arrter, trouver par tes mots des accrocs. Le plus
massif: le plus autoritaire aurait t, selon toi, celui-ci, dclar
de nulle part, dclam comnle cette tentation de
l'vnelnent, qui t'a intrigue, - profration de l'expression
venue la venue. Oui, le mot le plus massif, doublure de la
chose, doit dire l'vnenlent, sa venue dans le verbe, rien qu'une
telle chose. Une venue dans le verbe, un verbe transparent
cette venue.
- Il est trange ce verbe.
- Lequel, lne delnandes-tu ?
- Celui-ci, tout prs, venu vers toi, appelant par son
insistance tant d'intrigue, tant d'appel; ce verbe, tu veux le dire
pour saisir la transparence Inlne de ce qu'il dit. L tu ne peux le
pointer car, nouveau, ce qu'il dit devient autre chose, l'accs
l'vnement lui est interdit. D'o vient donc cette puissance de
l'interdit ? Le couperet du verbe qui dclmne, la fois, le
possible et l'npossible objet; car tu veux dire l'vnenlent, ne
l'oublie pas, c'est ton horizon, c'est l'incidence que tu veux
dclamer.

33

- Alors ce verbe, le diras-tu?


- Oui, je veux te le dire, je ne veux pas en fire le
Inystre de l'inatteignable. Ce n'est pas un mystre, ni un fux
ITlystre. C'est ce que nous disons depuis tout le temps. Ce n'est
pas un horizon priv qui t'aura chaque fois dpass, surpass
sans que tu t'en rendes cOlnpte. Oui, depuis toujours, sans nlnle
le savoir ni le dire, il aura fallu le signifier sans pouvoir le
comprendre, le dire ainsi dans la dclaulation du faux mystre,
dans la transparence conlpromise de ton insistance et volont.
vnen1ent, je te le dis dans le ton de Ina dclamation. Saisis
cette voix, emprunte ces ants. Quel est son rcit, combien de
temps, d'escarpements, d' poques, peut-elle contenir ainsi
seulement profre?
- Mais tu le dis depuis un moment dj , depuis le dbut
de ta profration paradoxale. Il faudra t'expliquer sur les noms
de ta mise-en-voix. Cette voix de l'vneinent, cette voix dans
l'vnement, c'est le paradoxe de la situation, de ce qui, en elle
et en lui, voix et vnement, touine en vrille l'un vers l'autre. Il
n'est pas possible de les entendre dans une simplicit
affirmatrice. Cette simplicit qui nous vient de ce qui peut surgir
au jour, de ses prsences, de sa lumire et de sa nuit. Notre sort
est au contraire cet enchanenlent insens. Vois-tu, c'est un
cycle qu'on ne peut prter la seule simplicit, un rythme
introuvable et en suspens qui fait l'vnement. Et nous nous y
S0111mes, tnloins, rduits la tche difficile de Inesurer notre
place dans le cycle, dans le rytlune de ce qui anive.
- C'est la rugosit de la profration que je pensais tout
l'heure en te parlant au sujet du dire, de sa possibilit loigne.
Je voulais revenir au verbe - Inais aussi moi-lllnle -, en me
deinandant pourquoi celui-ci s'tait impos nl0i. Profrer, dans
notre langue, c'est aussi le 1110t de la menace, de ce qui fait
cesser la vertu dans le verbe. Alors, en y pensant, il me fallait
faire le saut, aller vers un autre Inot, presque sans exanlen crer
cette profration qui n'existe pas dans notre lexique. Mais je ne

34

voulais pas, de toute pice, isoler le tenlle, le dcentrer de sa


violence. Alors j 'y ai lnis le possible et l'impossible, le dire
npossible de la question Dire l'vnement, est-ce possible? .
C'est cette question et demande que je t'adresse, et toi il t'est
arriv de la traduire. De la renouer, de la tenter. Tentation de
l'vnelnent , as-tu dit. Tu as dit, il m'en est rest si peu. Car
souffl je le fus, non pas dans l'instant mme de ta profration
mais aprs, dans la lente dcantation o il ne reste presque plus
rien, prcisment qu'un souffle, celui qui pemlet de ne jamais
oblitrer la relation des rnots au visage. Il me sont revenus en
traduction. Il m'a fallu peut-tre les figurer autrernent, les
dfon11er pour les traduire. Elle peut arrter, cette tentation, la
loi de cette criture, de cette inscription qui toise son objet
travers un gouffre. Une inscription s'engouffrant, qui va
l'vnenlent, qui l'arrive dans la profration. Encore, invisible,
cette rsolution un rythnle, un cycle introuvable qui ne
pennet pas la simplicit d'apparatre - ni de s'affirrner comme
le faux mystre ou le mystre de la prsence. L' vnelnent est la
prsence, mais il la fait; voil pourquoi il ne peut janlais s'en
contenter. On ne demande pas au poisson d'aimer l'ocan mais
de le traverser; pour nous la chose est identique : tre et fuir la
prsence, sans le dcider, sans le vouloir. C'est le faux mystre,
la fausse simplicit affinnatrice qui sont notre ocan. La vie qui
nous arrive ne nous aurajatnais dOlm de recul.
- Tu l'auras cOlnpris, n1a tentation moi est entirernent
confine ce dseli, cette absence de recul. J'y vois, dans
toutes les dfonnations que tu 111e connais, l'inlassable prsence
de l' vnelnent ; une tendue dsertique si puissante qu'elle se
dfie en permanence. Une strilit fertile, oui, un dseli qui
n'aura jan1ais cess d'avancer sur nous, un peu comnle cette
image de l'horizon pour le lnarcheur. Quelque chose qui bouge
au-dessus de nous, une prsence planante qui rduit la
conscience un douloureux servage. Alors face lui, sans la
possibilit du recul, la sensation du prsent subit une trange

35

inflexion. C'est la joie et la souffrance, en Illrne temps, encore


ce faux mystre, ce Illystre consenti l'apparence.
- Oui, quelque chose arrive. C'est le rnystre invaluable,
ni vrai ni faux, vrai et faux ; je le dis ainsi, ce Inystre, par
dfaut.
- Tu l'as dclar faux, tu faisais de sa fausset la n1arque
pren1ptoire de ta rnfiance, fausse simplicit affirrnatrice ,
disais-tu.
- Oui, j'ai peut-tre nouveau parl trop vite, c'est le
signe du combat, de cette course de la prsence. Il arrive partout
quelque chose: cet instant, sans recul, mes signes ici dposs
ne sont pas l'illusoire rempart qu'ils prtendent tre. Ils parlent,
ils doivent parler de cette actualit qui court, de cet vnelnent
venu de partout avant son verbe, avant son non1. C'est cette
venue qui ne nous donne aucun recul, ni celui du pressentlnent,
ni celui de la conscience. Nous y SOITlmeS en permanence - toi,
dans ce que tu non1mes tentation , dans ce que j'appelle,
quant moi, l'arriver - sans n10yen de lui trouver le nom
adquat. Voil l'arriver, une fixation impossible qui flotte
comme un dsert: la tension extrme des signes de cette criture
mise-en-voix. Dans le cur de cette profration, cet in1placable
enchanement la prsence, ce nud indnouable qui fait et
parcollli le jour. Tu l'auras peut-tre senti, partout quelque
chose veut dire, dans ma langue, cet impossible espace, ce sansrecul pour mon corps et ITIOn verbe. C'est le ressort de Ina
conscience qu'il me faut opposer ces lumires trop replies,
cette nuit qui pousse s'enfoncer en elle. Je dois le tourner pour
l'enchaner cette folle prsence, dont je ne cesse de dire
qu'elle fait l'vnement, vrille sa venue.
- Vois-tu, c'est le mouvement que je tente de saisir; ce
1110uvelnent qui fait et dfait la vie dans une rotation incen1able
o rytlunes et cycles restent introuvables, imprvisibles. Un mot,
par n10i olnis, aura nlarqu depuis le tenlps de cette profration
celui que tu attends. Je perois ton coute l'insistance et la

36

volont de tes retranchelnents, l'arniti d'un matre qui ne sait


ragir que par une question. Celle-ci me revient toujours:
qu'est-ce que tu veux dire, au juste? Oui, tu l'auras peru
avant toute chose, je n'ai pas de rponse ta question. Elle
demande peut-tre plus que nla volont, l'envers ou la
possibilit d'une Inatrise profrante. Or, depuis le telnps de Inon
dire lnpossible, ce n'est pas ta question que j'ai voulu
vritablelnent conjurer. C'est son rytlmle naf, aveugle devant le
puissance de ce qui la travaille: un point d'nlission, la voix de
sa provenance. Ma conjuration a donc voulu porter sur nos
instants de latence, de recouvrelnent trop souvent nOlnbreux.
Certes, ils portent en eux la clart du dire, la grmnnlaire de sa
dfinition, lnais ils ruinent ainsi l'oligine de la parole et de son
histoire. C'est ce mot que tu attendais peut-tre. Plutt qu'un
nl0t appelant la srie des tennes qui lui sont associs, c'est une
confrontation, selon toi non encore advenue, qui devrait trouver
sa place dans ce que je dis. Tu lnises nouveau sur sa clmi
prsunle.
- Je ne t'en fais pas reproche, elle doit tenir son rang.
l'en conviens, l'histoire, l' vnelnent, l'origine, l'inaugural
sont les enlblnles de mes objections. C'est vrai, ils sont un tout
autre paysage que celui que tu proposes. Leur fonne ne sied
nlanifestement pas ce dsert qui t'oriente et lne noue de plus
en plus toi. Ces enlbll11es sont des portiques, ils fonnent une
structure rhtorique dont la force peut aussi se dire en
transcendance et en exprience, mais j'entends dj vibrer,
comlue le retour de ]non objection, le verbe de leur drglenlent.
Un nihilisme des significations qui plane, de sa vibration, audessus d'eux. L'irruption dsertique dans l' elnblrne,
l'inlpossible transcendance l'tendue toujours plus grande.
- Il 111e faut te prendre au srieux sans quoi Inon dsert
pourrait s'effondrer. En voquant sa figure, je voulais
dsorienter ta cOl11prhension. Iline fallait aussi lui pronlettre un
au-del. Dsert rappelle pour 1110i l'anlpleur d'un pays qui

37

justelnent ne prOlnet rien, n'annonce rien, retenant les vies dans


ce nant. Son approche incite la prudence et toujours, puisque
nous y somInes, il faut le traverser comnle l'on traverse un
rythme, aveugl par sa puissance et sa synchronie. Oui, - le
signe de mon affirnlation devenue rytrune - c'est du dsert de
l'vnement qu'il s'agit; de la nlesure qu'il donne au temps et
l'espace, de la rotation npossible dans laquelle il entrane la
phrase et la voix de nos consciences. Je l'ai nonlm tout
l'heure en son point de ngation, dans le dploiement de son
nant ; une preuve de l'espace dont la force d'attraction ne
laisse pas de recul, l'absorption dans le dsert.
- Voici venu le tenlps d'y marcher, de le parcourir
conlnle le jour ds son aurore. Je rn'y sens appel sans savoir si
tu rne suivras dans mes pas.
- Je n'ai pas encore rpondu tes questions, aux
dernandes rptes que tu m'as adresses. Mais je sais leur
patience et leur gnrosit. Ta voix me sert l'cho qu'il me faut
prsent. Je ne l'entends pas - pas plus que la mienne - captiv
par le son d'une esprance encore si peu dcouverte. Dans ce
dsert o tu as dcid de me suivre, nos voix sont entirenlent
absorbes. Elles ont disparu, toutes deux, donnant leur
effacelnent le mystre, le faux mystre de la prsence. Je voulais
le vivre avant de te le dire. Leur disparition aura suivi la ligne
d'un horizon, l'arriver de nulle part. Ce mystre ne m'aura
jamais pargn, il ne m'aura janlais quitt. Dans l'effacement de
nos voix, il aura rsist toutes ces incarnations, toutes ces
formes du paysage. Il est dsert de l'vnement, indescriptible et
dsincarn: sa fomle diaphane et rigoUl"euse ne s'ante jalnais,
elle poursuit sans linlite toutes les possibilits de l'espace et du
temps. Elle offre, en saillie, la langue de la synchronie. Dans le
dseIi, prsenternent. L ton existence est requise, incapable de
tisser les liens de la vie et de la Inort, trop intense pour prouver
le deuil. Ton verbe est ton corps. Tu es dans le dsert, n'oublie
pas cette immanence intense. Quelque chose de partout passe

38

sur toi, tu es travers plus que tu ne traverses ; ce n'est pas


l'exprience du buisson, ni le Inystre qui, enfin, se dvoile en
s'panchant. C'est autre chose : un bref passage du ryHmle, de la
synchronie aveuglante. Le cycle t'a touch le telnps de cette
saillie. Dans ce dsert, la venue de la langue, l'trange
dploiement synchronique des signes dans l' vnel11ent. La voix
disparat au profit de son cho. Une langue apparat, escarpe,
saillante et abrupte. Puissante et ignore. En plan, ce qu'elle
offre vient d'un verbe dcentr, hors de tout, venu d'une
granlnlaire dseliique. Aniver. Un norn et un verbe; la solitude
diaphane. Toujours le verbe enchan, venu avant la
signification, pour l'exposition au dsert de l'vnement.
Je crois rnaintenant pouvoir te rpondre, car je ne peux
plus vranent parler de nla voix ni de la tielme. Quelque chose
aura surgi entre nous, un cho qui ne se rsout j mnais dans les
consciences, ni dans les corps. Il s'approche toujours de son
rythnle iInprvisible, inaccessible aux significations. Nous y
somnles. Au cur du dsert. Dans la saillie. C'est l'espace
rniraculeux et sans recul qui s'ouvre nous.
Je voulais t'en parler depuis le dbut. Il anive sans que je
ne puisse le faire.

39

Parole sans voix

Alexis Nouss

Peut-on naginer, peut-on entendre une VOIX sans


parole?
Un exerrlple en serait la voix opratique lorsqu'elle
abandonne le texte qu'elle sert et qu'elle porte pour s'enfhir le
long de tracs purernent sonores, rservant la seule n1usicalit
toute la charge expressive. Mais n'est-ce pas simplement passer
d'un code un autre, articuler une parole, la mne, sur un autre
n10de, non-verbal ? Hofmarmsthal s'loigne celies de la posie
pour crire des livrets d'opra, aux cts de Strauss; dans la
Lettre de Lord Chandos, manifeste rnoderne de la crise du
langage, il delnande cependant davantage, exprimant son dsir
et son besoin d' une langue dont pas un mot ne n1'est connu,
une langue dans laquelle les choses muettes me parlent, et dans
laquelle peut-tre je lne justifierai un jour dans ma tombe devant
un juge incolIDu. 1. Langue des choses lnuettes rappelant celle
que Walter Benjamin accordait la nature inanne 2,
con1me une parole du Inonde se dployant sans mdiation.
Tentation de la posie occidentale partir de la fin du XIXe
sicle que de tendre vers le chant, renouant peut-tre avec ses
origines : les Cantos de Pound rpondront aux chants de La
Divine Comdie et aux chants d'Homre 3
En outre, ds lors que je pose une voix, que je l'voque,
que je la norrllne, je renvoie une lnanifestation sonore propre
l'espce hU111aine, et ds lors, dlivrant de par sa seule n1ssion
un Inessage : un humain se fait entendre, et cOlnrrlunique ainsi
l'hun1anitude de son hlunanite.
Nan1110ins, une voix sans parole, ou s'en dliant,
admettons. Pour pennettre une autre question: peut-on iInaginer
1 Lettre de Lord Chandos et autres textes (tL J- CI. Schneider et A. Kohn), Gallimard,
coll. Posie, 1992, p. SI.
2 Sur le langage en gnral et sur le langage humain , in Oeuvres 1, k~vthe et
violence (tI'. M. de Gandillac), Oenol, 1971, p. 79.
3 Le Nietzsche de La naissance de la tragdie nous invite le comprendre.
4 L'thique lvinassienne nonce la responsabilit devant l'autre sous le double signe
du visage et de la parole.

43

une parole sans voix ? Cornlnent l'entendre? Que serait-elle 5 ?


On peut songer la sagesse hassidique : Comme on avait
demand Rabbi Menahern Mendel de Worki en quoi consistait
le Juif vritable, il rpondit: "Un agenouillement debout, un cli
sans voix, une danse immobile" 6. Ce n'est nanmoins pas la
n1me chose, un cri sans voix. Il peut tre interprt con1me une
expressivit pure, dont l'opacit serait la mesure de l'horreur
dsigner, ou dnoncer (un cri pour dcrier), une parole qui se
dirait elle-mme, la fois une parole qui serait voix ou une voix
qui serait parole.
Ce que je cherche ici est different : non pas un cri mais
une parole sans voix. Une parole, c'est--dire du parl - quelque
chose est parl - et, en tant que tel, parl quelqu'un, quelque
chose qui nous ou n1e parle - le cri peut retentir dans la solitude et dont la premire signification sera cette adresse. Mais sans
voix. Si la voix suppose un rnatre, parole sans matre. A vocalit
dont elle garderait la marque et le sens.
Parole sans voix, privation de la voix qui dessinerait
COlnme un destin aphonique dans la modernit. La suggestion
n1'en est venue la mort de Gilles Deleuze 7 , en lisant le
tmoignage de philosophes 8 Et Jacques Derrida et Jean-Pierre
Faye rappelaient son rire raill ou touff : Je n'ai plus de
poumons , disait-il. Aussitt me revint en mmoire une phrase
de Kafka, propos d'Odradek, crature-objet, sans demeure,
sans usage, toujours en mouven1ent, figure centrale de son
5 Hofmannsthal ne l'appelait-elle dj pas?
6 Martin Buber, Les rcits hassidiques (tL A. Guerne), d. du Rocher, p. 710. M.
Blanchot cite cette parole propos de Jabs dans L'amiti (Gallimard, 1985, p. 258).
. Wiesel la rapporte dans le chapitre Rabbi Mendel de Worke ou le silence
hassidique, dernire section de Contre la mlancolie (Le Seuil, 1981, p. 208). Autour
des dchirures de notre sicle, le thme d'une parole noue de silence a pu tisser une
trame rflexive. On la trouve dans la pense de Blanchot, dans celle d'Adorno, dans
Langage et silence de G. Steiner ou L'exil de la parole de A. Neher. Quoique proche,
la problmatique ici dgage est diffrente.
7 voquer son nom s'impose dans une rflexion sur l'vnement.
8 Dans Libration, 7 novembre 1995.

44

uvre, Odradek dont Kafka dit du rire: [... ] ce n'est que le rire
qu'on peut produire sans pomnon, un rire qui resselnble peu
prs au crissenlent de feuilles Inortes [ ... ] 9. Et de l ressurgit le
souvenir d'un autre texte de Kafka, une autre voix, celle de
Josphine la cantatrice, dont le chant n'tait, en soi, rien de plus
qu'un sifflenlent ordinaire , selnblable tous ceux du
peuple des souris . Or Josphine la cantatrice ou le peuple
des souris 10 fut l'un des denliers textes sur lesquels travaillait
Kafka quand, la maladie dans une phase trs avance, il avait
perdu sa voix et ne cornmuniquait plus que par crit ll .
S'leva alors dans mon esprit un cortge hagard, sans
ordonnance aucune: derrire Kafka, immdiatement derrire lui,
Freud, et sa mchoire corsete ; puis Baudelaire, la pitoyable
aphasie. Mose bgayant, et celui de Schonberg (<<0 Wort,/Du
Wort,/Das mir fehlt ! ), s'affaissant dans l'inachvelnent. Le suit
son traducteur, traducteur de l'Ancien Testament en allemand, sa
propre voix interdite, mais lui donnant voix en une autre langue:
Franz Rosenzweig, des annes de silence Francfort. Un autre
traducteur frapp d'aphasie (le destin ricane) : Valery Larbaud.
Un autre: Mallann. Ensuite Gombrowicz, et Joe Bousquet et
les astlmlatiques, Proust, Barthes, et les bronches condamnes
de Georges Perec. Suivaient ensuite tous ceux que l'exil ou
l'histoire obligrent une autre langue et qui ne reconnaissent
plus leur voix.
Enfin une masse obscure, ombres chancelantes dans le
vent froid des nuits et des brouillards: eux, ceux des cmnps, des
chambres gaz, le peuple assassin, qui lne livre ce qui se
donne ici sans concept ni lntaphore, perdre la vie en perdant la
VOIX.

Le souci du pre de famille in La mtamorphose (tr. A. Vialatte), Gallimard,


1955.
10 In La colonie pnitentiaire (tr. A. Vialatte), Gallimard, 1948.
Il Un pome de Celan, du recueil Fadensonnen, voquant Kafka se conclut: Der
Kehlkopfi1erschluj3laut/singt.; L'occlusion laryngale/chante. (tr. B. Badioll,
9

Po&sie, 1994)

45

Je sais que perdre le souffle et perdre la voix ne sont pas


mn1es phnomnes, que l'aphonie et l'aphasie ne sont pas
substituables. Je choisis simplement de faire entendre ce qu'une
voix qui s'teint peut veiller d'chos.
Parole sans voix : les Paroles suffoques du titre de
Sarah Kofrnan 12, suffocation qui dsigne deux in1puissances,
l'une qui renvoie la subjectivit meurtrie, marque par le
meurtre, de celui ou celle qui vient aprs l3 - impossible dj
d'une telle condition : venir aprs. L'impuissance ensuite du
trnoin, pour qui ce devoir est le seul gage de vie et qui pourtant
ne peut l'accomplir, proInis donc la promesse de mort reue
dans les camps et qui ne fut que diffre. Parole de Sarah
Kofinan, voix elle-mn1e suffoque depuis, depuis le suicide.
Paul Celan se jette dans la Seine en avril 70. Noyade,
c'est--dire asphyxie, l'eau qui gagne les poumons, teignant le
souffle, teignant la voix.
On sait que chez Celan les thmes de la voix, du Inot, du
langage, de l'criture, du silence sont essentiels, au point qu'il
serait lgitime de lire toute sa posie comIne le rcit d'une parole
blesse se dbattant contre l'enlisement du silence tout en le
signifiant. Celan dfinissait ainsi le mtier (le terme qu'il
emploie) du pote: [... ] une rne unique et mortelle qui, avec
sa voix et son 111utisme, cherche un chemin 14. Voix et mutisme,
plus encore en allemand, par paronomase (Stimme et
Stummheit), une voix et en Inn1e ten1ps son extinction pour
dgager une parole.
Stimmen, nachtdurchwachsen, Striinge,/an die du
die Glocke hiingst.//Wolbe dich, Welt :/Wenn die
Totenmuschel heranschwimmt,/will es hier laiiten.
Sarah Kofman, Paroles suffoques, Galile, 1987.
Aprs paradigmatique, fort d'une temporalit intrinsque se soutenant sans
antriorit: l'aprs-Auschwitz, approch en ces pages.
14 Lettre Hans Bender in M. Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul
Celan, Cerf, 1986, p. 109.
12
13

46

Voix, filetes de nuit, cordes/auxquelles tu pends la


c1oche.//Vousse-toi, monde :/quand la coquille des
morts arrive la nage,/ici le glas va sonner. 15
Ce pol11e, prcisl11ent intitul Stimmen, Voix ,
du recueil Sprachgitter, Grille de parole, incite une lecture
dvoilant une notion, le posthume, qui nous pem1ettra peut -tre
d'entendre ce qu'est une parole sans voix. La huitime strophe, la
dernire, dit:
Keine/Stinlme - einlSpatgerausch, stundenfremd,
deinenlGedanken geschenkt, hier,
endlichlherbeigewacht : einIF'ruchtblatt, augengroj3,
tieflgeritzt eslharzt, will nichtlvernarben.
J'

Pas une/voix - un/bnlt tardif, tranger aux heures,


offert/ tes penses, ici, enfin,/ici, veill:
une/feuille-fnlt, de la taille d'un il,
profondment/entaille; elle/suinte, ne veut
pas/cicatriser. 16
Le signifiant tard COlli1at de l11ultiples occurrences
dans l'uvre de Celan, en liaison avec le rseau des figures de la
scission temporelle, Schrunde der Zeit, crevasse du ten1ps,
brisure de la continuit chronologique 17 qui se traduit dans la
brisure du langage. Je mentiolli1erai seulel11ent le pol11e Spat
und lief du premier recueil, Pavot et mmoire 18 , en soulignant
que ces deux signifiants, l11aj eurs chez Celan, tardif et profond,
Grille de parole (tr. M. Broda), Bourgois, 1993, pp. 8-9
Ibid, pp. 12-13.
17 Thme crucial pour la pense contemporaine dont une formulation emblmatique,
The lime is out of joint (Ham/et, 1, 5), a t choisie pour commentaire par H.
Arendt, 1. Derrida, G. Deleuze.
18 Pavot et mmoire (tr. V. Briet), Bourgois, 1987, p. 77.
15

16

47

figurent dans la strophe de Stimmen prcite, comme pour


indiquer par leur cooccurrence que la profondeur du temps, celle
qui permet la mlnoire, n'est dsormais accessible que dans le
retard, l'aprs-coup, la diffrance, le posthume.
Conceptualiser le posthume partir de l'uvre
celanienne s'in1pose devant la nature posthume, au sens strict,
des trois den1iers recueils, Lichtzwang (1970), Schneepart
(1971) et Zeitgehoft (1976). Parus aprs sa mort mais tous les
trois prpars ou ordonns pour publication de son vivant, ce qui
dissipe la seule considration d'une contingence temporelle.
Celan met fin ses j ours en sachant que ces recueils paratront
aprs sa rnort, en le voulant. Il ne les a pas dtruits - pas plus que
Kafka les textes qu'il dernanda Max Brod de brler -, ce qui
fait que nous sommes responsables, au sens lvinassien, de ces
ouvrages, d'un souci qui ne peut ignorer ou ngliger leur
Inodalit posthume. On ne peut oublier l'image de la conclusion
du Discours de Brrrle 19, le pome comme bouteille jete la
mer. L'analogie transforme la circonstance d'une publication
posthulne en un geste volontaire. Par ailleurs, cette unit due
aux conditions de publication s'affermit du fait que la
composition de ces pon1es s'tale, avec des chevaucheInents,
dans une Inme priode allant de juin 1967 avril 70. Enfin il
apparat qu'un trait commun aux trois volmnes est leur
ordonnance strictement chronologique, comrne un travail de la
n1ort, l'anticipant.
On les appelle livres posthumes. Postumus : en latin,
dernier. Ce qui reste, dfinitivemeneo. Gravit d'une parole de
sparation, de la sparation qu'est toute parole : Sprich auch

Repris dans Pomes (tr. 1. E. Jackson), ditions Unes, 1987.


M. Blanchot intitule son livre sur Celan Le dernier parler (Fata Morgana, 1984).
Et les deux textes sur Kafka qui concluent L'Amiti (Gallimard, 1971) s'intitulent
Le dernier mot et Le tout dernier mot . Mention doit aussi tre faite d'Aprs
coup (d. de Minuit, 1983).
19

20

48

du,/sprich aIs letzter, [. ..} ; Parle aussi toi, parle conl111e le


dernier, [... ] .21
Posthullle : aprs la n10rt. Je dirai plutt: dans la rnort, le
posthume tant justernent ce qui efface l'aprs. Dans la Inort
enfin, alors que toute l'uvre se serait crite dans son oInbre, sa
trace. Paul Celan, Prirno Levi, Piotr Rawicz, Jean Amry, Bruno
Bettelheim. Ces suicids n'ont pas mis un tenne leur vie, Inais
la survie. Ils ont en revanche - le lexique, ici, est juste - mis fin
leurs jours, aux jours qu'ils avaient eu encore non la chance
mais le devoir de vivre, qui leur taient allous pour parler, dire,
crire. COlnme s'ils avaient survcu dans ce seul but et que le
devoir accompli, ils repartaient, fantnles rnissionnaires.
Comlne si, aussi, eux qui n'avaient crit que de la n10Ii, sur la
mOli, devaient authentifier, garantir la vrit de leurs crits par
leur propre mort. Ils rejoignaient simplement, aprs un dtour, le
cortge de leurs compagnons et camarades vers les chmnbres
gaz 22 Ils avaient vcu une vie dj posthume, une vie non pas
aprs la mort n1ais dans son prolongenlent. Quand on vit (dans)
le posthlune, l'acte de Inort, le geste de la 1l10rt volontaire n'en
sont plus ; ils ne relvent pas de la mort nlais d'une logique
dpassant l'opposition vie-rnoli, celle de la survie. L'uvre de
ces auteurs en relve, ils la traduisent, dirais-je au plus prs de la
pense de Walter Benjan1n lorsqu'il thorise la traduction
comIne ce qui place les textes dans la perspective de leur

Sprich auch du , Von Schwe/le Zll Schwelle, Gesammelte Werke, Suhrkamp, t. I,


1983, p. 135; ma traduction.
22 Semprun le dit d'une formule d'une justesse foudroyante dans sa simplicit: [".]
le Il avril 1987, la mort avait rattrap Primo Levi. (L'criture ou la vie, Gallimard,
1995 p. 257) Et plus loin: Rien n'avait t vrai en dehors du camp, tout simplement.
Le reste n'aura t que brve vacance, illusion des sens, songe incertain: voil. (p.
260). Le suicide comme rveil.
Celan aussi s'est suicid vers le 20 avril 1970. Pourquoi les survivants ne supportentils pas le printemps? T.S. Eliot crivait: April is the cruellest month [... ] (<< The
Burial of the Dead in The Waste Land.)
21

49

survie 23 Je ne m'tolme plus de la prsence de traducteurs dans


Inon fantasque cortge. Et Celan l'tait.
Le caractre posthulne de ses trois recueils chappe la
contingence pour: exprlner l'aboutissement et la limite d'un
projet d'criture, vise et tension, de toute l'uvre 24 Une
potique du posthume qui en dgage le concept : un aprs de
l'aprs - infirmant par ce redoublement la notion mme de
l'aprs, puisque, recevant et acceptant le posthume, ce qui vient
ou arrive aprs la mort, le recevant dans nlon vcu, je lui te son
masque funbre pour y voir un visage vivane 5
Pas une/voix - un/bluit tardif, tranger aux heures,
offrt/ tes penses [ ... ] . La phnomnologie d'une parole sans
voix se saisit, temporellenlent et textuellement, dans l'crit
posthume et, plus gnralenlent, la catgorie du posthume dcrit
un mode historico-ontologique qui permet d'articuler la notion
de parole sans voix. Un vnement doit se dire pour tre dgag
de sa seule factualit et prendre sa signifiance dans la vie et dans
l'histoire 26 Or ces deux deners concepts sont problInatiser
dans l'horizon d'exprience et de savoir qui est le ntre 27 ,
questionneInent que prcislnent Celan met l'uvre dans sa
posie. Dire l'vnement suppose une vnementialit du dire,
une adquation tenlporelle du dire l'vnement. Mais une telle
vnenlentialit porte en elle le risque intlinsque d'effacer ou
Utilisant les notions d'berleben (survie) et de Fortleben (survivance). Voir ma
traduction, avec L. Lamy, de son essai dans L'essai sur la traduction de Walter
Benjamin. Traductions critiques , TTR, Montral, vol. X, n 2, 1997.
24 H. Meschonnic en donne cette dfinition: Un langage qui prend de plus en plus le
nant pour coute. Un langage d'avance posthume. , Pour la potique II, Gallimard,
1986 [1973], p. 386.
2S Quelqu'un qui meurt: visage qui devient masque. . Lvinas, Dieu, fa mort et le
temps, Biblio-Essais, 1995, p. 20.
26 La thmatique en est nonce dans le texte de Gad Soussana du prsent recueil.
27 Horizon traumatis et transform par ce que le sicle a pu accueillir de barbarie.
Mais dj en 1936, Benjamin diagnostiquait dans la perte de l'art de raconter celle
de la facult d'changer des expriences , due la baisse de la cote de
l'exprience (<< Le narrateur in Essais, t. 2, tr. M. de Gandillac, Denol-Gonthier,
1983).
23

50

de recouvrir l'vnement qu'il s'agit de dire, qui appelle sa


diction propre pour delneurer dans son vnernentialit
spcifique. L'idal serait que les deux vnelnentialits
concidassent parfaitement, ce qui tient de l'aporie puisque le
dire ne peut que succder l'vnenlent, ne peut trouver sa
lgitimit que dans une distance, un aprs. Cet aprs que le
posthume fait disparatre 28
Le posthume, dans cette approche, perd sa dfinition
d'vnell1entialit postrieure la mort, de translnission d'une
essence d'un en de un au-del de la mort (un enfant ou une
uvre posthume), son sens de rsulTection en somme : le
posthume n'est pas un tenlps rapport, ni report rnais dporte 9
- dport pouvant devenir synonyme de diffr, au sens
delTidien 30 J'avance le tenl1e dans une stratgie rhtorique non
dissimule : le posthume est le temps de la dportation, le ten1ps
des can1ps31.
De n1me que pour le dpoli l'alTive dans le cmnp ne
signifie pas le passage d'un lieu un autre lieu mais la chute
dans le non-lieu, le passage de la possibilit du lieu (dans sa
potentialit vnen1entielle, signifie dans l'expression quelque
chose a eu lieu) son npossibilit, de mme le dpoliement
du telnps ne peut s'oprer qu'hors de lui-lnme : glissement dans
une extriorit - le dehors blanchotien -, qui n'est pas une
atenlporalit mais une dimension insaisissable par un savoir
conlmun devenu obsolte. Pour dire l'vnelnentialit qui y est
Glissement des deux temporalits l'une vers l'autre qui motive l'une des fonctions de
l'uvre d'art, sans doute la plus importante, peut-tre la seule aujourd'hui. L'esthtique
de la non-rconciliation que dgage Adorno pour l'art moderne en est une thorisation.
29 L'expression est utilise par Jean Cayrol propos de l'exprience concentrationnaire
(<< De la mort la vie in Nuit et brouillard, Fayard, 1997, p. 58).
30 J. Derrida pose la synonymie dans Spectres de Marx (Galile, 1993), p. 42.
31
En prcisant que sans refouler la rfrentialit historique du phnomne
concentrationnaire, je souscris l'largissement qu'opre G. Agamben lorsqu'il voit
dans le camp le paradigme biopolitique du moderne (Homo sacer. Le pouvoir
souverain et la vie /lue, Seuil, 1997). De mme, la temporalit concentrationnaire est
l'indice d'un changement du paradigme temporel, la brisure voque plus haut.
28

51

accueillie - effectivit d'un rel non assimilable la ralit s'avance le posthunle, abritant un vnelnent du dire qui autolise
un dire de l'vnement.
Le posthume comlne telnps d'Auschwitz : savoir la
scansion helmneutique qui nous pennet de saisir ce temps-l,
qui pemlet l'vnementialit d'un tel dire (dire Auschwitz et dire
le temps d'Auschwitz, dans le temps d'Auschwitz) a posteriorP2
car en lui-mnle, l-bas, il ne pouvait tre dit, il ne rencontrait
pas l'vnementialit propice, il lui fallait tre dpOli. Les
matres 33 imposaient leur tenlporalit ou plutt imposaient
une temporalit, dirige par et vers la mort, qui excluait les
victlnes de la temporalit ordinaire (poursuivie au-dehors et
pour les bourreaux) en les enfelmant dans le hors-temps d'un
temps autre. Il s'agissait alors de survivre, c'est--dire de ne pas
se soumettre et de rsister cette servitude ternporelle,
s'affranchir de cette vie assujettie la mort. Ce n'est que par la
suite, dans la survie hors du camp, dans le temps de la survie - le
temps du carrlp dport hors du camp - que la survie prend son
sens : dessiner une nouvelle ternporalit - permettant en retour
de corrlprendre celle du camp - qui se donne sous l'espce du
posthume.
Le probllne qUI se pose pour la littrature
concentratiolmaire et gnocidaire est de ne pouvoir dire
l'vnerrlent-Auschwitz - syntagme qui veut prendre en compte
ce qui dans Auschwitz ruine la notion d'vnelnentialit car ce
que dit ce non-vneillent, c'est cette ruine, toute ruine tant
d'ailleurs posthulne34 -, la fin de la notion d'vnementialit, et le
passage de cette fin 35 : la fin de la possibilit de dire
Cette locution pour moduler la notion habituelle de l'aprs.
Le terme est choisi en rfrence au clbre vers de la Fugue de mort : der Tod
ist eitl Meister aus Deutschland , 1a mort est un matre venu d'Allemagne .
34 Benjamin liait dj l'allgorie, la ruine et le facies hippocratica de l'histoire,
c'est--dire sa tte de mort (Origine du drame baroque allemand (tr. S. Muller et A.
Hirt), Flammarion, 1985, pp. 178-178 et 190-191. Voir mon article La ruine et le
tmoignage in Mmoire et archive, Muse d'art contemporain de Montral, 2000.
35 Sur le passage des limites, qui les affirme et les efface en mme temps, voir par
32

33

52

Auschwitz a eu lieu , donc de l'historiciser et de le


conceptualiser, lui faisant perdre cette din1ension d' absolu qui
a interrompu l'histoire 36. Par et avec le posthume, le dire n'a
pas d'vnementialit propre, il repose entirement sur la lecture
du texte, celui-ci devenant un tmoignage d'un type particulier
auquel concourent le lecteur autant que l'auteur, chacun
authentifiant et lgitiInant l'autre. Aucune vnen1entialit
nonciative ne vient parasiter le dire de l'vnement, en
l'occurrence du non-vnement. Au contraire, la nonvnernentialit intrinsque du dire, dvoile par sa condition
posthurne, souligne la non-vnelnentialit d'Auschwitz 37
Par ailleurs, le posthume est facteur d'vnementialit en
un autre sens. Il pennet de restituer ce qui, dans l'elnpiricit
historique, est (du) pass sa charge d'vnementialit entendue
COlnn1e surgissement de l'absolument nouveau, du totalelnent
indit, inlprvisible et inconnaissable l'avance, lui redonner sa
nature de ce que Jacques Derrida appelle l'arrivance et qui
fait cho au Jetztzeit (temps du Inaintenant, de l'-prsent) de
Walter Benj amin. Ce dernier 38 dveloppa le concept dans le
cadre de sa philosophie de l'histoire afin de fonder le devoir
irnprieux consistant redolmer mlnoire et parole aux vaincus
et victimes, tout ce que les vainqueurs refoulent dans leur
narration de l'histoire. C'est dire que le posthulne, porteur
d'vnementialit, revt aussi un sens Inoral. Dilnension
exemple 1. Derrida, Apories, Galile, 1996, p. 51, mais la thmatique jalonne son
uvre.
36 M. Blanchot, Le pas au-del, Gallimard, p. 156. Cette non-vnementialit
complique videmment le problme de l'vnementialit du dire.
37 Ce dcalage ou cette diffrance rejoignent ce que Lyotard a thoris autour de
l'impossible (d)nomination : Phraser aprs Auschwitz in Les fins de l'homme.
partir du travail de Jacques Derrida, Galile, 1981, texte repris dans Le diffrend,
Minuit, 1983 ; voir aussi Heidegger et Les juifs, Galile, 1988, L'inhumain.
Causeries sur le temps, Galile, 1988.
38 La formulation perd soudainement sa neutralit lorsqu'on pense au suicide de
Benjamin, en 1940, la frontire pyrnenne, et au sens tyrnologique de posthume
(voir supra). Ses Thses sur la philosophie de l'histoire, dernier texte rdig, furent
posthumes.

53

laquelle s'attache spcifiquement la rflexion de Jean Amry,


rescap des canlps et suicid en 1978, dont l'uvre se pose
comlne une Inditation sur l'insuffil0ntable :
La conscience naturelle du temps est en effet
enracine dans le processus physiologique de la
gurison de la blessure et est passe dans la
reprsentation sociale de la ralit. Elle a de ce fait
un caractre non seulement extra-Inoral lnais aussi
antinloral. C'est le droit et le privilge de l'homme
qu'il ne doive pas se dclarer en accord avec tout
vnement naturel, et donc aussi avec toute
croissance biologique du temps. [... ] La puissance
morale de rsistance renferme la protestation, la
rvolte contre le rel qui n'est raisolmable qu'aussi
longtemps qu'il est moral. L'homme moral exige que
le telnps soit aboli [... ].39
Le posthume procde aussi une certaine rversibilit du
ternps dans la mesure o il subveliit la linarit, le lignage sur
lequel s'appuie la dynamique de l'hritage. Si, connne le dit
Jacques Derrida, l'hritier est sournis l'irrductible antriorit
du lgataire, s'il est vu par lui sans pouvoir le regarder40 , lorsque
nle parvient le don posthume (exelnple mme du don, don
parfait puisque le donateur ne peut recevoir rnon
renlerciement 41 ), je suis d'une certaine rnanire avant cette
donation. Je dois l'tre, sinon il ne lne parvient pas, il ne
m'arrive pas et il n'arrive pas, sinon il ne sera pas reu et perdra
sa nature de don. Cette postriorit du posthunle qui neutralise
l'antriorit suppose une circularit entre l'avant et l'aprs
1. Amry, Par del le crime et le chtiment (tf. F. Wuilmart), Actes Sud, 1995,
p.125. Voir aussi son roman-essai Le feu ou La dmolition (tr. F. Wuilmart), Actes
Sud, 1996.
40 Voir Spectres de Mw:x:.
41 Voir le texte de 1. Derrida dans le prsent recueil.

39

54

figurable par le trope celanien du mridien42 La traduction est


pratique scripturaire soulnise une telle logique rotatoire
puisqu'elle opre dans une temporalit spcifique o ce qui vient
aprs donne corps et existence ce qui est venu avant mais o
pourtant il ne serait pas venu aprs s'il n'y avait eu de l'avant. Le
texte traduit est donn dans le sillage de l'original et celui-ci
n'avoue et ne lgitime son existence que dans et par sa
traduction. L'un renvoie ilTmdiablement l'autre. Ni l'un ni
l'autre ne sont jamais prsents eux-nlnles mais n'existent
qu'en vertu de cette circularit telnporelle et textuelle. L'activit
traductrice de Celan43 n'est ds lors pas une criture secondaire
mais rpond la Inme potique du posthulne que ses polnes,
l'illustrant exernplairement.
La potique celanienne est domine par le thme ou le
Inotif de la scission, centrale ses conceptions du temps et du
langage. La dislocation, rnorphologique du mot celanien,
syntaxique du vers celanien, typographique du pome celanien,
est la fomle cOlTespondant cette signifiance. La scission
claire le posthulne. Celui-ci appelle la discontinuit pour
s'ouvrir la continuit : la reprise authentique, l'coute
vritable, la responsabilit. La transmission posthulne n'est pas
une passation - selon le schnle don-rception, mais une
mission: elle delnande l'investissement du lgataire non
dsign; il n'est vritable lgataire que s'il n'est pas dsign - la
Le Mridien (tr. 1. Launay, Po&sie, n. 9, 1979. Le lien entre les dimensions
temporelle et spatiale, toutes deux redfinies par l'anormalit de l'exprience
gnocidaire, est indiqu dans le Discours du Mridien et repos dans le porne Ill
der Lu}t du recueil ultrieur Die Niemandsrose : Avec lui [l'exil,
le/brl]/voyagent les mridiens [ .. .]. En~tous-/ lieux est Ici et est Aujourd'hui [,,,]
(Choix de pomes (tI'. J-P. Lefebvre), Posie/Gallimard, 1998, pp. 221, 223; Ir.
42

modifie)
Dans les cinq tomes des uvres compltes chez Suhrkamp, deux sont consacrs
ses traductions. Voir mes articles La traduction comme nouvel ethos : le cas de Paul
Celan in Europe et traduction, Artois Presses Universit, 1998, et Le pneuma et le
rythme (sur Paul Celan) in Force du langage, Rythme, Discours, Traduction, Autour
de l'uvre d'Henri Meschollnic, Honor Champion, 2000.
43

55

responsabilit lvinasienne -, lgataire ds lors vritablement


universel. La bouteille jete la mer qui est ici jete la 1110rt.
Legare n'est pas ligare : le legs n'est pas un lien (ou un
lien particulier), le mot legs est un doublet de lais, de la famille
de laisser. Un legs est laiss ceux qui viennent aprs. Lien de
l'hritage et du tmoignage, pos par Jacques Derrida: hriter,
c'est tmoigner que je suis un hritier, que je viens aprs, que je
reconnais donc qu'il y a eu de l'avant, ou plutt quelqu'un
avant 44 . L'allellland dit Nachlaj3 pour dsigner une succession et
le fonds indit d'un auteur, modulant la passivit de lassen,
laisser, par la positivit de l'aprs, nach 4S Le terme trouve toute
la force de sa signification si on en dsigne les uvres (Celan,
Kafka, Pessoa) conues dans cette vise.
C'est le Notre hritage n'est prcd d'aucun
testament des Feuillets d'flypnos de Char, que Celan traduisit
sans aucune transformation (<< Unserer Erbschaft ist keinerlei
Testament vorausgegangen 46), fidlit inhabituelle chez lui et
qui prouve l'importance du propos. Vers choisi par Hannah
Arendt conlme incipit de sa prface ce qui t traduit en
franais COllllue La crise de la culture mais dont le titre original
anglais est ici beaucoup plus pertinent : Between Past and
Future.
Le posthulue n'est pas un aspect de la temporalit adlnise
(sous les espces de la linarit et de la continuit). Il s'agit d'un
mode tenlporel spcifique, ouvrant l'ontologique. Plus que le
Je suis un survivant de George Steiner47 , davantage le
Nous SOlumes tous des Juifs allernands de Mai 68, cit par

Puisqu' nos yeux, le posthume dconstruit la logique avant-aprs mais que la


diachronie, dans sa ncessit, permet une rencontre entre deux sujets.
45 L'aprs-coup freudien, la Nachtdiglichkeit, taye la positivit du nach en dissipant
la secondarit de son rapport l'antriorit dans une conception linaire. noter que
l'allemand dit aussi Nachdichtung parmi les synonymes de traduction.
46 Gesanzmelte Werke, t. IV, p. 469.
47 Langage et silence, Seuil, 1969, p 137.
44

56

Maurice Blanchot COlnrne exenlple du rapport l'absolu que


constitue la dernire guene.
Ce qui s'est pass l48 , l'holocauste des Juifs, le
gnocide contre la Pologne et la fom1ation d'un
univers concentrationnaire, est, qu'on en parle ou
qu'on n'en parle pas, le fond de la 11lrnoire dans
l'intimit de laquelle, dsonnais, chacun de nous, le
plus jeune comIne l'holl11ne 11lr, apprend se
souvenir et oublier. 49
Le posthun1e, c'est ce qui est suggr par l'inscription sur
la piene ton1bale de Prno Levi : Prirno Levill 7451 7/19191987 . Non seulelnent l'affinnation d'une double identit, celle
confre par les dates de l'tat-civil et celle confre par le
tatouage concentratiOlmaire, n1ais aussi la transfom1ation d'une
condition Inoliuaire en un statut ontologique, d'emble condition
de survie ou de survie. En effet la dsignation du dpoIi
quivalait une 1110rt : le numro effait le nOIn, c'est--dire
procdait au 1neurtre du sujet, avant l'limination de l'individu et
la prparant'. Le nU1nro symbolisait le statut du dport en tant
que n1011 symbolique, prcdant la mort effective, anticipant, de
lulue que le corps physique, le cadavre. Dj une identit
posthume donc, qui le devient souverainel1lent quand elle
apparat sur la piene t0111bale.
Penser une telle catgorie du posthurne acquiert d'eluble
une utilit he1TIlneutique, n1e 51 pemlettant d'accueillir un
48

Celan usait de la mme ellipse.

49

L'amiti, Gallimard, 1971, p. 129.

Plus encore, l'autorisait: on n'assassine pas un mort.


Le biographique qui sourd en ces lignes s'autorise de ce qui a t ouvert, de plus en
plus explicitement depuis Glas et La carte postale - bien lire, depuis le dbut -, dans
l'uvre et la dmarche de 1. Derrida et que Le monolinguisme de l'autre (Galile,
1996) proclame : Car il y a des situations, des expriences, des sujets qui sont
justement en situation (mais qu'est-ce que situer veut dire dans ce cas ?) d'en
tmoigner exemplairement. Cette exemplarit ne se rduit plus simplement celle de
50
51

57

vnement du dire impossible auparavant. lInpossibilit si


oppressante que ce dire, comme une obsdante hantise, aurait
finalement 52 impos son vnementialit - dont j'aurais traduit
l'exemple dans une srie. Ce serait plutt l'exemplarit - remarquable et remarquantequi donne lire de faon plus fulgurante, intense, voire traumatique, la vrit d'une
ncessit universelle. (pp. 48-49) Que cet nonc prenne place au prtexte de
l'exprience de la langue ne fait que renforcer une telle autorisation.
52 Et invitablement dans l'historicit, qui est ntre, de l'aprs-Auschwitz pour tout
exercice du dire et de la pense. Mais aussi dans une circonstance plus contingente,
savoir ce sminaire aux cts de J. Derrida. Posthume ne figure pas parmi les
concepts)} derridiens (paresseusement ou spontanment associs l'appareillage
spculatif de sa pense) mais la notion est l, constante dans sa rflexion sur le
spectral, la revenance, la cendre (Feu la cendre et Schibboleth). Et ceci : Je
posthume comme je respire, ce qui est peu probable, l'improbable dans ma vie, c'est la
rgle que je voudrais suivre [ ... ] }) (Circonfession in Jacques Derrida, Le Seuil, coll.
Les contemporains , 1991, p.28), suivi d'une explicitation de cet improbable
qui occupe les sections 5-6-7 : [ ... ] "j'ai envie de me tuer" est une phrase de moi, de
moi tout crach, mais connue de moi seul, la mise en scne d'un suicide et la dcision
fictive mais combien motive, convaincue, srieuse, de mettre fin mes jours,
dcision sans cesse relance, rptition qui occupe tout le temps de mon thtre
intrieur, [... ] et le retour incessant du "j'ai envie de me tuer" dit moins le dsir de
mettre fin ma vie qu'une sorte de compulsion doubler chaque seconde, comme une
voiture l'autre, la ddoubler plutt en y surimprimant d'avance le ngatif d'une
photographie dj prise avec un dispositif "retard", la mmoire de ce qui me survit
pour assister ma disparition, interprte ou se repasse le film [ ... ) )} (Ibid., pp. 39-40).
L'improbable comme survie, le posthume, brouillage de l'avant/aprs, disent les pages
de Circonfession qui, tout au long, ddoublent la naissance (la circoncision) et la
mort, celle de la mre, la sienne. Appel de la fin, pour nier toute fin : J'aurai toujours
t eschatologique [ ... ] (p. 74). Je rappellerai en regard que l'uvre de Celan, que
son suicide me fait lire sous le signe du posthume, est, dans son laboration, lie la
mort de sa mre dans un camp de Transnistrie.
Dans La contre-alle, ds la premire lettre de J. Derrida, la pense du voyage pouse
celle du dcmier voyage: Car j'y reviendrai, je ne pars jamais en voyage, je ne vais
jamais, je ne m'loigne jamais de la "maison", si peu que ce soit, sans penser, avec
images, films et dramaturgie orchestre, que je vais mourir avant le retour./"Voyager
avec" : comme si j'acceptais d'avance de partager l'instant de ma mort, voire une
spulture. Avec qui vais-je tre enterr? ou brl? (c. Malabou et 1. Derrida, La
contre-alle, La Quinzaine littraire-Louis Vuitton, 1999, p.15). Interventions
pistolaires qui en contre-point, contre-alle ou contrepartie (id.) du texte de C.
Malabou, dessinent comme un trait du posthume. Ou brl? et plus loin: [ ... ]
la vieille peur ambigu, le dsir terrifier de mourir noy, les dlibrations
interminables sur l'incinration de mes "restes" au retour (l'eau ou le feu? oui ou non?
[ ... ]) (p. 47) La noyade et la cendre, thmes thanatographiques tant celaniens. lire
La contre-alle, le voyage semble soudainement se proposer comme le nud de tous

58

l'mergence par le concept du posthunle -, conlIne si tout dire


recelait une vneluentialit profonde, sa loi secrte, dont ce
serait la tche de l'interlocuteur, de l'hritier que de dgager la
pu.ssibilit et la fi i festation.
Commel ...:11 effet comprendre et recevoir le delllier
quatuor de Gideon Klein crit en 1944 Theresienstadt, pour
citer un seul titre entre toutes les autres uvres qui y furent
composes avant que leurs auteurs 53 ne disparaissent? Conlment
couter Der Kiser von Atlantis oder die Tod- Verweigerung,
['Empereur d'Atlantis ou le Refus de la mort, conlpos en 1943
Viktor Ulhnmlli sur un livret de Petr Kien, tous deux gazs
ischwitz el i 944: onlmt
regarder les autoportraits de
ix N llssb 11, pt S sur ' ,id di camp de concentration,
rnment
tenir ;,,;ur II; ltena
regard? COlIlll1ent
erprter
S vitriations, pai' iis lllltules autoportraits, de
Inuel
,res ;} du cmup 'travail
K. P., sur la clbre
bras levs devant la
;lage d;, en fa . du ghetto de Varso\
nltraillette des uazis 54 ? Comluent lire les polues et les
chroniques entelTs dans les sous-sols des ghettos, enfouis sous
les cendres des camps ?
Conlment cOluprendre et recevoir ces uvres, COlument
en subir le malaise? On ne reoit pas de la mme faon Mozart,
Schubert, Relubrandt, van Gogh. Le temps qui In'en spare et au
travers duquel je les reois n'a pas le mme effet. Leur geste
d'criture s'inscrit dans la nOlll1alit d'une linarit teluporelle,
qui accOlupagna leurs vies et qui est donc suppose continuer
aprs leur lUOl1. Mais pour les uvres que j'voque, la
Wirkunggeschichte, l'effectivit de l'histoire pose par
j;

les frayages derridiens (comme, auparavant, la trace ou le spectre), mais pas moins le
posthume qui renvoie tout autant au biographique.
Et, pour ajouter une touche plus lgre, saisir l'importance de la dimension
pistolaire dans le contenu comme dans la facture (l'action du ... facteur) de l'uvre
derridienne, on se dit qu'aprs tout et au fond, au mpris de toute tymologie et de
toute orthographe, le principe postal a quelque chose voir avec le posthume.
53 Pavel Haas, Hans Krasa, entre autres.
54 Voir mon article La ruine et le tmoignage , cit n. 34.

59

Gadamer, ne fonctionne pas de la nlme lnanire55 Pour les


artistes cits, comIne pour toutes les autres victnes - et
dsormais pour toute pense du temps -, la telnporalit vue
comme continuit ne va pas de soi. Ils restrent, d'abord,
prisomlers de la temporalit parallle que la dportation
instaura et y connurent leur fin 56 Leur rnort, ensuite, sur laquelle
il est impossible de faire un deuil ni de tenir une archive, les
dfait - et nous dfait - des rapports habituels qu'il est
rituellement ou psychologiquelnent possible d'tablir avec les
disparus. Le posthume serait la dirnension temporelle
extrachronologique qui aurait la fois accueilli leur geste
crateur et qui aujourd'hui permettrait sa rception, faisant de
nous des tmoins, en un sens renouvel.
Mais l'clairage du posthume n'est-il pas susceptible de
se poser sur l'histoire de la littrature et de la philosophie dans
son ensemble? De fait, on rappellera que, pour citer quelques
titres philosophiques, toutes les publications de Wittgenstein,
l'exception du Tractatus, sont posthurnes, que la Thorie
esthtique d'Adorno est posthunle, de nlme qu'auparavant, les
Penses de Pascal, les textes sur l'esthtique de Hegel et sa
Raison dans l'histoire 5?, ou encore, en sciences humaines, le
Cours de linguistique gnrale de Ferdinand de Saussure et les
Sminaires de Lacan. Mais cette postriorit-l est due des
circonstances biographiques, sans incidence directe d'une
quelconque historicit. Une telle extension de l'applicabilit, au
sens hemlneutique, de la catgorie du posthume contredirait et
rduirait la spcificit prcdemment attlibue au corpus textuel
li la Shoah. En revanche, l'nnlense Paris capitale du XIX
Ne fonctionne peut-tre pas du tout puisque c'est la notion mme d'histoire qui est
menace.
56 C'est dans cette temporalit-l que s'inscrit l'acte de ceux qui se suicident aprs .
Pareillement, toute uvre affecte par la Shoah tend adopter cette condition, et toute
lecture, tout commentaire d'une telle uvre devraient le faire.
57 Sans oublier l'ambivalent succs posthume que valut Nietzsche la falsification
intitule La volont de puissance.
55

60

sicle, le Livre des Passages, ou les Thses sur la philosophie de


l'histoire de Benjamin relvent des mrnes conditions que les
recueils posthumes de Celan. Par ailleurs, les exemples de Kafka
et Pessoa auxquels s'identifie le devenir de l'criture dans la
modernit et dont les destins scripturaires sont indissociables
d'une uvre qui nous est parvenue dans sa Inajorit sous forme
posthunle - les textes de Kafka que Max Brod ne brla pas, la
nlalle pleine de manuscrits (prs de 25000 textes) de Pessoa acquirent un sens dbordant la seule donne chronologique
puisqu'elles correspondent la conscience profonde, chez leurs
auteurs, d'une modification radicale des Il10dalits de l'cliture,
conscience anticipant l'histoire tragique du sicle.
Il existe, en d'autres tennes, une possible actualisation,
toujours au sens hennneutique, de la notion de posthume qui
claire la nl0dernit d'une rflexion sur les rappolis de la
littrature et de la mort, rpondant l'objection prcden1ment
nonce. Tout graphme est d'essence testanlentaire (Jacques
Derrida 58 ). Je me suis dit qu'on crivait toujours sur le corps
n10rt du Inonde [... ] (Marguerite Duras)59. La mort n'est-ce
pas partir de quoi le savoir en gnral est possible? (Michel
Foucault60 ). Pour approcher de la mOli, l'inapprochable mme,
l'criture dessinerait d'elnble un envers de la vie. Et l'crit
posthunle serait la mesure nlme de tout crit. Mais si pour
l'auteur un tel sjour devient delneure, le lecteur doit apprendre
ce travail indit d'une hermneutique du deuil consistant
sauver ce qui ne se dOllile que dans la perte, recevoir au
prsent ce qui ne se donne que dans l'aprs. Blanchot61 comnle

De la grammatologie, Minuit, 1992, p. 100.


L't 80, Minuit, 1980, p. 67.
60 Les mots et les choses, Gallimard, 1967, p. 386.
61 Il perd Eurydice, parce qu'il la dsire par-del les limites mesures du chant, et il
se perd lui-mme, mais ce dsir et Eurydice perdue et Orphe dispers sont
ncessaires au chant [.. .]. (L'espace littraire, Folio-Essais, 1988, p. 228)
58

59

61

Barthes 62 ont vu en Orphe revenant du royaunle des nlorts le


mouvenlent de l'criture, ce qui qualifie pertinernnlent celle que
nous interrogeons.
Ontologie (du) posthurne que les motifs de la posie
celanienne traduisent et modulent tout au long de l'uvre. J'en
choisirai quelques occurrences dans le dernier des recueils
posthum es, Zeitgehoft63.
DU LIEGST HINA US/ber dich,//ber dich
hinaus/liegt dein Schicksal,//weijJiiusig, einem
Gesang/entronnen, tritt etwas zu ihm,/das hilft/beim
Zungenenwurzeln,/auch mittags, drauj3en.

TU GIS VERS LE DEHORS,/par-dessus toi,//pardessus toi, vers le dehors,/gt ton destin,//les yeux
blancs, rescap/d'un chant, quelque chose va vers
lui,/qui aide/ draciner la langue/ midi aussi,
dehors. (pp.18-19)
Destin posthunle : ber dich, par-dessus toi luais aussi
par-del toi, toi en tant que mortel, par-del ta condition de
l1l0liel, ou de dfunt. Et ce destin chappe au chant comnle il
chappe la langue pour n'tre que parole. lnidi et au-dehors,
telle est l'historicit, la condition d'historicit du posthume :
lorsqu'il n'y a pas d'oIubres, un arrt dans le flux, une ek-stase,
l'ouverture toutes les ombres, toutes les (re )nonciations,
toutes les voix, toutes les subjectivits qui se prteront cette
parole64
["0] la littrature, c'est Orphe remontant des enfers; [000] sitt qu'elle se retourne
sur ce qu'elle aime, il ne reste plus entre ses mains qu'un sens nomm, c'est--dire un
sens mort. (Essais critiques, Seuil, Points, 1981, p. 265)
63 Zeitgehoji, Enclos du temps (tf. M. Broda), Clivages, 1985.
64 D'o la possibilit, suggre supra, de thoriser la traduction sous les espces du
posthume. W. Benjamin puis 1. Derrida ont dessin cette voie. D'o la considration
ncessaire de l'uvre traductive de Celan, ses pomes et ses traductions participant
d'une mme potique. Voir la note 430
62

62

Parole contenue, ouverte aux voix venir, que thlnatise


le ITlotif du nOln 65 , qui lnaintient au-dessus et au travers du f10t
du teITlpS la pemlanence d'un savoir , selon l'expression de
Deleuze66 , et qui en assure la transrnission posthuITW :

[. ..} den Weg,/dann den Fuj3pfad zu dir, hinweg/ber


den Stein, den zugeschragten,/aus TraumentzugZeiten. [. ..} aus gesiegeltem Floj3holz/bau ich dir
Nam en, die pflockst dulfest, bei den Regenfeimen
[. ..}.
[ ... ] le chelnin,/puis le sentier vers toi,-par dessus/ la
pierre67 , celle en biseau,/venue des temps sevrs de
rve, [ ... ] en bois f10tt scell68/j e btis des noms pour
toi, qui les fixes/avec des chevilles, auprs des
meules de la pluie [ .. ]. (pp. 14-15)
Les nOlns scells 69 se retrouvent dans un autre ponle,
DasNichts , Le nant :
La problmatique du nom, notamment dans son articulation autour du nom propre,
tient une place majeure tant dans la pense de W. Benjamin que chez 1. Derrida. Sur
cette problmatique, notamment dans son rapport avec l'exprience gnocidaire, voir
mon article Noms secrets et noms sacrs in Le texte et le nom, XYZ diteur,
Montral, 1996.
66 Logique du sens, 10/18, 1973, p. 10.
67 J'y entends, en franais comme en allemand, la pierre tombale, Grabstein.
68 En bois de radeau scell , tr. de 1. Daive dans Strette et autres pomes, Mercure
de France, 1990.
69 Les noms scells : la fascination devant les listes, graves ou imprimes, des
noms de victimes de guerre ou de dports. Sarah Kofman dans Paroles suffoques
(op. cil.) et Rgine Robin dans Le naufrage du sicle (Berg, 1995) reproduisent tels
quels des passages de l'numration tire du Mmorial de la Dportation des Juifs de
France. Et George Steiner dans Le transport de A.H. (Julliard/L'Age d'homme, 1981)
invite la rcitation impavide de tous les noms des disparus.
L'analyse croise ici la problmatique du secret dans l'uvre celanienne et son
prtendu hermtisme. Voir 1. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galile, 1986.
Entendre alors derrire le nom de Celan, prononc la franaise, scellant et
celant . Lui-mme pouvait-il l'ignorer?
65

63

DAS NICHTS, um unsrer/Namen willen/- sie


sammeln uns ein,/siegelt,//das Ende glaubt uns/den
Anfang [. ..}.
LE NANT, au nom/de nos noms/-ils nous
recueillent-,/appose les scells,//la fin nous croit/le
commencelnent [ ... ].(pp. 90-91)
Lorsque la tradition juive lt dOlmer au nouveau-n le
nom d'une personne disparue, plus que la simple perptuation
pieuse ou superstitieuse de son souvenir, elle dvoile la nature
d'emble posthuITle du nom propre : il n'est pas tant ce qui
dsigne la vie que la survie. Renomination ou prservation des
noms ncessaires devant cet aspect de la Shoah qu'exprime une
autre thmatique celanienne, la disparition des noms: Alle die
Nam en, aile die mit-/verbrannten/Namen ; Tous les noms,
tous les/noms/brls-avec. (<< Chynlque , La rose de
personne).70
Je btis des non1S pour toi: le non1 est ce qui pennet
la passation et le posthlune est une affaire deux, avant/aprs,
deux interlocuteurs que la mort spare et unit la fois 71. Ce qui
le sYITlbolise chez Celan sera le n10tif de l'anneau, motif central
aussi du Schibboleth de Jacques Derrida, consacr et offert
Paul Celan, autour duquel se confie sa rflexion sur la date, la
cendre et le nom : c'tait ou ce sera le mlne, qui ne se tient

70 Celan obit cette thmatique lorsque, dans sa traduction du texte de l Cayrol pour
Nuit et hrouillard, il omet les prnoms cits par Cayrol pour dsigner diffrentes
figures de dports. Voir mon article La traduction mlancolique (sur Paul Celan) ,
TTR, Montral, vol. XI, n. 2, 1998, p. 222. Une telle ambivalence quant au statut des
noms, disparus/prservs, croise la rflexion de 1. Derrida sur l'improprit du nom
propre et la sauvegarde de sa singularit.
71 Dans un rapport temporel qui n'est plus celui, extrieur, de la chronologie: du
roUst die Altare/zeitellwarts. ; tu roules les autels/vers l'intrieur du temps.
(Zeitgehojt, pp.12-13).

64

janlais au prsent 72 : WIE ICH den Ringschatten trage,/triigst


du den Ring [... ] ; COMME JE porte l'Olnbre de l'anneau,ltoi tu
pOlies l'anneau [... ] (pp. 94-95).
Ce mme pome rpte la loi de la nouvelle tenlporalit
arque par le posthunle : [... ] unendlichlEntimmernde du :
[... ] Toi qui, sans fin,ldfais le toujours). Le sans fin
s'oppose au toujours , le relnplace : la temporalit de
l'ouverture infinie, des reprises-rponses infinInent possibles, se
substitue la temporalit du dfinitif qui est une tenlporalit
ferme, celle de la pierre tombale retombe pour toujours.

EIN RING, ZUM BOGENSPANNEN'/nachgeschikt


einem Wortschwarm,/der wegstrzt hinter die
Welt,/mit den Staren,[. ..}.
UN ANNEAU, POUR TENDRE L'ARC,Ienvoy
derrire un essaim de mots/qui se prcipite derrire
le monde,lavec les tollllleaux, [... ]. (pp. 68-69)

[. ..} in der Ziihlkammer,/rebellisch,/beten die


Ringelden Rest an.
[ ... ] dans la chanlbre compter,lles amleaux,l
rebelles,lfont une prire au reste. (pp. 106-107)

Ziihlen (compter) est associ l'extermination chez


Celan (voir COlnpte les anlandes dans Pavot et mmoire) et
Kmmer connote Gaskammer, mais dans un destin agrandi
ceux qui veulent s'y reconnatre et qui peut accueillir les
aIUleaUX, les liens, les dialogues qui rsistent l'oubli et
l'effacement. Cette possibilit est adresse (signification de la
prire chez Celan puisque le rcipiendiaire est jamais absent,
comme le dit le porrle Psalm de La rose de personne) tous
7'2

Op. cil.) p. 76. Le lien de l'anneau la circoncision est repris dans Circonjssioll.

65

ceux qui restent, affinnation rcunente dans l'uvre qu'il y a un


reste partir duquel peut se continuer une parole, un reste
chantable, Singbarer Rest , titre d'un pome d'Atemwende 73
Le motif de l'anneau, cependant, modifie la signification
de la notion - un reste est ce qui demeurerait aprs - en
effaant la csure temporelle habituellelnent suppose.
Transfonnation explicite dans le ponle qui ouvre La rose de
personne 74 :

[ ..} 0 du gribst und ich grab, und ich grab mich dir
ui/und am Finger erwacht uns der Ring.
[ ... ] 0 tu creuses et je creuse, je me creuse jusqu'
toi,/ notre doigt l'amleau s'veille. (pp. 12-13)
Pour ce dernier vers, Bruno Bettelheln conige la
traduction de M. Broda, l'anneau s'veille :
Si je cOlnprends bien Celan, ce vers ne veut pas
dire que c'est l'anneau qui s'veille, mais que c'est
l'anneau, symbole du lien qui vient de s'tablir entre
celui qui creuse, et l'autre qui creuse vers lui - que
c'est cet anneau qui les rveille tous les deux.
73 Voir le commentaire de J Derrida, Schibboleth, pp. 68-69 et dans Feu la cendre
(ditions des femmes/Antoinette Fouque, 1999), pp. 2 1,23, 57. Le thme du reste est
central chez Celan et fait de la survivance une condition non plus historique mais
ontologique. La possibilit de la posie (aprs Auschwitz) en est tributaire. Parmi
toutes les occurrences citables, la dernire strophe de Singbarer Rest dit : Lvre
prive du pouvoir de parole, fais savoir/qu'il se passe toujours, encore, quelque
chose/non loin de toi. (Choix de pomes, tr. J.-P. Lefebvre, Posie/Gallimard,
p.243) et la conclusion de Fadensonnen , du mme recueil Atemwende : ( ... ] il Y
a/encore des chants chanter au-del/des hommes. (ibid., p. 235) Le reste celanien
s'claire de la philosophie de la trace d'E. Lvinas et J Den'ida, la trace qui ne
trompe pas [mit/der un triiglichen/Spur] des derniers vers de Strette (dans
Sprachgitter). y -a-t-il une autre approche de la Shoah? Voir aussi G. Agamben, Ce
qui reste d'Auschwitz (tr. P. Alferi), Rivages, 1999.
74 Die Niemandsrose, La rose de personne (tr. M. Broda), Le Nouveau Commerce,
1979.

66

crit-il dans une note du recueil d'essais qu'il intitula Survivre 75


Bettelheim : survivant de Dachau et suicid, dont l'uvre en
devient posthume.
Stimmen, vor den denen dein flerz/ins Herz deiner
Mutter zurckvveicht./Stimmen vom Galgenbaum
her,lwo Spitholz und Frhhloz die Ringe/tauschen
und tauschen.

Voix, face auxquelles ton cur/se replie au cur de


ta mre./Voix venues du ft des gibets/o vieux bois
et bois vert/changent, changent les anneaux. 76
Cette quatrinw strophe du pome Stirnmen , d'o
nous SOl11n1es paIiis, insiste bien sur l'change, la circularit qui,
au-del de la 11101i - les gibets - unit l'enfant et la n1re, l'ancien
et le nouveau. Tel est le posthume qui dessinerait une
transmission sans donation, un passage sans passation77
Dans le dernier des trois recueils posthumes, Celan crit:

Alle die Schlafgestalten, kristallin,ldie du


annahmst/im Sprachschatten,l/ihnen/fhr ich mein
Blut zu,l/[..}//meine Trauer, ich seh 's,llajt zu dir
ber.
Toutes les formes du somn1eil, cristallines,/que tu
revtais/dans l'ol11bre du langage,//je leurlinfuse nlon
sang,//[ ... ]//n10n deuil, je le vois,/passe dans ton
can1p.78
Survivre (tr. T. Carlier), Pluriel, 1989, p. 128.
Grille de parole, pp. 8-9.
77 Passage des frontires (voir les actes du colloque de Cerisy publis sous ce titre,
Galile, 1994), franchissement des lignes qu'interroge sans relche l. Derrida dans
Apories dont l'horizon et le lexique conceptuels cernent la prsente analyse.
78 Zeitgehoft, Enclos du temps, pp. 30-31.

75

76

67

Transfusion de l'ornbre, dans le pome qui restera. Entre


les trpasss et ceux qui restent: passer le seuil pour que passe
le deuil.
Passage sans passation: un hritage sans testament, selon
l'expression prcite de Char, puisque si je reois quelque chose,
par cette rception qui cre le don (puisqu'auparavant il n'existe
que dans son intention, sans adresse), je me retrouve dans
l'antriorit de ce don. Le posthume n'existe que si quelqu'un le
reoit et le dclare, par l'acceptation, tel. Le rcepteur, pourtant
postrieur, en aval, devient, par l'acceptation, antrieur, en
muont ; c'est lui, en quelque sorte, qui cre le posthume, lui qui,
au terme, en devient l'origine et par ce processus efface ce qui
tait une ligne de sparation.
Passage thanatographique (la frontire de la nlort, sa
ligne de drnarcation, expression si pertinente dans le contexte)
qui ds qu'il s'effectue, ou dans le temps de son eflectuation,
abolit le passage en tant qu'il abolit la ligne de passage et de
partage. Je reois parce qu'il y a eu mort, et ligne de sparation,
luais recevant, c'est comme si la lUOrt n'avait pas eu (de) lieu.
Une mort effective mais qui n'a pas eu lieu : historicit de la
nlort depuis Auschwitz qu'Adorno ou Lyotard ont su penser.
Une mort qui ne s'oppose plus la vie 79 , qui ne se dfinit
pas de cette opposition mais qui prend sens de son rapport la
survie. Survie ernploye ici contre la notion de rsurrection qui
sous-tend l'nonc de Jean Cayrol lorsqu'il dcrit l'mergence
d'un art lazaren , issu des carnps et pour en rendre compte 80
Je renvoie ici aux analyses d'Apories distinguant entre mourir, prir, dcder
comme modes du finir.
80 Voir De la mort la vie in Nuit et brouillard, Fayard, 1997. Pour Cayrol, la
figure de Lazare n'est pas invoque mtaphoriquement. L' art lazaren ou
concentrationnaire)} dcrit une littrature de l'empchement mais aussi une
littrature de la misricorde)} lie la spiritualit chrtienne, notamment aux thmes
du Samedi saint et de la communion des saints. Sur Celan traducteur de Cayrol, voir
la note 70. Pour une lecture de 1' esthtique lazarenne de Cayrol, voir l'essai de
JL Dotte dans L'poque de la disparition Politique et esthtique, L'Harmattan, 2000.
79

68

peIne COl11menCIons-nous raconter, que nous


suffoquions. A nous-111n1es, ce que nous avions
dire cOI11111enait alors paratre inimaginable .. [... ]
Il tait clair dsoffi1ais que c'tait seulernent par le
choix, c'est--dire encore par l'in1agination que nous
pouvions essayer d'en dire quelque chose. 81
L'imaginaire, qui n'est ni le rel ni l'irrel, dessine le
n10nde qu'a connu le dport et qui ne l'a pas quitt, et qu'il n'a
pas quitt, fnt-il rescap et le I11onde, concentrationnaire, auraitil cess d'exister. berlebender disent l'allen1and et le yiddish
pour voquer le rescap 82 : celui qui a survcu. Non pas le retour
la vie, la vie normale 83 , mais la prolongation de la vie dans le
camp, en une continuit non brise. Le survivant n'en revient
jamais. Ou con1I11e un fantme, un revenant. Dans un ici et un
ailleurs en mI11e ten1ps, faute d'un avant et d'un aprs comme il
y en avait avant. Survivance et revenance. Le survivre dborde
la fois le vivre et le n10urir, les supplant l'un et l'autre d'un
sursaut et d'un sursis, arrtant la mort et la vie la fois [... ] 84
avance Jacques Derrida dans un coml11entaire de L'arrt de mort
de Maurice Blanchot. Survivre et vivre se rejoignent, dans une
n1I11e volont du corps de ne pas cder 85 crit Georges Perec
en homl11age Robert Antelme. Puisque vie et survie se sont
confondues, elles le den1eurent et tout rescap est un survivant,
qui ne connat plus la vie mais la survie, nouveau statut
ontologique.

R. Antelme, L'espce humaine, Gallimard, Coll. TEL, 1978, p. 9.


Le yiddish ignore rescap en ce sens: on n'y chappe pas, on y survit ( la fois:
on en survit et on survit encore l-bas).
83 Quelle serait-elle ? Au demeurant, c'est pour tous que la notion mme de vie
nomlale, sa possibilit sont dfinitivement perdues depuis Auschwitz. Voir Minima
MOI'aUa d'Adorno.
84 Survivre in Parages, Galile, 1986, p. 153.
85 Robert Antelme. Textes indits sur L'espce humaine, Gallimard, 1996, p. 183.
81

82

69

Ce qui oppose la rsulTection la survie, qui est l'ethos


du posthume, tient au fait que la premire dessine
invitablement un avant et un aprs, selon une linarit
chronologique traditionnelle qu'elle ne subvertit pas. L'avant,
certes, y ressurgit dans l'aprs filais, ce faisant, conforte les deux
catgories et valide le dcoupage. La survie, en revanche, efface
la distinction: le survivant est celui qui, par sa vie ou son uvre,
perptue l'anti-monde concentrationnaire, son non-temps ou son
hors-telnps, dans la temporalit frauduleuse d'une histoire qui se
continue, comnle si rien ne s'tait pass, comn1e si de rien
n'tait. porte de la main, cette certitude: rien n'est vrai que
le cmnp, tout le reste n'aura t qu'un rve, depuis lors 86 confie
Jorge Semprun propos du suicide de Primo Levi. La vrit
rside dans ce nant qui troue le plein mensonger du nl0nde et
se manifeste lorsque le monde accepte la rvlation que rien
n'est plus conlme avant car il n'y a plus d'avant. Ni d'aprs - si
celui-ci suppose un avant. La fmneuse proposition d'Adorno
peut se cOlnprendre dans cet clairage : crire un pome aprs
Auschwitz serait barbare, car il n'y a pas d'aprs, au sens que la
notion est vide; et tenter d'en nlaintenir ou d'en rtablir un serait
moralelnent condamnable, conceptuellement vain, et barrerait
l'issue d'un avenir qui doit tre redfini dans une nouvelle
philosophie de l'histoire, radicalement nouvelle, seul moyen de
ne pas retolnber dans la catastrophe. L'actualit se charge
complaisanl1nent de prouver l'urgence de la tche. L'conomie
d'une vie possible repose dsormais sur une stratgie et une
pense de la survie 87 crire un pome aprs Auschwitz serait
L'criture ou la vie, p. 245.
Ce n'est que si la voix humaine n'est pas simplement morte, mais n'a jamais t,
ce n'est que si le langage ne renvoie plus aucune voix [ ... ] qu'une exprience de la
parole qui ne soit pas marque par la ngativit et par la mort devient possible pour
l'homme. Savoir ce qu'est un langage sans voix, une parole qui ne se fonde plus sur
aucun vouloir-dire, tel est ce qu'il nous faut certainement encore apprendre penser.
(G. Agamben, Le langage et la mort, (tr. M Raiola), C Bourgois, 1991, p. 169). La
prsente rflexion tente, d'une certaine manire, de rpondre Agamben qui pose, la
fin de son ouvrage, ce questionnement en des termes trs proches de ceux que
86
87

70

barbare : aprs mais pas dans le temps d'Auschwitz. Une


potique du posthunle qui est celle de Celan.
Profond/dans la crevasse des telnps,/auprs/des
alvoles de glace/attend, un cristal de souff1e,/ton
ilTvocable/tmoignage. 88 Il attend COllune une parole sans
voix. Le posthUlne dfinit aussi une potique du trnoignage 89 ,
en un sens radicalernent nouveau puisqu'il ne se fonde plus sur
un constat direct, imlndiat, de l'vnenlent. Celan n'a pas COlmu
les camps tout en en ayant t, victIne vI1uelle, le
contelnporain. Mais, plus encore, par son criture puis par l'acte
du suicide, il s'en fait le contemporain absolu, celui dont le
tnloignage les inscrit dans un prsent posthume qui en rend,
leur tour, les lecteurs contenlporains et tmoins. Dans la
comprhension commune, habituelle, je tmoigne de quelque
chose ; comprendre dsoffilais que quelque chose tmoigne
en moi, et de moi. Le sujet n'est pas porteur du tlnoignage nlais
l'inverse. Ma volont de tmoigner atteste d'une histoIicit qui
me dOlme une voix, disponible pour une parole. cIire aprs
Auschwitz n'est possible que d'cIire un aprs-Auschwitz
qui renouvelle la notion de postriorit en substituant une
esthtique une chronologie obsolte. L o le tmoignage
crait de l'avant, comme dpositaire d'un vnernent, il suscite
j'employai au commencement Cependant, les notions de posthume et de survie ici
interroges s'noncent selon une diffrente perspective. Agamben se situe sur Je seul
plan de l'histoire de la mtaphysique pour analyser les rapports du langage et de la
mort. Il me semble que la ngativit et l'exprience abyssale - de mme que les
concepts de mort et de langage, au demeurant - qu'il invoque reoivent une autre
pertinence dans ce qui forme notre horizon historique. Il est vrai qu'Enfance et
histoire (Payot, 1989) o il abordait les rapports entre langage et histoire ne prenait
pas non plus en compte cet horizon-l. Mais depuis, il a publi Moyens sans fin. Notes
sur la politique (Rivages, 1995), Homo sacer et Ce qui reste d'Auschwitz o il
thorise directement le phnomne concentrationnaire comme central la
comprhension du sicle.
88 Weggebeizt du recueil Atemkristal, tr. par Elfie Poulain in H.-G. Gadamer, Qui
suis-je et qui es-tu ?, Actes Sud, 1987 (tr. modifie).
89Dans La contre-alle (p. 271), l. Derrida fait allusion une confrence de 1998 sous
ce titre (<<Potique et politique du tmoignage) dont j'ignore la teneur.

71

dsom1ais de l'aprs sous le signe du posthume. En outre, il ne


s'appuie pas sur un prsent comlue fondation permettant
d'accueillir l'antriorit, il trouve son prsent dans l'accueil du
pass connue conten1poranit.
Il faut entendre que ce qui fait tnlOignage n'est
nullement l'entit, quelle qu'elle soit, qui s'affirme en
charge de cette passibilit l'vnement, n1ais
l'vnement "lui-mme". Ce qui mluorise ou retient
n'est pas une capacit de l'esprit, pas mme
l'accessibilit ce qui arrive. Mais, dans
l'vnement, la "prsence" insaisissable et indniable
d'un quelque chose qui est autre que l'esprit et qui,
"de temps en temps", arrive ... 90.
Le prsent du tnloignage, tnloigner aujourd'hui, relve du
Jeztzseit benjaminien.
Comme si tout phnomne pouvait tre enregistr
sans mdiation, on a pu concevoir le tmoin comme passif,
sin1ple rcipiendaire ou dpositaire, alors qu'il est passible,
travers et transfonu par l'vnement, il en souffre (passible
vient du latin pour ptir). De sorte qu'il en devient passible
au sens juridique : il en rpond, et ne pas rpondre de cette
responsabilit en fait un coupable, voire un complice. La faute,
en tant que refus de la condition de tIuoin, serait de ne pas
prendre parti, de ne pas s'offrir la partialit, contrairement au
devoir de neutralit que le discours juridique exige du tmoin.
<<.Mein-/Gedicht, das Genicht dit le pollle du cycle
Atemkristal, repris dans Atemwende, prcit, traduire: Monpome, Non-polue , suggrant l'analogie de mein, mon ,
avec Meinung, opinion , et Meineid, faux senuent .
Sluilairen1ent la dynalnique freudienne de l'aprs-coup, le
tluoin devient le lieu de l'avoir-lieu de l'vnenlent que rien n'a
90

J.F Lyotard, L'inhumain, p. 86.

72

pu accueillir, ni exprience, ni nllnoire, ni raison, et dont il est,


dans sa subjectivit, le seul garant. Tout tmoignage ne peut tre
qu'un faux tmoignage, lnnle celui que porte la victirne.
L'assertion est malaisrnent prononable lnais la problnlatique
ne peut tre ignore lorsque, par exelnple, Fragments de
BenjaInin Wilkonlirski 91 , qui rapporte le tnl0ignage d'un enfant
dans les CaInps de Madanek puis d'Auschwitz, est reconnu
comme un faux aprs avoir t acc1aIn par la critique et les
survivants, honor par divers prix. Si le livre est un faux,
l'insoutenable du rcit, la souffrance qui s'y exprime sont
authentiques.
Je le rpte: nous, les survivants, ne SOlnmes pas les
vrais tmoins. [ ... ] Nous, les survivants, nous
sommes une nlinorit non seulelnent exigu, mais
anormale : nous sommes ceux qui, grce la
prvarication, l'habilet ou la chance, n'ont pas
touch le fond. Ceux qui l'ont fait, qui ont vu la
Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont
revenus muets, mais ce sont eux, les "musulmans",
les engloutis, les tmoins intgraux, ceux dont la
dposition aurait eu une signification gnrale. Eux
sont la rgle, nous l'exception. 92
Tnl0igner quivaudrait, outre une inlposture, une
ngation ; son nonc ferait diversion, il effacerait par sa
possibilit l'impossible qu'il entend transnwttre. Tmoi-nier.
Antehne connne Selnprun ont avanc que seul l'inlaginaire
Fragments. Une enfance 1939-1948, (tr. L. Marcou), Calmann-Lvy, 1997.
Primo Levi, Les Naufrags et les rescaps (tr. A. Maug), Gallimard, Arcades,
1989, p. 82. Lyotard le dit en des termes non moins radicaux: Attests, la
souffrance, l'indomptable sont comme dj dtruits. Je veux dire: en tmoignant, on
extermine aussi. Le tmoin est un tratre. (L'inhumain, p. 215). Sur le nouveau statut
du tmoignage, voir S. Felman et D. Laub, Testimony, Routledge, 1992 et
G. Wacjman, L'objet du sicle, Verdier, 1999.
91

92

73

pouvait approcher l'inalit des cmnps, seule la fiction pouvait


en figurer l'indicible vrit, sans mentir. 93
Une autre comprhension du tmoignage s'impose - car
l'thique de la pense nous interdit de ne pas le penser encore -,
conservant l'nergie aportique ainsi rencontre, la cristallisant
dans ce reste que l'exprience ne saurait exprimer, qui est
l'essentiel et dont le tnl0ignage ne sert qu' indiquer
l'impuissance le rendre, le reste que Celan dit encore
chantable, qui est le seul chantable qui nous reste, chant
posthume. Il faut partir de ce reste, de ce noyau inexpugnable,
braise inextinguible pamli les cendres. Lyotard, dans Le
Diffrend, osa partir du raisonnement de Faurisson (seul celui
qui est mort dans la chambre gaz pounait celiifier qu'elle a
exist) pour penser le tort et le diffrend, l'npossibilit de la
mise en phrases, l'incapacit ou l'invalidit du langage devant
Auschwitz, mais aussi l'injonction de phraser malgr tout, partir
du reste , tmoigner de l'histoire et obliger l'histoire
tmoigner. Agarnben s'appuie notanlment sur le passage prcit
de Prinlo Levi pour fonder sa pense du tInoignage comme
authentifie par l'impossibilit de tmoigner : L'autorit du
trnoin rside dans sa capacit de parler uniquement au nOln
d'une incapacit de dire. 94 Le rapport du tmoin intgral et
du rescap est ainsi Inaintenu : le survivant ne parle pas la
place du disparu mais du lieu de sa disparition. Se rejoignent
les deux Inots latins pour trnoin : tes tis , tnloin, et superstes,
survivant.
<<Niemand/zeugt fr den/Zeugen. Personne/tmoigne
pour le/tInoin. (et non pas, COInme souvent traduit: Nul ne
tnl0igne pour le trnoin ) dit un autre pome d'Atemwende, o
selon l'usage qu'en fait Celan tout au long de sa posie, niemand,
l'instar du tenne franais, acquiert une signifiance positive. Le
Voir mes articles Les rcits de l'indicible in Rcit et connaissance, Presses
Universitaires de Lyon/Montfort et Villeroy, 1998 et "Was geschah" (sur la posie
de Paul Celan) >} in L'illflgurable, Montral, d. Liber, 2000.
94Ce qui reste d'Auschwitz, p. 207.
93

74

tmoignage gagne sa validit de rendre compte de l'ablne, de


l'inattestable, mais il en tire aussi la possibilit d'un dire: zeugen
signifie aussi engendrer, ce que retient en franais testicule
qui provient de la mme racine que tester et testarnent, ainsi
que l'anglais testifj; . D'o le tmoignage engendre le ntre, d'o
le tmoignage devient hritage (rencontre des deux sens de
testament), passage (du) posthume.

Dire l'vnement, est-ce possible? N'est-ce pas aussi la


question laquelle tentaient de rpondre deux grandes
expositions qui furent prsentes Paris en 1997 : L'art fce
l'histoire (Centre Pompidou) et Les annes trente en Europe Le temps menaant (Muse d'Art n10deme de la Ville de
Paris) ? La sin1ilarit des deux projets n1usologiques ne tenait
certes pas de la concidence rnais s'inscrit dans le courant dbat
autour des responsabilits n1morielles individuelles et
collectives quant aux drames et dsastres de l'histoire du sic1e95
Le propos de ces expositions tait de runir un enselnble
d'uvres conues et ralises par des miistes en fonction des
vnen1ents dont ils ont t les contemporains selon la notice
du Petit journal du Centre Pompidou dont la manifestation
portait en sous-titre Devant l'vnen1ent historique . Plus
nuanc, Jean-Paul Ameline, cOlnlnissaire de l'exposition,
crivait dans le catalogue: Il ne faut pas chercher en effet dans
les uvres d'art de solution aux questions que l'histoire pose.
[... ] Consolatrices, dnonciatrices ou indiffrentes, les uvres

-----Les trois expositions, doubles de colloques, de la manifestation 1914-1998. Le


travail de mmoire (Parc de la Villette, Paris, mars-juillet 1998) s'inscrivirent
pareillement dans cette problmatique, selon des principes organisationnels la fois
proches et diffrents. Parmi tous les titres parus autour de ce dbat, je mentionnerai le
rcent numro de la revue Esprit, aot-septembre 2000, autour du livre de P. Ricur,
La mmoire, l'histoire, l'oubli, Le Seuil, 2000.

95

75

Inontrent la trace de l'histoire et non l'histoire elle;-mlne, non le


coup nlais la blessure. L'aHirmation ne cesse d'tre
problnlatique : Comment reconnatre les traces de l'histoire?
Comment les distinguer ? Ce qui repose la question du
tmoignage. Tout n'est-il pas trace de l'histoire ? Si singulire
soit-elle, si consubstantielle la singularit la notion
d'vnement soit-elle, elle permet une plus grande prcision de
pense. Reconnatre par exemple que dans les uvres
prsentes, l'art face la guerre ou la barbarie est d'un tout
autre ordre que l'art face l'exploitation ou l'industrialisation.
Un mme principe musologique guidait les deux
expositions : la juxtaposition, en des espaces distincts, de
documents d'actualit (bandes d'actualits cinlnatographiques,
photographies, jouDlaux, rnagazines, affiches) et d'uvres
artistiques : l'art en regard de l'histoire ou l'histoire en regard de
l'art. Le visiteur s'interroge alors sur les fonctions de l'art dans ce
contexte: jugement? raction? tmoignage? rponse? lutte?
Mais un terrible constat s'irnposait : dans la quitude des salles
d'exposition parcourues par la marche lente du visiteur, les
uvres prsentes ne revtaient pas une gravit gale aux
vocifrations de I-litler surgissant des moniteurs vidos ou aux
dtails en noir et blanc des photographies. Elles ne
concurrenaient pas l'effroi suscit par la force des images du
rel. Elles ne rsistaient pas, au sens de repousser une tension,
devenant par l mme suspectes quant leur capacit de rsister,
au sens nlilitant ou Inilitaire.
Le visiteur est confront dans ce cadre deux discours,
deux narrations, l'art et l'histoire, sans que le lien entre les deux
ne s'tablisse de manire convaincante, suscitant une impression
similaire celle d'un filIn mal doubl o l'nonc vocal est
dcal par rapport l'articulation physique, en avance ou en
retard mais jamais en simultanit. Les uvres artistiques, en
somme, perdent leur voix, demeurant telles des paroles sans
voix, en suspens de l'histoire, ne prenant leur signification, y

76

cOlnpris historique, que dans leur effectivit et leur efficacit


fonnelles. Comprendre alors que les corps tournlents, dchirs,
du Guernica de Picasso valent non par ce qu'ils reprsentent
lnais par ce qu'ils' montrent (selon une distinction qui nplique
deux rnodes de rfrentialit au rel) et ce titre ne rpondent
pas plus directernent l'histoire du sicle que les corps nlorcels
qu'il peignait dans les annes vingt ou les silhouettes dchmues
de la fin de sa vie, n'y rpondent pas plus que les corps
supplicis de Bacon ou les figures de Giacometti. Le silence des
visages dans la srie des Otages de Fautrier n'est pas plus
profond que l'nigme des visages de Klee, pas plus vertigineux
que l'abme des toiles de Malevitch ou l'vanescence des
peintures de Rothko. Les harnl0nies et variations rytluniques du
Quatuor pour la fin du temps (titre posthume, s'il en est),
compos en captivit par Olivier Messiaen, rpondent autant aux
dissonances du sicle que les compositions atonales de
Schonberg. Si toute la posie de Celan ne fait que dire la
dislocation de l'hulllain et de l'histoire, elle le dit dans et par sa
langue, dans et par la dislocation de la langue. L'uvre d'art ou
le ponle disent leur propre vnementialit, ne peut-tre d'une
vnementialit extenle, Inais, la gomInant, elles crent
l'vnementialit de leur dire, et c'est cette vnementialit-I
que le spectateur ou le lecteur ragissent, remontant
ventuellelnent l'vnementialit externe, historique.
Le ponle et l'uvre d'mi: con1ille des paroles sans voix.
nous de leur donner voix, de leur donner notre voix et de nous
donner cette voix. Dans Schneepart, l'avant-dernier recueil
posthulne, Celan crivait:
DU N/IT DER FINSTERZWILLE,/du mit dem Stein:
IlEs is berabend,/ich leuchte hinter mir selbst [. ..}.

77

TOI AVEC LA FRONDE DE TENEBRES, toi avec


la pierre ://c'est l'outre-soir,lje luis antrieurement

'"
[ ] 96
mOl-melne
....
Toi et moi, la possibilit de l'amiti97 , du dire, de
l'vnement, dans la lueur de l'berabend, l'outre-soir, ten1ps et
li eu du posthurne.

Schneepart, Part de neige (tr. F. Gravereaux, Mo Speier et R. Benuglio-Sella),


Po&sie, n02l, 1981, p. 13.
97 Cc mot entendre dans la vibration que lui donne l'adresse, aux deux sens du mot,
de la pense de ]. Derrida.
96

78

Une certaine possibilit inlpossible de dire l' vnenlent

Jacques Derrida

[La premire ouverture du sminaire vient de s'achever avec la


lecture de De l'vnement depuis la nuit .]
Merci. Je vous rassure, ce que je vais dire sera beaucoup
plus dnluni et expos que la belle confrence de Gad Soussana.
Je vais, avant de balbutier quelques l11otS, In'associer aux
remercielnents qui ont dj t exprims et dire Phyllis
Lmllbeli\ et tous nos htes, quel point je suis reconnaissant
de l'hospitalit dont je suis ainsi honor. Il a t convenu entre
nous trs peu de choses, mais qu'en tout cas j'essaierai de dire
quelques mots aprs Gad Soussana, que je passerai la parole
Alexis Nouss et qu'ensuite je la reprendrai de faon un peu plus
durable. Je vais essayer de m'acquitter de ce premier temps de
paroles prol11ises pour dire des choses trs slnples.
Il convient de rappeler qu'un vneI11ent suppose la
surprise, l'exposition, l'inanticipable et que nous tions
convenus au moins de ceci entre nous, que le titre de la sance,
de la discussion, serait choisi par les mnis qui m'entourent. Je
profite de cette occasion pour dire aussi que c'est au titre de
l'amiti que j'ai pens devoir accepter de m'exposer ainsi, de
l'arniti non seulement pour ceux qui m'entourent, lnais pour
I11es amis du Qubec; certains que je n'ai pas rencontrs depuis
longtenlps, sont ici dans la salle, je les salue. Je voulais que cette
rencontre ouverte, improvise dans une large ll1esure, soit ainsi
inscrite sous le signe de l'vnelllent d'amiti. Ce qui suppose
l'amiti bien sr, mais aussi la surprise et l'inanticipable. Il tait
entendu que le titre serait choisi par Gad Soussana et Alexis
Nouss et que j'essaierai tant bien que mal d'y exposer non pas
des rponses, nlais des rflexions improvises. Il est vident que
s'il y a vnelllent, il faut qu'il ne soit janlais prdit,
programnl, ni mme vraiment dcid.
1

Phyllis Lambert a fond le Centre canadien d'architecture

81

Ici, il s'agit sirrlplement d'un prtexte pour parler


ensemble, peut-tre parler pour ne rien dire, parler, s'adresser
l'autre l o ce qu'on dit compte moins que le fait que l'on parle
l'autre. La phrase qui constitue la question et qui fait titre
Dire l'vnement, est-ce possible? , est une question. Elle a
la forme d'une question. C'est une question en cinq ou six mots.
Il y a un norrl, l' vneluent, il y a deux verbes, dire et est-ce
que ; est-ce , ce n'est pas n'uporte quel verbe, n'importe
quel mode; et puis il y a un adjectif, possible : est-ce
possible? . Ma premire inquitude concen1ait la question de
savoir sur lequel de ces IuotS faire porter l'insistance. Avant
lun1e de me demander s'il y a ou non des vnements indicibles
- et au cours de sa belle rflexion sur Rilke, Gad Soussana nous
a beaucoup dit ce sujet - avant mme donc de rne demander
cela dans le "discours sans art et fait avec les pren1ers rrlOts
venus" qui dfinit ma condition, je me demandais si la premire
chose de cette phrase sur laquelle il fallait faire porter la
question, ce n'tait pas justement la question. Du fait qu'il s'agit
justen1ent de la question, de la rnodalit questionnante de cette
phrase. Ici, je vais tre trs bref. Je ne fais qu'ouvrir une ou deux
avenues et je m'y engagerai aprs qu'Alexis Nouss aura parl.
Il y a deux directions dans cette phrase, Dire
l'vnement, est-ce possible? . Ce point d'intelTogation je le
perois l'ouverture de deux possibilits. D'une part, celle de la
philosophie. Nous sommes ici en un lieu ddi l'architecture et
vous savez quelles sont les affinits depuis toujours entre
l'architecture, l'architectonique et la philosophie. La question a
longtemps t dtermine, depuis toujours sans doute, connue
l'attitude philosophique mme. Une question comrne Dire
l'vnement, est-ce possible? , nous installe vrain1ent dans une
attitude philosophique. Nous parlons en philosophes. Seul un
philosophe, qu'il soit philosophe de profession ou non, peut

82

poser une telle question, en esprant que quelqu'un y sera


attentif.
Dire l'vnement, est-ce possible ? . Alors la
question, ce que je veux rpondre, c'est oui tout simplernent.
Non pas oui l'vnement, oui dire l' vnelnent est
possible ; je veux vous dire oui en signe de relnerciement
d'abord. La philosophie s'est toujours pense elle-mlne comme
art, exprience, histoire de la question. Les philosophes, rnlne
quand ils ne sont d'accord sur rien, la fin disent: oui, mais
enfin nous sornmes des gens qui posons des questions ; soyons
au Inoins d'accord l-dessus, nous voulons sauver la chance de
la question . Cela a comlnenc avec Platon jusqu' ce que
justement un certain Heidegger, mais d'autres aussi dans nos
tenlps, aient rflchi au fait qu'avant la question - 1' avant ici
n'est pas chronologique, c'est un avant avant le tenlps -,
qu'avant donc la question, il y avait une possibilit qui tait
celle d'un certain oui , d'un certain acquiescerrlent.
Heidegger sa nlanire a dit un jour, trs tard dans sa vie, que
s'il avait dit auparavant que le questionnement (Fragen) ou la
question (Frage) tait la pit de la pense (Frommigkeit des
Den kens ), eh bien il aurait d dire, sans se contredire,
qu' avant la question, il y avait ce qu'il appelle
l'acquiescement (Zusage). Une sorte de consenternent,
d'affirmation. Non pas l'affirmation dogmatique qui rsiste la
question. Mais oui pour qu'une question se pose, pour
qu'une question s'adresse quelqu'un, pour que je vous parle,
parce que j'ai dit qu'au fond, je suis ici pour vous parler, pour
vous adresser la parole mme si c'est pour ne rien dire. Quand
on s'adresse quelqu'un, ft-ce pour lui adresser une question,
il faut, avant la question, qu'il y ait un acquiescement, savoir
je te parle, oui, oui, bienvenue, je te parle, je suis l, tu es l,
salut! . Ce oui avant la question, d'un avant qui n'est
pas logique ou chronologique, habite la question nlIne, ce
oui , n'est pas questionnant.

83

Il Y a donc au cur de la question un celiain oui , un oui


, un oui l'autre qui n'est peut-tre pas sans rapport un
oui l' vnenlent, c'est --dire un oui ce qui vient, au
laisser-venir. L'vneluent, c'est aussi ce qui vient, ce qui
anive. On va reparler aujourd'hui beaucoup de l'vneluent
comme ce qui vient ou ce qui anive. Il y a un oui
l'vneluent ou l'autre, ou l'vnement comn1e autre ou
venue de l'autre, dont on peut se den1ander si justement cela se
dit, si ce oui se dit ou non. Il y a alors, patmi tous les gens
qui ont parl de ce oui originaire, Lvinas et Rosenzweig.
Rosenzweig disait que le oui est un n10t archioriginaire; mme l ou le oui n'est pas prononc, il y a du
oui . Il y a du oui silencieux ou indicible qui doit
s'entendre dans toute phrase. Une phrase con1mence par dire
oui . Mme les phrases les plus ngatives, les plus critiques,
les plus destructrices impliquent ce oui . Je voudrais donc
suspendre le point d'intenogation de cette question Dire
l'vnement, est-ce possible? ce oui , la chance ou la
luenace d'ailleurs de ce oui . Un premier oui et un puis un
autre oui ; je me suis pour ma part, luais je ne veux pas
parler de moi ce soir, beaucoup intress et j'ai tent
d'interprter cette Zusage de Heidegger. Je 111e suis beaucoup
engag dans la question de ce oui , de ce oui avant, avant
le non en quelque sorte. Je voudrais faire une autre rfrence
pour parler d'un autre oui , que j'entends rsonner du ct
de Lvinas dont vous avez aussi parl. C'est aussi pour faire
cho ce que vous avez dit que je lue rfre Lvinas. Lvinas,
je vais tre oblig d'aller trs vite - nous allons trs vite par
dfinition, d'ailleurs l'vneluent c'est ce qui va trs vite, il n'y
a d'vneluent que l o a n'attend pas, o on ne peut plus
attendre, o la venue de ce qui anive interrolupt l'attente ; donc,
il faut aller trs vite -, Lvinas, pendant longtemps, a dfini

84

l'origine de l'thique conune face--face avec l'autre, dans une


situation quasirnent duelle.
Vous avez parl tout 1'heure d'une trs belle phrase de
I-Iegel, voquant l'abme des regards qui se croisent quand je
vois l'autre lne voir, lorsque l'il de l'autre n'est plus seulement
un il visible, mais un il voyant, et que je suis aveugle l' il
voyant de l'autre. Lvinas, quant lui, dfinit le rapport
l'thique comme face--face avec l'autre et puis il a bien dt
convenir que dans le duel thique du face--face avec l'autre, le
tiers tait l. Et le tiers n'est pas quelqu'un, un troisin1e, un
terstis, un tmoin qui vient s'ajouter au duel. Le tiers est
toujours dj l dans le duel, dans le face--face. Lvinas dit
que ce tiers, la venue toujours dj arrive de ce tiers, est
l'origine ou plutt la naissance de la question. C'est avec le tiers
que l'appel la justice apparat comnle question. Le tiers, c'est
celui qui nle questionne dans le face--face, qui tout d'un coup
me fait sentir que l'thique comme face--face risque d'tre
injuste si je ne tiens pas compte du tiers qui est l'autre de l'autre.
La question, la naissance de la question ne fait qu'un, selon
Lvinas, avec ce qui me rnet en question dans la justice, et le
oui l'autre est impliqu dans la naissance de la question
conmle justice. Je voudrais que tout l'heure, quand nous
reparlerons de l'vnement et nous nous dernanderons si le dire
en est possible, que cette vocation de la question du tiers et de
la justice ne soit pas absente. Donc, je me denlandais sur quoi
faire porter l'insistance dans cette phrase Dire l'vnernent,
est-ce possible? . Je viens de dire sur aucun mot, seulernent sur
le point d'interrogation, sur la lnodalit de la phrase; c'est une
question ; que veut dire une question ? quel est le rapport entre
la question et le oui ? Mais si je dois en dire plus, c'est-dire ne pas nle contenter d'insister sur le suspens du point
d'interrogation, il faut que je choisisse un lnot dans cette phrase,
et j'ai dit qu'il y avait cinq ou six nl0ts, si on laisse tOlnber les
articles, un nOIn, deux verbes et un adjectif.

85

Il Y a toujours quand une question s'adresse quelqu'un,


vous l'avez fort bien soulign, le risque que la rponse y soit
dj insinue dans la fonne mn1e de la question. Il y a une
violence en ce sens de la question, en tant qu'elle lnpose
d'avance, qu'elle primpose une rponse possible. La justice
irnplique que celui qui on pose une question la retoUTI1e et
demande l'autre: que veux-tu dire, avant de rpondre, je
veux savoir ce que tu veux dire, ce que ta question veut dire? .
Cela suppose que l'on fasse plus d'une phrase, qu'on encadre la
question et l vous voyez que n10n improvisation est fortement
encadre par des amis qui ont, eux, prpar leurs discours.
Qu'est-ce que tu veux dire? , c'est cela au fond que je leur
delnande.
Ils m'ont amen ici pour parler de cela, qu'est-ce qu'ils
veulent dire? . Et moi j'annonce ce que je vais faire l-dedans.
Je vais m'intresser tous ces mots, bien sr, quand je
reprendrai la parole, mais j'ai choisi, tout l'heure j 'y viendrai,
de faire porter l'accent le plus insistant sur le mot possible .
Alors on reparlera de dire , de l'vnelnent , de est-ce
que , mais surtout de possible que je convertirai trs vite en
impossible . Je dirai, j'essaierai de montrer tout l'heure en
quoi l'impossibilit, une certaine impossibilit de dire
l'vnement ou une certaine possibilit impossible de dire
l'vnelnent, nous oblige penser autren1ent, non seulement ce
que veut dire dire , ce que veut dire vnelnent , mais ce
que veut dire possible en histoire de la philosophie. Autrement
dit, j'essaierai d'expliquer pourquoi et comment j'entends le mot
possible dans cette phrase o ce possible n'est pas
simplerrlent diffrent de ou le contraire de
impossible , pourquoi ici possible et impossible
veulent dire le Inme. Mais l je vais vous demander d'attendre
un petit peu et je tenterai cette explication tout l'heure.

86

[ Parole sans voix vient d'tre prononc par Alexis Nouss,


marquant la deuxime ouverture de la question du sminaire.}
Je ne vous surprendrai pas en vous disant que je me sens
trs dmuni, aprs une autre confrence aussi intin1idante et
belle. Dans le temps qu'il me reste, il faut que je ne sois pas le
dernier parler. On appelle cela aussi sminaire , c'est--dire
qu'il faut que nous gardions le temps des questions pour tre,
COlnme on dit, interactif. Bien que tout ait t dit, dans le
temps d'un post-scriptum je vais ajouter quelque chose si vous
le perrnettez. Je suis trs reconnaissant pour ce que vous avez
dit. Les noms de certains qui ont t prononcs ici doivent
veiller sur une rflexion du dire et de l'vnement: je pense
aussi bien aprs Rilke, Celan, et certains de Ines amis n10rts
ou vivants, Deleuze, Barthes, Sarah Kofman, j'ai t trs mu
que vous les nommiez, Blanchot aussi.
Je vais maintenant revenir une improvisation
prosaque, vous me le pardonnerez, pour essayer de me presser
vers la question qui a dj t trs surlabore par Ines
prdcesseurs. J'ai dit qu'il y avait plusieurs directions ouvrir,
aprs la question Dire l'vnement, est-ce possible? . J'ai
parl de la question elle-Inlne, du point d'interrogation, de la
Inodalit questionnante. Je voudrais nlaintenant parler de ce que
dire peut pouvoir dire s'agissant de l'vnernent. Il y a au
moins deux manires de dterminer le dire quant l' vnelnent.
Au rnoins deux. Dire, cela peut vouloir dire parler - est-ce qu'il
y a une parole sans voix, est-ce qu'il y a aussi une parole sans
dire ou un dire sans parole? -, noncer, se rfrer , nommer,
dcrire, donner savoir, infonner. En effet, la pren1ire modalit
ou dtelmination du dire est un dire de savoir : dire ce qui est.
Dire l' vnelnent, c'est aussi dire ce qui arrive, et essayer de
dire ce qui est prsenten1ent et se passe prsentement, donc dire
ce qui est, ce qui vient, ce qui arrive, ce qui se passe. C'est un
dire qui est proche du savoir et de l'infon11ation, de l'nonc qui

87

dit quelque chose de quelque chose. Et puis, il y a un dire qui


fait en disant, un dire qui fait, qui opre. Ce matin, je regardais
la tlvision - je vais parler de la tlvision, des informations,
parce qu'il s'agit aussi de la question de l'information, du savoir
comme information - en regardant une certaine squence
d'information qubcoise, je suis tomb sur une petite squence
au sujet de Ren Lvesque, un docunlent d'archive, synopsis, o
l'on voyait la monte de Ren Lvesque, son action et son chec
relatif, et ce qui s'est pass avant et aprs l'chec. La formule du
journaliste ou de la personne qui prsentait l'nlission tait:
aprs avoir fait l'vnement, Ren Lvesque a d COlnmenter
l'vnenlent . Quand il s'est retir, il a parl sur l'vnement,
alors qu'auparavant il l'avait fait notamlnent par sa parole. Et
comme vous le savez (je ne veux pas vous faire de cours sur le
constatif et le performatif), il y a une parole qu'on appelle
constative, qui est thorique, qui consiste dire ce qui est,
dcrire ou constater ce qui est, et il y a une parole qu'on
appelle performative et qui fait en parlant. Quand je promets,
par exemple, je ne dis pas un vnelnent, je fais l'vnement par
nl0n engagement, je promets ou je dis. Je dis oui , j'ai
cOlnmenc par oui tout l'heure. Le oui est performatif.
C'est l'exelnple du mariage qu'on cite toujours quand on parle
du perfonnatif: Prenez-vous pour poux, pour pouse X .... ? Oui . Le oui ne dit pas l'vnement, il fait l'vnement, il
constitue l'vnernent. C'est une parole-vneIllent, c'est un
dire-vnement.
Il y a l deux grandes directions classiques. Mme si
(conlme c'est Illon cas) on ne souscrit pas jusqu'au bout cette
opposition qui est maintenant canonique, on peut en tout cas,
dans un prernier ternps, lui faire crdit pour essayer de mettre un
peu d'ordre dans les questions que nous avons traiter. Prenons
d'abord le dire dans sa fonction de savoir, de constat,
d'infonnation.

88

Dire l'vnernent, c'est dire ce qui est, donc les choses telles
qu'elles se prsentent, les vnelnents historiques tels qu'ils ont
lieu et c'est la question de l'infonnation. Conlme vous l'avez
trs bien suggr tout l 'heure, vous l'avez nlme dmontr, il
semble que ce dire de l'vnement comme nonc de savoir ou
d'infonnation, dire cognitif en quelque sorte, de description, ce
dire de l'vnelnent est d'une certaine rnanire toujours
problmatique parce que, en raison de sa structure de dire, le
dire vient aprs l'vnement. D'autre part, cause du fait qu'en
tant que dire et donc structure de langage, il est vou une
certaine gnralit, une certaine itrabilit, une certaine
rptabilit, il Inanque toujours la singularit de l'vnement.
Un des traits de l'vnement, ce n'est pas seulement qu'il vienne
COlnme ce qui est imprvisible, ce qui vient dchirer le cours
ordinaire de l'histoire, mais c'est aussi qu'il est absolurnent
singulier. Or le dire de l'vnement, le dire de savoir quant
l'vnelnent rnanque d'une certaine manire a priori, ds le
dpart, la singularit de l'vnelnent par le simple fait qu'il vient
aprs et qu'il perd la singularit dans une gnralit. Mais il y a
plus grave si l'on veut namnoins tre attentif aux dimensions
politiques, et vous l'avez rappel l'un et 1'autre de faon trs
grave, quand on parle du dire de l'vnenlent sous la fonl1e de
}'infonnation. La premire Iuage qui vient l'esprit quant au
dire de l' vneluent, c'est ce qui se dploie depuis longtemps,
luais en patiiculier dans la luodenlit conlnle relation des
vnements, l'inforrnation. La tlvision, la radio, les jounlaux,
nous rappolient les vnements, nous disent ce qui s'est pass
ou ce qui est en train de se passer. On a l'impression que le
dploiement, les progrs extraordinaires des Inachines
d'infonnation, des rnachines propres dire l'vnelIlent
devraient en quelque sorte accrotre les puissances de la parole
quant l'vnement, celle de la parole d'information.

89

Or, je rappellerai d'un mot - et c'est une vidence -, que ce


prtendu dire de l'vnement, voire cette monstration de
l'vnement n'est jamais naturellelnent la mesure de
l'vnement, n'est jan1ais fiable a priori.
rnesure mme que se dveloppe la capacit de dire
iInrndiaten1ent, de montrer immdiatement l'vnement, on sait
que la technique du dire et du montrer intervient et interprte,
slectionne, filtre et par consquent fait l' vnen1ent. Quand on
prtend auj ourd 'hui nous montrer live, en direct, ce qui se
passe, l'vnement qui a lieu dans la Guerre du Golfe, on sait
que si directs, si apparemment immdiats que soient le discours
et l' 1nage, des techniques extrlnelnent sophistiques de
capture, de projection et de filtrage de l'image pelmettent en une
seconde de cadrer, de slectionner, d'interprter et de faire que
ce qui nous est montr en direct soit dj , non pas un dire ou un
n10ntrer de l'vnement, mais une production de l'vnement.
Une interprtation fait ce qu'elle dit, alors qu'elle prtend
simplement noncer, montrer et apprendre; en fait, elle produit,
elle est dj d'une certaine manire performative. De faon
naturellement non dite, non avoue, non dclare, l'on fait
passer un dire de l'vnement, un dire qui fait l'vnement pour
un dire de l'vnen1ent. La vigilance politique que cela appelle
de notre part consiste videmrrlent organiser une connaissance
critique de tous les appareils qui prtendent dire l'vnement l
o onfait l'vnement, o on l'interprte et o on le produit.
Cette vigilance critique l'gard de toutes ces modalits
du dire-l'vnement, elle ne doit pas se porter seulement sur les
techniques l'uvre dans les studios o l'on sait qu'il y a vingtcinq camras et qu'en une seconde on peut cadrer une irrlage,
delnander aux journalistes de capter plutt ceci que cela. Notre
vigilance doit se porter aussi sur les normes machines
d'information, d'appropriation des chanes tlvisuelles.

90

Ces appropriations ne sont pas seulement nationales. Elles sont


internationales, transtatiques et dOll1inent ainsi le dire de
l'vnement, elles concentrent leurs pouvoirs dans des lieux que
nous devons apprendre analyser, voire contester ou
transforn1er notre tour. Nous avons l un noflne chan1p
d'analyse et de critique quant ce dire qui fait l'vnement, l
o il prtend sirnplen1ent l'noncer, le dcrire ou le rapporter.
Un faire l'vnement se substitue clandestinelnent un dire
l'vnement. Ceci nous met sur la voie viderrln1ent de cette
autre dimension du dire l'vnement qui, elle, s'annonce comn1e
proprement perfonnative : tous ces ll10des de paroles o parler
ne consiste pas faire savoir, rapporter quelque chose,
relater, dcrire, constater, mais faire arriver par la parole.
Alors on pourrait dOlmer un grand nOITlbre d' exernples. Il est
entendu que nous devons discuter, je ne veux pas garder la
parole trop longtemps ; je vais simplement indiquer quelques
points de repre pour une analyse possible de ce dire
l'vnement qui consiste faire l'vnenzent, faire arriver et
l'impossibilit qui se loge dans cette possibilit.
Prenons trois ou quatre exen1ples. Prenons l'exemple de
l'aveu: un aveu ne consiste pas snplement dire ce qui s'est
pass. Si par exemple j'ai commis un crirne, le fait que j'aille
dire la police j'ai commis un crime , ne constitue pas en soi
un aveu. Cela ne devient un aveu que quand, au-del de
l'opration qui consiste faire savoir, je confesse que je suis
coupable. Autrement dit, dans l'aveu, il n'y a pas sirnplelnent un
faire-savoir ce qui s'est pass ; je peux trs bien inforn1er
quelqu'un d'une faute, sans me dclarer coupable. Dans l'aveu,
il y a quelque chose d'autre que le faire-savoir, que le dire
constatif ou cognitif de l'vnement. Il y a une transfolmation
de mon rapport autrui, o je me prsente comme coupable et je
dis : je suis coupable, non seulement je t'apprends cela, ll1ais
je dclare que je suis coupable de cela .

91

Saint-Augustin, dans ses Conjssions, denlandait Dieu,


pourquoi alors que Tu sais tout, ai-je encore me confesser
Toi? Tu sais toutes mes fautes, Tu es omniscient . Autrement
dit, la confession,' l'aveu ne consiste pas apprendre Dieu ce
qu'Il sait. Il ne s'agit pas d'un nonc de savoir qui infonnerait
Dieu de mes pchs. Il s'agit, dans la confession, de transfonner
mon rapport l'autre, de me transfonner moi-mnle en avouant
Ina culpabilit. Autrement dit, dans l'aveu, il y a un dire de
l'vnernent, de ce qui s'est pass, qui produit une
transfonnation, qui produit un autre vnenlent et qui n'est pas
simplelnent un dire de savoir. Chaque fois que le direl'vnement dborde cette dimension d'information, de savoir,
de cognition, ce dire-l'vnement s'engage dans la nuit - vous
avez beaucoup parl de la nuit -, dans la nuit d'un non-savoir, de
quelque chose qui n'est pas sInplement de l'ignorance, mais
d'un ordre qui n'appartient plus l'ordre du savoir. Un nonsavoir qui n'est pas une dficience, qui n'est pas simp lernent de
l'obscurantisme, de l'ignorance, de la non-science. C'est
simplement quelque chose qui est htrogne au savoir. Un direl'vnement, un dire qui fait l'vnement par del le savoir. Ce
dire-l, on le retrouve dans beaucoup d'expriences o
finalement, la possibilit qu'advielme tel ou tel vnenlent
s'amlonce comme impossible.
Je vais prendre quelques exelnples. Certains d'entre eux
m'ont retenu dans quelques textes publis et d'autres non. Je
prends l'exemple du don. Le don devrait tre un vnement. Il
doit arriver comnle une surprise venue de l'autre ou venue
l'autre, il doit dborder le cercle cononlique de l'change. Pour
qu'un don soit possible, pour qu'un vnement de don soit
possible, il faut d'une certaine nlanire qu'il s'annonce comme
inlpossible. Pourquoi? Si je donne l'autre en remercieInent, en
change, le don n'a pas lieu. Si, d'autre part, j'attends de l'autre
qu'il me rernercie, qu'il reconnaisse mon don et que d'une
Inanire ou d'une autre, sylnboliquenlent ou rnatriellelnent ou

92

physiquenlent, il fne rende en change quelque chose, il n'y a


pas de don non plus. Mme si le remercienlent est purement
symbolique, le renlerciernent annule le don. Il faut que le don se
porte au-del du remercielnent. Il faut mlne d'une certaine
manire que l'autre ne sache pas que je lui donne pour qu'il
puisse recevoir, parce que ds qu'il sait, il est dans le cercle du
relnerciement et de la gratitude, il mmule le don. De lnme, il
faut la lirnite que moi-mme je ne sache pas que je dOllile. Si je
sais que je donne, je nle dis voil je donne, je fais un prsent ,
- et vous voyez le lien qu'il y a entre prsent et vnelnent - je
fais un prsent. Si je me prsente conune donateur, je lne felicite
dj moi-mme, je me remercie, je me gratifie nl0i-mme du
don et, par consquent, la simple conscience du don annule le
don. Il suffirait que le don se prsente comnle don l'autre ou
moi-mrrle, qu'il se prsente comme tel soit au donataire, soit au
donateur, pour que le don soit immdiatenlent annul. Ce qui
veut dire, pour aller trs vite, que le don COlnrne don n'est
possible que l ou il parat itnpossible. Il faut que le don
n'apparaisse pas comme tel pour qu'il ait lieu. Mais on ne saura
jamais s'il a lieu. Jarnais personne ne pourrait dire, avec un
critre de cOllilaissance satisfaisant, tel don a eu lieu , ou bien
j'ai donn, j'ai reu. Donc le don, s'il y en a, s'il est
possible, doit apparatre comme inlpossible. Et donner par
consquent, c'est faire l'impossible. L'vnement du don ne doit
pas pouvoir tre dit; ds qu'on le dit, on le dtruit. Autrelnent
dit, la mesure de la possibilit de l'vnelnent est donne par
son impossibilit. Le don est irnpossible, et il ne peut tre
possible que comme itnpossible. Il n'y a pas d'vnelnent plus
vnementiel qu'un don qui rOlnpt l'change, le cours de
l'histoire, le cercle de l' conolnie. Il n'y a pas de possibilit de
don qui ne se prsente COIlline ne se prsentant pas, c'est
l'impossible mrrle.

93

Prenez un mot trs proche du don, le pardon. Le pardon


est aussi un don. Si je pardonne seulement ce qui est
pardonnable, je ne pardonne rien. Quelqu'un a fait une faute,
une offense ou un des crnes abominables qui ont t voqus
tout l'heure, les camps, un crime sans mesure a t commis. Je
ne peux pas le pardormer. Si je pardonne ce qui n'est que vniel,
c'est--dire excusable, pardonnable, lgre faute, faute mesure
et mesurable, dtennine et limite, ce Inolnent-I, je ne
pardollile rien. Si je pardonne parce que c'est pardonnable, parce
que c'est facile pardonner, je ne pardonne pas. Je ne peux donc
pardolliler, si je pardonne, que l o il y a de l'impardolmable.
L o il n'est pas possible de pardonner. Autrement dit, le
pardon, s'il Y en a, doit pardonner ce qui est impardonnable,
autrement ce n'est pas un pardon. Le pardon, s'il est possible, ne
peut advenir que comrne impossible. Mais cette impossibilit l
n'est pas simplement ngative. Cela veut dire qu'il faut faire
l'npossible. L'vnelnent, s'il y en a, consiste faire
l'npossible. Mais quand quelqu'un fait l'npossible, si
quelqu'un fait l'impossible, personne, commencer par l'auteur
de cette action, ne peut tre en nlesure d'ajuster un dire
thorique, assur de lui-mlne, cet vnenlent et dire: ceci a
eu lieu ou le pardon a eu lieu ou j'ai pardonn . Une
phrase telle que je pardonne ou j'ai pardolm est
absurde, et d'abord elle est obscne. COlnment puis-je tre sr
que j'ai le droit de pardonner et que j'ai effectivement pardonn,
plutt qu'oubli, nglig, rduit l'npardonnable une faute
pardonnable? Je ne dois pas pouvoir dire je pardonne , pas
plus que je devrais pouvoir dire je donne . Ce sont des
phrases impossibles. Je peux toujours le dire, mais quand je le
dis, je trahis mnle ce que je voudrais dire. Je ne dis rien. Je ne
devrais jarrlais pouvoir dire je dOllile ou je pardonne .

94

Donc, le don ou le pardon, s'il y en a, doivent s'mUl0ncer


conlme impossibles et doivent dfier tous dires thoriques,
cognitifs, tous jugements de type: ceci est cela , jugement de
type le pardon est , je suis pardonnant , le don est
donn .
Je prends un autre exemple que j'avais nagure essay de
dvelopper au sujet de l'invention. Nous sommes ici dans un
lieu de cration, d'art, d'invention. L'invention est un
vnement; d'ailleurs les mots ITlme l'indiquent. Il s'agit de
trouver, de faire venir, de faire advenir ce qui n'tait pas encore
l. L'invention, si elle est possible, n'est pas une invention.
Qu'est-ce que cela veut dire? Vous voyez que je nl'approche de
cette question du possible, qui est la question qui nous rassemble
ici. Si je peux inventer ce que j'invente, si je suis capable
d'inventer ce que j'invente, cela veut dire que l'invention suit en
quelque sorte une potentialit, un pouvoir qui est en Inoi, aussi
cela n'appolie rien de nouveau. Cela ne fait pas vnement. Je
suis capable de faire arriver cela et par consquent, l'vnement,
ce qui arrive l, n'interrompt rien, ce n'est pas une surprise
absolue. De nlme quand je peux donner: si je dOlule ce que je
peux donner, si je donne ce que j'ai et que je peux donner, je ne
dOime pas. Un riche qui dOlUle ce qu'il a, il ne donne pas. Il faut
comine disent Plotin, Heidegger et Lacan, donner ce qu'on n'a
pas. Si on donne ce qu'on a, on ne donne pas. De la mme
faon, si j'invente ce que je peux inventer, ce qu'il m'est
possible d'inventer, je n'invente pas. De Inme, dans une
analyse pistmologique, ou d'histoire des sciences et des
tec1miques, quand on analyse un chanlp dans lequel une
invention est possible, une invention thorique, mathmatique
ou teclulique, on analyse un charrlp, qui peut tre celui que l'on
peut nOlnnler paradigme avec l'un ou pistm avec l'autre ou
encore, configuration. Si cette invention est rendue possible par
la structure d'un charnp ( tel InOlnent telle invention
architecturale est rendue possible parce que l'tat de la socit,

95

de l 'histoire de l'architecture, de la thorie architecturale rendait


cela possible), cette invention n'est pas une invention.
Prcisment parce qu'elle est possible. Elle ne fait que dployer,
expliciter un possible, une potentialit qui est dj prsente ;
donc elle ne fait pas vnement. Pour qu'il y ait vnement
d'invention, il faut que l'invention apparaisse COlnme
impossible ; ce qui n'tait pas possible devient possible.
Autren1ent dit, la seule possibilit de l'invention, c'est
l'invention de l'in1possible. Cet nonc peut paratre un jeu, une
contradiction rhtorique. En fait sa ncessit, je la crois trs
irrductible. S'il y a de l'invention - peut-tre il n'y a jan1ais
d'invention, de mme qu'il n'y a jamais de don ou de pardon s'il y a de l'invention, elle n'est possible qu' la condition d'tre
impossible. Cette exprience de l'impossible conditionne
l'vnementialit de l'vnement. Ce qui arrive, comme
vnement, ne doit arriver que l o c'est in1possible. Si c'tait
possible, si c'tait prvisible, c'est que cela n'arrive pas.
Prenons, cela sera mon dernier exemple avant de vous
laisser la parole, l'exemple de l'hospitalit, par lequel j'ai
comlnenc en relnerciant mes htes. Vous avez parl de
l'vnen1ent non seulen1ent comme de ce qui arrive, mais
con1me de l'arrivant. L'anivant absolu, c'est quelqu'un qui ne
doit pas tre seulement un hte invit, que je suis prpar
accueillir, que j'ai la capacit d'accueillir. C'est quelqu'un dont
la venue inopine, imprvisible, la visitation - et j'opposerai ici
la visitation l'invitation -, est une telle inuption que je ne sois
mme pas prpar l'accueillir. Il faut que je ne sois mme pas
prpar l'accueillir pour qu'il y ait vritablen1ent hospitalit, et
que je ne sois pas en mesure non seulement de prvoir, lnais de
prdfinir celui qui vient; de lui demander, comme on fait la
frontire: Quel est ton nom? ta citoyem1et ? d'o viens-tu?
qu'est-ce que tu viens faire ici? est-ce que tu vas travailler? .
L'hte absolu, c'est cet arrivant pour lequel il n'y a pas mlne
d'horizon d'attente, celui qui, COlllme on dit, crve mon horizon

96

d'attente tandis que je ne suis pas mrne prpar recevoir celui


que je vais recevoir. C'est cela l'hospitalit. L'hospitalit ne
consiste pas simplement recevoir ce qu'on est capable de
recevoir. Lvinas dit quelque part que le sujet est un hte qui
doit accueillir l'infini au-del de sa capacit d'accueil. Accueillir
au-del de sa capacit d'accueil : cela veut dire que je dois
recevoir ou que je reois l o je ne peux pas recevoir, l o la
venue de l'autre m'excde, parat plus grande que rna maison :
elle va Inettre le dsordre dans ma maison, je ne peux pas
prvoir si l'autre va bien se conduire chez moi, dans Ina cit,
dans mon Etat, dans rna nation. L'anivant ne fera donc
vnement que l o je ne suis pas capable de l'accueillir, o je
l'accueille, prcisnlent, l o je n'en suis pas capable.
L'anive de l'anivant c'est l'autre absolu qui tOlnbe sur moi.
J'insiste sur la verticalit de la chose, parce que la surprise ne
peut venir que d'en haut. C'est pourquoi, quand Lvinas ou
Blanchot parlent du Trs-Haut , ce n'est pas simplement un
langage religieux. Cela veut dire que l'vnement en tant
qu'vnement, en tant que surprise absolue, doit Ine tOlnber
dessus. Pourquoi? Parce que s'il ne me tombe pas dessus, cela
veut dire que je le vois venir, qu'il y a un horizon d'attente.
l'horizontale, je le vois venir, je le pr-vois, je le pr-dis et
l'vnernent c'est ce qui peut tre dit mais jamais prdit. -Un
vnelnent prdit n'est pas un vnelnent. Cela Ine tombe
dessus parce que je ne le vois pas venir. L'vnement, COITlme
l'anivant, c'est ce qui verticalement me tombe dessus, sans que
je puisse le voir venir: l'vnelnent ne peut m'apparatre avant
d'aniver que conlIne inlpossible. Cela ne veut pas dire que cela
n'anive pas, qu'il n'yen a pas; cela veut dire que je ne peux
pas le dire sur un mode thorique, que je ne peux pas non plus le
pr-dire. Tout cela, qui concerne l'invention, l'anivance,
l'vnement, peut laisser penser que le dire reste ou doit rester
dsann, absolument dsaml, par cette impossibilit Inlne,
dsempar devant la venue toujours unique, exceptionnelle et

97

in1prvisible de l'autre, de l'vnement comme autre: je dois


rester absohnnent dsarm. Et pourtant, ce dsam1en1ent, cette
vulnrabilit, cette exposition ne sont jamais purs ou absolus. Je
disais tout l'heure que le dire de l' vnen1ent supposait une
sorte d'invitable neutralisation de l'vnement par l'itrabilit,
que le dire porte toujours en soi la possibilit de redire: on peut
comprendre un mot uniquement parce qu'il peut tre rpt; ds
que je parle, je n1e sers de mots rptables et l'unicit s'emporte
dans cette itrabilit. De lnme, l' vnelnent ne peut apparatre
comn1e tel, quand il apparat, qu' tre dj dans son unicit
mme, rptable. C'est cette ide, trs difficile penser, de
l'unicit en tant qu'elle est immdiatement itrable, de la
singularit en tant qu'elle est immdiatement, con1me dirait
Lvinas, engage dans la substitution. La substitution n'est pas
simplement le remplacelnent d'un unique remplaable : la
substitution remplace l'irremplaable. Qu'il y ait tout de suite,
ds le premier matin du dire ou le premier surgissement de
l'vnement, itrabilit et retour dans l'unicit absolue, dans la
singularit absolue, cela fait que la venue de l'arrivant - ou la
venue de l'vnement inaugural - ne peut tre accueillie que
comme retour, revenance, revenance spectrale.
C'est ici, si on en avait le telnps, mais je pourrais y
revenir dans la discussion, que j'essaierais d'accorder ce Inotif
de la revenance - qui fait cho ce qui a dj t dit du ct de
Rilke, de Celan, de Primo Levi -, accorder donc ce que je dis ici
de la revenance, de la spectralit, cette exprience de
l'npossibilit qui hante le possible. Mlne quand quelque chose
arrive comlne possible, quand un vnelnent arrive comme
possible, le fait que cela aura d tre impossible, que l'invention
possible aura du tre impossible, cette impossibilit continue de
hanter la possibilit. Mon rappo11 l'vnement, c'est un
rapport tel que, dans l'exprience que j'ai de l'vnelnent, le fait
que l'vnement aura t impossible dans sa structure, cela
continue de hanter la possibilit. Cela reste impossible, cela a

98

peut-tre eu lieu, lnais cela reste iInpossible. Si j'ai pardonn,


sans le savoir, sans le dire, surtout sans le dire l'autre, si j'ai
pardolm, il faut que le pardon reste iInpossible, reste le pardon
de l'impardonnable. Si quand je pardoill1e, la faute, la blessure,
la lsion, l'offense devieill1ent pardonnables parce que j'ai
pardolu1, c'est fini, il n'y a plus de pardon. Il faut que
l'npardoill1able reste impardonnable dans le pardon, que
l'iInpossibilit du pardon continue de hanter le pardon. Que
l'impossibilit du don continue de hanter le don. Cette hantise
est la structure spectrale de cette exprience de l' vnen1ent, elle
est absolmnent essentielle.
Il se trouve que je donne des sulnaires sur l'hospitalit
depuis deux ans Paris. Nous avons tudi, notarnlnent du point
de vue anthropologique, tels rites d'hospitalit d'anciennes
populations du Mexique o l'arTive de l'autre, de l'hte, les
femmes devaient pleurer. Habituellernent, dans les rites de
l'hospitalit, quand on reoit quelqu'un, on sourit. On doit
sourire, un rire ou un sourire doivent tre de la pariie. On ne
reoit pas quelqu'un de faon hospitalire avec un visage hostile
ou crisp, on doit sourire. L, les felnmes devaient pleurer
l'anive des htes, en l' occunence il s'agit de franais, (ce sont
des rcits de voyage de Jean de Lry). COilllnent interprter ces
larmes ? On dit que ces fenunes considraient les anivants
comme des revenants, les Inorts revenaient. Il fallait les saluer
comme des revenants par des larmes de deuil. Entre l'hospitalit
et le deuil il y a une certaine affinit. Celui qui vient, mrne si je
l'accueille au-del de ma capacit d'accueil, je dois le saluer,
saluer sa venue - et ce qui vaut de l' alTivant vaut de
l'vnelnent -, comme une revenue. Cela ne veut pas dire que ce
n'est pas nouveau. C'est nouveau, la venue est absolun1ent
nouvelle. Mais la nouveaut de cette venue implique en ellemrne la revenance. Quand j'accueille un visiteur, la visitation
d'un visiteur inattendu, ce doit tre chaque fois une exprience
unique pour que ce soit un vnelnent, unique, in1prvisible,

99

singulier, irremplaable. Mais en nlnle tenlps, ds le seuil de la


maison et de la venue de l'irremplaable, il faut que la rptition
soit prsuppose. Jet' accueille, cela veut dire : je te pronlets
de t'accueillir encore . Si je reois quelqu'un en disant: bon,
a va pour cette fois nlais ... , cela ne tient pas. Il faut que dj
la rptition soit promise. De Inme que dans le oui , quand
je dis oui quelqu'un, il faut que la rptition du oui soit
lnnldiatement implique. Quand je me Inarie, je dis oui ,
pour reprendre l'exemple du performatif: nlais il faut que dans le
oui , singulier, unique, premier, soit impliqu tout de suite
que je sois prt confirmer le oui , non seulement une
seconde aprs, Inais denlain, aprs-denlain et jusqu' la fin de la
vie. Il faut que la rptition du oui soit implique ds le
premier oui . De la mme manire, dans la singularit de
l'vnement, il faut que la rptition soit dj l'uvre et
qu'avec la rptition, l'effacement de la premire occurrence
soit dj engage ; d'o le deuil, le posthume, la perte qui
scellent le premier instant de l' vnelnent cornlne originaire. Le
deuil est l. Les lannes ne peuvent pas ne pas se mler au
sourire de l'hospitalit. La ITlort est de la pmiie, d'une certaine
manire.
Pour en finir, avant de vous laisser la parole, je dirais que
cette rflexion sur le possible-inlpossible, Dire l'vnement,
est-ce possible? , le fait qu'il faille rpondre la fois oui et
non, possible, impossible, possible comlne impossible, devrait
nous engager repenser toute cette valeur de possibilit qui
Inarque notre tradition philosophique occidentale. L'histoire de
la philosophie est l'histoire d'une rflexion autour de ce que
veut dire possible, de ce que veut dire tre et tre possible. Cette
grande tradition de la dynamis, de la potentialit, d'Aristote
Bergson, cette rflexion en philosophie transcendantale sur les
conditions de possibilit, se trouve affecte par l'exprience de
l'vnernent en tant qu'elle drange la distinction entre le
possible et l'impossible, l'opposition entre le possible et

100

l'npossible. Il faut parler ici de l'vnenlent inl-possible. Un


1n-possible qui n'est pas seulement inlpossible, qui n'est pas
seulenlent le contraire du possible, qui est aussi la condition ou
la chance du possible. Un n-possible qui est l'exprience rnme
du possible. Pour cela il faut transformer la pense, ou
l'exprience, ou le dire de l'exprience du possible ou de
l'impossible. Je crois que ce n'est pas snplement une tche de
spculation pour philosophes professioilllels. Je crois
qu'aujourd'hui, si l'on veut, pour en revenir l'information,
penser ce qui se passe avec la virtualisation et la spectralisation
dans le champ technique de l'image ou de la perception l'vnement virtuel, au fond, Dire l'vnement est-ce
possible? , c'est aussi pour la question de la viualit : qu'estce que c'est qu'un vnement virtuel? jusqu'ici, on ne pouvait
pas penser comme le nlme l' vnementialit et la virtualit pour penser l'vnement virtuel il faut donc dranger notre
logique du possible ou de l'npossible. C'est dans cette
direction que j'aurais essay, si on en avait le ternps, d'ajuster ce
que j'ai suggr tout l'heure d'une critique politique de
l'information, du dire-l'vnement selon l'information ou selon
d'ailleurs la science, la techno-science et ce que nous venons
l'instant de dire de la virtualit du possible-iInpossible.
[Question - Une question venue de la salle propos du mot qui
suit de Bachelard]

Vouloir, c'est vouloir ce qu'on ne peut pas , je trouve


la formule trs belle et trs juste. C'est peut-tre la direction
dans laquelle je voudrais ln'engager. Je ne peux pas reconstituer
le contexte de Bachelard. Si j'avais interprter ou discuter,
peut-tre de faon injuste, cette phrase, en tout cas si je voulais
lne l'approprier, j 'y changerais quelque chose. Parce que je
dirais que, justement, ce que je ne peux pas, donc l'impossible,
ce qui dborde Ina capacit, Inon pouvoir, c'est prcisInent ce

101

que je ne peux pas vouloir. moins qu'on ne transfonne la


pense traditionnelle de la volont. Je suis ici ce moment o
l'exprience de l'vnement dfait Ina volont. Si je veux ce que
je veux, ce que je peux vouloir - volont de puissance - ce que je
veux ou peux vouloir est la mesure de rna dcision. Je suis
tent au contraire par une pense de la dcision, - au fond je
n'ai pas prononc le mot de dcision, Inais c'est cela que je
pensais en vrit -, comme de quelque chose qui transfonnerait
aussi la logique de la dcision. En gnral, de Inme qu'on dit
trop facilelnent je dOIU1e , je pardonne , on dit facilement
je dcide ou bien je prends la responsabilit , je suis
responsable . Ces phrases me paraissent aussi irrecevables les
unes que les autres. Dire je dcide , dire vous savez que je
dcide, je sais que je dcide , cela veut dire que je suis capable
et n1atre de ma dcision, et que j'ai un critre qui me pennet de
dire que c'est moi qui dcide. S'il en est ainsi, la dcision est en
quelque sorte l'expression de mon pouvoir, de ma possibilit.
ce moment l, une telle dcision dont je suis capable et qui
exprime mon possible n'interrompt rien, elle ne vient pas
dchirer le cours du possible, le cours de l'histoire COInme
devrait le faire toute dcision. Ce n'est pas une dcision digne
de ce nOlll.
Une dcision devrait dchirer - c'est ce que veut dire le
mot dcision - par consquent devrait interrompre la trame du
possible. Chaque fois que je dis nIa dcision ou bien je
dcide , on peut tre sr que je me trompe. Ma dcision devrait
tre, - je sais que cette proposition parat inacceptable en toute
logique classique -, la dcision devrait tre toujours la dcision
de l'autre. Ma dcision est en fait la dcision de l'autre. Cela ne
m'exen1pt ou ne m'exonre d'aucune responsabilit. Ma
dcision ne peut jamais tre la mieIme, elle est toujours la
dcision de l'autre en n10i et je suis d'une certaine Inanire
passif dans la dcision. Pour qu'une dcision fasse vnelnent,
pour qu'elle interron1pe mon pouvoir, n1a capacit, n10n

102

possible, et pour qu'elle interrompe le cours ordinaire de


l'histoire, il faut que je subisse ma dcision, ce qui est
viden1Inent inacceptable en toute logique. Je voudrais donc
essayer d'laborer une pense de la dcision qui soit toujours
dcision de l'autre, parce que je suis responsable pour l'autre et
que c'est pour l'autre que je dcide ; c'est l'autre qui dcide en
moi, sans que pour autant je sois exonr de Ina
responsabilit. C'est pourquoi Lvinas met toujours la libeIi
aprs la responsabilit. Si je veux ce que je ne peux pas, ce
vouloir doit tre dpouill de ce dont dans la tradition habille le
vouloir, dtennine COInme vouloir, savoir l'activit, la
Inatrise, le je veux ce que je veux . L il s'agirait de vouloir
au-del de ce qu'on peut vouloir. Cette phrase, si elle est
acceptable, doit en retour dtruire, dconstruire ou dfaire le
concept mIne de volont. C'est probablement ce que voulait
dire Bachelard dans cette phrase paradoxale: vouloir ce qu'on
ne peut pas, la limite ce qu'on ne peut pas vouloir.
Pour ce qui est de Janklvitch, je pensais naturellement
lui comme on doit le faire quand on pense le pardon et j'ai
aussi pens, comlne vous l'avez entendu, l'exemple de
l'impardolmable Holocauste ; il y ad' autres impardolmables.
Une des raisons pour laquelle je ne peux pas dire je
pardOlme , ce n'est pas seulement nla duret, Inon inflexibilit,
nla condamnation inflexible, c'est que simplenlentje n'ai jamais
le droit de pardonner. C'est toujours l'autre qui doit pardonner,
je ne peux pas pardolu1er au non1 de l'autre. Je ne peux pas
pardonner au nom des victlnes de l'Holocauste. Mme des
survivants, mme ceux qui, con1n1e Primo Levi, taient prsents,
ont vcu ou survcu, n'ont pas le droit de pardormer. Non pas
seulement parce qu'ils doivent continuer de condmnner, lnais
parce qu'on ne peut pas pardonner pour les autres. On n'a pas le
droit de pardolUler, le pardon est lnpossible. C'est l o le
pardon reste impossible, parce qu'il n'y a de sens pardonner
que l'npardolmable, c'est l que du pardon peut avoir lieu, s'il

103

a lieu. En gnral, dans une structure anthropo-thologique


dominante, on dit seul Dieu peut pardonner, moi je n'ai pas le
droit de pardonner ; un tre fini ne peut pas pardonner une
faute qui est toujours infinie. Impardonnable veut dire infini. Le
nom de Dieu nomme ici cet Autre auquel le droit de pardonner
est toujours laiss, comme la possibilit de donner, de dire je
donne , je dcide . Le don ou le pardon se font toujours au
nonl de l'autre.
[Question - Deux questions sont poses : l'une concerne
l'nonc infinitif du sminaire Dire l'vnement , l'autre
parle du secret dans l'vnement.}

Je ne suis pas l'auteur du sujet de notre dbat et je me


suis donc trouv comme vous devant cette question et sa
fonnulation littrale ; je me suis aussi pos des questions qui,
pour une part, taient les nlmes que les vtres. Je dois dire ce
sujet que, finalelnent, ce qui se passe ici, dans la nlesure o
c'tait imprvisible - itnprvu pour moi, nous avons itnprovis
dans une large part -, c'est qu'il y aura eu de l'vneInent. Cela
se passe et ce n'tait pas programm, on a beaucoup progratnm
nlais pas tout. Il y a de l'vnement en tant que ce qui arrive
n'tait pas prdit. Quelque chose se dit travers cet vnement
et se dit de l'vnement. Quant savoir qui dit cela, la question
reste ouverte. Je me suis, comme vous, demand pourquoi cet
infinitif. Souvent c'est une rhtorique de titre: sujet propos la
discussion, on laisse l'infinitif: nous sommes ici en examen.
Mais cette impersonnalit de l'infinitif nl'a donn penser, en
particulier, que l o personne n'est prsent, aucun sujet
d'nonciation pour dire l'vnement selon les nlodes diffrents
que j'ai voqus, il y a du dire qui n'est plus en position ni de
constat, de thorie, de description, ni sous la fornle d'une
production perfonnative, mais sur le mode du symptnle. Je
propose ce Inot de sylnptme COlnnle autre tenne, au-del du

104

dire vrai ou de la perfonnativit qui produit l' vnelnent.


L'vnement met en droute et le constatif et le perfonnatif, le
je sais et le je pense . Dans l'histoire que vous avez
raconte2, le secret est au travail. L o l'vnement rsiste
l'infonnation, la mise en noncs thoriques, au faire savoir,
au savoir, le secret est de la partie. Un vnement est toujours
secret, pour les raisons que j'ai dites, il doit rester secret, comme
un don ou un pardon doivent rester secrets. Si je dis je
donne , si le don devient phnomnal ou s'il apparat, si le
pardon apparat, il n'y a plus de don ou de pardon. Le secret
appmiient la structure de l'vnenlent. Non pas le secret au
sens du priv, du clandestin ou du cach, mais le secret en tant
que ce qui n'apparat pas. Au-del de toutes les vrifications, de
tous les discours de vrit ou de savoir, le sylnptlne est une
signification de l'vnement que persolme ne matrise,
qu'aucune conscience, qu'aucun sujet conscient ne peut
s'approprier ou matriser. Ni sous la fonne du constat thorique
ou judicatif: ni sous la fonne de la production perfonl1ative. Il y
a du symptme. Par exelnple, dans ce qui se passe ici : nous
sormnes assez nombreux, chacun interprte, prvoit, anticipe, est
dbord, surpris face ce que l'on peut appeler des vnements.
Au-del de la signification que chacun de nous peut y lire, voire
en noncer, il y a du synlptme. Mme l'effet de vrit ou la
recherche de la vrit est de l'ordre du synlptme. Au sujet de
ces symptlnes, il peut y avoir des analyses. Vous avez parl de
savoirs diffrencis, l'on peut aussi voquer l'identification des
positions d'nonciation des sujets, des pulsions libidinales, des
stratgies de pouvoir.
Au-del de tout cela, il y a de la symptomatologie: de la
signification qu'aucun thorlne ne peut puiser. Je mettrais en
rapport cette notion de symptnle, que je voudrais soustraire
son code clinique ou psychanalytique, avec ce que j'ai dit tout
l'heure de la veliicalit. Un symptme, c'est ce qui tOlnbe. Ce
:: Il s'agit de The FiJih Business de Robertson Davies

105

qui nous tombe dessus. Ce qui nous tombe dessus verticalement,


c'est ce qui fait symptme. Il y a, dans tout vnement, secret et
symptomatologie. Je crois que Deleuze parle aussi du symptlne
ce sujet. Le discours qui s'accorde cette valeur
d'vnelnentialit dont nous parlons, c'est toujours un discours
synlptomal, ou sympto111atologique, qui doit tre un discours sur
l'unique, sur le cas, sur l'exception. Un vnement est toujours
exceptionnel, c'est une dfinition possible de l'vnement. Un
vnelnent doit tre exceptionnel, hors rgle. Ds qu'il y a des
rgles, des nonnes, et par consquent des critres pour valuer
ceci ou cela, ce qui arrive ou n'arrive pas, il n'y a pas
vnernent. L'vnement doit tre exceptiolmel et cette
singularit de l'exception sans rgle ne peut dormer lieu qu' des
syrnptmes. Cela suppose non pas que l'on renonce savoir, ou
philosopher : le savoir philosophique accepte cette aporie
pronletteuse qui n'est pas simplement ngative, ou paralysante.
Cette aporie prometteuse prend la fonne du possible-iInpossible
ou de ce que Nietzsche appelait le peut-tre . Tel texte de
Nietzsche dit que ce qui est attendu des philosophes venir,
c'est une pense du peut-tre laquelle tous les philosophes
classiques ont rsist. Un peut-tre qui n'est pas simplement
une modalit empirique; il y a des textes terribles de Hegel sur
le peut-tre, sur ceux qui pensent le peut-tre , et qui
seraient des empiristes. Nietzsche essaie de penser une modalit
du peut-tre qui ne soit pas sinlplenlent empirique. Ce que
j'ai dit du possible-impossible, c'est le peut-tre . Le don, il y
en a peut-tre , s'il y en a ; s'il y en a, on ne doit pas pouvoir
en parler, on ne doit pas en tre sr. Le pardon peut-tre ,
l'vnelnent peut-tre . Autrement dit, cette catgorie du
peut-tre , entre possible et impossible, elle appartient la
mme configuration que celle du symptme ou du secret. Ce qui
est difficile, c'est d'ajuster un discours consquent, thorique,
ces Inodalits qui semblent tre autant de dfis au savoir et la
thorie. Le sy111ptlne, le peut-tre , le possible-Inpossible,

106

l'unique en tant qu'il est substituable, la singularit en tant


qu'elle est rptable, tout cela resseInble des contradictions
non dialectisables ; la difficult c'est d'ajuster un discours qui
ne soit pas simplement impressionniste ou sans rigueur, des
structures qui sont autant de dfis pour la logique classique. Aije rpondu votre question? peut-tre .

[Question. La question demande un claircissement sur le lien


de la promesse l'vnement}
J'ai fait une brve allusion la promesse. La pronlesse
est l' exenlple privilgi de tous les discours sur le perforrnatif,
dans la thorie des speech acts. Quand je dis je promets , je
ne dcris pas autre chose, je ne dis rien, je fais quelque chose,
c'est un vnement. La promesse est un vnement. Le j e
pronlets produit l'vnement et ne se rfre aucun
vnement prexistant. Le je promets est un dire qui ne dit
aucun vnenlent prexistant, et qui produit l'vnelnent. Les
thoriciens des speech acts premlent l'exemple de la promesse
comlne un exemple de performatif, parmi d'autres. Moi je serais
tent de dire que toute phrase, tout performatif inlplique une
promesse, que la promesse n'est pas un perfornlatif panni
d'autres. Ds que je In'adresse l'autre, que je lui dis je te
parle , je suis dj dans l'ordre de la prOlnesse. Je te parle, cela
veut dire je prolnets de continuer, d'aller jusqu'au bout de la
phrase, je prolnets de te dire la vrit rnme si je Inens - et
pour Inentir, il faut d'ailleurs promettre de dire la vrit. La
prolnesse est l' lnlent mme du langage. Dire l' vnernent ici,
ce serait non pas dire un objet qui serait l'vnenlent, Inais dire
un vnement que le dire produit. Les thoriciens srieux des
speech acts considrent qu'une promesse doit toujours promettre
quelque chose de bon. On ne promet pas le Inal, pr0111ettre le
nlal, c'est Inenacer, non promettre. On ne dit pas quelqu'un
je prolnets de te tuer , on dit quelqu'un je prolnets de te

107

donner, d'tre au rendez-vous, d'tre fidle, d'tre ton ll1ari ou ta


fellinle . La prolliesse iInplique toujours la promesse du bien,
une prOlllesse bienfaisante, bienveillante. Si on feignait de
prolnettre le Inal, ce serait une menace dguise en promesse.
Quand une mre dit son fils si tu fais cela, je te prolnets une
fesse , ce n'est pas une promesse, c'est une llienace. C'est la
thorie classique des speech acfs : la promesse n'est pas la
rnenace.
Ce que j'oserais prtendre, c'est qu'une promesse doit
toujours pouvoir tre hante par la menace, par son devenirmenace, sans quoi elle n'est pas une promesse. Si je suis slr que
ce que je promets est une bonne chose, que le bon ne peut pas se
transformer en mauvais, que le cadeau prornis ne peut pas se
transfOlmer en poison, selon la vieille logique de l'inversion du
gift-gift, du don en poison, du cadeau bienfaisant en cadeau
malveillant, si j'tais slr que la prOlnesse tait bOllile et ne
pouvait pas s'inverser en mauvais, ce ne serait pas une
promesse. Une promesse doit tre lnenace par la possibilit
d'tre trahie, de se trahir elle-mme, consciemlnent ou
inconscienlment. S'il n'y a pas la possibilit de se pervertir, si le
bon n'est pas pervertible, il n'est pas le bon. Une promesse, pour
tre possible, doit tre hante ou nlenace par la possibilit
d'tre trahie, d'tre mauvaise. Les thoriciens des speech acfs
sont des gens srieux, ils diront que si je prolnets d'tre au
rendez-vous, if 1 don 't mean if, si je mens, si je sais dj que je
ne serai pas au rendez-vous, que je ne ferai pas tout nl0n
possible pour tre au rendez-vous , ce n'est pas une promesse.
Une pronlesse doit tre srieuse, rpondre une intention
srieuse; du moins quand je dis je serai demain au rendezvous sur un mode de promesse, non sur un mode de prvision.
Il y a en effet deux manires de dire demain je serai au rendezvous , une manire de prvision: demain matin je prendrai
mon petit djeuner , nlais si je dis demain je serai l avec
vous pour prendre Inon petit-djeuner , c'est autre chose. Une

108

proITwsse, doit pour tre vralnent prornesse selon les thoriciens


des speech aefs, tre srieuse, c'est--dire 111'engager faire tout
mon possible pour tenir ma promesse. Une promesse de quelque
chose qui est bon. Je prtendrais que si une telle pron1esse n'est
pas intrinsquement pervertible, c'est--dire menace de pouvoir
ne pas tre srieuse ou sincre, ou de pouvoir tre trahie, ce
n'est pas une promesse. Une promesse doit pouvoir tre trahie,
autrement ce n'est pas une prolnesse ; c'est une prvision, une
prdiction. Il faut que la trahison ou la perversion soit au cur
de l'engagement de la promesse, que la distinction entre
promesse et menace ne soit jmnais assure. Ce que j'avance l
n'est pas une spculation abstraite.
On sait d'exprience que le don peut tre Inenaant, que la
promesse la plus bienfaisante peut se corrompre d' elle-rnme,
que je peux faire le n1al en promettant le bien ; c'est une
possibilit intrinsque dont nous pourrions dormer plusieurs
exemples. Il faut que cette pervertibilit soit au cur de ce qui
est bon, de la bonne promesse, pour que la promesse soit ce
qu'elle est; il fut qu'elle puisse ne pas tre proITwsse, qu'elle
puisse tre trahie pour tre possible, pour avoir la chance d'tre
possible. Cette rnenace n'est pas une mauvaise chose, c'est sa
chance ; sans menace, il n'y aurait pas de promesse. Si la
prornesse tait automatiquement tenue, ce serait une machine,
un ordinateur, un calcul. Pour qu'une prOlnesse ne soit pas un
calcul mcanique ou une programmation, il faut qu'elle puisse
tre trahie. Cette possibilit de trahison doit habiter la promesse
la plus lmocente.
A quoi j'ajouterai ceci, qui est encore plus grave: bien que le
performatif dise et produise l' vnelnent dont il parle, il le
neutralise aussi, dans la n1esure o il en garde la Inatrise dans
un je peux (1 ean, l may), je suis habilit , etc .... Un
vnelnent pur, et digne de ce nOll1, Inet en droute le
perfonnatif autant que le constatif. Il faudra un jour en tirer
toutes les consquences.

109

Pour revenir ce que je disais de la justice au dbut,


puisque j'ai commenc par parler de ce oui , de cette justice
chez Lvinas, la justice doit tre elle-Innle travaille ou hante
par son contraire, par le parjure, pour pouvoir tre justice. Si, par
exemple, dans le face--face - qui est condition du respect de
l'autre, de l'thique, de ce que Lvinas appelle le visage de
l'autre -, le tiers n'tait pas dj prsent, la justice, qui est le
rapport l'autre, serait dj un patjure. Et inversement, ds que
le tiers entre dans la relation duelle qui nl' engage dans le face-face auprs de l'autre singulier, il y a dj du parjure. Par
consquent entre la justice ou la foi jure, l'engagement, le
serment et le parjure, il n'y a pas de simple opposition. Il faut
que le parjure soit aussi au cur de la foi jure pour que la foi
jure soit vraiment possible. Qu'il soit au cur de la justice, de
faon indlogeable, non pas de passage ou COrnille un accident
qu'on peut effacer. Il faut que la possibilit du mal, ou du
pmjure, soit intrinsque au bien ou la justice pour que celle-ci
soit possible. Donc que l'impossible soit au cur du possible.

[Question. Retour sur l'information et la verticalit de


l'vnement partir d'une question relative aux dispositifs
techniques.}
Il lne selnb le, en effet, que l' vnelnent dans
l'interprtation, la rappropriation, le filtrage de l'infonnation,
est toujours, s'il y en a, ce qui rsiste cette rappropriation,
transformation ou trans-infonnation. Vous avez pris l'exelnple
de la GuelTe du Golfe. l'ai soulign que ce qui se passait l-bas,
que ce qu'on a prtendu nous rapporter en direct, ne se rduisait
pas cette information interprtative, cette trans-infonnation ;
cela ne se rduisait pas non plus un simulacre. Je n'ai pas du
tout le nlme point de vue que Baudlillard qui dit que la guelTe
n'a pas eu lieu. L'vnement, qui est ilTductible finalement
l'appropriation nldiatique ou la digestion mdiatique, c'est

110

qu'il y a eu des lnilliers de IT10lis. Ce sont des vnen1ents


chaque fois singuliers, qu'aucun dire de savoir ou d'infoffi1ation
n'aura pu rduire, ni neutraliser. Je dirais qu'il faut
intenninablernent :analyser les mcanismes de ce que je viens de
sun10mmer la trans-infoffi1ation ou la rappropriation, le
devenir-sin1l1Iacre ou tlvisuel de ces vnen1ents. Il mt
analyser cela sur le plan politico-historique, sans oublier, si
possible, que de l'vnelnent a eu lieu qui ne s'y rduit en aucun
cas. De l'vnement qui ne se rduit peut-tre aucun dire.
C'est l'indicible: ce sont les lnorts,par exemple, les InOlis.
Quant la verticalit qui vous inquite, je suis bien
conscient du fait que l'tranger est aussi celui qui arrive par la
frontire, celui qu'on voit venir. Ce sont surtout les douaniers,
les officiers de l'irnmigration qui les voient venir, ou ceux qui
veulent matriser les flux de l'immigration. Quand j'ai plus de
telnps dans un sminaire, ou quand je lne bats pour ces choses-l
en France, je complique un peu les choses, plus que je ne le fais
ici. Je suis conscient qu'il faut tenir compte de cet horizontalitl, et de tout ce que cela appelle de notre part. Par veliicalit, je
voulais dire que l'tranger, ce qu'il y a d'irrductiblelnent
arrivant chez l'autre - qui n'est ni simplement travailleur, ni
citoyen, ni facilement identifiable -, c'est ce qui chez l'autre ne
n1e prvient pas et dborde prcisrrlent l'horizontalit de
l'attente. Ce que je voulais souligner, en parlant de la verticalit,
c'est que l'autre n'attend pas. Il n'attend pas que je puisse le
recevoir ou que je lui dorme une carte de sjour. S'il y a de
l'hospitalit inconditiolli1elle, elle doit tre ouverte la visitation
de l'autre qui arrive n'lnporte quel llloment, sans que je le
sache. C'est aussi le messianique: le messie peut arriver, il peut
venir tout lnolnent, par en haut, l o je ne le vois pas venir.
Dans mon discours, la notion de verticalit n'a plus
ncessairen1ent l'usage souvent religieux ou thologique qui
lve vers le Trs-Haut. Peut-tre que la religion COlnlnence ici.
On ne peut pas tenir le discours que je tiens sur la verticalit, sur

111

l'arrivance absolue, sans que dj l'acte de foi ait commenc l'acte de foi n'est pas forcrnent la religion, telle ou telle
religion -, sans un certain espace de foi sans savoir, au-del du
savoir. l'accepterais donc que l'on parle de foi ici.

112

Table des matires

Avant propos ..................................................... 7


Introduction
Par Gad Soussana ....................................... '" ... . . 9
De l'vnement depuis la nuit. L'irruption de l'origine
Suivi de Arriver. Fiction
Par Gad Soussana ............... , . ...... .. . ... .. . .. . ... ... ...... 13
Parole sans voix
Par Alexis Nouss ................................................ 41
Une certaine possibilit impossible de dire l' vnenlent
Par Jacques Derrida........................................... 79