Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
35
Septiembre, 2016
ndice
Torre de Johan Rudisbroeck
10
13
16
21
22
24
ndigo / R. H. Cassel
26
29
32
35
37
40
42
46
47
48
49
51
51
53
56
59
62
65
68
71
Autmatas
73
Burbuja
Ricardo Bernal
I
Lecturas desordenadas, ojos tristes, bur lleno de frascos. Sentada en su cama, la meiga
se quita las medias y las pestaas postizas; desde el espejo mil muertos la observan. En
el piso, un tapete de tarntulas bulle como un mar peludo de chocolate. Afuera la luna
es una burbuja de carne atornillada en un teln de cobalto verde. Ms lejos, pero no
tanto: el mar verdadero.
II
La meiga duerme con la luz encendida. En la cabecera, un tecolote metlico deshoja
frases que se meten como cuchillos a los mundos esponjosos del sueo: una vez
adentro son lminas, figuras alargadas, siluetas de hombres antiguos y sin sombrero
huyendo hacia los bares. La meiga busca su lengua con la lengua; el recuerdo de aquellos
hombres es sal efervescente en sus arterias.
III
Muebles. Cortinas inmviles. Afuera: silbatos sin boca, la burbuja de la luna explotando
en carcajadas mudas. El gato de Yahv persiguiendo aterrado al sonriente perro de
Baco. La meiga suea ahora con jirafas: largas jirafas rosas dibujadas en aquel cuaderno
que jams descubri su padre. En secreto, la historia y la histeria intercambian vocales
espas.
IV
La muerte ronda el puerto, desinfla marineros gordos y ballenas hechas de pulpos:
barcos de velas negras clavan las uas de sus anclas en las espaldas de insomnes
mantarrayas.
V
Amanece: el caldo de habas ya hierbe en la cocina. Junto a la ventana, una torre de
hotcakes se bebe la miel inagotable que cae del cielo. Seis soldados de plomo se
esconden detrs de los pomos de especias. Las hormigas se disuelven al llegar a la
orilla del fregadero donde un trapo se mueve por s mismo para borrar todo rastro,
bajo la consigna: lo que sucede en la noche, se queda en la noche. La meiga, vestida
de novia, est sentada detrs de un biombo: bebe caf y en sus rodillas hay un libro
abierto como el universo.
VI
Domingo. Lluvia larga. Meiga de manos huesudas hablndole a nadie. Una carroza
jalada por araas gigantes se estaciona en la mente.
VII
Suena el timbre: es un ramo de flores sin galn que lo sostenga. La meiga se estira,
dobla su silla, se cubre la cara con la sombra de su velo: una lgrima escurre de su ojo
izquierdo y se vuelve nada antes de tocar el piso. La meiga abre la puerta: detrs de la
puerta hay una meiga que acaba de abrir la puerta. Nos congelamos. El ramo de flores
cabalga por el horizonte.
Homines slex
Juan de Lobos
Para RACRUFI
Tzec Otuk observa el inmenso espacio nocturno, olvida por instantes la destruccin a
su alrededor, no presta atencin en el fuego que rodea y somete a sus enemigos, ahora
sin sus mquinas ni armas de guerra. Observa entre el humo los millones de estrellas,
lejanas nebulosas; el movimiento de cometas, soles y planetas. Entre todos esos cuerpos
celestes, observa un pequeo puntito azul y brillante. Recuerda las palabras de uno de
los antiguos ancestros, de quien recibi su nombre. Tzec Hun. La voz vibra en su ser,
recuerda que aquel punto azul fue hace millares de ciclos, el tercer hogar de su raza.
Los guardianes lamentan el resultado de la guerra, demasiados destrozos y
prdidas. El Concilio, unnimemente, decide terminar con la guerra y regresar al hogar.
Colocan sus semillas en este planeta tal y como lo hicieron sus padres; los seres de
slex, colosos de fuerza descomunal, inteligencia avasalladora y de nimo conciliador
ms que belicoso. Son nmadas csmicos quienes llevan desde el inicio de lo que es y
ha sido la consigna del dios universo consciente, crear y proteger vida.
Su peregrinaje los llev a sembrar y cultivar la vida, crearon seres con
los materiales que encontraban, seres de formas gaseosas, lquidas y slidas o una
combinacin de los estados materiales; generan y evolucionan. Nunca han sometiendo
cruelmente a sus hijos, los corrigen y guan para que tambin ellos a su vez se transformen
en creadores de universos, todo lo que los rodea est vivo y tarde o temprano genera
su propia consciencia.
Inician la ceremonia milenaria, terminan los preparativos de purificacin,
los cantos con sus voces profundas se unen a la noche sideral, el humo y los
destrozos desaparecen; danzan para abrir el nico portal que queda despus de la
gran conflagracin. Los cuerpos colosales se mueven con el sonido spero de sus
10
del metal bruto en una viga transportada en algo llamado vehculos. Colocada para
sustentar una enorme estructura artificial llamada edificio, los pequeos seres sustentan
el resto de la construccin en su fuerza metlica, despus el paso de miles de ellos a lo
largo de los aos, las ciudades expandindose a su alrededor tocndose unas a otras por
caminos y construcciones; su posterior contraccin despus una guerra y otra y otra
ms; la peste, el hambre, la muerte de casi todos los seres; el crecimiento de las plantas
entre las ruinas, el retorno de los animales, el verde alrededor, la vida nuevamente, la
abundancia, la paz; el recuerdo de esas criaturas constructoras, la ltima visita de un
grupo de ellos no hace tanto tiempo. Tzec Otuk aleja su mano de la viga metlica, le
pide a su semihermano que lo acompae a encontrar a esos seres, no estn lejos.
Los seres humanos observan asustados y asombrados a dos montaas
humanoides acercndose a su aldea. El presidente deja a un lado su lanza y se acerca
cauteloso a esos titanes; son como ellos y, al mismo tiempo, totalmente diferentes. Los
veinticinco hombres funcionarios lo acompaan, armados de tubos, hachas y porras de
diversos materiales. Los gigantes se detienen a unos metros de ellos y se agachan para
tocarlos. El presidente extiende los brazos y manos para rozar los enormes monolitos
en forma de dedos e intercambian en una milsima de segundo toda la informacin y
conocimiento de lo que es el universo para cada uno de ellos. Los tres caen de rodillas,
sollozando emocionados con la revelacin de todo lo hecho y por hacer. Tzec Otuk
se proyecta con la voz de la diminuta criatura. Les habla a sus hermanos, esposas
e hijos, se ilumina y descubren de nuevo la esperanza. Empiezan de cero la nueva
reconstruccin.
12
Vollmond
Eran los ltimos de su especie. Los ltimos antiguos. Pero se negaban a creerlo. Las
investigaciones se perdan en Cornualles entre los asentamientos celtas. Nadie se haba
acercado lo suficiente para conocer su origen. Las escasas crnicas decan que los
druidas fueron los primeros en llamarlos criaturas de la luna. Era una pareja que segua
las tradiciones y las fiestas que marcaba el calendario agrcola, aunque se mantena un
tanto alejada del clan.
Los estudi con fascinacin. Estaba convencido que ms que un cazador, era
un amante de su especie. Y tuve sentimientos encontrados cuando me apartaron de
la ltima misin. Finalmente los haban encontrado... Los ltimos reportes indicaban
que esta vez no escaparan.
***
Tengo sed. Vienes hacia m y me besas. Entonces mi sed aumenta. Sonres y me
quitas un rizo que cae sobre mi frente. Miro directamente tus ojos claros que siempre
parecen sonrer burlones. Te muerdes el labio inferior apenas haciendo presin. Aquel
pequeo gesto casi me hipnotiza. Me paso la lengua por los dientes y pienso: un ligero
movimiento, un beso rabioso y podra hacer que brotara la sangre. Maldita sea! Cunta
sed tengo! De nuevo te acercas a m, apoyas tu frente sobre la ma y me pides casi con
un susurro que sea paciente. Que hay un banquete que nos espera y que necesito
mantener a raya mi ansiedad. Tengo sed, insisto. Vuelves a sonrer. No vas a morir, te
lo aseguro. Tus ojos parece que otra vez se burlan de m. Est bien, estiro los brazos
y me conformo. Busco otra postura mientras me tiendo por ensima vez en el sof.
Suspiro. Las cosas cada vez son menos sencillas. A pesar de los avances y la tecnologa,
no temamos. Sin embargo, preparamos refugios con la intencin de nunca usarlos.
13
No somos los ltimos. No podemos serlo aunque Ellos quieren que as lo creamos.
Tengo sed. Me conformara con mojarme los labios. Meneas la cabeza negativamente.
T sabes que eso no es cierto. No te conformaras ni con un trago. El instinto siempre
exige ms. Me incorporo y te atraigo hacia m. Comienzo a besarte desesperada.
Hay lujuria y hambre, mucha hambre en todos mis besos. T me correspondes, pero
cuando sin yo quererlo te muerdo el labio, me apartas de ti con fuerza. No se trata
de que te haga dao. T mejor que nadie sabes que podra beber de ti hasta la ltima
gota. Y sin tu amor y sin tu fuerza no podra enfrentarme a Ellos, porque tarde o
temprano darn con nosotros. Veo un atisbo de preocupacin en tus ojos. Vas hacia la
ventana y miras aqu y all. La noche ya no es nuestra aliada. Tampoco Ellos la temen
y siguen sin descanso nuestro rastro. Cunto ms resistiremos? Un escalofro recorre
mi espalda. T tampoco crees que seamos los ltimos. Aunque los pocos que quedan
son recelosos y no quieren ayudar. El hambre y la desesperacin les devuelve la bestia
que pocas veces se domestica para lograr ser un buen cazador y pasar desapercibido
entre los humanos. Me paso una mano por el cabello y te observo. All ests, a un par
de metros de distancia. Alcanzo a ver por debajo de la manga recogida de tu camisa
ese tatuaje antiguo que compartimos en el brazo izquierdo: un triskel que indica vida,
muerte y renacimiento. Tanto tiempo juntos y cada da que pasa ms sentido tiene
aquello de juntos hoy, maana y en la eternidad. Hicimos nuestros votos aquella noche
cuando ca en el embrujo de tus ojos claros. Aquella misma noche cuando mi sangre
corri por tus venas y abras tu cuerpo con la pasin de mi entrega. Han pasado
muchas lunas desde entonces. Dejamos correr las noches sin apenas pensar en Ellos.
Hasta hoy, donde la sed me devora por dentro y temo no morir a tu lado. No quiero
salvarme sin ti.
***
Luna llena. Una muy parecida con ese velo color marfil reinaba la primera vez que vi
14
a Vera y a Emhain. Los descubr detrs del escenario de un festival de verano donde
la banda alemana de medieval metal In Extremo era cabeza de cartel. Los informes de la
Talamasca indicaban que eran muy cercanos a Michael Das letzte einhorn (El ltimo
unicornio), el cantante de la banda. Las fotos que inclua el reporte que me dieron
mostraban a una pareja cuya vestimenta antigua y casi tribal no chocaba en ese mundo
de adoradores de la mezcla de folclor y metal. Altos y plidos. Melenas largas. Vera
con mechones negros y rojos borgoa. Emhain con algunas trenzas finas. Anillos y
brazaletes de plata. l casi siempre llevaba kilt. Ella faldas largas.
Enmudec cuando confirm que eran ellos. Y de pronto me negu a informar
a la Talamasca. S, eran como el Santo Grial de su especie y los dirigentes estaban
ansiosos por conocer sus secretos y, sobre todo, su origen. Pero saba que los iban a
destruir. Que los torturaran hasta que revelaran lo que la Talamasca haba buscado
por siglos.
Me obligaron a hacer un informe minucioso, pero puse como condicin
que yo deba dirigir la captura de Vera y Emhain. Mi plan era totalmente opuesto al
de la Talamasca. Al principio intent alargar la noche de la operacin. Mientras, mi
fascinacin por ellos aumentaba. Olvid mi vida y me convert en su sombra. Comenc
a amarlos como si fuesen mis padres, mis hermanos, mis amantes. Y quise tener esa
vida que disfrutaban con los In Extremo, con la familia de Michael y con la del Dr.
Pymonte, el arpista y uno de los gaiteros de la banda, a quien trataban con tanta ternura
y afecto como si fuese su hijo. Y yo quera ser l.
***
Ya no tengo sed. Y un regusto dulce permanece en mi boca. Las luces del auto van
abriendo la noche y dejo escapar un suspiro. T conduces y no has dicho ni una
palabra desde que abandonamos nuestro refugio. Supongo que tambin piensas en
Karl. A veces los remordimientos no nos abandonan durante un largo tiempo. Pero
15
sin su ayuda no podramos haber escapado de Ellos. Pobre chico. El amor lo haba
desquiciado. Cuesta acostumbrarse a las reacciones tan intensas que provocamos en
los humanos. Gracias, Karl, por tu lealtad, por tu auto y por tu sangre.
Le enve un mensaje a Einhorn -sabes que a Michael le gusta que lo llamemos
as- para decirle que pronto le informaramos dnde encontrarnos. Estn por lanzar su
nuevo lbum y quiere que seamos de los primeros en escucharlo. De pronto, comienzo
a tararear ese tema que hace tiempo le obsequiamos a Einhorn y entonces t me miras
con tus ojos claros burlones: Komm schlie die Augen, glaube mir, Wir werden fliegen bers
Meer, Ich bin nach deiner Liebe so krank, Die sich an meinem Blut betrank... (Come on, close your
eyes, believe me, Well fly over the sea, Im so lovesick because of you, Your love that got drunk from
my blood).
El Entrepreneur
Pok Manero
El diablo existe, pero no es tan generoso como lo pintan. Solemos imaginar que al
hacer un pacto con l obtendremos juventud eterna, riquezas ilimitadas o sabidura
infinita, como nos contaron Marlowe, Goethe y todos los que han escrito historias
similares a las de Fausto. La verdad es que slo nos otorga pequeas comodidades.
An as, hacemos pactos con l. Esto nadie me lo cont, yo mismo lo descubr.
Hace algunos aos viv la peor etapa de mi vida. Estaba atrapado en un trabajo
que me haca miserable, que no poda dejar pues estaba completamente hundido en
deudas y deba mantener a una ex esposa insoportable, dos mocosos malagradecidos,
una amante exigente y mi adiccin a la herona. Ganaba muy buen dinero, pero nunca
era suficiente para sostener mi estilo de vida. Mi jefe era amigo mo y conoca mi
situacin, as que se aprovechaba de m y se daba el lujo de humillarme constantemente,
sabiendo que no poda hacer nada al respecto. Vaya amigo, verdad? Pero as eran
todas mis relaciones en aquel entonces: txicas.
16
y usaba una pequea arracada en cada una. Tena una sonrisa encantadora, aunque al
mismo tiempo me daba la impresin de que esos colmillos afilados podran desgarrar
mi carne para devorarla (pero, por algn extrao motivo, no me hubiera molestado
que lo hiciera). Estbamos a mitad de la calle y me qued pasmado por un instante,
de modo que tuvo que tomarme del brazo para llevarme a la otra acera. Su tacto era
clido, casi abrasivo, pero de una manera agradable.
Repito, cualquier cosa?
Qu? segua pasmado por su sbita aparicin.
Puedo ayudarle. Tengo exactamente lo que necesita dijo, abriendo la
solapa de su saco y mostrndome una jeringa plateada que centelleaba desde el bolsillo
en su interior. No pensaba claro, no entenda del todo lo que estaba pasando, pero
empec a intuirlo.
S quin eres respond dubitativamente, sospechando que se trataba
de una alucinacin ma.
Soy lo mismo que usted: un hombre de negocios. Y tengo lo que desea.
Convencido de que nada de eso era real, le segu el juego:
Pens que obtendra mucho ms que una dosis a cambio de mi alma
inmortal.
Oh! No, no, no, nada de eso esta respuesta me hizo dudar nuevamente.
Eso estaba pasando en realidad? Era slo un dealer, que reconoci a un junkie y quera
hacerse de un cliente nuevo? Enfocndome en el momento, le puse atencin.
Entonces qu quieres a cambio? Cunto pides por la inyeccin?
Mire, las almas se han devaluado considerablemente. Un alma ntegra, sin
importar el hecho de que sea inmortal, no vale gran cosa hoy en da. Mancilladas,
puras, da igual. Adems, difcilmente encuentra uno a gente dispuesta a pasar la
eternidad en el Infierno, sin importar qu tanto obtenga a cambio. El mundo de los
negocios es implacable y altamente competitivo, usted lo sabe mejor que nadie. Pero,
siendo honestos, en estos tiempos ya no hay riqueza que alcance para siempre, ni
18
pronto. S que as ser al decir esto se quit las gafas y pude ver que sus ojos
realmente brillaban como dos carbones encendidos. Pero ya nada me importaba,
estaba acostado en mi cama y tena la jeringa de plata en mi mano. La vena en mi brazo
estaba levantada, lista para recibir el elxir del demonio.
El viaje en verdad fue de primera. Nunca haba sentido algo as. Mientras
recobraba mis sentidos y recordaba mi encuentro con el acusador, pens que, as como
el diablo no result tan generoso como lo pintaban, tal vez el Infierno tampoco fuera
tan terrible.
Everardo Gmez
Llegu sin ganas de estar ah. Nos habamos encontrado apenas dos das antes y
tomamos juntos el desayuno. Esa maana enumer los ms recientes problemas en
la oficina de hacienda. Siempre ridculos, con el significado perdido por su repeticin
constante. El peso de sus palabras era menor al de una pluma de pecho de paloma.
Oscura, por supuesto, eso es quiz lo nico que pueda ser rescatable. La mezquindad
del compaerismo forzado, la inagotable pretensin, los actos lisonjeros hacia los
superiores. Una belleza. l ya me estaba esperando con el par de tazas de caf sobre la
mesa. Haba pedido tambin un par de panes de hojaldre al que se tiene por costumbre
llamarles espejos. Nos dimos un abrazo, me sent, romp un espejo y antes de darle el
primer mordisco, la voz de Arturo Vargas entro por mis odos y retumb en todo mi
cuerpo. Qu hiciste ayer?, pregunt.
El cigarro de Arturo Vargas arda sin consumirse. El humo pareci detener
su esparcimiento por encima de nosotros. Entonces comenc a recordar el da anterior.
Recorr la silla y me sent de frente a la pared, eso fue lo que hice al regresar a casa
despus de haber tratado de hacer entrar en razn a ese charlatn. Burlarse de m
de esa manera! Levantafalsos. Insolente, traidor. Va! De cualquier modo, nadie va a
21
extraar a un hombre como ese. Pero al cerrar los ojos, el sonido del disparo pareca
repetirse una y otra vez, y cada vez con ms fuerza, por eso mantuve la mirada fija
sobre la pared blanca. Sal despus al parque, a escuchar el canto de los pajaritos y
darle de comer a las palomas como buen anciano retirado y solo. Vi a un par de nios
jugando a las canicas y a una seora con su carrito de frituras. Las llantas del carrito
rechinaban. Las canicas chocaban una y otra vez. Las llantas del carrito in in, las
canicas clic clic y en mi cabeza el pum.
De regreso a casa camin despacio, con los restos del da dndome en la cara.
La noche devor la ciudad unos minutos despus de regresar a la silla con la mirada
puesta en la nica ventana de la sala y, a pesar de los ruidos, dorm profundamente. Eso
hice ayer, pero al momento de querer comenzar a contarle a Arturo Vargas lo que haba
pasado el da anterior, el aire sopl un poco llevndose el humo que el cigarro soltaba
al consumirse lentamente. La camisa del hombre frente a m se haba manchado de
rojo. En otra mesa del caf, un grupo de jvenes soltaron una estruendosa carcajada.
Gir mi cabeza para mirarlos. Al regresarla al punto anterior, Arturo Vargas haba
desaparecido.
Un alma en el tiempo
Una vez ms me siento vaco, inexorablemente vaco. La luna no brilla igual esta noche,
su luz refleja mi victoria, la antigua Kadath ya no existe ms. A diferencia del resto,
soy un androide, no necesito ms que lo que tengo en esta nave. No s hacia dnde
me dirijo, ahora que he cumplido mi propsito mi existencia carece de sentido, pero
no puedo morir. Constantemente me cuestiono si ella sinti lo mismo cuando tom
la decisin de obsequiarme su alma. An no logro revivir ese momento, y es algo que
me atormenta. He soado con sus ojos nuevamente, he visto a travs de ellos, vivo por
ellos. Siempre frente al mar, sola, perdida, indefensa.
22
noctambula, nostlgica; se pregunta qu es lo que est pasando con ella, piensa que no
se encuentra bien, todas las noches suea con un hombre al que no conoce, un hombre
sin rostro, un hombre que le habla, que la siente, que la busca tan desesperadamente
como ella a l. Somos un par de locos, un par de locos enamorados. Yo tambin
me cuestiono mi sensatez, pero vamos, soy un androide, ni siquiera comprendo ese
trmino, y si estar cuerdo es perderla, prefiero nunca ser un tipo cuerdo. Quin quisiera
serlo cuando la felicidad se encuentra en la irracionalidad?
La amo y no puedo tocarla, la amo y no puedo recostarme junto a ella, la amo
y jams ha respondido cuando la llamo, pero la amo, y este amor me quema, me vuelve
loco, me glorifica. La amo como un mstico ama a su dios; ella es mi diosa ausente, mi
nuevo motivo para existir en su vaco, que es ausencia cuando me vaco de m y la dejo
entrar. Y cuando ella entra y me posee todo, entonces yo toco la eternidad, el nirvana,
el instante que es infinito y nada, el universo crendose y destruyndose todo al mismo
tiempo, porque el presente es todo lo que hay.
Te busco, princesa sin nombre... Si viajo atrs en el tiempo, podr encontrarte?
Me recordars?
Complejo de incertidumbre
En medio del desierto, un grupo de ovejas se perdi entre las dunas despus
de que su amo dej que lo arrollara su propia carreta.
Y como nico rastro de esperanza, en una isla escondida en la vastedad del
Gran Ocano, un grupo de Jugadores empezaron a echar sus cartas, preparndose
para combatir la entropa que estaba a punto de llover sobre ellos.
Acompaando los crujidos que anunciaban que los primeros caones de
los ejrcitos del mundo estaban listos para iniciar la desesperada defensa de la frgil
humanidad, las nubes se hicieron a un lado para dejarle su espacio a los dados que
dejaron de bailar sobre las cabezas de los hombres, y que descendieron con la violencia
de un hacha para dar su veredicto final:
Nueve y Siete.
Los dados, enfundados en su estructura de hielo y acero, se alzaron imponentes
en todos los cielos del planeta y se mantuvieron visibles durante cuarenta das y treinta
y nueve noches.
Despus de que los nmeros fueron revelados, un crujir de miles de hojas se
esparci por las corrientes de viento y lleg a todos los rincones de la civilizacin.
Nueve y Siete.
Millones de personas buscaron aquella combinacin entre las pginas del
libro que se le entreg a la humanidad en la primera venida de los dados, varios siglos
atrs.
Poco a poco, el ruido de las pginas fue sustituido por un suspiro ahogado.
Nueve y Siete.
No se hicieron falta sabios para reconocer que aquel era el peor destino al
que poda aspirar cualquiera de las 323 civilizaciones que formaban el Complejo de
Incertidumbre.
El eco producido por los dados se esparci por las oscuras carreteras del
universo y, en un instante, todas las civilizaciones inteligentes supieron que, en un
pequeo lugar llamado Tierra, los libros convirtieron a las bibliotecas en enormes
25
fogatas, y que las historias que yacan presas en las mentes de sus habitantes ahora eran
libres y renovaban el tejido que formaba la realidad de aquel pequeo trozo de roca,
produciendo marcadas convulsiones a lo largo y ancho de cada uno de sus meridianos.
Nueve y Siete.
Los nmeros del Caos. La entropa desatada.
ndigo
R. H. Cassel
Los chirridos de las ruedas le calmaban la irritacin de los ojos. Iba despacio.
ndigo. Lleg a la seccin de lcteos, embutidos y esas cosas de las que la gente nunca
se cansa. Un seor obeso pona seis galones de leche descremada en su carrito, repleto
de bolsas de zanahorias lactantes y cajas de galletas confitadas. Por las bocinas se
escuchaba una suave meloda, como las que te ponen cuando esperas eternamente en
la lnea telefnica.
Meti en el carrito un paquete de queso. Algo le molest en la pantufla
izquierda y se la quit, el piso helado le mordi los dedos. La suela estaba rota y
embadurnada de rojo. La examin. Tena en el centro un pequeo agujero cuyo
contorno rojizo estaba hmedo. Se volte y vio una estela de sangre en el inmaculado
piso blanco. Solt la pantufla. El terror subi por su garganta, quiso retroceder pero
se resbal con la sangre de su pie. Se escuch un plof cuando sus huesos cayeron. No
se levant, sino que gate hasta llegar a la seccin de limpieza. Pens que podra usar
una botella de cloro para limpiar su rastro, pero el ltimo vestigio de lucidez le dijo que
aunque lo hiciera, el hedor del miedo era indeleble.
El aire le faltaba. Se sent al lado de los desinfectantes, escuch latidos
en el piso. La msica segua impersonal, siniestra, ndigo. La monotona del
ambiente susurraba que algo se aproximaba y que no haba dnde esconderse.
Se mir el pie, no haba dejado de sangrar. Deseaba ver el sol y saborear una
cucharada ms del vinagre de la cotidianidad. Quera ir al bosque para encontrar
un coyote de tres ojos y lengua bifurcada. Quera dejar de sangrar como cerdo
en pleno matadero.
La msica que arrullaba al supermercado se termin. Las luces de cada
pasillo se apagaban. Enlatados. Panadera. Juguetera. Farmacia. Percibi un regusto
extrao en la boca. Se toc la lengua y vio sangre ndigo. Escupi una carcajada
histrica antes de que los chorros de ail le inundaran la boca. Jams haba visto
tanto ndigo lquido en toda su vida. Le sala por los ojos, nariz, odos y boca,
pero su pie segua sangrando rojo. Las luces del pasillo de limpieza comenzaron a
28
titilar, el ndigo ya estaba por todas partes. X se ahogaba con incredulidad extica,
pensamientos pastosos y primitivos.
Cuando el pasillo de limpieza se qued a oscuras, el piso era todo ndigo y la
nica pantufla tambin.
Escafandra
Natalia Todava
enfrente y en crculos. Recuerden seguir los puntos rojos en movimiento. Si se marean pueden
cerrar los ojos. Qu?
Sigue la secuencia de crculos desplazndose entre imgenes estelares y, de
pronto, un instante, una luz brillantsima lo ciega. Gracias por visitar el Domo Digital,
planetario del Parque Chapultepec, escucha. Vuelvan pronto a conocer ms de las Maravillas
del universo!
capas de piel. Busco como tesoro el silencio. El mundo es una caverna donde entra un
poco de luz, pero, en ese mundo, hay lugares oscuros donde nunca ha existido el ruido;
deseo quitarle la virginidad a la naturaleza. Me gustan los lugares solos y sin destino,
despreciables, nunca trazados en los mapas. Me guio por el polvo y las estrellas, son
la brjula del destino. Escap de mi vida. A veces me escondo de los misterios y
las atrocidades que acompaan al hombre, pero pareciera que me siguen, siempre
encuentro algo, o algo me encuentra a m.
La calle comenz a quedarse sola, la parte que estaba esperando suceda.
O al infinito sonar; el silencio era hermoso. Unos pasos provenientes perturbaron
la tranquilidad que haba logrado conseguir a lo largo de las inquietantes horas. Era
una bella dama de anchurosas caderas, vestida con ropas negras. Disimuladamente vi
su rostro, fue un error: descubr una mirada malvola disfrazada con una apariencia
tmida. La dama se alej. Puse atencin al reloj, el tic-tac tena un sonido diferente,
pareca una voz que trataba de hablar conmigo. Tem por haber hallado la locura, pero
mis ideas lgicas todava imperaban en mi mente.
Fue as cmo lleg la noche. Yo y las estrellas. Miraba a los dioses y los dioses
me miraban a m. Seguramente si quisiera hablar con ellos sera imposible: no creo que
fueran tan estpidos como para ensear su verdadera lengua a los miserables hombres.
Nos mirbamos y eso era lo que importaba. Despus de un rato la dama de la tarde
volvi a aparecer. Esta vez vesta un largo vestido blanco; daba la apariencia de que
haba sido tejido con hilos de la luna menguante.
Buenas noches, estimable caballero dijo la dama, acercndose con sigilo.
Buenas noches, lleva un lindo vestido respond cortsmente, resaltando
su belleza.
Fue tejido con hilos de la luna menguante, en una noche como sta.
El temor invadi a mi cuerpo porque era lo que estaba pensando en un sentido
literario. Era imposible. Actu normal para disimular mi confusin. La dama tena una
sonrisa encantadora, que daba confianza. Guard silencio y ella volvi abrir el dialogo:
33
de su espalda. Cerr los ojos y aparec en la banca. Haba algunas personas transitando
la calle, me miraban con ojos extraos. Los demonios figuraban ser personas, saban
que lo saba. Yo era una persona u olvid ser un demonio?
Araas y rubios
Paulina Monroy
Las araas Araneae plomiza son errticas: secretan un cido grisceo y en segundos
cambian su carcter: van de soar plcidamente a encerrarse en un gabinete para
clavarse alfileres. A esta caracterstica hay que agregar otra an ms inexplicable: como
ningn artrpodo, las Araneae defienden y ejercen su derecho a que las pisen, no por
estoicismo, es en lo que creen. Hay tesis que cuestionan esta clase de fe: masoquismo?,
postura ideolgica?; hay otras que la defienden y van ms all: es la fe en el instinto.
Las Araneae se dejan pisar porque creen ciegamente en su intuicin, sea para huir
cuando el pie est sobre ellas o, en un contrasentido, para no huir: un vivir al filo de
la navaja. En esta ciudad, las araas encuentran a su dios bajo un zapato y tambin
algunos hombres.
Imagine a uno de 1.80 metros, rubio e impecable, corriendo frentico por
la autopista para encontrarse con su automvil. l se tira al suelo e inevitablemente
usted pasa por encima de l; escucha cmo revienta, lo siente en los huesos. Baja
temiendo lo peor y pisa sin querer la sangre de este hombre; siente escalofros en
las piernas, acaba de cometer un sacrilegio; se queda o huye, eso depende de usted.
Ahora visualice otros hombres como aqul, de 1.80 metros, rubios e impecables,
arrojndose a los automviles a distintas horas y lugares. Una accin desesperada?,
una coincidencia?, un sacrificio? Los sobrevivientes darn constancia de ello. Yo
creo murmurarn despus del accidente y para algunos sern sus ltimas palabras.
La religin de las araas se ha convertido en la religin de los hombres, y quienes no
creen sern presas de la fe.
35
Si hay una leccin en esta historia, cul sera? Que algn precio deba pagar
Ana por pisar una araa y yo por atropellar a un rubio?; que ahora, convertidas a la fe,
deberamos inmolarnos bajo un zapato o un automvil? Usted qu cree?
Segadora
Muy pocos vivos saben que uno de los sitios que ms disfruto recorrer es el Centro
Histrico de la ciudad. Aqu me siento tan eterna y tan breve, como aleteo infinito del
colibr. En este lugar soy atemporal, nica y mgica; danzo envuelta en cotidianeidad
con los espritus que estn prontos a viajar por el sendero a otros caminos y experiencias
llenas de conocimiento.
Al pasar por los templos y las calles con residencias coloniales, vienen a m
los nombres de todas y cada una de aquellas almas que los habitaron, de las historias
que me contaron y cmo tuve que explicarles que su existencia haba llegado al final.
Para muchos he sido liberacin y dicha: ausencia de dolor; para otros, al contrario, soy
la representacin de todo aquello que jams podrn ser.
Uno de mis placeres, es probar las delicias que se hacen en mi honor el 2
de noviembre: calaveritas de azcar y pan de muerto, dulces de difuntos hechos para
exaltar la vida. Observar los ros de almas guiados por xoloitzcuintles y ver los panteones
abarrotados de flores. Hasta los seres ms oscuros de la noche disfrutan de la luz
de esos das. Brujas y demonios dan tregua a los hombres y gozan de la paz que el
Universo nos da.
Cuando las sombras se alargan al ocaso, aquel especial recuerdo parece
alcanzarme con el pasajero tacto de la vida y del amor. Hay creencias extraas, como
que el gallo que canta a medianoche me est llamando, pero nadie me imaginara
amando la vida latiendo en aquel hombre. Si tan slo hubiera podido conservarlo!
An siento la impresin extraordinaria del brillo del amor en la mirada
37
lugar de hacerse cargo de sus propias vidas. El amuleto nia blanca hace que algunos
se arriesguen ms y consigan mejores resultados; pero me molesta recoger la sangre de
su prepotencia cada vez que se sienten dignos de privar a otros del derecho a la vida...
Si tan slo lucharan as por rescatar su humanidad. Y qu pasa cuando se enfrentan
dos seguidores de la Flaca? Gana quien tiene la Santa Muerte ms grande?
Me encantara obsequiarles un momento de mi eternidad, que pudieran ver
los ros de sangre por las avenidas de la ciudad. Que sientan yacer miles de cuerpos
clamando que alguien los escuche para salir a la luz. Batallas despiadadas, epidemias,
conflictos de inters y asesinatos son las causas principales de que, bajo las casas, an
existan espritus que lamentan no ser encontrados.
Fue insoportable la madrugada que acud al llamado de Toms, cuyos
estertores se disolvan en la suavidad de un pndulo suspendido a centmetros de
la impotente silla derribada. Varios nudos en sus corbatas le sostenan; uno de ellos
alrededor de la viga ms alta y, el ltimo, una obra de arte en su cuello desnudo
As amaneci la oscuridad para su alma suicida ya en mis manos. An detesto que los
suicidas me controlen, hasta que los poseo.
Tomo el camino al cementerio ms cercano. A ese donde estn los hombres
ilustres y donde puedo caminar entre el silencio hasta sentirme mejor. Pero tambin
siento asco por encontrar gallinas negras y pedazos de conjuros entre flores y ofrendas.
No puedo ms que esperar a que la tormenta pase y pierda fuerza la huella que me dej
Toms.
Ahora me refugio en guerras y terrorismo; busco proyectos humanos para
truncar, llantos de beb para silenciar. Y encontr la manera de castigar la indolencia
humana. As como Toms, hay ms personas sin inters por la vida, que se les ha
debilitado: ya no viven, pero an respiran. A esas almas hospedadas en la inercia las
dejo esperndome.
39
El forastero
scar Schinca
Voy llegando y me saluda con lo que quise interpretar como una sonrisa en lo
que cre su rostro. Theyre all tosers, me dijo, con lo que pude distinguir como la voz de
un John Lennon muy joven. Im here to learn kind of. Quiso ver cmo los humanos se
imaginaban la vida espacial. Le di libros, pero se neg rotundamente. I dont have time for
books right now, mate. Le puse todas las pelculas que me vinieron a la mente. Mi marciano
favorito, K-Pax, Marcianos al ataque, Marte necesita mams, Star Wars, Alien, Depredador,
Cowboys vs. Aliens... hasta le puse Plan 9 del espacio exterior. Le gustaron, sobre todo las
comedias. Ya entrados en confianza le seguimos con las pelculas, quera conocer a
nuestros hroes. Le puse Die Hard, Pulp Fiction, Terminator, Rocky; joyas de la cultura
pop. Su favorita de todas fue K-Pax.
Conversbamos mucho. Una maana me recibi con un hola que sonaba a
mi voz. No a mi voz real, no a la que escucho en micrfonos, altavoces y los audios de
los experimentos, sino la voz que suena en mis odos cuando hablo, la que escucho en
mi cabeza. No le vayas a decir a nadie, prefiero seguir interactuando slo contigo.
Hablamos de filosofa, de viajes intergalcticos. No comprendo por qu tu planeta
tiene tanta obsesin con Marte es como si los dems no existiramos. Era verdad. Incluso
cuando me llamaron para servir de intrprete se refirieron a l como el marciano.
Ha de ser porque nos queda ms cerca, respond.
El forastero crea en Dios, su Beatle favorito era George, le fascinaba la idea
de las pelculas basadas en best-sellers y disfrutaba las corridas de toros. No hay nada
parecido en mi planeta, deca. A la fecha no s de dnde vino. No hay vocablos que se
asemejen al nombre de su planeta en cualquier lenguaje que conozco y no estoy muy
familiarizado con la cartografa csmica.
La ltima semana que estuvo aqu pareca triste. Ya me quiero ir, decan sus
ojos? Uno de esos das tristes, el ltimo de su visita, me pidi que viramos K-Pax otra
vez. No dijo nada durante la pelcula. Llor, creo, si los forasteros lloran. Me desped
de l como todos los das. Antes de cruzar la puerta, me detuvo. You know, Fancisco? Todo
esto ya lo haba ledo. O so que lo le. Era un libro de cuentos y nosotros protagonizbamos uno
41
de ellos, creo que t lo narrabas. Yo no le cre, pero le pregunt por cortesa quin lo haba
escrito. No recuerdo. Era mexicano, tal vez por eso decid llegar a Mxico en vez de a Amrica,
como en todas tus pelculas. Haba algo en sus palabras que me sembraba una duda, algo
que me haca pensar en las posibilidades de la nada. Por qu llegar a un centro de
investigacin biolgica en Puebla? Por qu pedir msica en vez de libros? Paco, sabes
cul era la ltima frase del cuento? Cul? El universo es una caja de zapatos.
En el ombligo de la luna
Carlos Vara
Todos se conmocionaron al ver aquella majestuosa ave batir en vuelo y alejarse poco a
poco del pueblo; vieron como an en sus fauces gorgoteaba la sangre del reptil que se
retorca por el dolor que el guila ejerca sobre ella, mientras que la sangre dibujaba el
sendero que los dioses les daran para llegar al ombligo de la luna y por el cual viajaran
tanto buscando expiacinpor los males que hubieran cometido los antepasados.
Pues bien, las leyendas que contaron hace tanto pudieron haber errado
de significado con el tiempo y que los hombres no buscaron bien ni interpretaron
adecuadamente; el guila sobre el nopal no era seal de un nuevo pueblo ni hogar
alguno dado por los dioses, pues Mxihco no era ciudad de hombres sino en verdad
era la luna y su centro que los antiguos buscaron por tanto tiempo.
Porque el mundo humano se hallaba condenado desde hace tanto por los
dioses, que en su omnisciencia supieron, desde que engendraron al hombre y lo
pusieron en el fango que llamaron Tierra, que l mismo arrasara con la belleza que les
sera otorgada.Los dioses ocultos saban que el hombre no se quedara en el fango y
algn da tendra que buscarlos entre las estrellas.
Y as como estaba escrito desde hace tanto, como fue escuchado por los
padres de los abuelos y los abuelos de los padres de estos, el pueblo migrante de
Aztln arrib ante aquella ave de hermoso plumaje, profetizada al Joven de los sueos,
42
mismo quien advirti a su pueblo de los males que azotaran al pueblo a mano de los
tepanecas. Ixtln era su nombre, joven y altanero pero sobre todo valiente, quien sin
dudar tom a todos aquellos que lo siguieron bajo su manto. Y as como estaba escrito
desde hace tanto, los llev por el sendero del guila, la cual devoraba a la serpiente y
se postraba en aqul nopal.
La contemplaron as por unos minutos, hasta que finalmente volvi su mirada
a Ixtln y le habl sin hablar, y su voz retumb en la conciencia del mismo quien le dijo
a su pueblo: Sigan al ave hasta el alba, cuando el cielo se torne oscuro y la tierra no
sea ms que cielo de estrellas, hasta que nos hallemos en el ombligo de la luna. Todos
acordaron que lo haran, mas no todos lo hicieron por siempre.
Siguieron su vuelo mientras que del pico de sta segua brotando la sangre de
la serpiente. Gota tras gota, la sangre que caa del cielo se volvi diluvio y los hombres
que seguan el rastro poco a poco se fueron perdiendo entre la tormenta y los islotes,
mientras que otros decidieron quedarse donde vieron el nopal. Poco a poco todo el
pueblo dej de seguir el rastro del guila, todos menos Ixtln y su doncella Zotzn.
Ambos siguieron por aos el vuelo del ave hasta que los llevase a los confines del
mundo, en donde se acababan las tormentas y la tierra se tornaba no ms que espacio
sin color y el cielo era parte yadel suelo.
Ixtln dijo a Zotzn: Aqu es, aqu es donde el guila se postrar una vez
ms. Pero el ave no lo hizo, no dubit para planear ni detenerse, slo sigui su vuelo
entre las estrellas y el cielo. El guila regres con los dioses, y la serpiente, retorcida y
moribunda, cay del pico del avehacia el suelo estrellado. Cay postrndose a los pies
de Ixtln, abriendo as un mar incesante de sangre y magia, dejando al descubierto una
luz que se vislumbraba a travs del reflejo del lago creado por la serpiente.
Zotzn dijo a Ixtln: Tengo miedo, e Ixtln pregunt de vuelta a Zotzn:
Por qu habras de temer, si los dioses nos han dicho el fin de los tiempos?.
Zotznno se atrevi a cuestionar ms al Joven de los Sueos que, obstinado por los
planes maestros del cielo, se lanz al lago de sangre y se hundi tanto hasta tocar el
43
fondo. Zotzn todava duden seguirlo en su camino, pero armada de valor confo en
los sueos de su amado y de igual forma se hundi, tocando al fin la tierra prometida
en lo onrico.
Hallbanse ambos sumergidos cuando el guila retornde su vuelo astral, y
de un solo batir de alas sec todo el lago, aglomerando todas las estrellas y arrasando
a su paso los planetas y los soles, dejando al descubierto a los amantes que se hallaban
postrados en la luna.
Solos, desnudos y amndose. Vieron pasar el pasado ante sus ojos y el futuro
que, a pesar de incierto, desde su mirada era verdad. Recorrieron todo el mundo creado
por los dioses y lo moldearon a su gusto. Tuvieron hijos como el conejo y poblaron
todo la tierra. Dieron vida despus de que murieron a todos aquellos que conocieron
alguna vez. Vieron las guerras y las victorias, vieron aves hechas por el hombre y cmo
las usabanpara intentar tocar a los dioses, pero por ms que intentarannunca lo haran.
Cuando Zotznse aburri del mundo, dijo a su Ixtln: Amor mo, de qu
sirve el mundo y la vida si ya se sabe todo?. Confundido por la paradoja que le
presentaba su amada, Ixtln qued sin habla porque l saba que ya lo saba todo, pero
lo angustiaba no saber aquello que le preguntaban. Decidido por un grado mayor de
conciencia, fue en busca de los dioses ocultos por la respuesta que tanto lo acongojaba.
Parti por un ao solar caminando por el sendero de la Va Lctea, hasta que
al llegar a la puerta del sol el guila que los haba guiado por tanto le pregunt: Qu
te trae aqu, Joven de los sueos? Acaso no ests complacido por el regalo que se te
ha hecho? A lo que contest Ixtln: No es que no est feliz por ello, mas me hallo
acongojado porque se me ha dicho que lo sabra todo y sin embargo encontr algo que
no s. Sern los dioses capaces de esclarecer mi pena?.
El ave call y pens por un largo rato hasta que finalmente habl: Yo
lo veo todo desde mis aposentos, e igual lo s todo, por lo que escuch a Zotzn
cuestionar la vida de los dioses. La verdad, Joven de los sueos, es que los dioses ya
han muerto.Anonadado por semejante hecho, Ixtln no comprenda del todo lo que
44
45
Ausencia de dios
Valerie Vetra
Ella me asegur que la creatividad desapareci cuando Dios fue secuestrado. Mi madre
me dijo una vez, cuando nia y sentadas en la cama, que a Dios lo arrancaron del trono
cuando construyeron un robot con emociones. Es que Dios, me explic, no tiene nada
contra los robots. El problema son esos, esos que pretenden ser copia del humano,
porque el humano es imagen de Dios y un robot aspirando a humano es un robot
aspirando a Dios. Y eso, eso no se puede. Blasfemia pura.
Siempre me parecieron extraas semejantes afirmaciones de mi madre,
maestra jubilada de la universidad. Se asume que en las universidades siempre se van a
encontrar a mujeres y hombres de conocimientos, pero mi madre era supersticiosa de
primera, de esas mujeres que no sale de casa sin consultar el horscopo en Hoy y que al
parecer tena un complejo a lo Sarah Connor. Aquella fue mi nica explicacin, porque
no ramos una sociedad de robots y estoy seguro que la noticia que ella vio, la del robot
con sentimientos, se la fusil de una revista de lo inslito o de El hombre bicentenario.
Su explicacin para la muerte de la creatividad fue la ausencia de Dios. Yo
me hubiese inclinado al final de Clarke, el final eficaz y predicho, pero no hubo aviso
de antelacin, ni el surgimiento del Anticristo, ni tampoco se cumpli ninguna de
esas profecas apocalpticas. Sentimos la creatividad morir en el aire, en el sol, en
nuestras caras. Sucedi de un momento a otro, con un ruido semejante a un suspiro
prolongado. Durante unos minutos no funcion el telfono, el internet o el retrete.
Consider la lgica, pero, qu era el pensamiento humano, el pensamiento de un
humano bendecido en el pecado de la ignorancia para justificar lo que segn la mujer
ms sensata que yo conoca era el secuestro de un Dios?
Los artistas no estaban de acuerdo con mi madre; tampoco los ingenieros ni
el bolero de la Plaza del Mariachi. Todos acordaban que la muerte de la creatividad era
una cuestin pasajera, que bastara una buena noche de sueo para recuperar las ideas
46
para nuevos inventos, que volvieran las melodas originales, las pinturas, los cuentos y
las fotografas. Pasaron los das y la iluminacin mental no lleg. La falla continua de
los aparatos electrodomsticos acab por arruinarlos y en cuestin de das volvimos
a los arboles buscando sustento, lanzando los celulares descontinuados para poder
recoger las ltimas manzanas transgnicas. Por primera vez en mucho tiempo ramos
los humanos no ms que animales, animales de la misma calaa, sin distinciones ni
marcas; era entonces tambin la primera vez que ramos uno, uno con la ausencia
de Dios, uno con el Dios destronado que junto a nosotros lanzaba tecnologa a los
arboles por frutos una vez prohibidos.
Fenmeno
Yobany Garca
All por el ao 1926, un circo itinerante del continente americano tena como principal
atraccin a un viejo poeta sordomudo. Esa ocasin, llegaron a un pequeo pueblo
de la regin sureste donde se instalaron de inmediato. Al da siguiente comenz la
propaganda y esa misma noche se agotaron las entradas para presenciar el espectculo,
pues se rumoraba que el viejo tena la capacidad de materializar las palabras.
As, con el fin de agrandar el morbo de los espectadores, su nmero se
program para el final de la funcin. Lleg su turno y la carpa se derramaba de gente.
El maestro de ceremonias lo present con bombo y platillo, las luces lo alumbraban
como un dedo luminoso (como el de Dios) y un silencio solemne invadi el lugar.
Entonces comenz a escribir.
De pronto, a la tierra se le abri el hocico y se enraiz de huesos. El poeta,
al levantar la mirada, encontr el lugar vaco. Enfadado por no haber presenciado una
ovacin, tom su libretilla con toda la indignacin del mundo y camin, con la frente
en alto, lejos del escenario.
47
Ser leyenda
Abandonada en lo profundo del bosque, corre una criatura desnuda. Huye despavorida.
Deja tras de s un rastro de tinta que brota de sus heridas abiertas. Coronada de flores
marchitas, Azriel sufre el castigo impuesto por haberse enamorado. En algn sitio
encontrar refugio la extraa criatura para sanar sus heridas de amor y recuperarse del
dolor que la deja rendida a la orilla del ro.
La manada se aleja en direccin opuesta. Deben concluir con la cacera del
hombre que ha interrumpido la tranquilidad de su mundo. Las hojas secas crujen y el
bosque se despierta del ensueo.
Mientras tanto, un hombre bueno trata de seguir las huellas de su amada. El
amor gua sus pasos en la noche oscura. No teme al bosque y sus designios malditos.
La manada, convertida en salvaje jaura, lo intercepta y lo toma prisionero.
Danzan el ritmo de los espritus perdidos, invocan hechizos milenarios, desatan tormentas,
se agitan los rboles, se enciende la hoguera de los desesperados. El sacrificio termina en
ruidosa ceremonia. La sangre derramada tie de rojo las entraas de la Tierra.
Dirn en el pueblo que un hombre desapareci en lo profundo del bosque.
Ser un misterio que nadie se atrever a descifrar.
Todo pasar, susurra la manada a la distancia al observar a Azriel retorcindose
de dolor, sin que ella lo perciba.
Sanarn las heridas, se calmarn las lgrimas, se dormir su alma, reconstruir
su corazn destrozado, regresar silenciosa a rogar el perdn de los suyos por haberse
enamorado de un simple mortal a quien nunca lograr olvidar.
Todo pasar, pero para Azriel las cicatrices del verdadero amor sern para
siempre, al igual que la tristeza en sus ojos. Ella no ser la misma, desaparecer de a
poco. Se convertir en leyenda entre los mortales y en errante sombra entre los rboles
del bosque y sus secretos habitantes.
48
La bsqueda
Maringeles Abelli
rezar?
me
pregunta
mientras
lo
arropo.
la
mesa
desperdigados.
de
la
Lavo
cocina
el
plato
esperan
en
el
la
plato
pileta
sucio
y
los
guardo
los
50
Pina Rodrguez
Eduardo Fras
Pina Rodrguez fue el nombre que eligi la paradoja para poder reencarnar en mujer.
Esto slo fue un pretexto, pues la vida delat su verdadera identidad.
En pleno mediados de mayo, cuando el calor hacia su tormentoso hospedaje
en el pueblo, no era raro verla tiritando con rollizos quitafros, tampoco no era raro
verla en el avasallador invierno con poca ropa y mucho sudor, tampoco no era raro
atisbarla caminar sin hacer sombra por la acera de enfrente a las 12:50 despus del
meridiano, tampoco no era raro escucharla caminar mientras Pina dorma.
Por consecuente, no sera nada extrao que hoy, en pleno da de su muerte,
la viramos santiguarse en su propio velorio, o lo que es an ms probable: no sera
nada raro que haya posedo un cuerpo para poder leer un cuento que lleve por ttulo
su nombre.
Puertas
Aquel da llegu a la mansin que el doctor Ashford me pidi visitar. Segn l, aqu
encontrara las respuestas que tanto estaba buscando. El final de mi tormento interior.
Me entreg una enorme llave de latn que tena una especie de runa pagana grabada
en el mango. Cuando llegu a la propiedad, la reja del patio se encontraba derribada, as
que entr sin ms. La fachada de aquel casern, adems del sombro estilo victoriano,
llamaba la atencin por lo enorme que era; ms que una casa, pareca un castillo. No tena
ventanas, ni vitrales, ni ningn otro tipo de cristalera exterior, slo los grabados en la
fachada y esas enormes grgolas que adornaban los acabados de las esquinas y torreones.
Al llegar a la entrada principal me top con un enorme portn de madera, de largas y oxidadas
51
articulaciones de metal, como una de esas lgubres puertas de los cuentos draculescos.
La puerta estaba cerrada. Segu tocando, llamando una y otra vez; esperaba que
alguien me atendiera, pero nadie lleg. Entonces decid entrar. Met la llave en el ojo
de la cerradura. La puerta cedi, dando un quejido. El vestbulo del casern estaba
recubierto con espejos en las paredes, en el techo, en el suelo. Me vi reflejado, inmenso,
ancho y con la cabeza inflada como globo aerosttico. La nica fornitura normal
era una silla junto al fogn, con una mesita y encima de sta un cenicero con una
botella vaca. Pero lo que ms llam mi atencin fueron las puertas, incontables
puertas colocadas en orden aleatorio. Adems de eso, el techo era una enorme
bveda donde serpenteaban infinidad de corredores y puertas que daban al vaco.
No haba ninguna escalera en el vestbulo que me llevara hasta las plantas superiores.
Entonces eleg una puerta al azar; al abrirla me encontr un pasillo y en el pasillo,
ms puertas: a la derecha, a la izquierda, en el techo, en el suelo. Puertas. Muchas
estaban cerradas, otras abran y daban slo a la pared, o a un pasillo que suba, que
bajaba, curveaba y terminaba dando justo a la puerta de al lado ( si es que no me
encontraba con que estuviera cerrada); haba unas que al abrirlas daban inmediatamente
a otra puerta y a otra y a otra formando un tnel interminable de puertas.
Algunas estaban irremediablemente cerradas, y no entend por qu; quizs eran las
nicas que me llevaran a algn lugar coherente. A veces por mera ansiedad cerraba
alguna con seguro, entonces se escuchaba un click como una cacofona retumbando
entre los corredores vacos de aquel palacio de locos.
Una puerta llevaba a otra y la otra a otra que daba a un corredor con
ms puertas por abrir, y ests a ms corredores que atravesar y que conducan a
ms puertas... Estuve as, andando en espirales o en crculos; a veces me
daba la impresin de que al abrir una puerta y cruzarla daba nicamente
al mismo lugar, como haciendo y deshaciendo mis pasos una y otra vez.
Hasta que de pronto se me ocurri que la nica manera de avanzar era cerrando con
seguro cada puerta que atravesara e ir all donde se escuchara el click: cada puerta
52
no cerrada era un ciclo por repetir, un andar interminable por el mismo sitio. Entonces
tena que cerrar la que iba dejando atrs y tomar la que me invitara con un click.
Varias veces err y volva a caer en el juego de los crculos interminables, hasta que al
fin descubr que mi teora estaba en lo cierto y me vi en la parte alta del vestbulo, en esa
bveda inmensa cubierta de espejos y corredores y, por supuesto, ms puertas. La mesita
junto al fogn se miraba ahora diminuta, insignificante, como un mueble de bolsillo, y
en los espejos me reflejaba ahora diminuto, insignificante como un miserable insecto.
Pensaba en proseguir mi exploracin hasta que, mirando hacia el recibidor, not que
el enorme portn estaba entreabierto como una boca burlona; entonces se me eriz
la piel, se me congelaron las entraas, me di cuenta: al entrar olvid cerrar con llave el
portn principal.
Mikistli
Alberto Servn
Rebeca asinti como si ella fuera la nia regaada. Senta el corazn que
le reventaba de nervios. Camin durante un largo tiempo el sendero de hojas secas
cuando por fin vio sombras ms adelante. Un nio de aproximadamente cinco
aos contemplaba la foto de una pareja joven y cantaba con nostalgia manocoxteca
nopitelontzin macochi cochi pitentzin. Rebeca identific inmediatamente el rostro del nio.
El peridico public que sus padres haban muerto en un asalto bancario y que el nio
haba desaparecido das ms tarde. Metros ms adelante, encontr un adolescente que
abrazaba una guitarra cubierta con manchas de sangre y miraba la luna en silencio. Un
ao atrs l y su novio, ambos de 16 aos, estaban en una plaza celebrando su primer
aniversario. El novio sac una guitarra y le dedic una cancin cuando de pronto
una mujer homofbica lleg y mat al novio de un disparo en la cabeza. Por ltimo,
haba una mujer de aproximadamente 25 aos. Bajo sus pies haba decenas de cajas
de cosmticos rotos. Era una modelo famosa por ser la ms delgada y hermosa en la
historia del pas.
Rebeca divis finalmente el acantilado. El mar ruga con odio y rencor. Metros
ms adelante, se distingua entre neblina una isla.
Primer relmpago: el viento se agit y al otro lado, sobre la isla, apareci un
hombre con cabeza de chacal, completamente negro que sostena una llave gigante en
su mano izquierda. Segundo relmpago: apareci un hombre vestido con una tnica
morada, un cetro que le doblaba la estatura y, mirando fijamente a Rebeca, un perro con
tres cabezas y cola de serpiente. Tercer relmpago: apareci un hombre en sandalias,
tnica blanca y una corona de espinas en la cabeza. Los tres la miraban con fuego en
los ojos.
Rebeca record las instrucciones que haba recibido, pero el miedo la tena
paralizada. Nunca haba visto a tres seres tan imponentes.
Mikistli! finalmente grit. El cielo y el mar se tornaron verde esmeralda.
En lo ms profundo y oscuro del mar se iluminaron dos grandes ojos amarillos de
serpiente que se clavaron en los diminutos ojos marrones de Rebeca. Las olas se agitaron
55
al tiempo que los ojos se acercaban a la superficie. Con una fuerza jams vista en el
mundo, sali una serpiente emplumada. La serpiente mir arrogante y detenidamente
a Rebeca. Senta cada recuerdo de su vida empaparse de esmeralda. Tras examinarla
con detenimiento, la serpiente emplumada rugi. Rebeca vio su propio cuerpo vaco
e insensible, como de costumbre, caer por el acantilado y experiment un profundo
alivio. Lo haba logrado. Haba acabado con el ciclo escaso de sentido que era la vida.
El cuerpo de la serpiente descendi del cielo y form un puente entre Rebeca y la isla.
Rebeca cruz para unirse a los tres hombres del otro lado y comprendi que el nico
sentido de vivir reside en que, paradjicamente, Mikistli nos espera.
Relaciones bilaterales
el lder, prometi que l y sus camaradas velaran siempre por el bienestar de la Isla,
que estaran listos para pelear cuando el invasor imperialista se atreviera a pisar su tan
amada tierra.
Diecisis aos despus, en Los ngeles, el productor Michael Bay anunciaba
que parte de la nueva pelcula de Transformers se filmara en Cuba. Viajaran en tres
semanas. Esto representaba una muy importante derrama econmica, por lo que el
gobierno cubano otorg todas las facilidades para la realizacin de la cinta.
El da que la produccin arrib a la isla, el rgimen prepar una fiesta.
Agradecidos, los productores americanos decidieron montar un desfile para exhibir
parte del equipo. Al final del convoy iban dos trileres de doble remolque. En el
primero, los protagonistas del filme saludaban a los cientos de asistentes, quienes
agitaban con desgano banderas de las dos naciones. Sobre las plataformas del segundo
camin, unos robots de colores brillantes despertaban la admiracin de nios y jvenes,
principalmente. La caravana se detuvo. De un Camaro amarillo baj el director,
Michael Bay. Tom un micrfono y, cuando se dispona a dirigir unas palabras, recibi
el impacto de un proyectil que lo parti en dos. A los dems miembros del staff ni
tiempo les dio de reaccionar. Balas, rayos lser; piernas, brazos, sangre por todos
lados. La gente, desconcertada, permaneci quieta por varios minutos. Una cancin de
Buenavista Social Club rompi el silencio. Todos miraron hacia el final de la calle: ah
venan Guagua Vladimir, Blue Yamil y Orestes Marx. Entonces aplaudieron a rabiar,
creyendo que el sangriento espectculo del cual acababan de ser testigos formaba parte
del show.
A unas cuadras de all, dos tipos observaban todo con binoculares, sentados
en una banca. Coman palomitas de maz y man en cono de papel. Erislandy mir a
Lenin y le dijo:
Ya t ves?, todava tenemos Revolucin para rato.
58
Insomnes
Karen Resndiz
Lucinda estaba en el patio de la casa de huspedes jugando con una vieja mueca
cuando sinti una rfaga pasar detrs. Asustada, volte: no haba nada, pero una
mirada constante se cerni sobre ella. Ah estaba, con sus largas alas negras extendidas
mostrndole que la noche lo era todo; no la que se encuentra adornada de luna y
estrellas sino esa, la que est habitada de angustia y soledad.
Esa noche cuando el padre de Lucinda le contaba un cuento para dormir,
ella, con una lcida clarividencia, dijo:
No debemos dormir, el da y la noche son lo mismo y son eternos.
Su padre, un hombre imaginativo, asumi que era una nueva ocurrencia de su
hija y cerr La cenicienta antes del final.
Bueno, bueno, si ahora es de da, puedes tomar una siesta, no crees?
El da no se hizo para dormir.
El tono sombro de su hija, que sola estar llena de luz, lo alert.
Esa noche, a pesar de los mltiples esfuerzos del padre, la madre y hasta de
los huspedes de la casa, Lucinda no durmi. Uno a uno iban sucumbiendo al sueo
al borde de la cama de la nia mientras ella con sus ojos de abismo los miraba sin
inmutarse. Su abuelo fue el nico quien le dio la razn y jur, solidariamente, voto de
insomnolidad.
Al cabo de cuatro das el doctor, preocupado ms por la salud del viejo que
por la nia, sugiri a los padres disolver pastillas para dormir en la cena de ambos.
Slo Lucinda no prob alimento ese da. Sus padres intentaron disimular su
sorpresa, pero su rostro trmulo los delataba, cmo lo saba?
El abuelo durmi plcidamente hasta bien entrada la maana.
Lucinda asisti a clases con toda normalidad y, en su ausencia, uno de los
huspedes de la casa, doctor en letras, expres que seguramente sufra la peste del
59
insomnio que haba documentado Garca Mrquez en Cien aos de soledad, pero cmo
conseguir el antdoto de tal peste?, cmo era posible que slo ella hubiera enfermado?
Algn otro husped agreg que el cambi de Lucinda haba ocurrido despus
de que un cuervo se mudara al jardn.
El padre de la nia fue tras el ave, pero despus de una semana de intensa
bsqueda el cuervo segua rondando los patios y su lugar favorito segua siendo el
rbol frente a la ventana de Lucinda.
Nadie saba qu pasaba y los doctores no podan dar un diagnstico; no
saban qu ocurra con esa nia de pestaas cadas y rizos escuetos.
La madre, angustiada ante esta idea, lloraba al ver los primeros rayos del sol
morir y saber que sera otra noche de insomnio; senta el espritu quebrado y la realidad
confusa.
Dos meses se prolong el misterio, ni mdicos ni cientficos ni psiclogos
pudieron dar una respuesta; el caso alcanzaba proporciones internacionales.
Un da, cuando la vigilia se haba convertido en rutina, un hombre de aspecto
extrao rodeado de aves lleg a la casa de huspedes con un aliento de misterio.
El cuervo le sac los ojos a la nia dijo cuando despus de la primera
taza de t al fin lo dejaron hablar.
No diga tonteras, que la nia los trae bien puestos! respondi el padre,
perdiendo la paciencia.
Hay otros ojos ms importantes los que se llevan dentro del alma; esos
fueron los que les sac el cuervo, y ahora la nia no puede distinguir entre el da y la
noche, por eso no puede descansar, anda deambulando entre el aqu y el all.
Este es un charlatn! grit el padre de Lucinda; los huspedes nunca
lo haban visto perder la compostura. La madre, sin embargo, qued muda durante
segundos inaudibles de pensamientos atropellados. Sus profundas ojeras enmarcaban
sus ojos, dndole un aire de locura.
Y cmo le devolvemos los ojos? pregunt al fin.
60
Xang
Luciano Doti
Haca ya un par de semanas que haban comenzado las excavaciones para extender la
red de subterrneos, y desde el primer da un equipo de arquelogos y antroplogos
supervisaba todo, a la espera de que hubiera algn hallazgo. La zona en la que
trabajaban se encontraba sobre el antiguo casco colonial de la gran aldea que supo ser
Buenos Aires; los posteriores rellenos con escombros haban sepultado los restos de
ese casero unos metros por debajo de la superficie. As que, ahora que las cuadrillas
perforaban y removan el subsuelo creando el tnel por el cual se desplazara el tren,
las posibilidades de que se toparan con piezas de valor histrico eran harto factibles.
La rutina de trabajo era bastante sencilla. Los obreros perforaban con una
mquina abriendo un segmento del corredor; una vez que la tierra y el escombro
removido quedaban sobre el piso del tnel, los profesionales de las ciencias sociales
revisaban esos desechos en busca de alguna pieza, que poda ser tanto mampostera
como mobiliario. En las dos semanas que llevaban excavando haban hallado ese tipo
de cosas, pero ese da encontraron una estatuilla que, ya desde el vamos, se les antoj
mucho ms valiosa.
Los antroplogos juzgaron a priori que se trataba de una pieza de estilo
africano, posiblemente utilizada por los esclavos de raza negra para algn tipo de
ritual animista. Al principio, la estatuilla pas de mano en mano, hasta que decidieron
protegerla, embalndola de manera que no sufriera ninguna rotura accidental. Luego
la trasladaron a uno de los museos de la ciudad, a efectos de confirmar las teoras
elucubradas al respecto. Pero el dao ya estaba hecho; por alguna razn, esa noche
las personas que haban estado en contacto con esa estatuilla comenzaron a actuar de
manera extraa.
Era la madrugada, y Jorge dorma. Su sueo era bastante profundo, tanto
como para no levantarse en toda la noche; rara vez lo haca, slo excepcionalmente para
62
orinar. Sin embargo, en ese momento empez a dar vueltas en la cama, como quien
padece una pesadilla e intenta infructuosamente fugarse de ella. Tras unos minutos,
ces esa lucha y se levant cual sonmbulo; camin hasta la cocina y se sirvi un vaso
de agua. Entonces vio los cuchillos, incluido el dentado para cortar carne; volvi a la
habitacin, su esposa dorma sobre la cama. Ella despert y alcanz a ver a su marido
con los ojos blancos, posedo, antes de sentir un dolor desgarrador en la garganta y un
fluido caliente mojndole el cuello.
Escenas como esa se repitieron en los hogares de todas las personas que
haban estado en contacto con la estatuilla el da anterior.
En el museo, una antroploga trabajaba hasta tarde: haba decidido quedarse
sola para desentramar el origen de la estatuilla y su significado. Recababa informacin
sobre las costumbres de los esclavos africanos en el Ro de la Plata. De pronto lo
descubri: la estatuilla recreaba a Xang, el dios del trueno. Hay quienes sostienen que
la palabra tango, que nombra a nuestra msica ciudadana, es un derivado de Xang,
como as tambin fango. Todas esas palabras que tienen una sonoridad parecida son
de origen africano. Los negros solan decir a los msicos que tocaban ritmos sureros:
Toc tang, toc tang, y se contorsionaban al ritmo del 2x4. Luego los compadritos
criollos comenzaron a imitarlos y se enredaban simulando un duelo a facn, un poco
antes de que el tango llegara a los burdeles con la oleada migratoria de Europa.
Cuentan que los negros se extinguieron, un poco porque en las guerras
libradas durante el siglo XIX los mandaban al frente, como carne de can, y otro
poco porque ellos mismos se dejaban morir. Tristes por el trato vejatorio que reciban
y con dificultades para entablar relaciones entre ellos, tuvieron pocos hijos puros;
aunque las negras dieron a luz muchos mulatos, que a su vez se fueron mezclando con
mestizos y zambos, por lo que hoy da por las venas de unos cuantos argentinos corre
sangre negra africana. Con todo, su cultura fue erradicada por la generacin de 1880:
cuando se dise la argentinidad, la negritud qued afuera, y con ella tambin Xang.
Pero un da la negritud comenz a retornar. En realidad nunca se haba ido
63
del todo. En la otra orilla, Banda Oriental, sobrevivi con forma de candombe, y en
los ltimos aos volvi a cruzar El Plata hacia aqu. Adems, llegaron inmigrantes
caboverdianos, senegaleses y dominicanos que revivieron esa cultura e hicieron que los
argentinos recordramos nuestra pasado negro.
Durante todo ese tiempo, Xang haba permanecido all, agazapado, sin poder
materializarse, a la espera de que alguien lo desenterrara del olvido. Ahora, la sangre
derramada por quienes entraron en contacto con su estatuilla lo traa de regreso.
Un relmpago ilumin la sala del museo, y luego un sonoro trueno hizo
retumbar las vitrinas de exhibicin.
A metros de ese lugar, en la excavacin del subte, las aguas comenzaron
a correr por el tnel, y de esa agua se form un ser que no era de este mundo, que
haba atravesado vaya uno a saber qu dimensin desconocida para nosotros, pero
otrora conocida por los negros que antao invocaban a ese dios pagano en rituales
animistas de carcter secreto. Xang se tom un tiempo para cerciorarse de que estaba
de regreso, que haba dejado de ser slo espritu para convertirse en algo material; y
una vez que alcanz pleno dominio de ese cuerpo lquido, avanz hacia la zona ms
poblada de la ciudad.
Otro relmpago ilumin la sala. Frente a la antroploga se present un
ser transparente, tanto como un montn de agua puede serlo. Ese ser le arrebat la
estatuilla, y un poderoso trueno provoc un estruendo an ms potente que el anterior.
En ese momento, el agua y la estatuilla hicieron comunin. Despus, el amanecer de
una nueva era.
64
La mquina de escribir
Daniel M. Olivera
De todos los autmatas que han existido, aquel que construy Daro
Marcheselli era, posiblemente, el ms magnfico de todos ellos: el autmata conocido
como la mquina de escribir.
Mi primer encuentro con Marcheselli fue en Tnger durante un viaje de
investigacin que realic en Oriente Medio en busca de nuevos descubrimientos que
aportaran luz sobre el oscuro y recin formulado indoeuropeo. Marcheselli se mostr
interesado y entusiasta por mis conocimientos en filologa, as que continuamos la
charla en su casa y la acompaamos con una serie de copas de coac, lo cual llev la
conversacin a extremos bizantinos.
Y qu dira acerca de la ubicacin del lenguaje dentro del cerebro, doctor?
en cuanto o su pregunta, recuerdo haber derramado el resto de mi copa, con torpeza,
sobre mi camisa. l me tom del hombro y ambos remos a carcajadas.
Mire, Marcheselli me limpi las lgrimas de los ojos y, an riendo, me
dej caer pesadamente en un silln; me senta ms mareado de lo que esperaba,
hasta el momento nadie, pero nadie ha podido abrir un cerebro y decir miren, ven
esos puntos, son las palabras. No. Si el lenguaje existe como objeto, debe estar en
algn punto del alma humana.
l ya no estaba riendo en lo absoluto. Me miraba con intensidad desde su
asiento: su nariz ganchuda y sus ojos claros de pupilas diminutas le hacan parecer un
ave de caza que miraba a su presa. De un salto fue hacia su escritorio y me extendi,
con pulso tembloroso, una hoja de papel.
Lea, por favor.
Tom y mir la hoja durante unos instantes, ya que me era difcil fijar la vista.
Era un documento mecanografiado con torpeza. Entre ms avanzaba el texto,
ms errores encontraba, hasta el punto en que las lneas se volvan completamente
65
ininteligibles.
Qu si le dijera que el lenguaje est en nuestra misma carne? la voz de
Marcheselli era grave y oscura, como proveniente de un contrafagot Electricidad,
doctor. Electricidad que cruza nuestra mente. Ahora mismo lo hace. Qu opina?, qu
opina del texto que acabo de darle?
Parece una crnica. Cuenta la vida, en un slo da, de un sastre local. Usted
aparece como personaje, por cierto. El estilo es pobre y est terriblemente mal escrito.
Al final, son tantos los errores que parecera que quien lo mecanografi oprima las
teclas al azar.
Qu cree usted que dice al final? La lnea final...
Me parece que Gloria a Dios dije titubeante. Marcheselli tan estaba
emocionado que la respiracin le fallaba. Aunque era calvo de la coronilla, hizo el
ademn de acomodarse el cabello. Luego, se relaj.
Doctor, creo que se hace tarde. Me encantara que esta velada continuara,
pero necesito que venga aqu, maana, por all de las 6. Tengo algo maravilloso que
mostrarle.
No recuerdo cmo logr regresar a mi habitacin. Slo s que fui deslizndome,
pegado a las paredes de los estrechos callejones y escaleras de todo Tnger, hasta que
mi traje qued completamente cubierto de arena.
Al da siguiente dud mucho en regresar a la casa de Marcheselli. Tena una
resaca terrible y mi piel estaba increblemente reseca. Adems, desde la maana me
haba acompaado una especie de presentimiento, un malestar que me haca sospechar
que no era buena idea regresar a verlo.
Llegu a su casa pasadas las seis de la tarde: me recibi con una alegra
inusitada.
Vesta un delantal de cuero; me condujo hasta el stano. Las habitaciones me
parecieron an ms oscuras que el da anterior. Nos detuvimos ante una cortinilla rada
y sucia que apenas estaba iluminada.
66
detenerse.
Tom un estilete para intentar defenderme, pero de una patada me lo arrebat.
Los textos son burdos, ya que usaba criminales, mendigos. Pero me
preguntaba qu sucedera con un hombreee letras elq sta accostumbr a rflll sobr el
lenguj. ent,gghh.. aaaKal gffyee,hel.ayudd. Marchhttff corttagg meegg. a a ugffllah1
3hss?., glr aDio.
Damaris Gasson
enanos, que result un rotundo xito de taquilla. Los enanos, cada vez ms felices y
confiados, ponan el alma en su actuacin, y era tanta su pasin que su fealdad se vea
eclipsada a medida que progresaba la obra; la fama y la fortuna le restaban peso a la
fealdad.
Pero Gardenia estaba empezando a sentir una cierta incomodidad, una sensacin
indefinida de celos o envidia hacia los que consideraba como de su propiedad. El show de
los enanos se populariz a tal modo que tuvieron que emprender giras internacionales, a
las cuales Gardenia ya no estaba siendo invitada, pues pareca estar empezando a padecer
de una extraa enfermedad deformante. Con los enanos fuera, se vea en el espejo y
observaba cmo sus rasgos se ponan cada vez ms deformes, ms grotescos; comparado
a los de los enanos, en los que pareca haber ocurrido un milagro.
As se acumul la rabia, y sta a su vez generaba ms deformidad. Gardenia
asoci enseguida el progreso de su enfermedad con la sanacin de los enanos y
comenz una larga peregrinacin a travs de las ciencias mdicas y de la pseudo-ciencia
para encontrar una cura. Finalmente dio con un mago alquimista que pudo darle una
explicacin: Gardenia, ests siendo vctima de una transferencia involuntaria del
mal; la felicidad de los enanos y tu amargura sirvieron como puente para que ellos
te traspasaran su deformidad. Esta transferencia funciona parecida al Mal de Ojo,
pero sin mala intencin. Debers hacer un ritual mgico con belladona para que la
transferencia se anule. Dsela de comer o beber a los enanos, pero recuerda: una dosis
muy baja no surtir efecto y una muy alta los matar.
En el aniversario de la adopcin de los enanos corri a la cocinera y prepar
ella misma una torta de moras combinada con los frutos de la belladona. Los esper con
ilusin, segura de que resultara todo bien, de nuevo ella la bella Blanca Nieves con sus
siete enanos hermosos. Estaba muy pendiente de darles una rebanada pequea para
evitar males mayores y una grande para ella para garantizar la efectividad de la pocin.
En la noche no llegaron y al amanecer, cuando Gardenia fue a la cocina, los encontr
muertos al lado de la torta, totalmente consumida.
70
52*1229N 0*0721E
Miguel Lupin
Subiste al taxi renegando por haberte equivocado de puerta. De ese lado del mundo
todo era al revs, sobre todo en las noches. Pronunciaste la direccin del hostal sintiendo
cmo las palabras extranjeras se enredaban en tu lengua, golpeaban el paladar y salan
escupidas una octava por encima de tu tono habitual. Toda una desgracia. De qu
diablos te serva leer libros y revistas, ver pelculas y programas de televisin, escuchar
msica en su idioma si tu pronunciacin confirmaba los clichs de tus paisanos?
La sonrisa del taxista se colg del espejo retrovisor, atravesando la portezuela
de seguridad que los separaba. Apenas te colocaste el cinturn de seguridad, con voz
cavernosa y fuerte acento isleo, el taxista pregunt mientras se pona en marcha:
Escritor, verdad?
La pregunta no te sorprendi: por tu aspecto lo asumen enseguida.
S contestaste, sin puntos suspensivos ni comas, colocando un tajante
punto final.
Habas cruzado el ocano para olvidarte de los sinsabores de la escritura.
Quin habr sido el romntico (o ridculo) que te aconsej tener paciencia, que con
el tiempo escribiras mejor? Con el tiempo slo te has vuelto predecible, tratando de
escribir mejor (sin lograrlo, evidentemente) la misma historia. No, no queras pensar
en ella.
Qu escribes? volvi a preguntar sin darse cuenta (o sin importarle)
que no queras hablar del tema. Sin embargo, como cada vez que te preguntaban lo
mismo, tu boca se abri automticamente y dejaste escapar un orgulloso:
Terror.
Ah! Sus ojos se abrieron tanto que por un momento pensaste que en el
espejo retrovisor se reflejaban dos lunas llenas. Este barrio podra inspirarte: tiene
ms de 600 aos.
71
72
Autmatas
Direccin
Miguel Lupin
Equipo Editorial
Ana Paula Rumualdo Flores
Adrin Pok Manero
Manuel Barroso Chvez
Mariano F. Wlathe (diseo editorial)
Francisco de Len
Arte
Xiana LaDriada
Contacto
Penumbria.mx
Facebook.com/Penumbria
@RPenumbria
revistapenumbria@gmail.com
35