Apartado Postal 147

Lisboa, 13 de Enero de 1935

Mi apreciado Camarada:
Agradezco mucho su carta, la que voy a responder inmediata e integralmente.
Andes de, propiamente, comenzar, quiero pedirle disculpas de escribirle en este papel de
copia. Se me acab el decente, es Domingo, y no puedo conseguir otro. Pero ms vale,
creo, el mal papel que la prrroga.
En primer lugar, quiero decirle que yo nunca vera otras razones en cualquier
cosa que escribiera, discordando, a mi respecto. Soy uno de los pocos poetas portugueses
que no decretaron su propia infalibilidad, ni toman ninguna crtica que se les haga, como
un acto de lesa-divinidad. Ms all de eso, cualquieras que sean mis defectos mentales, es
nula en m la tendencia para la mana de la persecucin. Aparte de eso, conozco ya
suficientemente su independencia mental, que, se me es permitido decirlo, mucho lo
apruebo y alabo. Nunca me propuse ser Maestro o Maestro en Jefe, porque no s ensear,
ni s si tendra qu ensear; Jefe, porque ni s romper huevos. No se preocupe, pues, en
cualquier ocasin, con lo que tenga que decir a mi respecto. No busco excavar en los
andares nobles.
Concuerdo absolutamente consigo en que no fue feliz la estrella, que de m mismo
hice con un libro de la naturaleza del Mensagem, Soy, de facto, un nacionalista mstico,
un sebastianista racional. Pero soy, aparte de eso, y hasta en contradiccin con eso, muchas
otras cosas. Y esas cosas por la misma naturaleza del libro, el Mensagem no las inclu.
Comenc por ese libro mis publicaciones por la simple razn de que fue el primer
libro que consegu, no s por qu, tener organizado y listo. Como estaba pronto,
incitronme a que lo publicara: acced. Ni lo hice, debo decir, con los ojos puestos en el
posible premio del Secretariado, enhorabuena en eso no hubiera pecado intelectual mayor.
Mi libro estaba listo en Septiembre, y yo juzgaba, hasta, que no podra concurrir al premio,
pues ignoraba que el plazo para la entrega de los libros, que primitivamente fuera hasta fin
de Julio, fuese alargado hasta el fin de Octubre. Como, pese a todo, a fin de Octubre ya
haba ejemplares listos del Mensagem, hice entrega de los que el Secretariado exiga. El
libro estaba exactamente en las condiciones (nacionalismo) de concurrir. Concurr.
Cuando a veces pensaba en la orden de una futura publicacin de obras mas,
nunca un libro del gnero de Mensagem figuraba en nmero uno. Titubeaba entre si
deba comenzar por un libro de versos grande - un libro de unas 350 pginas -, englobando
las varias sub-personalidades de Fernando Pessoa l mismo, o si debera abrir con una
novela policial, que todava no consegu completar.
Concuerdo consigo, dije, en que no fue feliz la estrella, que de m mismo hice, con
la publicacin de Mensagem. Pero concuerdo con los actos que fue la mejor estrella que

hubiera podido hacer. Precisamente porque esa faceta - en cierto modo secundaria - de mi
personalidad no haba sido nunca suficientemente manifestada en mis colaboraciones en
revistas (excepto en el caso del Mar Portugus, parte de este mismo libro) - precisamente
por eso convine que ella apareciese, y que apareciera ahora. Coincidi, sin que yo lo
planease o premeditase (soy incapaz de premeditacin prctica), con uno de los momentos
crticos (en el sentido original de la palabra) de la remodelacin del subconsciente
nacional. El que hice por si acaso y se complet por conversacin, fuera exactamente
tallado, con Escuadra y Comps, por el Gran Arquitecto.
(Interrumpo. No estoy ni dolido ni borracho. Estoy, pese a todo, escribiendo
directamente, tan deprisa cuanto la mquina me lo permite, y voy sirvindome de las
expresiones que me ocurren, sin mirar que la literatura est en ellas. Suponga - y har bien
en suponer, porque es verdad - que estoy simplemente hablando consigo.)
Respondo ahora directamente a sus tres preguntas: (1) plano futuro de la
publicacin de mis obras, (2) gnesis de mis pseudnimos, y (3) ocultismo.
Hecha, en las condiciones que le indiqu, la publicacin del Mensagem, que es
una manifestacin unilateral, intento continuar de la siguiente manera. Estoy ahora
completando una versin enteramente remodelada del Barqueiro Anarquista; esa debe
estar lista en breve y cuento, desde que estuviera lista, publicarla inmediatamente. Si as
hiciera, traducira inmediatamente ese escrito para el ingls, y voy a ver si lo puedo publicar
en Inglaterra. Tal cual debe quedar, tiene probabilidades europeas. (No tome esta frase en
el sentido de Premio Nobel inherente.) Despus - y ahora respondo propiamente a su
pregunta, que se reporta a poesa - intento, durante el verano, reunir el tal grande volumen
de los poemas pequeos de Fernando Pessoa l mismo, y ver si lo consigo publicar en fin
del ao en que estamos. Ser ese el volumen que Casais Monteiro espera, y es ese que yo
mismo deseo que se haga. Ese, entonces, ser todas las facetas, excepto la nacionalista, que
Mensagem ya manifest.
Me refer, como vi, a Fernando Pessoa solamente. No pienso nada de Caeiro, de
Ricardo Reis o de lvaro de Campos. Nada de eso podr hacer, en el sentido de publicar,
excepto cuando (ver ms encima) me fuera dado el Premio Nbel. Y con todo - lo pienso
con tristeza - puse en Caeiro todo mi poder de despersonalizacin dramtica, puse en
Ricardo Reis toda mi disciplina mental, vestida de la msica que le es propia, puse en
lvaro de Campos toda la emocin que no doy m a m ni a la vida. Pensar, mi querido
Casais Monteiro, que todos estos tienen que ser, en la prctica de la publicacin, preteridos
por Fernando Pessoa, impuro y simple!
Creo que respond a su primera pregunta.
Si fui omiso, diga en qu. Si puedo responder, responder. Ms planes no tengo,
por ahora. Y, sabiendo lo que son y en que dan a mis planes, es caso para decir, Gracias a

Dios!

Paso ahora a responder a su pregunta sobre el gnesis de mis pseudnimos. Voy a

ver si consigo responderle completamente.
Comienzo por la parte psiquitrica. El origen de mis pseudnimos es el hondo
trazo de histeria que existe en m. No s si soy simplemente histrico, si soy, ms
propiamente, un hsteroneurastmico. Tiendo para esa segunda hiptesis, porque hay en
m fenmenos de apata que la histeria, propiamente dicha, no encuadra en el registro de
sus sntomas. Sea como fuere, el origen natural de mis pseudnimos est en mi tendencia
orgnica y constante para la despersonalizacin y para la simulacin. Estos fenmenos felizmente para m y para los otros - mentalizronse en m; quiero decir, no se manifiestan
en mi vida prctica, exterior y de contacto con otros; hacen explosin para dentro y los vivo
yo a solas conmigo. Si yo fuera mujer - en la mujer los fenmenos histricos rompen en
ataques y cosas parecidas - cada poema de lvaro de Campos (el ms histricamente
histrico de m) sera una alarma para la vecindad. Pero soy hombre - y en los hombres la
histeria asume principalmente aspectos mentales; as todo, acaba en silencio y poesa...
Esto explica, tant(sic) bien que mal, el origen orgnico de mis pseudnimos. Voy
ahora a hacerle la historia directa de mis pseudnimos. Comienzo por aquellos que
murieran, y de algunos de los cuales ya no me acuerdo - los que yacen perdidos en el
pasado remoto de mi infancia casi olvidada.
Desde nio tuve la tendencia de crear en torno a m un mundo ficticio, de
cercarme de amigos y conocidos que nunca existieron. (no s, bien entendido, si realmente
no existieron, o si soy yo que no existo. En estas cosas, como en todas, no debemos ser
dogmticos.) Desde que me conozco como siendo aquello a lo que llamo yo, me acuerdo
de precisar mentalmente, en figura, movimientos, carcter e historia, varias figuras irreales
que eran para m tan visibles y mas como las cosas de aquello a lo que llamamos, por
ventura abusivamente, la vida real. Esta tendencia, que me viene desde que me acuerdo de
ser un yo, me ha acompaado siempre, mudando un poco el tipo de msica en que me
encanta, pero no alterando nunca su manera de encantar.
Recuerdo, as, lo que me parece haber sido mi primer pseudnimo, o, antes, mi
primer conocido inexistente - un cierto Chevalier de Pas de mis seis aos, por quien
escriba cartas a m mismo, y cuya figura, no enteramente vaga, todava conquista aquella
parte del afecto que confina con la aoranza. Me acuerdo, con menos nitidez, de otra
figura, cuyo nombre ya no me acuerdo ms que era extranjero tambin, que era, no s en
qu, un rival de Chevalier de Pas... Cosas que les suceden a todos los nios? Sin duda - o
tal vez. Pero a tal punto las viv que las vivo todava, pues las recuerdo de tal modo que es
menester un esfuerzo para hacerme saber que no fueron realidades.
Esta tendencia para crear en torno de m otro mundo, igual a este ms con otra
gente, nunca me sali de la imaginacin. Tuve varias fases, entre las cuales est, sucedida ya
en mayora. Se me ocurra un dicho de espritu, absolutamente ajeno, por un motivo u
otro, a quien soy, o lo que supongo que soy. Lo deca inmediatamente, espontneamente,
como siendo de cierto amigo mo, cuyo nombre inventaba, cuya historia agrandaba, y cuya
figura - cara, estatura, traje y gesto - inmediatamente vea delante de m. Y as consegu, y
propagu, varios amigos y conocidos que nunca existieron, pero que todava hoy, a cerca

de treinta aos de distancia, oigo, siento, veo, Repio: oigo, siento, veo... y tengo aoranzas
de ellos.
(En m comenzando a hablar - y escribir a mquina es para m hablar -, custame
encontrar el freno. Basta de conversacin incmoda para s, Casais Monteiro! Voy a entrar
en la gnesis de mis pseudnimos literarios, que es, al final, lo que Ud. quiere saber. En
todo caso, lo que va dicho encima le da a la historia la madre que los dio a luz.)
Ah por 1912, salvo error (que nunca puede ser grande), me vino a la idea escribir
unos poemas de ndole pagana. Esboc unas cosas en verso irregular (no en el estilo lvaro
de Campos, ms en un estilo de media regularidad), y abandon el caso. Se me esbozara,
con todo, en una penumbra mal urdida, un vago retrato de persona que estaba por hacer
aquello. (Haba nacido, sin que yo supiera, Ricardo Reis.)
Ao y medio, o dos aos despus, me acord un da de hacer una partida al SCarneiro - de inventar un poeta buclico, de especie complicada, y presentarlo, ya no
recuerdo como, en cualquier especie de realidad. Llev unos das para elaborar al poeta
ms nada consegu. Un da en que finalmente desistira - fue el 8 de Marzo de 1914 - me
acerqu desde una cmoda alta, y tomando un papel, comenc a escribir, de pie, como
escribo siempre que puedo. Y escrib treinta y tantos poemas al hilo, en una especie de
xtasis cuya naturaleza no conseguir definir. Fue el da triunfal de mi vida, y nunca podr
tener otro as. Abr con un ttulo,O Guardador de Rebanhos. Y lo que le sigui fue la
aparicin de alguien en m, a quien di desde luego el nombre de Alberto Caeiro.
Disclpeme el absurdo de la frase: apareci en m mi maestro. Fue esa la sensacin
inmediata que tuve. Y tanto as que, escritos que fueran esos treinta y tantos poemas,
inmediatamente agarr otro papel y escrib, al hilo, tambin, los seis poemas que
constituyen la Chuva Oblqua, de Fernando Pessoa. Inmediatamente y totalmente... Fue el
regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa l solo. O, mejor, fue la
reaccin de Fernando Pessoa contra a su existencia como Alberto Caeiro.
Aparecido Alberto Caeiro, trat luego de descubrirle - instintiva y
subconscientemente - unos discpulos. Arranqu de su falso paganismo al Ricardo Reis
latente, le descubr el nombre, y lo ajust a s mismo, porque a esa altura ya lo vea. Y, de
repente, y en derivacin opuesta a la de Ricardo Reis, me surgi impetuosamente un nuevo
individuo. En un acto, y la mquina de escribir, sin interrupcin ni enmienda, surgi
la Ode Triunfal de lvaro de Campos - la Oda con ese nombre y el hombre con el
nombre que tiene.
Cre, entonces, una coterie inexistente. Fij todo aquello en moldes de realidad.
Gradu las influencias, conoc a las amistades, o, dentro de m, las discusiones y las
divergencias de criterios, y en todo esto me parece que fui yo, creador de todo, el que
menos estuvo ah. Parece que todo se pas independientemente de m. Y parece que as
todava se pasa. Si algn da pudiera publicar la discusin esttica entre Ricardo Reis y
lvaro de Campos, ver como ellos son diferentes, y como yo no soy nada en la materia.
Cuando fue la publicacin de Orpheu, fue preciso, a la ltima hora, conseguir
cualquier cosa para completar el nmero de pginas. Suger entonces al S-Carneiro que yo

hiciera un poema antiguo de lvaro de Campos - un poema de como lvaro de Campos

sera antes de haber conocido a Caeiro y haber cado bajo su influencia. Y as hice
al Opirio, en que intent dar todas las tendencias latentes de lvaro de Campos,
conforme haban de ser despus reveladas, pero sin haber todava cualquier trazo de
contacto con su maestro Caeiro. Fue de los poemas que tengo escritos, el que me dio ms
que hacer, por el duplo poder de despersonalizacin que tuve que desenvolver. Pero, en
fin, creo que no sali mal, y que muestra a lvaro en pimpollo...
Creo que le expliqu el origen de mis pseudnimos. Si hay con todo cualquier
punto en el que precisa de un esclarecimiento ms lcido - estoy escribiendo deprisa, y
cuando escribo deprisa no soy muy lcido -, diga que de buen grado se lo dar. Y, es
verdad, un complemento verdadero e histrico: al escribir ciertos pasajes de las Notas para
recordao do meu Mestre Caeiro, de lvaro de Campos, he llorado lgrimas verdaderas.
Es para que sepa con quin est lidiando, mi querido Casais Monteiro!
Algunas notas ms en esta materia... Yo veo delante de m, en el espacio incoloro
pero real del sueo, las caras, los gestos de Caeiro, Ricardo Reis y lvaro de Campos. Les
constru las edades y las vidas. Ricardo Reis nacin en 1887 (no me acuerdo el da y mes,
pero los tengo en algn lugar), en Porto, es mdico y est en el presente en Brasil. Alberto
Caeiro naci en 1889 y muri en 1915; naci en Lisboa, pero vivi casi toda su vida en el
campo. No tuvo profesin ni casi educacin alguna. lvaro de Campos naci en Tavira, en
el da 15 de Octubre de 1890 (a la 1:30 de la tarde, me dice Ferreira Gomes; y es verdad,
pues, hecho el horscopo para esa hora, est bien). Este, como se sabe, es ingeniero naval
(por Glasgow), pero ahora est aqu en Lisboa en inactividad. Caeiro es de estatura media,
y, enhorabuena realmente frgil (muri tuberculoso), no pareca tan frgil como era.
Ricardo Reis es un poco, pero muy poco, ms bajo, ms fuerte, ms seco. lvaro de
Campos es alto (1,75 m de altura, 2cm ms que yo), flaco y un poco tendiente a
encorvarse. Cara afeitada todos - Caeiro es rubio sin color, ojos azules; Reis de un vago
moreno mate; Campos entre blanco y moreno, tipo vagamente de judo portugus, cabello,
por lo tanto, liso y normalmente apartado al lado, monculo. Caeiro, como dije, no tuvo
ms educacin que casi ninguna - slo instruccin primaria; se le murieron temprano el
padre y la madre, y se dej estar en casa, viviendo de unos pequeos intereses. Viva con
una ta vieja, ta abuela. Ricardo Reis, educado en un colegio de jesuitas, es, como dije,
mdico; vive en el Brasil desde 1919, pues se exili espontneamente por ser monrquico.
Es, un latinista por educacin ajena, y un semi-helenista por educacin propia. lvaro de
Campos tuvo una educacin vulgar de liceo; despus fue mandado para Escocia a estudiar
ingeniera, primero mecnica y despus naval. En unas vacaciones hizo el viaje a Oriente
de donde result el Opirio. Le ense latn un to beiro (N.d.T: habitante de las Beiras
lisboetas) que era padre.
Cmo escribo en nombre de esos tres?... Caeiro, por pura e inesperada
inspiracin, sin saber o siquiera calcular que ira a escribir. Ricardo Reis, despus de una
deliberacin abstracta, que sbitamente se concretiza en una oda. Campos, cuando siento
un sbito impulso para escribir y no s qu. (Mi semi-pseudnimo Bernardo Soares, que
adems en muchas cosas se parece con lvaro de Campos, aparece siempre que estoy
cansado o somnoliento, de suerte que tenga un poco suspensas las cualidades del
raciocinio y de inhibicin; aquella prosa es un constante divague. Es un semi-pseudnimo
porque, no siendo la personalidad la ma, es, no diferente de la ma, pero una simple

mutilacin de ella. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad. La prosa, salvo lo que el

raciocinio da de tenue a la ma, es igual a sta, y el portugus perfectamente igual; al paso
que Caeiro escriba mal el portugus, Campos razonablemente pero con lapsos como decir
yo propio en vez de yo mismo, etc., Reis mejor de lo que yo, pero con un purismo que
considero exagerado. Lo difcil para m es escribir la prosa de Reis - todava indita - o la
de Campos. La simulacin es ms fcil, hasta porque es ms espontnea, en verso.)
A esta altura estar Casais Monteiro pensando qu mala suerte lo hizo caer, por
lectura, en medio de un manicomio. En todo el caso, lo peor de todo esto es la
incoherencia con la que he escrito. Repito, pese a todo: Escribo como si estuviera
hablando consigo, para que pueda escribir inmediatamente. No siendo as, pasaran meses
sin conseguir yo escribir.(*)
Falta responder a su pregunta en cuanto al ocultismo. Me pregunta si creo en el
ocultismo. Hecha as, la pregunta no es bien clara; comprendo pese a eso la intencin y a
ella respondo. Creo en la existencia de mundos superiores al nuestro y de habitantes de
esos mundos, en experiencias de diversos grados de espiritualidad, subutilizandose hasta
llegarse a un Ente Supremo, que presumiblemente cre este mundo. Puede ser que hayan
otros Entes igualmente Supremos, que hayan creado otros universos, y que esos universos
coexistan con el nuestro, interpenetradamente o no. Por estas razones, y todava otras,
la Orden Externa do Ocultismo, o sea, la Maonaria (N.d.T: Masonera), evita (excepto
la Maonaria anglosajona) la expresin Deus, dadas sus implicaciones teolgicas y
populares, y prefiere decir Grande Arquitecto do Universo, expresin que deja en
blanco el problema de si l es creador, o simple Gobernador del mundo. Dadas estas
escalas de seres, no creo en la comunicacin directa con Dios, pero, segn nuestra afinidad
espiritual, podemos ir comunicndonos con seres cada vez ms altos. Hay tres caminos
para lo oculto: el camino mgico (incluyendo prcticas como las del espiritismo,
intelectualmente al nivel de la brujera, que es magia tambin), camino ese
extremadamente peligroso, en todos los sentidos; el camino mstico, que no tiene
propiamente peligros, pero es incierto y lento; y lo que se llama el camino alqumico, el
ms difcil y el ms perfecto de todos, porque envuelve una transmutacin de la propia
personalidad que la prepara, sin grandes riesgos, antes con defensas que los otros caminos
no tienen. En cuanto a la iniciacin o no, puedo decirle slo esto, que no s si responde
a su pregunta: no pertenezco aOrdem Inicitica (N.d.T: Iniciadora) ninguna. La cita, epgrafe
a mi poema Eros e Psique, de un pedazo (tradicido, pues el Ritual es en latn), del Ritual
do Terceiro Grau da Ordem Templria de Portugal, indica simplemente - lo que es hecho
- que me fue permitido hojear los Rituales de los tres primeros grados de esa Orden,
extinta, o en letargo desde cerca de 1888. Si no estuviera en letargo, yo no citara el trech
del Ritual, puesto no se deben citar (indicando el origen) trechos de Rituales que estn en
trabajo(**)
Creo as, mi querido camarada, haber respondido, todava con ciertas
incoherencias, a sus preguntas. Si hay otras que desee hacer, no dude en hacerlas.
Responder como pueda y lo mejor que pueda. Lo que podr suceder, y eso me
disculpar, desde ya, es no responder tan deprisa.
Lo abraza el camarada que mucho lo estima y admira.

Fernando Pessoa
P.D. (!!!)
14/01/1935
Ms all de la copia que normalmente guardo para m, cuando escribo a mquina,
de cualquier carta que envuelve explicaciones del orden de las que esta contiene, guard
una copia suplementar, tanto para el caso de que esta carta se extravi, como para el de,
posiblemente, serle precisa para cualquier otro fin. Esa copia est siempre a sus rdenes.
Otra cosa. Puede ser que, para cualquier estudio suyo, u otro fin anlogo, Casais
Monteiro precise, en el futuro, citar cualquier pasaje de esta carta. Queda desde ya
autorizado a hacerlo, pero con una reserva, y le pido permiso para acentuarla. El prrafo
sobre ocultismo, en la pgina 7 de mi carta, no puede ser reproducido en letra impresa.
Deseando responder lo ms claramente posible a su pregunta, sal propuestamente un
poco fuera de los lmites que son naturales en esta materia.
Se trata de una carta particular, y por eso no dud en hacerlo. Nada coarta a que
lea ese prrafo a quien quiera, desde que esa otra persona obedezca tambin al criterio de
no reproducir en letra impresa lo que en ese prrafo va escrito. Creo que puedo contar
consigo para tal fin negativo.
Continuo en deuda para consigo de la carta ultradevida sobre sus ltimos libros.
Mantengo lo que creo que le dije en mi carta anterior: cuando ahora (creo que ser slo en
Febrero) pase algunos das en Estoril, pondr esa correspondencia en orden, pues estoy en
deuda, en ese tema, no solo para consigo, pero tambin con varias otras personas.
Se me ocurre preguntar de nuevo una cosa que ya le pregunt y que no me
respondi: recibi mis folletos de versos en ingls, que hace tiempo le envi?
Para meu governo, como se dice en lenguaje comercial, le pido que me avisara lo
ms deprisa posible que recibi esta carta. Gracias.
Fernando Pessoa