Vous êtes sur la page 1sur 54

~

:
E

h::
c

I>:

G
V)

S;?
~
~

~
~

;:s

Uo

o
l(lj

.-

<:.r
"O
(l)

,...;
"'I

,<

""'"
1>:.

<~
P::;i.I.l

2:

O::'
""'w

gs

23

Cl~

~
~
~

o:

""

~
.-1
o

CAPTULOS
S de sangue, 11
A solido das coisas, 69
Poesia completa de Copi,
As fantasias eletivas, 103

93

"Aliteratura uma defesa contra as ofensas da vida."


CESARE PAVESE

"...fugindo mas buscando a morte,


buscando mas fugindo -obra .;"
HERMANN

BROCH

A.
Chegou rubro ao banheiro, lavou o rosto, olhou-se no
espelho. Precisava se controlar, no podia colocar
tudo a perder de novo, ela no merecia. Mas era como
uma chave de fenda, que ia fundo, dilacerando o peito. E
chorou mais uma vez, por ser fraco, por no controlar esse
monstro, por no estar curado. Seria esta a palavra correta,
curado? Como se cura algo que de sua natureza? Como
se separam leo e gua depois de misturados? Estragara
sua vida de tal maneira havia alguns anos que, quando
se entregou para o mar, nem as ondas o quiseram, e
uma onda furiosa o devolveu para a areia. Cuspido pelo
mar e pela morte, lhe restava levantar e caminhar. Ser
que ela estaria l ainda? Ou se fora, como muitas? Podia
escutar o burburinho das conversas no restaurante: alguns
casais falando alto, uma msica brega ao fundo, o rudo
dos garons grosseiros recolhendo os pratos, a gritaria
da cozinha. E olhou mais uma vez no espelho, agora os
olhos injetados precisavam voltar mesa, e ele precisava
ser gentil, brilhar, e esquecer que pessoas se olham, que
o desejo nem sempre recproco. Lembrou de sua me
e da primeira vez que sentiu cimes, quando seu irmo
mais velho ganhou o melhor presente do pai, o.maior

carinho da me. Tudo isso foi h muito tempo, num Natal

acariciando as mos da namorada mas olhando para a

qualquer. E muitos anos depois, ao pensar nesse Natal,

minha companhia. Por que as pessoas so to estpidas?

entendeu que a vida era uma coleo de derrotas e vitrias


emocionais que se empilhavam atrs do ego.

Muito bem, preciso me recompor, olho no olho, ela


deve falar, essa a regra, esse o caminho, vamos l. Eu
no quero falar agora, pois sei que falarei a verdade: nasci,

Ela ainda est na mesa, quieta, mas tamborilando os


dedos, parece preocupada. Ele engole em seco, forja seu
melhor sorriso e vai at ela. Se desculpa com uma mentira
qualquer: e ela sabia que ele estava mentindo, elas sempre
sabem.
"Est tudo bem agora?"
"Sim, sim, estou melhor, no sei o que aconteceu, acho
que fiquei um tanto ansioso, desculpe."
E o babaca da mesa ao lado ainda olhava para ela, o
palhao, o cara estava com a namorada, de mos dadas,

I~

cresci, casei, tive um filho, quase matei meu filho e minha


esposa, me divorciei, fiquei dois anos bebendo como
um louco, tentei me afogar, mas nada disso me pareceu
grandioso, heroico, sedutor. Mas ela me fala coisas
maravilhosas, de quando danava, e eu adoro mulheres
que danam, e ela me conta como foi uma estudante
aplicada, e que ciumenta. Em tom de brincadeira eu
pergunto o quanto ela ciumenta, ela sorri e nem sabe
como isso importante para mim.

111

B.
Mal saiu do hotel, guardou o crach no bolso traseiro e
tirou a camisa de dentro das calas, afrouxou o cinto e

macarro e alho no Mercado Passarinho, que ficava perto

abriu mais um boto da camisa. Atravessou a avenida


do Estado em dois flegos, andou quatro pequenos

eram macarro ao alho e leo e arroz com legumes.


Intercalava esses pratos, e nunca enjoava. o que se tem,

quarteires e entrou na rua Paraguai. Respirou fundo,


pois faria quase dois quilmetros por uma rua com
pequenas subidas, at chegar onde morava, na rua

o que se faz. E enquanto pensava no cheiro do alho,


logo aps passar a Escola Municipal Presidente Mdici,

Paquisto, no bairro das Naes. Havia trabalhado a


noite toda, estava cansado, e desta vez no tinha dinheiro
para pagar um mototxi. Era inverno, e os invernos eram
sempre duros com ele e para ele. Seu uniforme, composto
de uma camisa de polister bege (que no o deixava
transpirar e criava uma cachoeira que escorria de suas
ostas e empoava sua cueca) e uma cala vermelhocardeal (tambm de polister, que assava suas coxas),
fazia com que amaldioasse diariamente quem projetou
ou teve ideia de fazer um uniforme cem por cento polister.
Que lhe dessem uns sacos de lixo de uma vez, pensava.
Aquele uniforme definitivamente no combinava com

de sua casa. As nicas duas coisas que ele sabia cozinhar

escutou seu nome.


"Ei, Ren!"
Olhou para trs e viu um rapaz magro, de cabea baixa,
usando uma camiseta surrada e um bon que lhe cobria
os olhos. E quando viu a faca na mo, o desconhecido j
estava a um metro. Ren deu um passo para trs e virou-se
rapidamente para o lado, e sentiu uma terrvel ardncia na
barriga, como um corte mergulhado em lcool. Viu a faca
cair no cho: era de cozinha, aquelas pequenas, de serra.
Queriam mesmo machuc-lo. E a viu os olhos do agressor,
no havia dor, no havia raiva.
" um aviso, um lembrete, mermo, p deix a Seca na

um homem de trinta e quatro anos. Aquilo no era


decente, e atravessou a avenida Palestina, meneando a

dela. Some, sac?"


Seca. Sac. Seca. Sac. Seca. Sac. As duas palavras
ecoaram alguns segundos no ouvido dele, e se misturaram,

cnhen negativamente, mas j pensando em pendurar um

sec,saca,sec,saca.

I"

1/

c.
E ardia, o corte, ardia a esperana, e Ren no pensou
em pedir ajuda, e o Seca, saco, saca, sec continuou
por alguns instantes, at surgir uma imagem, ou

no olho com aquele agressor de outrora, viu sua olheira

melhor, uma lembrana de uma tarde de domingo em


que ele apanhara. Fora humilhado (tambm) por um
estranho, num daqueles domingos em que as pessoas

quieto, ao menos desta vez. E tudo isso num tempo e


numa poca em que as crianas podiam sair de casa
sozinhas. Quantos anos ele tinha? Doze, treze, quatorze?

so geralmente felizes, antes de comear o Fantstico, ao

Tinha uma namorada, isso sim, a Lcia, que morava a


quinhentos metros de sua casa. Bastava cruzar a Terceira

menos. E aquela humilhao ardia como o corte. Naquela


poca, havia vinte anos ou mais, ele se revoltou, apenas
isso, e no entendeu. Alis, Ren no era muito bom em
entendimentos: tem gente assim, voc sabe, seus pais
sabem, seus avs sabem e at alguns cachorros sabem.
Foi o mastigar do tempo que o fez digerir aquele tapa
de mo aberta e o chute, naquele domingo. Ambas as
coisas doeram muito mais no moral do que no corpo, e
geralmente assim. No que ele se lembrasse daquele
fim de tarde constantemente, mas era uma imagem viva,
ao menos uma vez por ano aquilo assaltava sua mente.
Apanhou porque estava bem-vestido, feliz, porque tinha
um tnis bacana, um Commander, a bota que era moda
C

-ntrc os pr-adolescentes, porque tinha os dentes brancos


(' o cabelo no era oleoso, apanhou porque em seus olhos
huvln futuro (mal sabiam os agressores que o futuro de
(({'!l{\ no seria nada glorioso). E, quando esteve olho
10

profunda, uma raiva intermitente. E sabia que no devia


reagir, no podia, que tudo podia piorar, devia apanhar

Avenida e pronto, estava l, na casa de Lcia. Tambm


lembrava que a me de Lcia era bonita, e brava.
E naquela tarde eles chegaram, eram quatro e, embora
magros, eram altos e tinham os olhos fundos, foi a
primeira vez que ele viu algum com olheiras. Estavam
malvestidos, descalos. No disseram nada, passaram a
mo na bunda das meninas, deram um soco no olho do
Waldir, uns safanes no Humberto, e ele recebeu um tapa
bem na rosca do ouvido (que zuniu por horas). E um chute
muito forte na perna esquerda. As meninas comearam
a gritar e eles foram embora. Mas aqueles garotos no
sabiam que Ren era um ferrado tambm, e a roupa
que usava havia ganhado de sua madrinha, naquele dia,
inclusive o Commander. Ren lembrou do Commander,
era marrom-claro ou verde-claro? E viu o vermelho-escuro
empapar sua camisa.
IfI

D.
seu pai, ou de seu av, que ela repetia silenciosamente, no
eco de seu pensamento interior), pois carne de verdade era

"Como a lua est linda hoje, n?!", disse ela.


"Pois ento, a lua sempre parece mais bonita aqui na
praia, no ?"

a de porco: pernil, costelinha, chuleta. Mas isso no era

Maria sabia que o papo era furado, e pensou: Por que


sempre falamos da lua quando no temos nada para falar?
(Ser a lua a rainha dos pensamentos descontrolados,
constrangimento dos casais em formao?)

do

Ren disfarava o estrago que a tainha fizera em seu


estmago: uma azia terrvel e uma imensa vontade de
arrotar, que era contida atravs de pequenos arrotinhos

algo para se dizer no primeiro encontro, claro.


"Voc acredita no destino, nessas coisas, Ren?" E to
logo disse se sentiu estpida, uma verdadeira especialista
em papos-furados.
"Sinceramente, no sei, muitas vezes sim, mas a
tambm imagino que, se h destino, deve haver algum
comandando, e a tudo me parece sem sentido, uma piada

disfarados com a mo. Definitivamente, os peixes nunca


lhe faziam bem. Mas os primeiros encontros eram feitos
para impressionar, ento um peixe (uma tainha era o

de mau gosto."
Ela ficou em silncio e continuaram caminhando.

que ele podia pagar, nem pensar numa garoupa ou num


robalo) e um vinho branco nacional (os argentinos e

romntico, masj tinha trinta e poucos anos e muita


desgraa e amargura nas costas para ficar de bl-blbl sobre o destino. Pois se havia uma linha traada,
um roteiro de sua vida, ele gostaria de encontrar este
roteirista, e dar um soco no nariz e um pontap na virilha
do calhorda. Caminharam por um bom tempo em silncio,

chilenos eram mais caros) deviam surtir algum efeito,


ao menos era o que dizia aquela revista masculina famosa
que ele folheara no consultrio do dentista (pago pelo
Sindicato dos Empregados do Comrcio Hoteleiro e

Ren pensou que devia ter sido mais sutil, talvez mais

Similares de Balnerio Cambori). Ela tambm no


goslava de peixe, e achava, na verdade, que era uma

da praa Almirante Tamandar at a avenida Alvin Bauer,

comida de fracos (provavelmente esta era uma opinio de

noite, ela pensava no significado da palavra destino, e

'li

mas no estavam tristes ou descontentes com o rumo da

21

E.
em como acreditava nela, e que mesmo aquela noite, que
podia frutificar e evoluir para um relacionamento ou ser
simplesmente mais um de tantos encontros ridculos
que teve, tambm estava na sua linha do tempo. Maria
chamava a ateno dos que passeavam pelo calado,
seus cabelos escuros e lisos, seu nariz aquilino e sua pele
alva no negavam sua ascendncia italiana (seus bisavs
vieram de Trento, no norte da Itlia, como outros milhares
de famlias que povoaram o oeste catarinense). E quem

Nada to desolador quanto uma madrugada semideserta de


uma segunda-feira de agosto numa cidade litornea: ces, o
frio e o vento nas ruas. E voc est isolado num edifcio de seis
andares, onde tudo range, onde o vento se infiltra em todos os
lugares e assovia, avisa que voc nunca est sozinho.
Ele passou lcool em todo o balco da recepo. Gostava
disso, de ver o lcool serpentear o granito verde-candeia
enquanto perseguia o lquido com seu pano. O pessoal

olhasse para Maria imediatamente era fuzilado pelo olhar


colrico de Ren, que no via a hora de se livrar dela para
tomar uns dois anticidos e tentar dormir, negociar com o

da recepo o apelidou de Mister lcool, tamanha sua


eficcia e paixo por deslizar pelo balco e, claro, pelo
consumo desenfreado do lquido. Mas agora no existia
mais "o pessoal" da recepo, era apenas ele, que cumpria

sono, essa mercadoria preciosa. Este era seu primeiro dia

o turno das onze da noite at as sete da manh.

de folga depois de quatro meses sem um dia livre sequer, e,


em bora gostasse muito da companhia de Maria, a tainha
realmente havia acabado com ele, mais uma vez.

"Posso pensar no assunto?"


"pode, claro, mas veja bem, estou lhe oferecendo uma
possibilidade de crescimento, seu salrio vai aumentar."

(:1

"Sim, eu sei, agradeo o convite, seu Afonso, mas s


quero pensar com calma no assunto."
"S colocamos no turno da noite quem consideramos de
extrema confiana."

"Ento t, eu fico com o turno da noite, seu Afonso, pode


contar comigo."
"Eu sabia que voc ia aceitar, sabe que gostamos muito

"Obrigado pela confiana, s quero pensar um pouco,


amanhj respondo."

do seu trabalho."
E Ren olhou para a barba branca de seu Afonso, e no
meio daquela maaroca amarelada pela nicotina havia um

"Certo, mas pense com carinho, acho que voc a pessoa


certa para o turno."

sorriso franco, e uns dentes estragados, e ele se perguntou


por que as pessoas com grana no cuidavam dos dentes.

"E o Rodrigo, vai para outro turno?"


"No, teremos que dispens-Io, Bom, voc sabe, ele j
est h algum tempo conosco, precisamos renovar nosso
quadro de funcionrios."
"E o Maykon?"
"Tambm."
Ren entendeu bem o que estava acontecendo: ou ele
aceitava o turno da noite ou seria demitido. E teria que
bater na porta de outro hotel, e a comearia com um
salrio menor, com menos mordomias. E, numa cidade
essencialmente turstica como Balnerio Cambori, sem
indstrias, s havia quatro caminhos: ser vendedor de
alguma loja, garom, trabalhar num hotel ou arrumar
uma teta na prefeitura. Ele j havia tentado ser garom,
mas era muito desajeitado e com pouca pacincia para as
bebedeiras alheias, tendo sido despedido duas vezes por
arrumar encrenca com os clientes. Trabalhou tambm
numa loja de artigos para a casa, a Decorhaus, no Shopping
Atlntico, e nem ele entendeu como pde durar seis meses
hl, sendo o pior vendedor da loja (mas era bom em carregar
colsus, principalmente tapetes pesados como pirmides).

Mas isso j faz mais de dois anos, e trabalhar no


turno da noite mostrou-lhe um caminho diferente, nem
melhor nem pior, mas um caminho. Alm do mais, no
havia muitas vantagens nos outros dois turnos. Quando
trabalhou das trs da tarde s onze da noite, ia sempre
dormir tarde, geralmente depois das duas da manh,
embalado por poderosos drinques de vodca Raiska
com Pepsi, e nunca acordava antes das dez da manh.
O horrio das sete da manh s trs da tarde, que foi o
primeiro em que ele trabalhou, num primeiro momento
parecia o mais digno, mas, como recepcionistas nunca
folgam (recepcionistas tm o banco de horas mais
elstico entre todas as profisses) nos sbados, domingos
e feriados, os do primeiro turno nunca podem cair na
balada ou dormir muito tarde, pois qualquer desateno
pode lhes custar muito dinheiro no fechamento de um
quarto (e isso que um recepcionista da manh mais faz:
fechar contas).
Ren olhou para o relgio do computador: quatro
da manh. Pegou o lcool e passou pela terceira vez no
granito, qualquer coisa para evitar pensar no filho.

11

F.
"Al."
"Me, sou eu."
"Filho, eu no ... N, euj te falei pra no me ligar nesse
horrio, se teu pai me pega falando contigo ..."
"Me, no justo o que vocs esto fazendo comigo ..."
"Justo?"
"Eu tenho o direito de falar com ele ..."
"N, voc sabe, no preciso te dizer, voc no vai falar
com ele."

"N, acho melhor voc no ligar mais para c, deixa que


eu te ligo, filho."
"Vocs so a nica coisa que eu tenho."
"Aspessoas cuidam daquilo que tm, voc no cuidou
das suas coisas."
"Vocs no vo me perdoar?"
"Vamos, na hora certa, o pastor Marcos falou ..."
"Me, o pastor Marcos um picareta ... Todo mundo

"Mas me ..."

sabe ..."
"No admito que voc fale assim do pastor, que tanto

"Quando ele for um pouco mais velho, ele vai poder

nos ajudou ..."

escolher se quer ou no falar com voc; por enquanto, ns


e a me dele achamos melhor que no."
"Mas ..."
"Ele uma criana, N, e voc no fez bem nem para a
me dele e nem para ele, voc sabe o que fez."
"Eu mudei."

"Me ..."
"Tchau."
Zupt. Tututututututututututu.
A primeira coisa que Ren comprou quando retomou

"Duvido,j escutei isso uma vez, e voc quase a matou."

para Balnerio Cambori foi um sabonete da Turma da


Mnica, para sentir o cheiro do seu filho, para ter o cheiro
do filho a hora que quisesse. Mas isso j faz alguns anos,

"No ..."

e o filho com certeza no usava mais este sabonete. Mas

G.
ele, ainda assim, sempre que a saudade, essa serpente
venenosa, aperta, cheira o sabonete. Fica por um tempo
trancado em seu quarto, cheirando e recordando os
poucos anos que desfrutara da companhia do filho.
Os ltimos contatos de Ren com o filho foram quando
Lo tinha trs anos. Foi Ren quem ensinou para o
garoto a diferena entre leve e pesado, com duas pedras,
uma diminuta e outra um pouco mais pesada, que Lo
conseguia segurar com uma das mos. Tambm gostava
de ensinar as diferenas: "Vovno tem cabelo, o papai
tem cabelo."
E Lo se divertia com isso, sempre acariciando a careca
do vov e os cabelos profusos e cacheados do pai. Ren
tinha esperana de que um dia Lo soubesse diferenciar
passado, presente e futuro, e o perdoasse.

Sentou na calada, e olhou para o cu: algumas nuvens


esparsas encobriam o sol do inverno cinza. Ele pde ver
o agressor correr e dobrar direita, na avenida Palestina.
A silhueta magra corria de forma desesperada, at
estabanada. Era um garoto, que provavelmente no tinha
dezoito anos, mas um desses que em breve morreriam de
maneira trgica e violenta pela mo de outro garoto. A faca
estava no cho, era uma Tramontina com cabo de madeira,
tima para cortar po. E ele achou engraado como
sangue no ficou no objeto que o perfurou - apenas
pouco, na serra e no cabo -, mas nele, para lembrar
era o verdadeiro ferido, quem precisava de socorro.

o
um
quem
A faca

precisava apenas de gua e de um pano; Ren, de agentes


qumicos e interveno humana. Levar uma facada
uma experincia de extrema violncia, pois no envolve
apenas vontade e alguns msculos, como um tiro, mas
sim uma dana, um arremesso do corpo e o controle da
profundidade do corte e do estrago pela mo do agressor.
Se o agredido assistisse a toda a cena em cmera lenta,
nunca mais dormiria.

(U

Uma senhora gritava sem parar, a plenos pulmes:


"Socorro, socorro, mataram um! Mataram um!"

que caiu do telhado de casa ou algum que tomou uns


tiros. A primeira palavra que pronunciou desde a facada

E logo ele estava rodeado de pessoas, uma ciranda de

foi um "ai", quando o colocaram desajeitadamente na


maca. O bom cidado que o levou para o hospital ficou
com sua carteira, para preencher a ficha do hospital.

vozes. Vieram as perguntas, as conversas, de homens, de


mulheres e de crianas.
"Voc est bem?"
"Consegue se levantar?"
"Tio, t tudo bem, tio?"
"Posso ver, opa, acho que foi fundo."
"Consegue falar, senhor?"
"Onde voc mora?"

E, enquanto via o teto do corredor passando, lembrou


do louva-deus. Ren no tinha boas lembranas do
hospital, no mesmo. Quando tinha dez anos, ele e seus
amigos passavam tardes brincando de chute a lata. A

"Quer que eu avise algum?"

brincadeira era simples, algum ficava perto de uma


lata (geralmente uma lata de leo Soya), tapava os olhos
e contava at cinquenta, enquanto todos se escondiam.

"J chamei uma ambulncia."


"Acho que vai demorar."

Quando terminava de contar, o da lata tinha que achar


os escondidos, e eles deveriam ficar prximos da lata,

"Pera, me ajudem aqui, eu levo no meu carro, no vou

"presos". Mas, nessa procura, o caador no podia se


afastar muito da lata, pois algum "livre" poderia vir e

deixar algum morrer aqui, na frente da minha casa ..."


Ele no queria falar, no queria responder, no queria
nada. A dor maior no era a do corte, era outra, e sempre
era resumida como tristeza, mas raramente a palavra
cobria o sentimento. Foi de Chevette para o hospital,
no banco de trs, praticamente enrolado num lenol e
num cobertor velho, para no sujar o carro. E ardia, e
estava comeando a latejar, e ele no podia deitar e nem
sentar, tinha que ficar num meio-termo, para no doer
mais. No pronto-socorro ainda teve que aguardar um
pouco, estava lotado e tinha gente pior do que ele, sempre
tem. Uns motoqueiros sem as pernas, um desavisado

chutar a lata, e todos os "presos" estariam livres, e o


caador tinha que repor a lata e voltar a procurar todos
novamente. Era uma espcie de joo-bobo, em que o
caador passava vrias rodadas tentando "prender" todos
para ir para o outro lado, para a parte mais divertida. E
Ren sempre comeava como caador, pois era o mais
pobre da turma, e tambm o caula. Numa de suas
caadas, Ren se distraiu e no viu que Rodrigo, o mais
forte e violento da turma, se aproximava rapidamente. O
caador correu para encostar em Rodrigo antes que ele
chutasse a lata, mas o que realmente aconteceu foi que

H.
Rodrigo chutou a lata em cima de Ren, que conseguiu
ainda proteger o rosto com o antebrao. A lata, vazia e
semiaberta, fez um pequeno corte no cotovelo de Ren.
Dois dias depois, ele no podia abrir e fechar o brao que
do cotovelo espirrava pus, ininterruptamente; e, quando

"Recepo. Boa tarde. Ren."


"Boa tarde. Quem fala o Cleyton. Do 315."
"Pois no, senhor. No que podemos ajud-lo?"
"O recepcionista Ariel est a? Eu gostaria de falar com
ele."

comeou a vomitar e sentir calafrios, sua me pegou um


nibus e o levou para o Hospital Santa Ins. "Um ttano
local em clara evoluo para um ttano generalizado", ou

"Sim, senhor. Um instante, por favor."


Ren tampa o bocal do telefone.
"ArieI. Pra voc. O esquisito do 315."

algo assim, disse o mdico. Ficou vrios dias internado e


passou algumas noites num quarto com desconhecidos.

"Beleza. Passa a."


"ArieI. Boa tarde."

Nunca esqueceu da noite em que chamava e chamava


a enfermeira e ela no atendia, e os outros pacientes o
mandavam calar a boca. Algum paciente at lhe jogou uma

"Ariel?"
"Sim."
"Cleyton."
"Pois no, sr. Cleyton."

revista no rosto. Havia um imenso louva-deus verde no seu


quarto, exatamente sobre a sua cama, no teto. E ele era
o menos pior do quarto, mas estava no soro, e fraco, no
conseguiria espantar o inseto. E algum lhe dissera que
o louva-deus era altamente venenoso, provavelmente o
Marcelo, o metido a sabicho e cascateiro da turma. Foi a
primeira noite em que ele no dormiu na vida, com medo
do inseto inofensivo.

32

"Esquea o senhor."
"Claro, senhor ... Desculpe ..."
"Esquece. Voc tem a contigo?"
"Tenho."
"Quantos?"
"Oito."
"timo. Posso ver agora?"

33

"Claro."
"Suba, ento."

mas bem pode ser um setento bem-conservado. Calvo,


magro, culos fundo de garrafa, sempre de terno e gravata.

"Estou indo."

"Queres um refrigerante, alguma coisa?"

"OK."

"No, senhor, obrigado."


"Deixe o senhor de lado, euj disse."

"Eu vou ter que ir no 315 arrumar o chuveiro, Ren."


"Sei", disse Ren, desconfiado.
Ariel saiu do balco da recepo, cruzou o saguo e
entrou no elevador. Parou no primeiro andar. Com a
mestra abriu a porta do quarto das camareiras, todo andar
tem um, onde se alojam as toalhas, roupas de cama,
papel higinico. De trs de um monte de toalhas limpas,
catou uma sacola grande, pegou novamente o elevador e
foi ao 315.
Trs batidas na porta.
"Pode entrar."
"Com licena, sr. Cleyton."
"Entre, filho, fique vontade."
"Eu no gosto de usar a campainha, um tanto
estridente, no ?"
"Parece a trombeta do apocalipse."
leyton um daqueles senhores de idade indefinida,
aparenta ter entre cinquenta e cinquenta e cinco anos,
3~

" o costume, senhor."

"Est bem, deixa pra l, deixe-me ver o que voc tem pra mim."
Da sacola Ariel tirou oito lbuns de fotografias, alguns
com capa de couro, outros de plstico.
Cleyton olhou rapidamente cada um dos lbuns.
"Espero que o senhor tenha gostado."
"Muito bom, garoto, muito bom, eu fico com os oito."
Cleyton entrega um envelope a ArieI.
"Pode conferir. Quatro mil. Quinhentos por lbum.
Como combinamos."
"Nem vou conferir. Confio no senhor."
Pizza? Ns pedimos. Uma coca de brinde e uns pedaos.
Ns ganhamos!
Dlar? Peso? Ns trocamos! Querem alugar um carro?
Ns ganhamos!
"Eu volto daqui a dois meses. voc pode conseguir mais
oito?"

I.
"Claro."
"E tem mais uma coisa, um pouco difcil. No sei se voc

Ele estava limpando as teclas do computador quando ela


chegou e tamborilou as unhas no balco da recepo.

pode me ajudar neste caso, a grana boa."


"O que o senhor precisar".
Numa cidade turstica tudo tem preo, informao,

"Meu nome Copi, este meu book."


Entregou um livreto impresso numa grfica rpida, duas
pginas A4 dobradas com fotografias em preto e branco.

prazer, sossego, vingana. E Ren sabia disso, e estava fora


dos esquemas mais pesados, pois tinha medo, sobretudo

Ela era bonita, estatura baixa, cabelos lisos e compridos,


olhos escuros, magra, e usava um vestido prata,justo. Era
argentina, na certa, em uma frase voc j reconhecia, e

da cadeia. Ariel era o recepcionista que mais fazia dinheiro


no hotel, com todos os tipos de negcios. Mas o que vinha
se mostrando o mais lucrativo era o ramo da fotografia:
tinha um amigo que era tcnico de informtica, e copiava
e imprimia fotos de crianas que pegava do HD de seus
clientes. Ele vendia para Ariel, que por fim repassava para
clientes do pas todo e do exterior. A imagem do desejo.
O desejo pela imagem. A cidade de Balnerio Cambori,
um aglomerado de prdios em menos de cinquenta
quilmetros quadrados, recebia mais de um milho de
turistas por ano na alta e mdia temporada, e era um dos
principais destinos tursticos de Santa Catarina, para sua
sorte e desgraa. Era tambm uma cidade de recomeos,
muitas pessoas vinham para a cidade sepultar o passado,
como Ren, como Copio
li

muito direta. Deve ter tirado aquela noite para espalhar


seu book, e no queria perder tempo.
"Vinte por cento de comisso, meu telefone est no
verso."
Virou as costas e foi embora.
Ren estava acostumado a receber material
promocional de acompanhantes, e a recepo tinha uma
caixa cheia, com ampla variedade: mulata, loira, japonesa,
chinesa, ruiva, negra, duplas, homens, anes.
Quando folheou o material, viu que a bela moa tinha
aquilo que seus amigos de recepo sempre chamavam de
"palmito na salada", ou seja, um pau. No deu importncia,
"mais um traveco", pensou, e colocou o book l no fundo
da caixa.
8

J.
Os verdadeiros donos das cidades tursticas: os
recepcionistas de hotis. Nada escapa ao controle deles.
Eles sabem exatamente o que voc vai fazer, conhecem seu
tipo, sabem o quanto voc idiota, que tipo de turismo
voc veio fazer, pois todo turismo tem um fim, e eles so
o meio. "Amquina da sauna deve ser ligada s duas; a
partir das trs vocs podem frequent-Ia. A academia, das
oito s doze e das duas s vinte. A sala de jogos funciona

voc sempre trabalha sbados, domingos, feriados,


Natal, Ano-Novo e seus pagamentos so mensais.
Os taxistas sempre no dia primeiro. Trs reais por
txi chamado. As putas do dez por cento do valor do
programa, ou pagam em boquetes e rapidinhas; os
travestis, vinte por cento, e a michezada, quinze.
Os traficantes pagam na hora, em mercadoria ou dinheiro.
Os guias tursticos e os vendedores de pacotes so seus
melhores amigos. Voc Ihes d as informaes: Flechabus.

vinte e quatro horas, as fichinhas custam um real para


jogos eletrnicos e um e cinquenta para sinuca e pebolim.

40 pax. De Crdoba. Sete dias. Comisses. Comisses.

A piscina somente at as vinte e uma horas, seno


ningum dorme; meia-noite limpamos o filtro, fazemos

Voc respira, comisses, comisses.


Vocs vm de excurso da Argentina? Paraguai? Chile?

a retroao e enchemos de cloro. Os cinzeiros devem

Uruguai? Ah, voc tem de ter o lbum de fotos da cidade,

sempre estar limpos no hall de entrada." O que sobrar nos


quartos dos hspedes das camareiras, o que ficar nas
salas e reas de lazer dos recepcionistas. Seja amigo dos

a filmagem de sua visita ao Beto Carrero World, voc tem


de ir nas boates para turistas, nas lojas indicadas, nos
restaurantes, comisses, comisses ... Voc precisa, voc

seguranas do hotel, deixe-os dormir em servio e comer


umas camareiras, esse o caminho, esse o caminho.

precisa.

'.l!I

K.

L.

CopioTravesti magra, bonita, bem-vestida e inteligente.

E Ren notou que Copi passava todos os dias na frente


do hotel, perto da meia-noite. Sempre fora assim e s

Nvel universitrio. Ativa e passiva: no decepciona, prazer


alm da carne. Atendo com local prprio e sem portaria.

agora percebera, ou ela queria ser vista? Um dia ela entrou,


e foi direta, com o dedo em riste:
"Voc nunca me chamou."
Ren teve vontade de dar um soco bem no meio do
narizinho arrebitado da boneca (j fizera isso uma vez,
numa traveca folgada e bbada que no queria pagar a
hospedagem, mas a encrenca foi to grande que quase
todos foram para a delegacia, inclusive seu Afonso), mas
segurou o mpeto e tentou ser polido.

10

~I

M.
"Desculpe, eu no chamo, no gosto deste tipo de coisa."
"Voc um mentiroso, um hipcrita, euj vi a biscate da
Kelly, aquela boceta fedida, sair vrias vezes daqui."

Assim caminhava Balnerio Cambori: novembro e


incio de dezembro chegavam os estudantes, na maioria

Agora a coisa havia se complicado. Realmente, ele


sempre chamava a Kelly para os hspedes, pois, alm

argentinos, com seus cabelos Rolling Stones dcada de


sessenta, bebendo caipiras de cinco litros, vomitando
como leprosos. Meninas num quarto, meninos no outro,

da comisso, ela honrava a palavra boquete, com muita


suculncia. Mas, alm de tudo, Kelly era uma loiraa, e que

e enquanto os professores dormiam havia sangue de


cabao por todos os lados. De 15 de dezembro at 15

loira, e mulher.
"Enquanto voc no me chamar, eu venho aqui todas as

de janeiro, era a vez dos brasileiros atacarem: casais e


famlias imensas chegavam com estardalhao. E a muvuca
nas ruas da cidade era tamanha que era quase impossvel

noites, escutou, todas as noites."


"Escuta aqui, quem voc pensa que ? Pra vir aqui e falar
desse jeito comigo, no meu trabalho ..."
Copi tirou o sapato de salto alto do p esquerdo e jogou

caminhar pela avenida Brasil, um verdadeiro shopping


a cu aberto. O som, os sons. Carros com os volumes no
mximo. Sim, Balnerio Cambori era uma cidade para

com toda a fora e rapidez no peito de Ren, e um estalo


encheu o saguo do hotel. Quando se preparava para

pessoas de mdio a alto poder aquisitivo, mas quem disse


que essas pessoas tm bom gosto? Bregrio Cambori,

revidar, o segundo sapato foi direto na testa. p!

este foi o apelido que Copi deu cidade. Dejaneiro a


maro, brasileiros, argentinos, paraguaios, chilenos e
uruguaios deslizavam at a cidade, afoitos por uma gua

"Seu merda! Quem eu penso que sou? Sou Copi, escutou,


Copil"
A baixinha correu descala e Ren foi atrs de gelo.

mais quente. Em maio, os "jubilados", os cabeas-brancas,


os aposentados argentinos, transformam a cidade
num asilo, para a alegria das farmcias. gua, gua. Os
chuveiros so o portal dos recepcionistas, a chave'para

~:l

N.
a entrada no mundo dos hspedes. O primeiro banho
do turista sempre o panorama do mundo do hspede,

A primeira vez que Ren viu uma biblioteca que no


fosse num rgo pblico foi no apartamento de CopioAo

pois eles sempre chamavam para ajustar o chuveiro, e os


recepcionistas invadem seu mundo privado.

lado da porta havia uma estante abarrotada de livros, e


Ren achava aquilo engraado, pra que serviriam livros

Sentimos seu cheiro! Imaginamos que cor tem sua


calcinha, sua malcomida, como ser seu mamilo ou as

para um traveco, pensava (mas no dizia). At que soube


da trajetria de Copi: do nascimento em Las Heras, na
provncia de Mendoza, at o curso de jornalismo em

pregas do seu eu, ou quanto seu marido tem na conta


bancria. Ou quantos chifres voc j botou no seu
marido. Voc est viajando porque quer ser feliz por uns

Buenos Aires, onde caiu na noite portenha. O estgio


como assistente de El Clarn, as tentativas de seguir os

momentos ou quer fingir ser feliz por uns momentos ou

caminhos da escrita e seu retorno para Mendoza. E, por

quer mostrar para os outros que pode ser feliz por uns
momentos. Voc quer. Ele quer. Ns queremos.

fim, a coragem de fazer o que achava que devia fazer.

111

o
Copi apareceu com uma caixa de alfajores Havanna nas
mos. E Ren imediatamente pegou o taco de beisebol que
guardava embaixo da recepo e apontou para ela.
"Vou te arrebentar, voc vai ver onde vai parar sua cabea."
"Que galo, hein, lindo? Vim selar as pazes."
"Que man paz, eu quero distncia de traveco, ainda
mais de voc, vaza, seno vou te arrebentar, !"
"Voc parece um rato, lindo, um rato assustado, vou te
chamar de Ratn."
Ela deixou a caixa de Havanna no cho e foi embora. No

P.
"O que foi, meu filho? Que carinha essa?"
"O que o amor, mama?"
" algo difcil de definir, talvez nem seja para definir ..."
"No entendi!"
"Nem eu entendo, filho, nem eu ..."
E tomou sua xcara de caf.
"Mama ..."
"O que foi, filho?"
"Por que as pessoas morrem?"
"Bom, morrem de ataques do corao, velhice,

dia seguinte retomou com uma garrafa de vinho na mo,


ele levantou o taco, ela deixou a garrafa.

doenas ..."
"Quero dizer, o que a morte?"

E durante uma semana ela insistiu, com presentes


dirios, at que um dia ele no levantou o taco, mas
colocou os sapatos dela sobre o balco. Estava
domesticado.

"Amorte? O corao para de bombear o sangue ...


O sangue no chega ao crebro ... Tudo para ...
E isso."
" assim? Voc morre e desaparece do mundo?"

~I

o
"No, no bem assim; tudo o que voc fizer vai ficar,
seja de bom ou de ruim, fica, a lembrana de tudo o

Enquanto Copi, sofregamente, segurava o pincel, dois


raciocnios a assustavam: o primeiro era de que havia

que fez, de voc como pessoa, vai ficar, voc vai viver na
lembrana das pessoas, de certa forma ..."

muita palavra no mundo, muito mais do que gente.


E o segundo de que o que nos liga ao passado, a memria

"Aspessoas vo, ficam as lembranas? isso? Mas to


pouco ..."
"svezes muito, meu filho, muito ..."
"E a alma? O que ?"

(que rege essas inmeras fantasias eletivas que chamamos


de lembranas) empalidece ao sinal do primeiro desejo.

"No existe alma ..."


"Atia Esperanza disse que existe ..."
"Algumas pessoas conseguem viver mais facilmente se
acreditarem que existe ..."
"Eu acredito, a professora Vernica sempre reza antes de
comear sua aula ... Por nossas almas ..."
" isso que andam te ensinando na escola? ? Deixa s
eu pegar essa professora ... Escuta aqui, isso no conversa
de criana, no, e no caf da manh ainda ..."
E o garoto sorriu, e nem imaginava que muitos anos
depois seu nome de guerra seria Copio

111

~9

R.
"Quando voc se transformou ..."
"Nisso?! Nessa coisa?"
"No foi isso que ..."
"H duas maneiras de lidar com o desejo: ou voc apaga

s
"Voc conhece Sebastin Hernndez?"
"No."
"Tem certeza?"
"Sim."

com o extintor, que o que as pessoas geralmente fazem,


ou voc deixa o fogo se alastrar. Eu resolvi me incendiar."

"E Copi, conhece?"


"Quem quer saber?"

"Mas voc tinha um bom emprego ..."


"Um bom emprego? Jornalista? Em Mendoza? tudo
prostituio, meu caro, tudo, uns vendem o corpo, outros

"Precisamos conversar com o senhor, pessoalmente."

a cabea, alguns seu tempo, tudo putaria, todo mundo

E a voz no telefone tornou-se um eco distante.


Copi cortou seus dois pulsos com uma gilete, e,
segundo a polcia, demorou horas para morrer. O pequeno
apartamento estava impecavelmente arrumado, sem

docu."
"E a sua famlia?"
"Travesti no tem famlia, ao menos de onde eu venho,

sinais de bebidas ou drogas (o que realmente era estranho,


vindo de Copi, que sempre tinha um baseado na boca e

no mesmo."

um teco na comprida unha do mindinho da mo direita).

"11

61

Todas as suas roupas estavam passadas, dobradas, e


milimetricamente arrumadas em duas grandes malas,

grande, no bid ao lado da cama, com o nome de Ren


escrito com canetinha vermelha. claro que l no estava

que repousavam em cima de sua cama. Nas duas malas


havia um post-it rosa, da HelIo Kitty, ambos com o nome

uma carta de despedida, Copi no era esse tipo de pessoa.

de Ren em letras maisculas e com o telefone do hotel e


turno embaixo. Na lixeira da cozinha estavam alguns dos
seus contos e o incio de um romance, todos rasgados,
amassados, e salpicados com sangue. Parecia que Copi
havia brincado de PolIock ali na lixeira, dava para perceber
alguns movimentos contnuos e circulares que ela fez
para alcanar aquele efeito. Ren estava naquele estgio
entre a irrealidade e a incredulidade, como se aquilo no
fosse com ele, mas sim com qualquer espectador passivo,
como se estivesse assistindo a um filme ruim. Mas isso
no era tudo, havia o envelope, claro, o envelope pardo

1/

Ali estavam seus poucos poemas, a fotografia da menina


no trilho do trem e sua srie de fotografias e textos sobre
a solido. E um bilhete dizendo: "APolaroid para voc,
Ratn, est embaixo da cama."
Ren segurou a foto da menina no trilho e no conteve
as lgrimas: lembrou daquela tarde, havia duas semanas,
em que estava sentado na cozinha de Copi tomando um
Malbec que ela trouxera de Mendoza, e como ela parecia
eufrica, feliz e radiante naquela tarde. Era injusto que
estivesse morta agora, mas o que ajustia? coisa de
homens, no de deuses, nem de travestis.

53

"Ei, Ratn, lindinho, voc ferrou com sua camisa, t fodido,


olha a."
"Putz, mais uma, essa vo descontar, de certeza, semana
passada eu rasguei uma na porra de uma farpa na porta l
em casa."
"Espera a,j volto."
Quando retornoujogou a fotografia da menina no trilho
do trem em cima da mesa. E, com uma cmera na mo,
tomou de um gole s sua taa de vinho cheia, deu uma
gargalhada estridente e disse:
"Ratn, vou te contar uma histria."

11
)~

"Mais triste que as minhas?"


"No, n, chega de tristeza, t?"
"Certo, que seja engraada."
"No sei se engraada, e tambm no bem uma
histria, mas coisa minha, algo que gosto muito, quero
falar, falar, falar, olha bem a foto."
"Maneira no p, Copi, isso vai te ferrar ainda ... Bonita a
foto, voc que bateu?"
"Sim, fiz com uma Polaroid da dcada de setenta, que
comprei por uma ninharia numa feira em Buenos Aires.
Essa aqui."
"Muito legal, posso bater uma foto?"
"Est sem filme, querido, preciso comprar."
"Nunca tinha visto uma dessas".
"Voc um bicho do mato, Ratn, nunca viu nada, no
sabe de nada."
"Sou um merda, n? S porque no li o monte de livros
que voc leu."
"No, Ratn, voc um coitado, mas tem sorte."
"No qu?"
"Em ter uma amiga linda como eu! Hahaha!"
"Linda, mas com uma cenoura no meio das pernas."
"E que cenoura, olha aqui! Hahaha."
"Copi, deu, n, eu no gosto dessas coisas.
"Est bem, est bem, chega."
"Vni contar a porra da histria ou no?"
1;11

Copi encheu a taa, virou novamente, limpou os lbios e


deu mais uma gargalhada. Ren nunca a vira to feliz.
"Vamos l, agora vai. Fui atender um cliente no norte do
estado no ano passado, um cliente fiel, um alto executivo
de uma grande empresa que me come ao menos uma vez
por ms. Grisalho, cheiroso, com pegada, sabe, picudo,
sempre ..."
"Copi, sem detalhes."
"Certo, vamos l. Ele vem, fica umas duas horas comigo, .
mete at esfolar, e volta pra casa, e eu acabo ficando no
hotel de um dia para o outro. A descanso, durmo e saio
para longas caminhadas, pra manter este corpinho, mas
sempre levo uma pequena mochila e nela minha Polaroid.
E numa dessas minhas caminhadas errantes vi uma cena
inusitada: uma menina sentada, pensativa e chorosa, nos
trilhos do trem. Imediatamente tirei a mquina da mochila
e clique, foto. Confesso que tirei a foto rapidamente, um
tanto envergonhada, pois sabe-se l o que poderiam pensar
desta pobre boneca, batendo fotos de meninas na rua.
Mas voltemos ao instante da fotografia, este instante que
descolado da prpria realidade, uma captura do tempo,
um congelamento, o mais prximo que podemos chegar
da imortalidade. E sempre voltamos imagem, cada vez
que ouvimos uma palavra, algum nos conta algo, nossa
imaginao fotografa tudo, a fotografia das palavras."
"Copi, a histria ..."

li

"Perdo, Ratn, me empolguei. Lembro de uma vez


que passei de nibus pela BR 101 no sul do estado, num
fim de tarde, e vi uma senhora com dois filhos pequenos
acendendo velas em cima do trilho do trem. E aventei
que tipo de tragdia poderia ter acontecido com essa
famlia, e tive a certeza do poder de uma imagem, pois
passei a viagem toda com essa cena, e at hoje ela
martela minha cabea. T, chega, t viajando ... Mas e
a menina, por que a menina estava chorando?, eu me
perguntava. Ela estava realmente chorando, ou apenas
triste, distrada, entediada, esperando que alguma
coisa acontecesse, nem que fosse a bronca da me? Tive
vontade de dizer um: 'Oi, tudo bem? Cuidado com o trem,
deve estar chegando'. Era uma maneira de descobrir
algo mais, ver seu rosto, mas com certeza ela estava
vacinada contra estranhos, com a mxima 'nunca fale
com estranhos'.

E, como gosto de imaginar o futuro das

pessoas, enquanto continuava minha caminhada, tentei


imaginar o futuro dessa menina sem rosto, sem voz. O
que ser da vida dela? Que profisso ter? Se casar? Ter

filhos? Voc sabe do que estou falando, muitos de nossos


sonhos no se concretizam; alguns, sim, outros caem
num caminho de merda, e essa a natureza da vida,
ganhar e perder, nascer e morrer, caminhar e correr, dar
o cu e comer, hahahahaha ..."
"Copi..."
"OK, Ratn, OK... Nunca mais vi a menina no trilho do
trem, mesmo passando todos os meses pelo local. Ela no
me viu, eu no existo para ela, mas a fotografia que fiz e o
tempo que passei pensando nela fizeram um movimento,
e so uma lio: de que para os outros somos um conjunto
de imagens, de memria, fotogrfica ou no. Pois, quando
morrermos, restaro as fotografias, e as cenas das pessoas
que nos viram, que presenciaram nossa existncia.
Que merda de filosofia de botequim, hein, Ratn! Voc
arrumou uma amiga que alm de uma cenoura tem
neurnios! Hahaha."
"No entendi, essa a histria da fotografia que voc
bateu ou um discurso? Isso est parecendo um discurso ...
Deixa eu te contar uma histria de verdade ..."

bn

"No, Ratn, no, voc s tem histria ferrada, no


quero, hoje estou feliz e quero falar, fica quietinho ai ...
Pois ento, durante um bom tempo eu fiquei namorando
aquela fotografia, tentando entender aquele instante,
e saa para passear aqui na orla e levava a fotografia

espiar os carros passando, ou onde se mata tempo. Cad


os beijos nos bancos? Aqueles que nos deixam sem jeito,
que do inveja? A paixo, essa vermelha e ardilosa lei da
natureza, que fez com que eu e voc estivssemos aqui

comigo, ficava pensando na fotografia, sentava nos

hoje, que fez com que nossos pais sentissem algo carnal,
qumico ou metafsico um pelo outro, est expulsa da

bancos aqui do calado e fitava o mar, a foto, o mar, a


foto. A percebi que mais solitria que a menina da foto

vida pblica. Nos permitimos exibir nossos carros, a


porra desses tijoles, os celulares, mas temos vergonha

eram os bancos, as porras desses bancos duros beiramar, sempre desertos, em que voc gela as duas bolachas
da bunda no primeiro segundo que senta. Voc no v

de fazer um carinho, dar um beijo prolongado na nossa


companhia em plena rua. o claro isolamento do afeto,

mais as pessoas namorando na rua, quase no v o beijo,


o afago, aquele abrao prolongado. Apenas o mecnico
e desgastado andar de mos dadas. Os adolescentes
ainda se beijam ardorosamente, ficam pendurados um
no pescoo do outro ou mesmo partem para um amasso
de propores godzillescas. Mas e os adultos? Os bancos
das praas e praias, principalmente dessa merda de
praia suja aqui do centro, se transformaram

num lugar

de descanso e observao, onde se espera acabar o


sorvete para continuar a caminhada, ou onde d para

1111

do toque, do gesto. uma espcie de ausncia que torna


todas as ruas de todas as cidades um pouco fantasmas,
j que elas deixaram de ser o palco das expresses
humanas para ser apenas um trajeto. As ruas, quej
foram significado de liberdade e revolta, hoje significam
medo e violncia. Est difcil at para ns, que somos
crias das ruas. Ausncia, esta a palavra. O afeto no
mais pblico, ningum se importa mais com o afeto, das
pessoas, das coisas, das rvores. Eu sei que voc no est
entendendo, Ratn, voc a porra de um caipira l do
interior, mas ..."

61

"Ei, eu estou quase dormindo aqui, virou pastora do


beijo? Vai pregar o beijo como salvao?"
"No, Ratn, voc burro, mas tem bom corao, o que
melhor do que ser esperto e sacana ... E, se fosse para

com ela, voc sabe, te dei m fora pra voc segurar esse

pregar algo, eu pregaria sobre dar a bunda, que gostoso e


faz bem, hahaha .... T, eu paro, no faa essa cara enojada,

ciuminho idiota ..."


"Certo, mas conta logo a porra da ..."
"Ento t, olha, a foto da menina no trilho passou a ser
meu amuleto, meu amuleto da sorte, eu levo a foto para
todos os lugares que vou. Se apanho ou me maltratam, eu

me escuta, hoje eu quero falar, s eu falo, euj escutei as


tuas choradeiras por dias e dias, agora me escuta ..."
E a unha direita mergulhou no saquinho branco aberto

tenho minha foto, eu tenho a menina. E ela me despertou


a paixo pela escrita, no aquela porra de escritura que
eu fazia, de sentar e copiar meus dolos, de sentar e me

em cima da mesa e voltou ao nariz.


"Onde eu estava, ah, as fotografias, a ausncia vai

achar escritora, de achar que eu tinha algo a dizer. Foi a


fotografia que me mostrou o que literatura. E quando

permeando tudo. Somos a todo instante impelidos


para ela, para fugir do contato humano. Televises
invadiram todos os espaos: rodovirias, aeroportos,

passei aqueles trs meses na Itlia, no ano passado,


lembra, dando pra italianos picudos e lindes? Visitei
um parque maravilhoso na Toscana, e ele estava tomado

bares, academias e escolas. E ns no olhamos mais para


as pessoas, mas sim para as telas. E elas dizem que no
devemos mais conversar, e sim olhar para a tela. No

por algodo: no cho, nos arbustos, nas ruelas, algodo


voando ao vento. As rvores-de-algodo espalhadas
pelo parque propiciaram este espetculo e parecia um

devemos mais olhar para os pssaros, para as rvores, para


as pessoas, mas sim para a tela. uma troca, do real pelo
virtual. Onde vai parar essa porra? E essa troca tambm
ausncia. No preciso nem dizer que algum est lucrando
com isso, a todo momento. No duvido de que alguns anos
os celulares se transformem numa espcie de televiso. E
na ausncia, nas telas, vo-se os enamoramentos, vai-se a
paixo, e fica um vazio enorme dentro do nosso peito. Te

campo de sonhos, o verde do parque salpicado pelo


branco do algodo, e eu me senti num sonho ou num
quadro impressionista. O parque estava quase deserto,
e toda aquela cena parecia ter sido desenhada pra mim.
Imediatamente comecei a bater fotos, dezenas delas.
Depois, no hotel, passada a euforia, namorando as fotos,
uma delas me chamou a ateno. Um pneu, solitrio,

falei que eu quebrei minha televiso? Esse lixo! Joguei ela

descansando numa das rvores-de-algodo, cercado por


centenas de flocos alvissareiros de algodo. E aquela

no cho, a vaca ..."


"Copi, daqui a pouco tenho que ir, combinei com a

fotografia me pareceu to cheia de possibilidades e


metforas, imaginei tantas coisas, criei pequenas histrias

Maria ..."
"Psiu, quietinho, vais me escutar at o final, a Maria
espera, a gatinha espera, se no fosse eu voc nem estaria

a partir dela, e gostaria de repetir mais uma vez aquele


instante. E passei a fazer isso, criar histrias a partir das
fotografias. Criei vrias, dezenas."

63

"Que bacana, voc j pensou em fazer um curso de


fotografia?"
"Quietinho, Ratn, quietinho, s escute, apenas
escute, est to difcil as pessoas escutarem ... Ah, com
essas fotografias entendi o papel da fotografia na vida
das pessoas, o quanto ela humana e qual sua relao
com o ego. A fotografia quer capturar um instante, quer
aprisionar o tempo, cada clique quer imortalizar um
segundo. Mas para qu? Para servir ao ego, claro. Para
que possamos ver este instante a hora que quisermos e
mostrarmos para quem quisermos. Para dizer: 'olha, veja

Copi abre mais uma garrafa de vinho, d mais uma


unhada no saquinho.
"E hoje a fotografia uma espcie de sentido, talvez
o sexto ou stimo sentido, e no toa que todos
os celulares e os notebooks e qualquer porra vm
com cmeras fotogrficas, pois elas tornaram-se
indispensveis: num mundo saturado de informao
como o nosso, as fotografias so uma espcie de segunda
memria, para l que voc corre quando quer lembrar os
melhores momentos de uma viagem, de seu casamento,
de sua famlia, do fim de semana.

como eu vi este momento.' para repetir o momento


fotografado quantas vezes quiser, para competir com
a vida, ultrapassar a vida. E isso torna a fotografia mais

Eu no sou fotgrafo, no domino e nem estudei as


tcnicas de fotografia, nem tenho bons equipamentos

humana ainda, pois ela nasce de um desejo humano de


se reproduzir enquanto imagem, de permanecer. Sei que

vontade de dar o rabo, hahahaha."


"Vai comear, eu vou embora ..."
"No, toma mais uma taa comigo ... O que me move

parece filosofia barata, e do que eu entendo mesmo


sentar numa pica e mexer, mas eu cheguei l, eu entendi o
que a literatura. Escrever fcil, entender que foda!'

IJ~

fotogrficos, tenho a minha Polaroid e uma imensa

para a fotografia so as similaridades com a literatura.


A fotografia quer congelar um instante, e a literatura,

Gil

recri-lo, e ambas tm essa capacidade de permitir uma

outra viso das coisas. Meu interesse pela fotografia


comeou justamente para tentar entender um pouco mais
os processos literrios; afinal, criar e contar histrias
desvelar imagens. Gostou dessa, hein, Ratn, sou foda, n,
toca aqui..."
"Acabou?"
Copi desabou na cadeira, respirou fundo, e continuou,
mas agora melanclica.
"Eu no consigo mais escrever sem as fotografias, eu s
consigo escrever se tiver fotografias, estou presa. Tudo
que euj escrevi puro lixo: contos de merda, a porra de
um romance, estou presa. Fiz tambm dezenas de textos
baseados em fotografias, mas s uma srie dessas me
parece verdadeira, sincera."
"Mas voc me falou que estava fazendo uns poemas."

1111

"Sim, tenho alguns poucos poemas, claro, so fotografias


em palavras, diferente, mas poucos se salvam."
"Mas ao menos voc est escrevendo, no ? Alis, no
sei por que vocs escrevem, ningum l isso. Por que voc
escreve essas coisas?"
"Eu preciso me entender."
"Mas voc j no ia naquele psicanalista viado?"
"No isso, no isso ..."
Copi vai at o quarto e volta com uma pasta, e mostra
para Ren uma srie de fotos coladas numa folha sulfite
A4, e embaixo das fotos h pequenos textos.
"O que voc v aqui?"
"Fotos e textos?"
"No, Ratn, solido, cara, solido. Eu encontrei
algumas coisas mais solitrias do que eu."

(li'

co
<C
co
C)
~

co
<C

c::::l
C)

~<C

c::::l

----1

C)

co
<C

Embora no saia na imprensa (que nunca costuma


divulgar estes dados), o maior caso de suicdios de objetos
justamente o dos ponteiros de relgio (quantos relgios
voc j viu parados?). Desprezados pelos humanos (que
sempre olham apavorados para os ponteiros), e tambm
pelo tempo (que insiste em engolir tudo que encontra), os

No h lugar mais solitrio que um bar de hotel, por mais


cheio que esteja. Todos ali esto exercitando sua solido.
E voc no pode chorar, no pode gritar, voc tem que
sorrir e fingir que no est chicoteado pela solido.
Num bar de hotel, voc apenas voc.

ponteiros simplesmente no aguentam a tirania das horas


e saltam para a eternidade.

/1

Um marcador de pginas nunca sabe qual ser seu


destino aps o trmino de um livro: o lixo ou outro livro?
Depende do humor do leitor. De uma coisa os marcadores
tm certeza: seu destino sempre definido de forma
passional, pois nenhum outro ser to voltil e suscetvel
s intempries do humor quanto um leitor. E s resta ao

o que um p, solitrio,

num corredor de nibus? Ele


no est na boca de ningum, prenunciando o gozo,
tampouco no cho, na escravido do caminhar, nem
mesmo chacoalhando embaixo da mesa, na prostituio
do trabalho. Est s, coberto por uma manta de tecido

marcador deslizar pgina a pgina, e no h tristeza maior


(um serrote intermitente) do que nunca saber seu destino.

sinttico, tal qual um homem qualquer se cobre com


o cobertor. Mas um cobertor no esconde a solido, o
choro: s o frio. O corredor no significa nada para o p:

Contam os mais sbios, aqueles marcadores que passaram


por dezenas e dezenas de livros, que, quando se morre, no
Paraso dos marcadores de pginas, no h leitores.

neste instante, o corredor no tem sentido para o p, que


balana sobre ele, zomba. Este pequeno instante, este
rasgo cnico, simplesmente a menor e mais indita pea
que Beckett no escreveu.

Uma cruz sem rezas, uma cruz sem fiis, uma cruz no topo
de um morro quase inacessvel, uma cruz em qualquer
lugar. Dizem os moradores de Nova Trento, reduto
catlico de Santa Catarina, que todas as noites as cruzes
da cidade choram: um lamento contnuo, algo indefinido,
no parecido nem com o choro das crianas nem com o
de cachorros acuados. um choro de madeira mesmo. A
solido de uma cruz severa, pois nem Deus tem pena.

Nenhuma ponte to solitria quanto a Herclio Luz,


em Florianpolis. Desativada h anos, observa todos os
dias a massagem que os carros, caminhes, nibus e
motos fazem nas suas duas primas e vizinhas, que ligam
o continente ilha de Florianpolis. Usada apenas como
carto-postal, a ponte se pergunta todas as noites quando
chegar o dia em que, finalmente, vo destru-Ia, pois no
h dor maior que o da impossibilidade. Dizem os locais
que Cruz e Sousa, que morreu vinte e quatro anos antes do
incio da obra da ponte, teria escrito trinta e sete sonetos
sobre uma ponte metlica que morderia a ilha todas as
noites. Descontente com os sonetos, atirou-os ao mar,
justamente no local em que a ponte foi construda.

li

H solides a dois, pensem no triste quadro de uma


mochila (longe das costas recheadas de pele, msculos e
ossos, muitos ossos) ao lado da lixeira vazia (amargando
a tola ausncia do seu alimento, o lixo). Elas choram, a
lixeira e a mochila, e bem que a mochila poderia abraar a
lixeira, mas nem uma nem outra sabem que podem, sim,
que podem. Um abrao, s um abrao, assim como a morte
abraa a vida uma vez, uma s, na histria de cada animal.

li

Um corredor vazio como aquele grito engasgado, de


um estupro ou de uma morte violenta. algo horrvel,
emparedado. Presidentes de alguns pases probem
corredores de ficarem sozinhos e pagam largo soldo
para que soldados marchem dia e noite (finalmente uma
utilidade para o exrcito) nesses corredores. A solido
dos corredores a mais perigosa das solides, pois
largamente contagiosa.

A maior mentira j criada foi a de que tecidos, e suas


estruturas mais complexas, as roupas, so como segundas
peles, o que pressuporia um pouco de humanidade, e
at cuidado. Mas ambos so afogados, quase queimados,
encarcerados em armrios, tudo para servir de adereos
para seus carcereiros e torturadores. Mas cada tecido tem
um consolo, o de que o inferno comandado por tecidos
que queimam sem parar.

11

Os espelhos esto condenados a refletir at que se


quebrem em gros ou sejam cobertos por algo. Esta uma
solido diferente, a de ter que refletir ininterruptamente
o que est sua frente ou atrs, o abandono de si. Diz a
lenda que Italo Calvino conseguiu criar um espelho que
refletia sentimentos em vez de imagens, mas o espelho
sempre se partia e no foi aprovado pelas autoridades
competentes.

J!l

Um rodap o band-aid do texto, a moldura da tela.


Milhares de editores, em todo o mundo, caam rodaps

Dentre todas as solides, a do nocaute a mais dilacerante.


Cada vez menos pessoas so nocauteadas, e os nocautes

com suas escopetas de DEL diariamente, e estima-se que

fica~ num limbo, esperando, s vezes eternamente, uma


chance de se materializar. A Bblia clara ao dizer que
para cada homem haver um nocaute. Um soco no queixo,

em cinquenta anos os rodaps desaparecero dos livros ou


sero relegados s prises acadmicas. Na Crocia, rodaps
neurticos fugiram do final das pginas e finais de captulos
e invadiram textos, arbitrariamente. Vocj ouviu o choro
de um rodap? Garanto que no h nada mais triste.

fm

um chute na cabea. Um punho que chega, um punho que


sai. E Deus guardar um lugar especial no cu para cada
nocaute, os verdadeiros excludos.

81

Numa pesquisa de invisibilidade social, os rejuntes de

De todas as placas de trnsito, a de proibido estacionar a

pisos cermicos e porcelanato foram apontados como

mais odiada, sem sombra de dvida. O que poucos sabem


que nenhuma placa de proibido estacionar nasce assim. As
placas de proibido estacionar so penitentes reincidentes,

os verdadeiros prias. Ningum os percebe, ningum os


elogia. E, embora no possam ser ouvidos pelos precrios
ouvidos humanos, cada rejunte canta, todas as manhs,
uma msica triste e arrastada, na esperana de que, enfim,
Nietzsche mate os homens.

li?

e que foram, em outro estgio, placas de indicao de


velocidade ou de aviso de lombadas, por exemplo, que
cometeram algum crime grave. Mas nada pode ser mais
triste que a placa de um cemitrio de placas.

83

,
~f>'\EI<GtNC'"

.~
\

Um pino de alarme de incndio a coisa mais solitria que


existe: ningum quer toc-lo. E quando o tocam algo to

Um ginsio de esportes vazio a maior obra de arte de


todos os tempos. Smbolo mximo da coletividade e da

rpido, to violento: em poucos segundos algum o pega


e o joga contra um pequeno vidro, e ele fica l, sozinho,

competio, o esvaziamento dos ginsios, ou melhor,


o tombamento deles, a partir de 2040, significou que

agredido (muitos pinos morrem em decorrncia de


traumatismos), pendente, usado. como se sente nosso
corpo, quando morremos: abandonado. Na Sumria, os

finalmente a arte havia vencido o esporte, nesta batalha

corpos se rebelavam contra seus antigos donos e, quando

que durou milnios. E quando Goethe, cego, no leito


de morte, gritou "Luz, luz", na verdade imaginava um
ginsio vazio.

as pessoas morriam, saam danando e cantando.


No se espantem se certo dia todos os pinos de incndio
do mundo resolverem danar.

IH

8b

Sartre, em seu pretensioso e ignbil pseudotratado

da

melancolia, em nenhum momento se permitiu entender


todo o sofrimento de uma lata de cerveja alem, que cruza
um oceano em navios que lembram navios negreiros, latas
amontoadas, sujeitas ao frio e ao calor, e chegam ao Brasil
(terra de fanfarres, onde ningum leva nada a srio, nem
mesmo coisas importantes como a cerveja), para cair na
boca de gente de cabelo espetado que nunca ouviu falar
em Goethe. Sartre, seu impostor.

As sombras carregam uma maldio eterna, sombras


sero sempre sombras. No so como, por exemplo, o
plstico, que uma hora se deteriora e adere ao ambiente.
Uma sombra, quando adere a algo, justamente a uma
sombra maior. E esse no o grande problema de uma
sombra, mas sim o trabalho escravo. Sombras trabalham
ininterruptamente, e nos enganamos quando achamos
que enquanto dormimos, por exemplo, a nossa sombra
descansa. No, ela est sempre l, pois sempre h luz,
mesmo na escurido.

Os telefones pblicos, os populares orelhes, amargam


a excluso completa, imposta pela popularizao dos
celulares. Pesquisas indicam que 78% dos orelhes

A ducha higinica ou sanitria, ou simplesmente lava-eu,


como fala o Pereira, sofre todo tipo de preconceitos no

consomem entorpecentes. Eles tornaram-se um grave


problema social, pois provvel que mais da metade deles

pas da celulose. Todos olham com desdm para ela, e


fazem um affe enquanto esfregam o papel poroso no
precipcio entre as ndegas. No Brasil, pas em que os

caia na indigncia. Em todos os cantos do pas possvel


v-los, sempre sozinhos, cabisbaixos e tristes, espera de

ndios chacoalhavam suas partes para l e para c antes de


toda essa matana civilizadora-crist, economiza-se gua

um milagre.

para o rabo custa de rvores. Isto diz muito sobre nossas


relaes com a natureza.

B!!

80

H imagem mais inslita que a de uma pizza, inteira,


sobre uma mesa? Ela sabe que ser devorada, e, mesmo

A ponta de um baseado amarga todos os tipos de


sofrimento. Alguns minutos antes, ela existia em partes

assim, sorri para seus algozes. Voc imaginaria algo


parecido na natureza humana? Seria como se a virgem

independentes, a seda de um lado, o fumo de outro, e


da relao sexual dessas duas partes, estimuladas por

pudica sorrisse para o estuprador fedorento ou o

mos geis, nasce por fim o baseado, este suporte da


imaginao. Borges, num momento descontrado, teria
dito que os baseados so extenses da imaginao. Mas

atropelado agradecesse ao motorista imprudente. A pizza


sabe que ser esquartejada, triturada, e mesmo assim
se mostra vistosa, alvissareira e cordial. Uma pizza um
gesto de renncia, um exemplo.

!I()

Mara Kodama interrompeu a entrevista, e alterou a frase,


botando bibliotecas e livros na parada.

91

o..
e)
c....J

LU

c::)

<C

rLU

---.J

o..
2
e)
c....J

<C
(/)

LU

e)
o.....-

Duas cambojanas nuas


leem
james joyce
Mas o que elas
gostam
mesmo neste
Lance o suave
odor que sai
Da boca
De cada uma
Um cheiro quente
de
boceta.

Na bunda de um tucano

Ningum

possvel perceber

me disse

toda a
gravidade

era
fcil

da
gravidade

aprender

que

a sofrer.

da
condio
humana.

97

=
=

1::
o

o
....
I:::
o
c,
'v
CII
I-<

v
CII

E
v
E
o
~ c, ;:l c,
CII

'O

>

CII

c;j

=
-

J fui um marinheiro chins sodomita


num barco brio russo

Eu me borrei naquele ano em Chinatown


enquanto ouvia uma msica que dizia

e vi peixes maiores que minha desgraa

morra morra morra.

morrendo sem gua no convs insalubre do


Capito Rushkin.

III1l

101

(J)

-c:::::c

>IU.-l
--..J
U.-l
(J)

-c:::::c
(J)

-c:::::c

I-

z:
-c:::::c

LL
(J)

-c:::::c

1
Me, sou escritora. Gostaria de escrever coisas alegres,
engraadas: que qualquer pessoa pudesse ler e soltar um
sorriso. Que voc lesse e me ligasse: "Filha, gostei muito
do teu poema que li no jornal, maravilhoso." Mas s
escrevo coisas tristes ou incompreensveis,

sobre morte,

sexo, gente que sofre, os rancores do mundo, e nem tenho


leitores (Ratn, talvez voc tenha razo, para que perder
tempo escrevendo se ningum ler?). Sou s um traveco
contador de pequenas histrias sem sentido. Ento no
se preocupe, me, meu legado ser o que fiz com a bunda,
e no com a caneta. Diro assim: essa mexia, essa mexia.
Me, sempre quis te dizer uma coisa: escritores escutam
estas vozes, estas inmeras vozes, estes personagens que
se criam do nada, de uma referncia ou cena qualquer.
Trabalham com a empatia, se colocam no lugar dos outros,
sentem a dor dos outros, sabem onde est a imagem, no
que se desdobra uma imagem. O problema que, quando
a nossa prpria imagem se desdobra, voc enlouquece.
Tambm sou esquizofrnica em meu corpo, em meus
quadris, e voc nunca entendeu. Sou louca de corpo. No
se preocupe, me; essas palavras vo para o lixo, vou
amassar, queimar, e jogar as cinzas no lixo.
1O~

"Por que voc escreve este tipo de coisas?", voc diria,


se falasse comigo. Porque eu preciso, me, porque eu
preciso me distender. Acho que os escritores, os de
verdade, so aqueles que procuram na palavra aquilo
que no encontram na vida. Escrever no divino,
humano, triste. uma criana numa piscina de
bolinhas: a criana no sabe por que est l: gosta, fica,
brinca, divertido. Mas chega uma hora que ela comea
a estranhar as bolinhas, o cheiro de plstico, a escurido
quando mergulha, e comea a se cuidar, teme perder o
tnis, o bico, e estranha o propsito de estar ali. Nenhuma
criana quer morar numa piscina de bolinhas: um
lugar de felicidade transitria, de alguns momentos
iluminados, que depois se tornam sombrios (lembra
aquela vez que tive um ataque de pnico numa piscina de
bolinhas, me?). O escritor passa pelo mesmo processo,
da diverso ao iniciar um texto para a tormenta, para a
turbulncia de terminar e de se desapegar de um texto.
Me, sou escritora; sinto muito. Uma vadia que j nasceu
melanclica, algum que gosta da solido, do silncio, da
reflexo. Sinto muito por ter sido to quieta, espero que
me perdoe por todas as palavras que no disse. 4
105

v.

Ren guardou a srie de fotografias e textos sobre a


solido, e os poemas de Copi,junto com suas pastas de

Uma vez, apenas uma vez, ela teve a sensao de ser


observada, e teve vergonha ou medo de se virar, sentiu

documentos pessoais. Nunca mostrou para ningum, a


literatura de Copi seria de um leitor s, uma s solido.

alguma coisa, mas no se virou. E, quando olhou para o


lado, viu uma moa com uma mochila, caminhando, de
costas. Levantou-se e continuou seguindo o trilho do trem.

J a fotografia da menina no trilho do trem foi emoldurada


e pendurada na sala, com um fundo branco. E, certo dia, o
pobre Ren comprou um filme Polaroid no cameldromo
em frente igreja Matriz, e comeou a bater fotos.
E descobriu que h coisas piores que a solido.

1[]6

107

"Recepo. Boa noite. Ren."


"Boa noite ..."

"Acabei me acostumando com a vida nos hotis. O silncio


das quatro paredes, os olhares curiosos dos recepcionistas,

"Pois no, senhor. No que posso ajud-Io?"


"Vocs tm, como chamam mesmo, ah, um book ou

a impessoalidade de tudo: voc apenas um nmero, o do


seu quarto." Disse certa vez um hspede para Ren, que
fingiu um sorriso.

telefones das acompanhantes

na recepo?"

"No, senhor, nosso hotel no tem esses servios. Posso


ajud-lo em alguma outra coisa?"

Ele trabalha no mesmo turno e no mesmo hotel desde


aquela poca. Ainda pode ser chamado de Mister lcool.

"Voc conseguiria uma pizza?"


"Claro."

108

109

E Ren no sou be lidar com Maria, nem com Cludia ou


Mrcia ou Tssia ou Samantha. E certo dia rabiscou algo
assim num pedao de papel:

"Ei, Ratn, voc confia em mim?"


"Claro, claro, voc minha amiga, porra ..."
Ren chacoalhou a cabea, achando engraada a pergunta,

No
No
No
No

consigo
posso
mereo
sei

fechou a porta e foi embora. Copi sorriu, satisfeita, e


fitou a porta por uns instantes, deixaria a porta de fora,
perdoaria as entradas e sadas, pensou. E comeou a
acariciar as paredes.

No tenho
No sonho
No amo
No choro mais
Copi ficaria orgulhosa.

110

111

Centres d'intérêt liés