-

o
;:a

-no

-z

.::a
m
N

. O!!

)>

)>

)e<>2:sp

'
w
$

;.

-.z.,
Uef~

.. ~

.., . j

uss~

*2??2

f ~
.a;;

"' ta

"' e
G1
ta
e o

-uo -"'
-.ta. tac.
ta u
>-e
~
-u

G1
u
G1

TRECE VARIACIONES SOBRE

CLNICA PSICOANALTICA
por
Eduardo Mller * Ana N. Berezin
* Gloria Abadi * Delly Beller
*Irene Chelger * Mercedes Cicalesi
* Fabio M. Cohen * Lila Feldman
* Diego Gonzlez Castan
* Daniel Slucki * Irene Spivacow
* Graciela Szyber * Susana Toporosi
* Mariana Wikinski

coordinado por

Ana N. Berezin

)l(I
Siglo
veintiuno
editores
argentina

' '

,,i, '
"~~~,~~""'~ ''", 1

':-~\\\~~,.-);,'

ndice

)J((I
Siglo veintiuno editores Argentina s. a.
LAVALLE 1634 11 A (C1048AAN), BUENOS AIRES, REPBLICA ARGENTINA

Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

CERRO OEL AGUA 248, DELEGACIN COYOACN, 04310, MXICO, D. F.

150.195 Trece variaciones sobre clnica psicoanaltica/

coordinado por Ana Berezin. - 1. ed.- Buenos
TRE
Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003.
224 p. ; 2lxl 4 cm. - (Psicologa y psicoanlisis)

Prlogo

11

Introduccin
Ana N. Berezin

15

1 Por qu no la tristeza? Anlisis de una pareja en duelo

Gloria Abadi

26

2 Acerca de las herencias

Delly Beller

44

3 Vigas de la noche
Ana N. Berezin

60

4 En el inicio y en el fin: un sueo

Lic. Irene Chelger

70

5 Una clnica de la externacin

Mercedes Cicalesi

92

ISBN 987-1105-45-2
l. Berezin, Ana, coor. - l. Psicoanlisis

Portada de Daniel Chaskielberg

l edicin argentina: 1.000 ejemplares

2003, Ana N. Berezin
2003, Siglo XXI Editores Argentina S. A.

ISBN 987-1105-45-2
Impreso en Industria Grfica Argentina
Gral. Fructuoso Rivera 1066, Capital Federal,
en el mes de agosto de 2003
Hecho el depsito que marca la ley 11. 723
Impreso en la Argentina - Made in Argentina

6 Crceles (del cuerpo y del alma)

Fabio M. Cohen

104

7 "Soy una mujer... Es una joda"

Lila Feldman

116

8 Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

Diego Gonzlez Castan

128

9 Los viajes de Miriam

Daniel Slucki

154

1O Historizar, simbolizar, armar una familia

Irene Spivacow

166

11 Un mariscal y un emperador. Historias de maltrato

infantil
Lic. Graciela Szyber

182

12 Duelos en nios afectados por catstrofe social

en la Argentina. La pequea Ana
Susana Toporosi

194

13 Los dominios extranjeros de Alicia

Mariana Wikinski

216

A aquellos con quienes hemos

aprendido y aprendemos

Prlogo
Eduardo Mller

Prologar es prolongar?, pregunt alguna vez en otro texto.

Conjetur que prologar es agregar un texto a otro que no lo
necesita. Es aadir palabras a un texto autnomo que no necesita de ningn agregado. Se trata en general ms de un rito que
de una necesidad. Es una suerte de presentacin, en el sentido
protocolar de la palabra. Pero los ritos, como todos sabemos,
s son necesarios. Ms cuando se trata del tercer elemento de
una triloga vital, que incluye tambin tener hijos y plantar
rboles.
Prolongo (y propongo) ... leer, entonces, el libro de estos
autores que no se animan del todo a ser ledos sin pasar antes
por este civilizado rito. Que antes de caer en sus manos, seor
lector (seora, seorita), tuvieron la gentileza de pedirme
alguna referencia preva, algunas palabras que introduzcan la
introduccin .
Presento en esta presentacin algo que de todos modos se
hara presente. Para evitar malentendidos debo aclarar, antes
que nada, de qu gnero es el libro que tomar el lector entre
sus manos (la literatura psicoanaltica tiene numerosos ejemplares travestidos que se muestran de cierto gnero mientras
demuestran ser otra cosa). En este caso se trata del caso clnico
psicoanaltico, ese gnero inventado por Freud para dar testimonio de cmo haca lo que haba creado. Un nuevo modo de relato inventado por l, que se nutri ms de la literatura de su
poca, la literatura del siglo XIX, que de la historia clnica de
la medicina. Lo digo de modo ms fuerte: Freud rompi con

12

Eduardo Mller

el relato mdico y no tuvo ms alternativa que pedirle ayuda a

la literatura. Cul? La literatura de su tiempo. Conocer este
origen es importante para comprender que, para hacer lo mismo que haca Freud, debemos dejar de escribir como l. Si imitsemos a Freud, terminaramos escribiendo como Goethe o
Dostoievski, escritores con quienes comparti la misma atmsfera cultural. Seguir la inspiracin freudiana, en cambio, es dejarse influir por los escritores de nuestro tiempo y lugar. Los autores de este libro llevan ms la marca de Borges que la de
Schiller. En ese sentido, son fuertemente freudianos.
Inventar un gnero es inventar un modo de escribir, pero
tambin un modo de leer. Freud invent a un nuevo lector. Los
lectores de este libro, junto con sus autores, son (somos) todos
inventos de Freud.
Los que inventan gneros tienen bastante con inventarlos
y ejercerlos, como para teorizar, adems, acerca de ellos. Les
dejan esa tarea a los que vienen despus. Despus de ms de
cien aos este gnero se instal, sin modernizarse demasiado.
La literatura moderna ha influido poco en el modo de narrar
de los analistas. Y considero que esto ocasiona un empobrecimiento no menor en todo el psicoanlisis. Una asincrona entre lo que se hace y lo que se cuenta.
Sostengo firmemente que el caso clnico, llamado tambin
material clnico, tiene estructura de ficcin. Todo material clnico es relato, narracin, ficcin. Relatar un material clnico es
relatar, es construir un relato, es someterse a las leyes que los relatos imponen a quien se mete a relatar, lo sepa o no lo sepa.
Ficcin no significa mentira o falsedad, es ms bien un dispositivo textual utilizado para transmitir una verdad. Qu verdad? Una verdad que, tal cual sucedi, es intransmisible. La ficcin es el dispositivo que testimonia la imposibilidad de
transmitir la verdad de lo que pasa en un anlisis, y al mismo
tiempo la nica manera de transmitir algo de esa verdad. El
analista recurre a la ficcin como va regia a la verdad, que,
como Freud nos ense, no es sin ombligo. El material clni-

Prlogo

13

co, como texto, est entre dos abismos: la sesin y el lector. La

ficcin hace creer que esos abismos se cruzan como un puente.
El relato de una sesin es a una sesin lo que el relato de un
sueo es a un sueo.
Este libro encierra una paradoja: es un libro en conjunto
en el cual un grupo de analistas se decide a compartir con otros
dos prcticas absolutamente solitarias: analizar y escribir. A
compartir las soledades cotidianas de las vicisitudes del encuentro con el inconsciente y el padecer ajeno, y compartir tambin
la inhibicin, sntoma y angustia que genera el escribir, ms an
cuando de psicoanlisis se trata.
Cada uno analiz de a uno, y escribi de a uno. Cada uno
se atrevi a expon~r en qu momento de su vida se encuentra
en cuanto a la incierta travesa en busca de la adquisicin de
un estilo. Para analizar y para escribir. Es fcil comprobarlo para el lector. Cada texto responde a un autor que habla y firma
en nombre propio. Nadie copia, nadie se copia, nadie intenta
exhibir que no se copia. Los une un modo diferente de analizar y escribir, que sin embargo hace serie. No escriben para ensear ni para ensearse. Aprenden de sus propios textos, por
aadidura. Se dejan leer mientras escriben. Arriesgan su palabra. Escriben para ser ledos. Para poner a prueba sus lecturas.
Nadie quiere quedarse con la ltima palabra. Son analistas
contemporneos con la poca que les toca vivir, y no disimulan las marcas de su tiempo. Analizan y escriben en tiempos
crueles; es decir que de algn modo los testimonian. Un historiador del futuro (que ojal sea mejor que el que vislumbramos
hoy), puesto a investigar cmo era la vida cotidiana en aquellos no tan buenos aires, hara bien en contar entre sus documentos con este libro, para investigar cmo se sufra, cmo se
enfrentaba el sufrimiento y cmo se narraba en los comienzos
del siglo XXI.
El periodista uruguayo, ya desaparecido, Maneco Flores
Mora, en una de sus famosas contratapas en el semanario Brecha escribi: "Todo hombre que ha probado un camino, tiene

14

Eduardo Mller

el deber de hacer el mapa y difundirlo". Se trata de una tica

cartogrfica que responsabiliza a quien se decida a brindar testimonio, a no ocultar la. historia de sus pasos. Que obliga a
quien se aventura por un camino a trazar el mapa de sus dificultades, sus obstculos y tambin sus atajos. En ese sentido el
lector tiene entre sus manos un libro de viajes. Sus protagonistas son viajeros con diferentes millajes en sus mochilas, que disponen de distintas brjulas sealando distintos nortes. No son
aventureros pero no retrocedieron ante la aventura; por eso la
cuentan.
El director de cine Frarn;:ois Truffaut deca que un filme es
una vida a la que se le eliminaron los momentos aburridos. Lo
mismo podra decirse, tal vez, de un caso clnico. Es la historia
de un anlisis al que se le quitaron los momentos aburridos.
Aburridos no mientras sucedieron, sino mientras se los cuenta. Es que Voltaire ya advirti que el secreto de ser aburrido es
decirlo todo. Un relato es ficcin no slo por lo que se cuenta,
sino por lo que se decide no con tar. Escribir es usar las dos vas
que deca Freud: la "va de porre" y la "via de levare ". Es pintar
y esculpir al mismo tiempo. Es un movimiento ertico de poner y sacar. De elegir y ser elegido por los textos que hacen su
propia va.
Finalmente, este libro pone en evidencia el modo en que
cada uno, en su propio nombre y con su propia experiencia,
intent formular las preguntas causadas por las respuestas con
que se top.
No dejar de interrogar, dejarse interrogar, son las consignas
complementarias que demuestran en acto, en acto narrativo,
que el psicoanlisis sigue dando que pensar.

Introduccin
Ana N. Berezin

En sus cuadernos, el poeta Paul Valry escriba en los albores de cada da. Intentaba, quiz, rescatar los registros y las marcas que sus sueos dejaban en l (fueron encontrados despus
de su muerte doscientos sesenta y un cuadernos escolares, un
total de veintisis mil pginas) .
Escrituras slo para s mismo, de gran precisin. "Necesitaba inventar lo que l llamaba su langage-seif ( ... ) Paul Valry:
centinela del alba o viga de la noche?'', se pregunta Pontalis,
y l mismo se responde con palabras del poeta: "El sueo y el
pensamiento son de la misma sustancia".
Este libro trata de esa sustancia que constituye la clnica psicoanaltica en estos tiempos.
En esta polifona de voces que confluyen en estos escritos, est encerrado todo un quehacer lleno de bsquedas, interrogantes, preocupaciones. Aperturas y lmites en el compromiso, y la
responsabilidad de enfrentarse con el sufrimiento humano. Cada da, durante muchas horas, nos sumergimos en encuentros
donde la palabra y el sen ti do recorren caminos que amplan los
devenires de la subjetividad. Subjetividad siempre deseante de
espacios de mayor libertad, aun en los momentos ms oscuros.
As, los desafos plantean un trabajo de pensamiento que
viene desde hace ms de cien aos, y de nuevos pensamientos
que pertenecen a este tiempo. Tiempo en el que nuestras herramientas cotidianas son interrogadas, a veces con dramatismo
y urge n cia. De modo que esta escritura compartida tiene un
gran valor para nosotros.

16

Ana N. Berezin

Por qu escribe?, le preguntaron a Marguerite Yourcenar,

y ella respondi: "Para saber lo que pienso". Saber qu pensamos, de qu est hecho nuestro pensamiento, cmo se llega a
pensar lo que hoy pensamos. Cuestiones clave de una praxis para la cual pensar no es un vaco rumiador, ni una serie de racionalidades, ni una tcnica a aplicar, ni una teora a constatar,
sino una apuesta para transformar los intiles combates del sufrimiento neurtico, narcisista o psictico en actividad creativa para la vida. Pensamiento que defino como la puesta en relacin de la vivencia, el afecto y la idea en los encuentros con
el otro, con lo otro inconsciente y con lo otro no descubierto
de los otros y de las historias no compartidas.
El escribir compartido se ha vuelto necesario en estos momentos de lejana, de indefensin y de desamparo, que reclaman
con intensidad la presencia de los otros y el trabajo con los otros.
Tambin es testimonio de una poca, de una clnica psicoanaltica, que hoy sentimos especialmente valiosa frente a las prcticas de quienes vienen realizando una medicalizacin del sufrimiento psquico. Qumicos para un cuerpo reducido a cuerpo
biolgico, mordazas para la palabra y el sentido, desamparo para una alteridad que se ausenta dejando a los cuerpos farmacologizados (y tambin bajo electroshock), despojados de sus cualidades psquicas humanas. Prcticas coherentes con este modo
de ejercicio del poder, que en la actualidad es la biopoltica.
En cada captulo, cada uno volcar los sueos y los pensamientos, la imaginacin y el concepto que articulan el devenir
diario. Es en ese complejo entrecruzamiento entre realidad psquica y realidad histrico-social, en el que adviene el sujeto singular, donde nos situamos para escuchar el sufrimiento, el dolor,
los sntomas y la creatividad; las realidades deseantes del amor,
de la vida y de la muerte; las realidades de angustia, miedo, impotencia. En fin, la potencia y la indefensin en un mundo cada
vez ms desamparan te y ms desubjetivizante.
Potencia e indefensin, sobra decir, es tambin la nuestra,
por eso quiz la escritura: para decir, para intercambiar, para es-

Introduccin

17

cuchar, para pensar con uno mismo y con los otros, una y otra
vez, nuestro devenir en la clnica. Praxis en la cual todo dogma,
toda tendencia disocian te, toda intencin que desafecte la recepcin del otro y de lo otro, choca contra el muro que levanta el
encuentro, con el espacio-tiempo psquico del otro, con la sustancialidad del cuerpo-pulsin, imagen-representacin, palabrapensamiento, en el despliegue de una accin y un discurso que
van tejindose en estos tiempos y, un poco, tambin en todos los
tiempos. Pero como nos toca vivir en estos tiempos especialmente crueles, nuestra praxis tambin desafia las crueldades. La sustancia contradictoria y en ocasiones abismal de lo humano resiste y apuesta a la potencialidad desean te, a los otros en cada uno,
resiste frente a la crueldad y la muerte.
En esos avatares diarios escribimos, a veces sin escritura,
esos pasajes entre el sueo y la vigilia, entre el dormir y el pulsar, entre el dolor y la creacin, en una bsqueda de transform aciones, intentando una apropiacin siempre insuficiente de
lo soado, de lo dormido, de lo doloroso. Como en esas horas
del amanecer y del atardecer, atravesamos en la clnica los claroscuros, intermediaciones entre una interioridad exteriorizada y una exterioridad interiorizada, entre dimensiones discontinuas, alternancias de sueos soados y pesadillas vividas,
como de sueos pesadillas y sueos vividos.
Este libro rene las voluntades y el trabajo de varios psicoanalistas con quienes a lo largo de los aos he realizado la tarea
de transmisin de la clnica. Son un grupo de colegas entre los
muchos con quienes trabaj en distintos hospitales, instituciones y en mi consultorio. Pertenecen a distintas generaciones y
de todos he aprendido mucho.
En principio los reun y enseguida nos reunimos, con el entusiasmo y el deseo de relatar lo que hacemos, lo que pensamos
de nuestro hacer, y el hacer de nuestro pensar. Siguiendo en
esto a Castoriadis cuando, en una de sus definiciones de lo que
es para l la elueidacin, dice: "Pensar lo que hacemos, saber
lo que pensamos".

18

Ana N. Berezin

En "Por qu no la tristeza?" se presenta el anlisis de una

pareja en duelo. Aqu se despliegan dos problemticas tericoclnicas: una ligada a un proceso analtico de pareja y otra acerca de cmo transformar el hecho traumtico en prdida: el dolor, el cuerpo, el otro, la imposible tristeza, el duelo imposible.
Gloria Abadi cuenta este recorrido en el que las figuras de la
ausencia, el dolor psquico sin imagen ni palabra acontecen en
el seno del espacio transferencial.
"Acerca de las herencias" abre cuestiones siempre presentes en la clnica, ya que lo que heredamos y haremos heredar a
otros se anuda en una filiacin que permite reconocernos en
una genealoga, en una historia, en un sentido clave para el devenir de nuestras vidas. Delly Beller atraviesa esos avatares entre continuidad y discontinuidad, el duelo, la deuda simblica,
la culpa, el lugar del supery y el trabajo simbolizan te en relacin con el otro; apropiarse del legado para, a su vez, trasmitirlo, "para sostener la memoria e ir al encuentro del futuro" .
El tercer captulo, de mi autora, es una reflexin sobre mi
trabajo clnico con pacientes afectados en forma directa por el
terror poltico. Lo traumtico ligado a lo inefable, lo sagrado y
Ja posibilidad de tramitacin psquica del terror. Esa reflexin
es una conferencia que di en Pars en el ao 2000.
En "En el inicio y en el fin: un suei'io'', Irene Chelger nos
muestra un recorrido analtico por preguntas y respuestas sobre la transferencia, el fin del anlisis, la cura, en un contexto
en el que la implicacin del analista es interrogada, puesta bajo un fino trabaj o de anlisis y en el cual nuevamente el sueo
resulta "una va regia de acceso al inconsciente".
En un programa de externacin asistida de pacientes psiquitricos internados en instituciones manicomiales de la provincia de
Buenos Aires, Mercedes Cicalesi, desde su posicin analtica y sus
conocimientos del anlisis institucional, nos relata la problemtica y los modos de resolucin en la prctica clnica. Expone las dificultades as como las potencialidades de re-adquirir la libertad
luego de largos aos de encierro ("Una clnica de la externacin").

Introduccin

19

Fabio M. Cohen nos presenta la complejidad de un trabajo

clnico donde la violencia familiar, una enfermedad neurolgica y un estado psquico grave sumergan a su joven paciente en
serios riesgos de volverse un paciente "psiquiatrizado". El trabajo con el paciente, con su madre, los avatares de la transferencia en un proceso que demandaban al terapeuta como analista, como psiquiatra y como mdico es mostrado en toda su
profundidad en "Crceles (del cuerpo y del alma)".
Los analistas enfrentamos a veces el desafo de ampliar las
fronteras de lo analizable, dt:: extenderlas, de inventar otros modos de abordaje, de avanzar por desfiladeros en los que no se
trata slo de trabajar la represin y el inconsciente.
Lila Feldman despliega un dispositivo psicoanaltico trabajando con un adolescente psictico internado en una institucin
psiquitrica en la cual muchos de los pacientes son hijos de la
deshumanizacin: la pobreza, el desamparo, la marginalidad. Esta compleja experiencia nos muestra la trama terico-clnica en
los lmites antes mencionados ("Soy una mujer... es una joda").
Irene Spivacow enfrenta lmites similares en otra institucin, en el trabajo con una familia cuyos integrantes corren
riesgo de desestructuracin psquica, atravesados por la violencia, el desamparo y la migracin. En el proceso de rescatar
a cada uno de ellos en sus singularidades subjetivas, y tejer lazos que les ofrezcan contencin, la violencia se va transformando en capacidad de dilogo ("Historizar, simbolizar, armar una
familia") .
La frontera en la que se mueve "Palabras huecas, palabras
mudas, palabras propias" es la del trabajo analtico con un paciente con una discapacidad mental. Cmo liberar a un nio
de la servidumbre que los otros le imponen al rotularlo como
discapacitado? Diego Gonzlez Castan nos muestra cmo los
excesos de violencia ejercidos bajo la frmula "por tu bien" desmantelan un aparato y cmo el trabajo de subjetivacin ampla
el potencial creativQ y de inclusin autnoma en el espacio social de estos pacientes.

20

Ana N. Berezin

Somos algunos de los muchsimos psicoanalistas que da a

da intentamos colaborar con la posibilidad de curar el sufrimiento psquico hasta donde nos es posible con nuestras herramientas. Cules son nuestras herramientas? En principio y
dicho con excesiva generalidad, nosotros mismos. Por eso seguimos considerando el anlisis personal una condicin tica
imprescindible en nuestra formacin permanente. Quiz parezca exagerada esta aclaracin. Pero es que notamos que esta condicin principal se ha venido debilitando en las nuevas
generaciones de psicoanalistas. As como es necesario seguir
estudiando y profundizando el conocimiento de esa materia
tan compleja que es el psiquismo, no alcanza slo con la teora psicoanaltica en sus diversas corrientes de pensamiento.
Necesitamos nutrirnos de otros campos del conocimiento: la
filosofa, la sociologa, la historia, la semiologa y la literatura.
Acaso les parezca excesivo a algunos, pero nuestro esfuerzo para sostener el trabajo con el padecer psquico requiere que nos
adentremos en otros saberes, que desde otros abordajes aportan al conocimiento de la subjetividad, a las problemticas del
psiquismo.
En este libro, en cada captulo, encontrarn gran parte de la
diversidad con la que hoy (fin de siglo, comienzo de un milenio)
trabajamos. Qu enfrentamos hoy? Marguerite Yourcenar deca: "Algunos temas se respiran en el aire de los tiempos". Ciertos interrogantes que hacen al ser humano, la vida, la muerte, el
amor, el Otro, los otros, estn en el aire de los tiempos, pero cmo son planteados hoy? Qu conflictos, qu sufrimientos, qu
desasosiegos, qu angustias, qu vaco, qu dolor y qu palabras
habitan el hoy es lo que se ir reconociendo en estas pginas.
En este "hoy" trabaja Susana Toporosi con una nifia que
pierde a su padre en un atentado terrorista. Menciona una de
las muchas preguntas que estn presentes en estas complejas situaciones clnicas: cmo construye un nio las diversas significaciones sociales de un atentado terrorista? "Duelos en nios
afectados por catstrofe social en la Argentina. La pequefia Ana"

Introduccin

21

nos cuenta la recomposicin y simbolizacin compartida llevada a cabo en el tratamiento.

Tambin Graciela Szyber se enfrenta con una violencia devastadora para el psiquismo de los nios. En sus historias de
maltrato infantil hace una alianza cuidadosa con estos nios
abriendo un espacio de esperanza para sus vidas y recuperando con ellos la voz activa de un tiempo por vivir ("Un mariscal
y un emperador. Historias de maltrato infantil").
Todos los que participamos en este libro estuvimos o estamos en instituciones pblicas. Todos reconocemos que el centro de nuestra formacin terico-clnica la hemos recibido en
dichos espacios. Algunos pertenecen a instituciones psicoanalticas. Todos trabajamos por la libertad de pensamiento yaccin y no aceptamos entregarnos a la "proteccin" ilusoria de
los conceptos devenidos dogmas ni a las actitudes corporativas
tecnocrticas y mercadolgicas que alientan el espritu de muchas de nuestras instituciones.
Daniel Slucki recibe en el Hospital de Nifios a una paciente
adolescente. Nos narra el pasaje que va desde el desarraigo y Ja
soledad hasta la construccin en la transferencia de un espacio
psquico que posibilita a su paciente nuevos puntos de partida y
de formulacin de proyectos propios ("Los viajes de Miriam").
Por ltimo, Mariana Wikinski nos relata la problemtica
que cotidianamente enfrentamos los analistas para articular
realidad psquica y realidad externa. Esta interpenetracin decisiva en la vida psquica es comprendida y explicitada ampliamente en este trabajo ("Los dominios extranjeros de Alicia").
"La libertad consiste en saber que la libertad est en peligro",
nos dice Emmanuel Levinas, y creo que todos los que participamos en esta tarea lo sabemos. Sabemos que antes, y en cualquier
caso, la libertad est en peligro dentro de nosotros mismos. Sabemos que hemos interiorizado la fascinacin por unas certidumbres absolutas, el encantamiento por unos discursos, las servidumbres a las pertepencias y a las filiaciones imaginarias.
Sabemos de los diversos modos de limitar la pasin y la voz de

22

Ana N. Berezin

quienes nos precedieron y de nosotros mismos, reduciendo sus

pensamientos y los nuestros, tratando as de alienar y acallar el
sentido liberador de sus producciones te1icas y clnicas y de las
nuestras. Sabemos de estos riesgos que nos habitan y aun as no
estamos inmunizados; simplemente trabajamos y escribimos en
una aspiracin de libertad, abiertos a los lmites que otros campos
del conocimiento nos imponen y teniendo con ellos todo el intercambio posible desde los fundamentos de la praxis psicoanaltica.
Los fundamentalismos surgen cuando se pierden Jos fundamentos. Lo planteo como una de las tantas determinaciones en el
seno de Jo indeterminado y tambin de lo indeterminable, porque
an no aconteci, y porque no aceptamos un pensamiento teleolgico, sabemos que ste es otro recurso de la dominacin. Vamos
adviniendo en un ahora colectivo, desde algunos fundamentos
que hacen de brjula para no perder los lmites y las potencias necesarias en una produccin activa que cree y recree las mejores posibilidades de la cura del sufrimiento psquico, intil y evitable.
En el marco de nuestras preocupaciones actuales, escribimos hace poco tiempo, con Eduardo Mller, el texto que a continuacin podrn leer y en el que encontrarn la respuesta, si
es que se lo llegan a preguntar, a la ausencia en este libro de
cuestiones referidas al encuadre o a la tcnica.

Cuando la tcnica es una resistencia al mtodo

En los ltimos tiempos y de manera cada vez ms ntida, se

ha producido en el psicoanlisis una indiferenciacin entre la
tcnica y el mtodo. Como si fueran lo mismo.
Como un eje crucial a dilucidar, el mtodo psicoanaltico
fue propuesto por Freud articulando la teora con la clnica, al
tiempo que esta dinmica promova repensar crticamente esa
articulacin.
El primer mtodo que Freud plante fue el hipntico, luego el catrtico y finalmente el psicoanaltico. Estos cambios

Introduccin

23

efectuaban, y eran efectos de, transformaciones tericas en la

comprensin del psiquismo. Y fueron posibles por el desarrollo de una tica que surgi del respeto y la escucha de las palabras de las primeras pacientes. Fue la mtica Ana O., paciente
de Breuer, quien nombr al mtodo catrtico como talking cure: cura por la palabra. Y fue la tambin mtica Emy quien, interrumpiendo a Freud, le dijo: "Djeme hablar", y con eso impuso e invent la regla de la asociacin libre. Pero tambin la
de la atencin flotante. Al pedir que la dejara hablar libremente, tambin le indic una manera de escuchar.
De la pasividad hipntica a la descarga de la representacinafecto productora del sntoma, la genealoga del mtodo psicoanaltico culmina en la dupla asociacin libre y atencin flotante. Se trata en este ltimo caso de dos reglas fundamentales del
mtodo psicoanaltico, una para el paciente, otra para el analista. No son meros consejos tcnicos, sino que surgen de los
fundamentos mismos de los postulados freudianos sobre el funcionamiento del aparato psquico. Todas las dems reglas tcnicas y consejos freudianos slo tienen sentido si estn al servicio de esta dupla constitutiva del mtodo. De otro modo se
vuelven pura resistencia.
El enriquecimiento clnico que el desarrollo del mtodo produjo llev, por su propia dinmica, al descubrimiento de los procesos de la cura en transferencia, y a nuevos modos de pensar la
interpretacin como instrumento fundamental, y tambin la
construccin, la resistencia y la elaboracin. As, el mtodo psicoanaltico adquiri una relevancia compleja y diversa en torno
a cuestiones centrales de la praxis. La tcnica abarca las cuestiones que posibilitan o facilitan el despliegue del mtodo, es decir, el encuadre que regula el tiempo, la frecuencia, el dinero y
el lugar donde el proceso analtico puede llegar a utilizarse: individual, grupal, vincular, pareja o familia. Instituciones pblicas y consultorios privados, obras sociales y prepagas son los distintos espacios que albergan, de mejor o peor modo, las distintas
vicisitudes del mtodo. Todas estas cuestiones tcnicas inciden,

Introduccin

24

25

Ana N. Berezin

en mayor o menor grado, facilitando un tratamiento psicoanaltico, a veces obstaculizndolo, e incluso impidindolo.
La confusin entre mtodo y tcnica no slo tiene consecuencias clnicas, sino tambin polticas. Muchas batallas por
la posesin de la mayor pureza del oro psicoanaltico, despreciando el cobre de grupos rivales, se libraron por la defensa y
ataque de las modalidades tcnicas. Muchos sacerdotes custodios de la pureza excomulgaron a los herejes por cometer psicoterapias. Por proteger la santa verdad de lo que es (o debe
ser) el psicoanlisis y el ser psicoanalista.
Las rdenes religiosopsicoanalticas muchas veces se constituyen transformando el estilo singular del fundador en reglas tcnicas universales a seguir por todos sus seguidores. Como deca
Borges en "El hombre de la esquina rosada" respecto a la admiracin que se le tena a un lder, "lo copiaban hasta en la manera de escupir". Hay cadenas genealgicas analticas con las mismas carrasperas, saludos, modos de terminar la sesin, etc., que
en el primer analista fueron un estilo personal, y en los dems se
volvieron rgidos preceptos tcnicos o ms bien pardicos.
As es como se construye una fetichizacin de la tcnica. Un
verdadero furor tcnico. Una necesidad infantil de ser un analista aplicado. Se termina teniendo, en el mejor de los casos, una
concepcin reglamentarista del psicoanlisis, en la que finalmente se acta como un funcionario. Yen el peor de los casos,
se termina observando una ritualizacin religiosa de un medio
que acaba siendo un fin. De un modo u otro, esa fortaleza de
rituales impide el acceso a la sorpresa y la irrupcin del asombro. Es cuando naufraga la atencin flotante, y la asociacin libre, si por milagro se sostiene, ya no tiene con quin asociarse.
Estas modalidades de uso y abuso de poder apelando a la
defensa de una determinada tcnica es efecto de la praxis y tiene efectos resistenciales en ella. Ser efecto de y producir efectos en son dos elementos que deben ser pensados sincrnicamente. Sincrona que abarque una historia y un pre sen te en los
cuales la tcnica se ha escindido, en general, de la produccin

de conocimientos. Esos abusos tcnicos traen consecuencias en

la cultura y tambin en las instituciones: se ha borrado al sujeto de la experiencia. El experimento ha cobrado un valor destructor de la palabra, de la transmisin de saberes de generacin en generacin, de la apropiacin de lo extraordinario en
lo ordinario de cada vida y de cada experiencia humana (algo
similar plantea Agamben en "Historia e infancia") .
Reducir el psicoanlisis, su teora, su mtodo y su clnica a
una posicin tcnica implica destruir la capacidad creativa de
cada proceso singular que puede encuadrarse de muchos modos, segn las posibilidades individuales y sociales de cada contexto y de cada sujeto.
Sabemos que muchas veces el mtodo no vacil en ejercerse sobre los escombros, en un banco de pasillo de hospital, una
vez o varias semanales, bajo el cielo abierto de un tiempo abierto en nuestras mentes y en nuestros pensamientos, a veces silenciosos o desconcertados, otros hablando hasta la desesperacin, siempre escuchando, responsables de saber que la cura
psicoanaltica no se garantiza sin pensamiento crtico.
Sin dar lugar a un tiempo y espacio de una experiencia cada vez nica (no es un experimento garantizado por una tcnica), sin un renovado anlisis del analista, sin una tica de la
bsqueda compartida de verdad y de caminos de transformacin de los sufrimientos intiles y evitables, sin la lectura crtica de los textos psicoanalticos de todas las escuelas importantes, pero tambin de textos filosficos, literarios, que amplen
nuestra capacidad de escuchar y comprender, el psicoanlisis
se pierde en una dogmatizacin, en una ecolalia garantizada a
travs de la tcnica (encuadre) que per se habilitara la cura.
Es as, entonces, como la tcnica deja de ser el lugar de debate ms adecuado para facilitar los procesos psicoteraputicos
psicoanalticos, y pasa a ser el lugar donde se aseguran las claves de pertenencia y sometimiento. Es as como la tcnica se
vuelve el lugar de resistencia al mtodo psicoanaltico.

1
Por qu no la tristeza?
Anlisis de una pareja
en duelo
Gloria Abadi

Gloria Abadi
Es Licenciada en Psicologa (UB). Miembro de la Asociacin Escuela Argentina de Psicoterapia para Graduados (AEAPG). Coordinadora docente del Area de Familia y Pareja de la AEAPG. Integrante del equipo de
Familia y Pareja del Centro de Salud Mental n 3 "A. Ameghino". Ganadora del Premio a la Investigacin A. Ameghino 2001 con el trabajo:
"La invisibilidad de la violencia sexual en el vnculo de las madres con
sus hijos/as", escrito en colaboracin con las Lics. Beovide y Quattrone.

Por qu consulta una pareja? Muchas veces me formul esta pregunta al escuchar como analista historias de vida contadas
entre dos, dos que cuentan produciendo un nico relato. Miradas y gestos, la expresin de sus cuerpos, que junto con el discurso configuran una trama nica que habla por ellos, de ellos. Mi
mente est alerta significando una mmica, la distancia corporal,
un enojo seguido por una sonrisa, fragmentos de un clima particular que detona en m numerosas preguntas. Podr ser el humor una va de entrada? El enojo responde a un momento de
extrema sensibilidad o es un modo de respuesta habitual? Es un
mecanismo defensivo?
Cuando l la mira con ternura y ella responde con frialdad,
quin mira y quin recibe la mirada? Cmo la significa cada
uno? An no lo s; lo sabrn ellos? Probablemente habrn hilvanado alguna versin que intente explicar algo de lo que sienten; sin embargo, sta no alcanza para aliviar el sufrimiento.

28

Gloria Abadi

Conmigo, a lo largo de la travesa analtica, irn construyendo una nueva versin, ya que mis preguntas, mi gestualidad, mi presencia, mi modo particular de escucharlos convoca un armado nuevo. As, fechas y ancdotas, acontecimientos
pasados y presentes, anhelos y frustraciones se ordenan, se desordenan, se contradicen y superponen, mientras mi mente
agrupa, asocia, rechaza, alberga representaciones, ideas, teoras, afectos.
Marta y Julio tienen alrededor de 45 aos y me cuentan lo
siguiente: "Estamos en crisis desde hace mucho tiempo"; ella
agrega: "Hace siete aos muri su hermana menor"; Julio completa: "Con toda su familia, con su marido y sus tres hijos. Estaban de vacaciones y tuvieron un accidente".
Sigo escuchando cmo van enhebrando los distintos momentos de su vida a partir de este hito: "Siempre estuvimos muy
bien; despus del accidente de mi hermano vinieron las peleas,
nos recl amamos mutuamente. Haca poco que nos habamos
ido a vivir juntos los tres, con Mariana, mi hija de un matrimonio anterior. Tenamos muchos proyectos juntos. A nosotros
nos gusta mucho viajar, conocer nuevos lugares. Adems queramos formar nuestra familia. Despus de lo que pas, cambiamos nuestros planes. Nos estamos peleando mucho, ya no
damos ms. Tenemos un hijo y no queremos que nos escuche
discutir. Queremos criarlo juntos".
Mariana, hija de otra relacin, de otra historia, nacida en condiciones diferentes pareca quedar a salvo de sus preocupaciones.
Pienso en toda una familia muerta en un accidente, un agujero, una presencia arrasada, pero tambin pienso en una nueva vida, un hijo que exige atencin y cuidados. "Queremos estar bien por l."
Julio contina: "Mi hermana trabajaba mucho y haba ahorrado bastante dinero; como yo estaba iniciando un negocio se
decidi que yo lo invirtiera all. Nadie se opuso. Hoy estoy presionado porque debo mucha plata. Ella no me ayuda, desde que naci Lucas todo se desorden". Marta responde defendindose:

Por qu no la tristeza? Anlisis de una pareja en duelo

29

"Lo que pasa es que despus del nacimiento de Lucas yo me desinfl. Fue un parto muy difcil, Lucas tuvo que quedar en observacin unos das. Yo tena mucho miedo. Despus de eso ya
no tena ganas de nada; adems, me vea fea, ya no era la misma de antes". Julio concluye: "Ella tiene que cambiar, no puede ser que no pueda cambiar, antes era superalegre".
Si parecen registrar un antes y un despus en su relacin,
me pregunto cmo qued inscripto en cada uno de ellos el accidente fatal. Saben que un hecho inesperado alter sus vidas,
pero me arriesgo a conjeturar que nada saben acerca de lo perdido con l. Por ahora, el sufrimiento que relatan est conectado con las peleas y reclamos entre ellos; el otro como fuente
de sufrimiento en tanto se resiste a ser una figura que aporte
alivio.
Vuelvo a pensar en muerte, deudas, peleas, mientras asocio
con trauma, dolor, culpa y duelo.
Desfilan datos, hechos, acontecimientos; sin embargo, ignoro an cmo fueron significados en la historia singular de
cada uno y en el entramado fantasmtico de la pareja.
Si bien no adhiero a una teora que postule un "aparato psquico vincular o de la pareja" ya que considero que dicha nocin extrapola mecanismos especficos del psiquismo individual, considero que los conjuntos intersubjetivos, en este caso
una pareja, determinan producciones inconscientes propias de
ese vnculo.
Cmo hacer para que un hecho traumtico se transforme
en una prdida? Lo que rompe, desordena, cambia todo desborda? Defino como traumtico al efecto en el aparato psquico del sorpresivo encuentro entre un exceso y una insuficiencia
(Alberto Marani). Este exceso quiebra un equilibrio, una continuidad, un proyecto en tanto ste supone el investimiento de
un tiempo futuro que, como consecuencia del trauma, se desdibuja. El vivenciar traumtico, por su cualidad arrasadora, impacta en la temporalidad del psiquismo. La nocin de futuro da
paso a un presente cristalizado.

30

Gloria Abadi

Ahora, cmo pensar la nocin de trauma en el contexto

vincular?
Por ahora, sigo escuchando.
Julio y Marta se recuerdan como "una pareja muy enamorada que la pasaba bien" . Se haban ido a pasear a la costa, "a
disfrutar de nosotros mismos, ya habamos empezado a buscar un hijo". Un llamado telefnico es el comienzo de la pesadilla de la cual no pueden escapar. Ellos fueron los encargados de reconocer los cuerpos accidentados, hacer todos los
trmites ante las autoridades, organizar el entierro y poco
despus entrar en la casa de la familia fallecida para guardar
en cajas todas sus pertenencias. Haba que ser fuertes, "no
podamos parar porque no haba nadie que lo hiciera, no haba tiempo para detenerse a llorar". Ellos se encargaron de ir
a la casa de los padres de Julio para informarles del accidente; la escena, cuentan, era una locura: "Mi mam se quera tirar por el balcn , mi pap se fue, desapareci por unas horas, no sabamos nada de l. Todos estbamos como locos. No
poda ser cierto. Todos creamos que mi hermana iba a aparecer de un momento a otro; como los veamos tan mal, decidimos quedarnos a vivir con ellos un tiempo" y ella agrega:
"Est borroso y confuso ese perodo de nuestra vida; en esa
poca, adems, perdimos mucha plata, yo al poco tiempo
quedo embarazada".
Vuelvo a atesorar en mi mente algunas palabras, algunas secuencias asociativas que van marcando una huella: accidentemuerte-deuda-desorden-desborde.
Como si hubiera un eslabn perdido en la memoria de ambos. De cada uno? O podemos hablar de olvidos entretejidos
por ambos?
Podemos pensar en un exceso para la pareja en cuanto a
irrupcin violenta de un hecho que cambia para siempre el
modo de relacionarse entre ellos. Les digo algo de esto, del
quiebre, de un antes y un despus. Ambos asienten. Marta
dice: "Yo ya no s qu hacer, me siento perdida". A la vez,

Por qu no la tristeza'? Anlisis de una pareja en duelo

31

bromean. Me quedo pensando en cierto clima que me permite saber de ellos: una tragedia con fuerte presencia que, despus de anunciada, es rpidamente sustituida por una irona
o una pelea.

El olvido como condicin

Las sesiones se suceden enmarcadas por los reproches mutuos. Julio se queja de que cuando vuelve de trabajar Marta "est en otra, no puede ser que no tenga los horarios de la gente
normal; si no hace nada durante todo el da, por qu no puede ser ms ordenada. A veces llego y no est, no me avisa. Duerme hasta tarde, est todo el da sin arreglarse".
Marta reacciona: "Por qu tienen que hacerse las cosas como vos quers? Qu pasa si comemos ms tarde? Y a vos qu
te importa si no me arreglo?".
Pregunto, les pregunto: "Me quieren contar cmo es eso
de no arreglarse?".
"Despus de que naci Lucas yo qued con 20 kg de ms
que no pude bajar; estaba tan deprimida que no poda mirarme al espejo". Julio agrega: "Ella no quiere ni verse".
"Claro, estabas triste." Pienso y digo.
"S, yo siempre fui flaca, me cuidaba y estaba bien."
Pienso en los kilos de ms, un exceso de peso, un peso con
el que hay que cargar en el propio cuerpo. A la vez, un parto
es una separacin; puede a veces significarse como una prdida? Puede un nacimiento, entonces, actualizar viejas prdidas?
Los kilos de ms en Marta podrn representar una dificultad
para admitir o tolerar que el hijo que llevaba adentro es otro
ser y no una parte de ella ahora perdida? "Ella antes era diferente, yo no la reconozco."
"Cuando Marta era diferente, cuando vos no tenas problemas de insomnio; quizs ese antes era antes de que sucediera
la muerte de tu hermana y su familia."

32

Gloria Abadi

Marta asiente mientras agrega: "Cuando fue lo de Luciana

ya no pudimos seguir pensando en irnos a vivir lejos, alguna vez
habamos soado con irnos a Mendoza. Ya no pensamos ms
en viajar... ".
''Yo no quiero hablar de lo de mi hermana, ese tema no tiene nada que ver con lo que nos pasa. Venimos ac para ver si
ella puede cambiar de una vez por todas; ella est mal. No venimos a hablar de mi hermana sino de nosotros, o si no prefiero
no venir ms."
Se tratar de un reclamo que busca priorizar lo todava vivo a lo ya muerto? Recuerdo lo que segn ellos precipit la consulta: "Lucas est creciendo y no queremos verlo sufrir". Qu
ms se muri en ellos junto con la muerte de Luciana?
Hablar de lo que ya no est, de lo que no pudo ser: un hijo
dentro del cuerpo de la madre, una casa lejos de la familia de
origen, una mujer dinmica. Julio impone un lmite; formulado casi como una amenaza, me hace saber de su coraza que tanto le ha servido para seguir adelante. Me siento alertada. Su
postura, sus palabras llenan el aire de una densidad particular.
Estamos sobre un campo minado y debemos bordearlo para
evitar la explosin; sin embargo, lo que ignoran es que este estado de alerta permanente no hace sino volver siempre presente el peligro. El pasado no sufre entonces la erosin del paso
del tiempo. En este punto pienso que lo vivenciado como peligroso para ambos es el ingreso en la conciencia de un torrente
emocional ligado a la tristeza de la prdida. Como sostiene Winnicott, lo que temen que suceda ya sucedi. Ambos parecen aliados inconscientemente en sostener que recordar a Luciana, su
marido y sus hijos slo arrastrara un derrumbe emocional, que
en el caso de Marta ya aconteci.
Parece ser que quien debe cambiar, entonces, es ella, quien
condensa en forma innegable (falta de arreglo personal, kilos
de ms, desorden en los horarios) los efectos del vivenciar traumtico. Me estarn diciendo: Traemos nuestro dolor encarnado en Marta que es quien se ofrece para darle corporeidad?

Por qu no la tristeza'? Anlisis de una pareja en duelo

33

Entonces, quin impone un freno? Julio o ambos?

Detenerse, sentir, llorar por lo perdido, por lo que nunca
ms, parece ser un camino no frecuentado por ellos. Como afirma Nassio, la elaboracin de un duelo implica el ritual de retomar la representacin del objeto para sobreinvestirla y separarse de ella; es dar lugar al tiempo (Nassio, 1987, p. 196). 1

Lgrimas

"Llegu con un dolor de cabeza impresionante y ella se enoja, me dice que estoy atacado."
Se pelean, gritan, se hieren, comienza una escalada de violencia verbal. Campo minado, el afecto irrumpe en el cuerpo,
una jaqueca que impide pensar, que impide escuchar y sin embargo es un grito.
Siento-pienso y les digo: "Cmo hacer con tanto dolor? Me
parece que a veces ustedes, para no entristecerse y llorar, se pelean. Con esos pinchazos que se dan mutuamente se aseguran
que ninguno se deje caer".
El dolor as se cuela, un sentimiento que no puede ser sofocado; el cuerpo nuevamente se hace eco de lo que desborda,
de lo que excede. "Lo que pasa es que estoy presionado porque tengo que devolver el dinero que debo, y no lo tengo."
"El dinero que era de tu hermana ... "
Supe que estbamos en el camino correcto cuando, luego
de un par de sesiones en las cuales comenzamos a transitar lo
que no cesa de doler, llaman para avisarme que no van a venir
porque Marta est con una infeccin en un ojo, que, segn le
dijeron, es muy contagiosa. "No puedo parar de lagrimear", dice. La semana siguiente llaman nuevamente: "Ahora se contagiaron Julio y Lucas. Mariana es la nica que se salv. Estamos
los tres igual y me dijeron que el proceso es largo. Hay un momento donde uno casi no puede ver". S, es un virus contagioso
que los rene a los tres; juntos llorando en privado, una tristeza

34

Gloria Abadi

que volvi a alojarse en el cuerpo, fundindolos casi como en

un nico lamento.
Julio haba anunciado no querer hablar de lo que ya est
irremediablemente perdido; entend este problema en los ojos,
y en consecuencia la interrupcin del tratamiento por un mes,
como un modo de alertarme acerca de la densidad de su sufrimiento. Parecen poner en escena el siguiente texto: necesitamos ir ms despacio, esto es lo que nos pasa cuando alivianamos nuestras defensas.
Una vez combatido el virus que los oblig a alejarse del tratamiento, se suceden una serie de malos entendidos en los horarios que los lleva nuevamente a discontinuar el recorrido analtico. Me encuentro en una situacin difcil: cmo ayudarlos a
enmarcar estas ausencias a las sesiones, sesiones que estn perdiendo, cmo mostrarles que este alejamiento transitorio del
espacio para recordar no es sino un indicador de cun vivo est aquello que pretenden dejar afuera.
Ellos y yo sabemos de las peleas repetidas, del sufrimiento
que padecen por no poder ser felices, que algo cambi, y sin
embargo hay una temporalidad detenida, ya que se resiste a
convertirse en pasado.
"A Lucas no lo podemos ver llorar, no queremos que sufra,
es la alegra de la casa, est todo el da de aqu para all." A Lucas le dicen "Lu", que, segn cuenta Marta, es como le decan
a Luciana.
Y vuelvo a pensar en Mariana, quien segn ellos "se salva del
contagio'', queda preservada, inmunizada, quiz porque su nacimiento no estuvo enmarcado, como el de Lucas, con las coordenadas de una tragedia familiar. Si bien ella respira el mismo aire
jalonado de peleas y angustias, su lugar en la trama fantasmtica
familiar es muy diferente: ella no carga con la tarea imposible de
mantener viva a Luciana. A Lucas, en cambio, se le exige que
construya un dique para el dolor: "no lo podemos ver llorar".
Cmo pensar en este caso la eleccin del nombre del hijo? Parecera que Luciana est viva, se perpeta en Lucas. Es

Por qu no la tristeza'? Anlisis de una pareja en duelo

35

tin modo de mantener vivo el recuerdo o el modo de desmentir

una muerte?
Cuando les muestro este enlace hermana-hijo, se sorprenden, me dicen que no lo haban pensado, que les gustaba el
nombre. Atajos del inconsciente. Decido entonces que sta debe ser mi va de entrada para mostrarles lo que me hacen saber, sin ellos reconocerlo, sobre cmo administran el dolor, moderando su intensidad para que no se vuelva intolerable.
Les digo que quiz les resulte a ellos todava ms soportable llorar motivados por una infeccin, que por el gran vaco
que dej la muerte de Luciana y su familia. Y que tanto este virus como la discontinuidad de las ltimas semanas por problemas de horarios son la forma que ellos tienen de decirme que
temen seguir viniendo-recordando.
"Es verdad, nosotros somos as con todo. Empezamos y dejamos."
Vuelvo sobre el nombre Lucas y lo asocio con los malos negocios que les hicieron perder mucho dinero, por "boludos". La
desmentida retorna as bajo la forma de nuevas prdidas. Sabemos que el sentimiento de culpa oscurece el impulso vital, lo detiene, lo descomplejiza. La muerte de una hermana, rival en las
fantasas edpicas,junto con el hecho de haberse quedado con
el dinero que le perteneca, alimenta el sentimiento de culpa.
Se tratar de pagar por estar vivos? "Empezamos y dejamos", vivimos y morimos todo el tiempo. Luciana-Lucas est viva o muerta. Recuerdo o presencia.
Se trata de aceptar lo perdido en tanto ha delineado una
ausencia, o de rechazarla, forzando una transmisin identificatoria destinada a no saber nada de lo perdido?

Por qu no la tristeza?

En una sesin en la cual rein un clima reflexivo, repasamos algunos momentos de la historia de cada uno. Ambos se

36

Gloria Abadi

escuchaban con inters. Al finalizar, Marta se despidi comentando, casi con cierta desilusin, que haba sido "una sesin
tranquila". Palabra que en el contexto de este recorrido analtico connota un signo peligroso. Tranquilidad, falta de tensin,
disfrutar de lo que tienen, un hijo, una familia, estar vivos. "Nosotros necesitamos emociones intensas, si no, nos aburrimos."
Antes de que pasen 24 horas me llama Julio. "Ella se fue de casa, nos peleamos y le dije que nos separemos por un tiempo.
Creo que estn en la casa de la mam. Se me ocurri llamarte.
No podemos seguir viviendo as."
En una prolongada charla telefnica, a su insistente pregunta acerca de "por qu no podemos estar bien", le fuimos entretejiendo un relato que una el dolor por lo actual con un dolor
pasado todava inelaborable. Fueron vctimas de un trauma que
los sorprendi con el corazn en la mano; ahora ellos necesitan reeditar una situacin de profundo dolor. La tranquilidad,
el estar relajados, los reenva al momento previo del fuerte
acontecimiento que desdibuj el proyecto que ambos acariciaban; en el presente, provocar ellos mismos las situaciones que
los llevan , una y otra vez, al borde de perderlo todo, parece un
intento de retomar un rol activo, la ilusin de dominar los hilos del destino. El trauma, as reescrito, pierde su carcter de
sorpresivo para vehiculizar, en el presente, la culpa de ser sobrevivientes.
Hablamos de la deuda, deuda que, inconscientemente, no
pueden saldar, ya que nuevos gastos o reiterados "malos negocios" no hacen sino aumentarla. La vida transcurre para ellos
como si esa deuda no existiese. Desmentida? Si no hay deuda
no hubo muertes. Sin embargo, parece que el esfuerzo psquico destinado a ignorar las prdidas fracasa una y otra vez. "Tenemos todo, por qu no podemos estar bien?" La pregunta
vuelve a instalarse, tanto como las fuertes peleas.
"Estoy cansado de cargar con este muerto'', se lamenta Julio con los ojos llenos de lgrimas.
"Parece ser una carga que asfixia."

Por qu no la tristeza? Anlisis de una pareja en duelo

37

"Es que as me siento, como si me faltara el aire."

"Quizs al muerto habra que enterrarlo."
"S, pero cmo hago?"
Silencio. El aire se espesa, se llena de emocin, de dolor.Julio, con la cabeza gacha, llora. Marta lo mira, lo descubre. La
emocin nos recorre a los tres.
El silencio a veces apura palabras, acorrala sentimientos, esfuerza sentidos. Perderse en el campo de lo inefable, rechazando saturar de sentido, me parece que fue un modo de construir
un relato conjunto casi sin palabras. La tristeza ms honda se
hizo presente, no hay consuelo posible, y justamente es esta certeza la que ellos han tratado de evitar. Cuando se pierde a alguien querido algo se transforma, se extraa, se recuerda, se
llora.
En esta sesin algo de eso estaba ocurriendo. El silencio como la presencia de una ausencia irrecuperable que comienza
a ser llorada. "Cmo hago?" Para enterrar al muerto parece
que primero hay que reconocer su ausencia y aquello que se
ha ido junto con l. Su rostro, sus movimientos, los momentos
compartidos, ser objeto de su pensamiento.
''Yo creo que estamos en el lmite. Esto puede ser bueno para los dos. Yo despus de esa pelea qued muy triste, estamos
raros, nos dijimos cosas muy terribles, pero otras veces despus
se pasaba. Ahora es distinto, yo no estoy bien. Por ah es bueno que nos pase esto, para que algo cambie."
"Cmo hacemos para elaborar el duelo."
"Yo a mi hermana no la extrao, lo que me tiene mal es discutir tanto, y el tema de la plata."
'
Deuda-muerte-desmentida (o disociacin). Para evitar el
dolor, se sita lo que perturba en una cuestin econmica. Si
se sacan de encima la deuda-muerto, se pondra fin al sufrimiento de sentirse en deuda. De qu deuda estn hablando?
Con quin? Con la hermana? Con los padres? Con sus sobrinos fallecidos?
"Yo de mi hermana no me acuerdo."

38

Gloria Abadi

Quiz porque para acordarse haya que reconocer una ausencia, que en el caso de ellos est negada. Luciana est hiperpresente a travs del nombre del hijo, de su aficin por coleccionar
cajitas que a ella tanto le gustaban, o por preferir siempre el
color azul, que, segn cuentan, era su preferido.
Me pregunto cul es el origen del dolor, la separacin del
ser querido, su ausencia, o el proceso de sobreinvestidura de la
representacin del objeto perdido; es decir, su reencuentro
(Nassio).

Entristecerse con otro

Durante un tramo importante de este trayecto analtico, suceda algo que me llev a reflexionar acerca de la conveniencia o no de seguir atendindolos en un dispositivo vincular.
Marta ocupaba el lugar de quien denunciaba lo mal que estaban pero rpidamente se desligaba del malestar, centrndolo en Julio, lo cual disparaba una pelea. Ella propona, como
motivo casi excluyente, la situacin en la que haban quedado
luego de la muerte de la hermana. "No lo aguanto ms; hoy lleg atacado, yo creo que es porque se encontr con una amiga
de Luciana en la calle."
Sus palabras, en cierto sentido, introducan el duelo no elaborado, pero su distanciamiento afectivo era impactante. Su tono invitaba ms al reproche que a la reflexin, ms a la defensa que al fluir de los sentimientos. Como si dijera: me molesta
cuando viene as porque yo no quiero problemas (quiero olvidar?). A la vez, Julio rechazaba que el origen de su malestar
estuviese relacionado con ese casual encuentro; la causa, deca,
era que ella estaba en otra, que ya no era la misma. Esto motivaba una peleajalonada de mutuos reproches. Y nuevamente
se evitaba entrar en sintona tanto con el propio dolor, dimensin incompartible de este afecto, como con aquello que ambos haban perdido como proyecto de la pareja, y de cmo eran

Por qu no la tristeza? Anlisis de una pareja en duelo

39

antes del accidente. Nuevamente quedaba excluido lo que se

haba muerto en ellos.
Pienso que esta escena dramatizaba el modo en que ambos
contribuan a dejar fuera de la cadena asociativa un contenido
representacional vivido como inelaborable. Sostenan de este
modo un pacto inconsciente que refundaba a la pareja luego del
accidente, y que les permita seguir juntos sin revisitar el pasado.
La represin, como mecanismo intrapsquico, se redefine
en la intersubjetividad, produciendo un modo particular de recortar la realidad. El pacto define cules son los contenidos que
no entran en el comercio asociativo. Para sostener esa versin
se necesitan mutuamente.
Fue importante, en ese sentido, un momento que marc un
hito en el tratamiento, ya que los situ como dos sujetos que
haban atravesado juntos una situacin muy conmocionan te,
que se inscriba de manera diferente en cada uno. Marta le reprochaba a Julio su falta de sensibilidad respecto de la muerte
de la hermana, imponindole la obligacin de recordarla. Una
imposicin que casi dictaminaba el modo de recordar; me sent violentada, tensa, mientras poda anticipar la escena que se
estaba preparando: reproches, peleas y agresiones. Nuevamente, en lugar de sentir el vaco, ste se iba a saturar de palabras
hirientes.
Julio estaba en la antesala de lo inconmensurable del dolor,
y me sent convocada por la emocin que cada uno a su manera intentaba sortear. Entonces, mi cuerpo, capturado por las
impresiones que all se desplegaban, habl, y mi mente fue solamente testigo de una voz casi ajena que se meti en los intersticios de las palabras. Porque no se trataba slo del contenido,
sino que algo en el tono, en la meloda, invitaba a cruzar el umbral e instalarse con confianza en la vivencia del dolor.
Entonces, me escuch diciendo:
"Quizs Julio tiene una manera propia de recordar, una manera tan ntima que los dems nunca sabrn; quizs un olor, un
abrazo, una foto, un sabor... "

40

Gloria Abadi

No pude seguir, estaba muy emocionada. Julio y Marta lloraban.

Jorge Semprn, en su libro La escritura o la vida, relata magistralmente el lugar que ocup la mirada espantada de los
otros en la semantizacin de las marcas que testimoniaban su
pasaje por los campos de concentracin. La mirada de los otros
fue el espejo donde vio reflejada la hondura de un sufrimiento que hasta el momento se padeca sin imgenes.
Esta idea me ayud a comprender mejor el fenmeno que
se estaba desplegando en las sesiones. Pienso que Marta yJulio
supieron del espesor de lo que les haba acontecido a partir del
accidente que provoc la muerte de su hermana, tambin por
mi mirada de profundo dolor, por mi voz que se quebraba de
la emocin, en el marco de la dinmica transferencia!; la exteriorizacin espontnea de mis sentimientos se constituy en un
espejo gracias al cual se pusieron en con tacto con la propia
vivencia del dolor.
Extraa amalgama entre el afuera y el adentro, la mirada
del otro ofrece un sentido a lo vivido por ellos y funda una nueva mirada hacia lo propio. Se descubre lo vivenciado a travs de
esa mirada externa, la ma, que refleja un dolor ajeno pero que
resuena en mi interioridad. Lo exterior inaugura as un proceso interno que hasta ese momento cursaba sin representaciones. Al decir de Pontalis: "Lo que ha tenido lugar sin encontrar
su lugar psquico, ese blanco que en su presencia-ausencia es
testimonio de una no vivencia" (Pontalis, 1978, p. 195). 2
Sin embargo, me pregunto si mi mirada en el contexto
transfero-contratransferencial pertenece al campo de la exterioridad o bien podemos pensar que algunos momentos de
un trayecto psicoanaltico implican la construccin de un relato conjunto que diluye ambos trminos. Este borramiento
de fronteras me hace pensar que en esas situaciones los contenidos all expresados se confunden con un modelado que
privilegia tanto la indiscriminacin como la comunicacin
preverbal.

~H'

i,W:i:',',

'

1 '

,, \
'

Por qu no la tristeza? Anlisis de una pareja en duelo

41

Piera Aulagnier afirma que, "lejos de reducirse a la designacin de un afecto, el sentimiento es su interpretacin en el
sentido ms vigoroso del trmino, que liga una vivencia incognoscible en s a una causa que se supone acorde con lo que se
vivencia" (Aulagnier, 1988, p. 142) .3
Es en el contexto de esta nocin, que describe tan bien la
diferencia entre un afecto y un sentimiento como una ganancia para el yo que le permite as un saber sobre s mismo hasta el momento ignorado, en el que escuch cmo Marta y Julio redefinan el afecto difuso y disruptivo que los inundaba.
"Estamos tristes."
Me gustara reformular la pregunta que inicia estas reflexiones.
Puede una pareja consultar porque no puede entristecerse?
La tristeza no es depresin, no es angustia, no tiene por
qu ser melancola. La tristeza se refiere a la conciencia de haber sufrido una prdida, y sin embargo no quedar atrapado
bajo sus sombras. La tristeza es la capacidad de intimar con
una ausencia, no slo reconocerla sino aceptarla y convivir con
ella. Quizs ste es un sentimiento que necesita de la presencia confiable de otro para poder desplegarse; frecuentemente
su profundidad slo se puede visitar en el apuntalamiento de
un vnculo.
Pienso en la negativa de Marta a mirarse, y recuerdo el detonante manifiesto de la consulta: "Tenemos un hijo y no queremos que nos escuche discutir. Queremos criarlo juntos".
Tanto Lucas como los espejos hablan de ellos. Lucas pide
un relato que hable del tiempo que lo precedi, recorrido biogrfico que incluye las ausencias, las prdidas. Esto conlleva
una exigencia de trabajo psquico de los padres destinada a la
construccin de una historia referida a sus orgenes; por otro
lado, los espejos reflejan las figuras de la tristeza; ya no son los
mismos.
Cuando Marta y Julio pueden empezar a sustituir "estamos
atacados" por "estamos tristes", esta nominacin de los afectos

42

Gloria Abadi

confirma el trabajo de elaboracin que dot de representaciones al campo de la impulsividad.

"No lo queremos ver llorar", es de esperar que esta aventura analtica los ayude a familiarizarse con la tristeza como un
sentimiento vital que permite incluir la dimensin humana en
cualquier prdida.

Por qu no la tristeza? Anlisis de una pareja en duelo

43

Jacobson, E.: Depresin. Estudios comparativos de condiciones normaks, neurticas

y psicticas. Amorrortu, Buenos Aires, 1990.

Marani, A.: "Qu es lo traumtico para el psicoanlisis?". En Figuras de lo traumtico, XXIV Encuentro de discusin y XIX Symposyum, AEAPG, 2001.
Nassio,J. D.: "El dolor del duelo". Revista AEAPG, 1987, N 2 14.

-El libro del dolor y del amor. Gedisa, Barcelona, 1998.

Kaes, R.: El grupo y el sujeto del grupo. Amorrortu, Buenos Aires, 1995.
Semprn,J.: La escritura o la vida. Tusquets, Barcelona, 1998.
Pontalis,J. B.: Entre el sueo y el dolor. Sudamericana, Buenos Aires, 1978.
Puget, J. (compiladora): Psicoanlisis de pareja. Del amor y sus bordes. Paids, Bue-

Notas

nos Aires, 1997.

1

Nassio,J. D.: "El dolor del duelo". Revista AEAPG. 1987, N 2 14.

2 Pontalis,J.

B.: Entre el sueo y el dolor. Sudamericana, Buenos Aires, 1978.

Aulagnier, P.: La violencia de la interpretacin. Amorrortu, Buenos Aires, 1988.

Bibliografa
Aulagnier, P.: La violencia de la interpretacin. Amorrortu, Buenos Aires, 1988.

-El aprendiz de historiador y el maestro brujo. Amorrortu, Buenos Aires, 1986.

Baranger, W.; Baranger, M.; Mom, J.: "El trauma psquico infantil, de nosotros a Freud. Trauma puro, retroactividad y reconstruccin ". Revista Aso-

ciacin Psicoanaltica Argentina, tomo XLIV, N 2 4, 1987.

Berezin, A. N.: "Vigas de la noche". Conferencia indita dictada e.n el hospital Ville-Evrard, Pars, enero de 2000.
Bowlby,J.: La prdida afectiva. Tristeza y depresin. Paids, Buenos Aires, 1983.
D'Alvia, R.; Goijman, L.; Kowenski, L.; Rascovsky, A.: Mesa redonda sobre "El
dolor", Revista de Psicoanlisis, APA, tomo LIV, N 2 1, 1997.
Freud, S.: Duew y mdancola (1917). Amorrortu, Obras compktas, tomo XN.

-Ms all del principio de placer (1920), Amorrortu, Obras compktas, tomo
XVIII.
Garca Reinoso, G.: Comentario del artculo de D. Anzieu "Descubrimiento
de Freud del traumatismo sexual", Psicoanlisis con nios y adolescentes,
1998, N 2 8.

2
Acerca de las herencias
Delly Beller
... saber que no hay deuda que se pague sin resto,
que no hay compktud posibk, que venimos siempre
de otro lado. Fallados y fallidos. Filiados.
Encadenados.
La cadena es, entonces, eslabn que liga o lazo que
ahorca y apresa. Cadena de generaciones o grilkte
de prisionero en la caverna. Va de transmisin o
condena a las sombras.
Diana Sperling

Introduccin

Delly Beller

Es Psicoanalista. Licenciada en Psicologa (UBA). Miembro de Referencia Buenos Aires. Recibi el Premio Bleger 2002, otorgado por la Asociacin Psicoanaltica Argentina, como coautora del trabajo "Violencia
y agresin en la escuela: una articulacin posible entre psicoanalistas y
educadores". Ha sido docente y supervisora de la Primera Escuela Privada de Psicologa Social fundada por el Dr. Enrique Pichn Riviere
(1971-1999).

Es mi intencin hilvanar algunas ideas en tomo a una cuestin que me resulta inquietante y opaca al mismo tiempo: la cuestin de las herencias. En un primer momento surgi como un inters no exento de desasosiego. Fue necesario que transcurriera
un tiempo para que el malestar adquiriera la forma de pregunta,
de una pregunta en la que me senta fuertemente implicada.
Considero que esta cuestin nos compromete -en tanto seres humanos inscriptos en una genealoga- de mltiples maneras. Podemos decir que lanza la reflexin en dos direcciones: hacia la generacin que nos precede y hacia aquella que ha de
sucedemos. Nos coloca como hijos de nuestros padres, y tambin
como padres de nuestros hijos. Nos enfrenta con la idea de finitud al tiempo que interroga sobre la continuidad. Nos pone en
relacin con las marcas que recibimos y con aquellas que -lo se-

46

Delly Beller

pamos o no, nos guste o no-- habremos de dejar. Nos seala que
formamos parte de una cadena y suscita consideraciones acerca
de la transmisin entre las generaciones.
Pensar acerca de las herencias es una tarea que me convoca. En ella se anudan el trabajo clnico, la indagacin terica y
una bsqueda personal.
Por eso me pregunto: qu destino tiene aquello que una
generacin entrega a la siguiente, con frecuencia sin saber qu
es lo que est entregando? Qu destino tiene lo que una generacin recibe, sin saber a ciencia cierta qu est recibiendo?
En relacin con la herencia podemos encontrar diversas lneas de sentido. 1 Algunas se refieren a la herencia como proceso biolgico por el cual los progenitores transmiten sus caracteres a los descendientes; otras aluden a las inclinaciones,
propiedades o temperamento que se heredan; tambin a lo
que se recibe de los padres a travs de las generaciones precedentes, como la herencia cultural.
Desde el punto de vista de la ley civil la herencia constituye
un derecho por el cual se recibe el cortjunto de todos los bienes, derechos y obligaciones de una persona que no se extingan
por su muerte. La herencia permanece yacente hasta que el heredero la haya aceptado, quedando as adida (aceptada) y dejando de ser herencia para convertirse en patrimonio del heredero; patrimonium, bienes heredados de los padres.
Su significado etimolgico proviene de haerentia, que alude
a pertenencias, derivado del verbo haerere, que significa estar
adherido.
Estos sentidos evocan en m interrogantes, algunos sugeridos
por el trabajo clnico. Heredar es un derecho. Sin embargo, puede en algn punto convertirse en un imperativo? El trabajo con
pacientes indica que, con cierta frecuencia, las herencias pueden
ser vividas como cargas, como una imposicin. Me refiero a la herencia de bienes materiales como tambin a aquello que viene
"entretejido" con los bienes: mandatos, valores, creencias, silencios, secretos, relatos familiares, que a veces pueden constituirse

Acerca de las herencias

47

en un pesado lastre. En fin, todas aquellas "pertenencias" ante las

cuales el sujeto corre el riesgo de quedar "adherido".
La herencia se convierte en patrimonio propio slo una vez
que ha sido aceptada por la persona. Es decir que el sujeto puede aceptarla o repudiarla, pero alguna respuesta ha de dar, alguna posicin ha de tomar. Qu consecuencias trae la aceptacin
"pasiva" de la herencia, tanto material como simblica?
"Aquello que has heredado de tus padres conqustalo para poseerlo '',2 retoma Freud del poeta en Totem y tab. La cita contina
diciendo: "Lo que no se utiliza es una carga pesada". Las palabras
de Goethe invitan a pensar que no alcanza con sabemos herederos; recibir una herencia -material o simblica- no es un punto de llegada, siempre es un punto de partida. Ya que se hace imprescindible un trabajo psquico adicional, trabajo que ha de ser
de apropiacin: convertir lo recibido en propio. Apropiarse de la
herencia implicar siempre algn grado de transformacin, de recreacin en la recepcin. Trabajo psquico que es necesario realizar con el fin de poder subjetivar lo heredado. Slo as existe la
posibilidad de que la herencia no quede alienada y que no aliene
al sujeto. Aquellas herencias que no hayan sido conquistadas, probablemente permanecern enquistadas. Y esto tendr efectos en
el sujeto; efectos que abren interrogantes en torno a cuestiones
relacionadas con la deuda y la culpa a travs de las generaciones. 3

Herencia y filiacin
Las herencias no se eligen; ms bien nos eligen. A veces hasta se nos
imponen de manera intrusiva e inesperada, convirtiendo aquello
que es un derecho en una obligacin. Recibimos herencias sin saber a ciencia cierta qu estamos recibiendo con ellas.
Se har necesario indagar en la herencia para establecer
una relacin, para encontrar un modo propio de posicionarse ante ella; hacer algo con ella, hacerle un lugar en la propia
vida.

48

Delly Beller

Es posible pensar el sujeto por fuera de la herencia? Sera

pensarlo por fuera de la subjetividad. Filiacin y genealoga nos
convierten en humanos, y generan una deuda simblica. Dice
Mabel: ''No s qu pretenden. Yo no eleg nacer. No fue mi decisin, decidieron por m. Todo lo que hice lo hice por m misma.
Yo no les debo nada". Intento de renegacin del lazo filiatorio y
de la deuda que ste implica; ilusin de que es posible quedar por
fuera. El reconocimiento de la deuda, en cambio, borra la fantasa de autoengendramiento, de pertenecerse slo a s mismo.
"Existir en la sociedad es estar inscripto en ella con relacin al nombre de los antepasados. Lo habitual en nuestras
culturas es recibir el nombre del padre ( ... ) La existencia es
humana en tanto que enganchada en algn rbol genealgico. Recibir un nombre establece desde el principio el deber
de portarlo. Se debe y es deuda." 4 Cita a Brecht: "Solo no eres
nadie. Es preciso que otro te nombre". Es impactante reconocer que aun aquello que pensamos como ms propio nos
es dado por otro. El nombre propio es la primera marca de
la cultura y del deseo del Otro.
David Kreszes seala la condicin paradoja! del lazo filiatorio: continuidad y discontinuidad, ligadura y desligadura le son
consustanciales. Esta paradoja es dificil de soportar y sostener como tal, sin tratar de "resolverla" por uno de sus polos.
Este autor seala las estrategias que el sujeto puede desplegar en un intento por reducir las paradojas de la filiacin. Habr quienes -como Mabel- intentarn subrayar la vertiente
de la desligadura, el "hacerse solo'', mientras otros buscarn reforzar en el lazo filiatorio una continuidad sin corte; pienso que
all el riesgo subjetivo serajustamente el de quedar adherido
(haerere).
Son "dos planos de una apuesta subjetiva que intenta suprimir la paradoja inherente al lazo: la apuesta al autoengendramiento, a no contar con las marcas que le vienen del Otro, y la
posicin ( ... ) de absoluto apego a las marcas, pero en el sentido
de no hacer diferencia con las mismas". 5

Acerca de las herencias

49

He observado en pacientes que estn trabajando la cuestin

de lo heredado cun importante es propiciar que esta paradoja
entre continuidad y ruptura pueda sostenerse como tal, hasta
que el sujeto pueda encontrar su singular modo de tramitarla.
No existe un modo ideal de resolucin de esta tensin; depender de cada uno, de su historia, de sus fantasas, de los modos
en que se relaciona con las demandas de los otros, del lugar que
pueda hacerles a los propios pensamientos y anhelos.

Apuntes desde la clnica

Cuando muere el pap de Marisa, ella hereda sus bienes y se
ve de pronto arrojada a la necesidad de administrarlos, tarea que
asume activamente con mucha responsabilidad. El hacerse cargo de esta tarea y las vicisitudes por las que atraviesa se entretejern con los avatares de la elaboracin del duelo.
Junto con la herencia material, "hereda" tambin viejas rencillas familiares, historias significadas como engao y traicin,
que dejaron en el padre una secuela de profunda desconfianza.
Marisa se pregunta: qu hacer con esta herencia?; debera
reivindicar al padre?; es lo que l hubiera querido? Ysi as fuera,
ha de aceptar esto sin la mediacin de sus propios modos de pensar y sentir?; es sta una batalla propia o ajena?; debe continuar
el camino del padre?; puede elegir un camino diferente?
Qu hara el pap si estuviera vivo? Tendra que ser fiel al
estilo del padre en la resolucin de los problemas? Si el padre
volviera, estara de acuerdo con lo que su hija est haciendo o
se enojara? Acaso puede hacer uso de los bienes? O slo debe ser su custodia?
stos son algunos de los interrogantes que marcaron rumbos en su anlisis. Preguntas a las que nadie poda dar respuesta ms que ella misma.
En el despliegue de estos interrogantes se encuentra con
un padre, su padre. Con sus dones, sus aciertos, con aquello

so

Delly Beller

que valora y agradece. Y tambin con sus errores, con sus fallas y limitaciones. Deba hacerse cargo de ellas? Deba ser
la encargada de corregirlas? Qu hacer con las faltas del padre, con sus descuidos, con su inconsistencia?
"( ... ) lo que se transmite en el seno de la familia y de padres
a hijos, no son solamente los bienes, sino que tambin se transmiten los males, con lo que los padres cargan, y sin saberlo, pasan a sus hijos. "6

Herencia y duelo
Toda herencia se tramita so!Jre el fondo de una prdida y conlleva
un trabajo de duelo.

Esto es claro -casi obvio- si hablamos de la muerte efectiva de un ser querido que enluta al sujeto.
Sin embargo, otras "herencias" tienen lugar sin que necesariamente medie una muerte concreta; ser necesario elucidarlas.
Podramos decir que heredamos desde el momento en que nacemos. Herencias de historias familiares atravesadas en mayor o
menor medida por puntos oscuros; herencias de lo dicho pero
tambin de lo silenciado, de discursos ambiguos que despiertan
inquietud, de medias palabras por donde a veces asoma el horror.
Situaciones que heredamos y cuyo reconocimiento trae aparejado tambin un proceso de duelo. Duelo por las fallas, errores, limitaciones de aquellos que nos precedieron; por lo que no supieron, por lo que no pudieron. El ser humano busca sostener la
ilusin de que el Otro es consistente, en una incesante bsqueda de garantas. Soportar la castracin del Otro, su inconsistencia e incompletud nos enfrenta con momentos de orfandad.
Freud, en Duelo y melancola, habla de las vicisitudes por las
que pasa el sujeto en el trabajo de duelo. Ante la realidad de la
prdida se va a ir produciendo en el duelo normal un desasimiento de la libido, que se ejecuta muy lentamente, pieza por pieza,
por medio del recuerdo y la rememoracin. Esto conlleva un

Acerca de las herencias

51

gran gasto de tiempo y de energa de investidura y resulta una

tarea muy dolorosa. Realizado el trabajo de duelo el sujeto se
encontrara libre para investir libidinalmente otro objeto.
Sostiene que la melancola puede ser la reaccin frente a la
prdida de un ser amado, aunque tambin puede tratarse de una
prdida de naturaleza ms ideal. Por ejemplo, cuando el objeto
tal vez no est realmente muerto, pero se perdi como objeto de
amor, como en el caso de una novia abandonada. ''Y en otras circunstancias nos creemos autorizados a suponer una prdida as,
pero no atinamos a discernir con precisin lo que se perdi, y
con mayor razn podemos pensar que tampoco el enfermo puede apresar en la conciencia lo que ha perdido. ( ... ) cuando l sabe a quin perdi, pero no lo que perdi con l. "7 Habra all una
prdida de objeto sustrada a la conciencia.
Si bien Freud lo plantea en relacin con la melancola, considero que algo de esto puede jugarse en todo duelo. No saber
qu se ha perdido junto con la prdida manifiesta. Y frente a esto es necesario estar atentos.
Adriana Dreizzen 8 seala: "Valindonos de la propiedad
homnima del trmino duelo, que se origina en dos races latinas, una es dolus (dolor), la otra duellum (desafo),( ... ) podemos decir que el duelo es dolor psquico, pesar, afliccin
pero tambin un desafo a la estructura. Un desafo a producir esa recomposicin significante que le permita al sujeto disponer de la falta instituyente, recrendola".
Dolor y desafo. Padecimiento pero tambin oportunidad
de transformacin de la relacin del sujeto con el objeto fantasmtico. La autora destaca el viraje entre lo que Freud plantea como trabajo de duelo y lo que Lacan llama funcin del duelo. La culminacin del trabajo de duelo ser la sustitucin del
objeto. La funcin del duelo "atae a un cambio de posicin subjetiva, a una reorganizacin de la carga libidinal respecto del
objeto fantasmtico". 9 Esto permitira transformar la parlisis y
la inhibicin a la que la persona estaba sometida por el dolor,
en la posibilidad de seguir adelante con anhelos propios.

52

Delly Beller

Tramitar una herencia conlleva momentos de dolor y propone un desafo. Implica tambin, a la manera del duelo, un
trabajo de resignificacin, de recreacin que permita encontrar en relacin con ella un lugar deseante propio. Ya que
-al decir de Goethe- lo que no se utiliza, es decir, lo que
no se transforma, deviene en una pesada carga.
En tanto toda herencia se entrelaza con un trabajo de duelo, me parece importante dilucidar qu es lo que entra en la herencia, junto con la herencia manifiesta. Qu de la herencia est sustrado a la conciencia y necesita ser apalabrado. Se
impone encontrar las palabras que nombren la falta a cuyo lugar acude la herencia. Pienso que slo as podr el sujeto encontrar una posicin que sea distinta de la de rehn, un lugar
en el que no quede cautivo, sino que pueda disponer de lo heredado por va de un deseo y un estilo propios.
En este camino se encontraba Marisa.
Para ello fue importante:
Sostener la tensin entre continuidad y ruptura que toda
filiacin -y el trabajo acerca de las herencias- acarrea.
La fantasa de reivindicar al padre en las disputas familiares entraba en un juego de fuerzas con el temor de quedar adherida a una historia que la comprometa emocionalmente, pero que no llegaba a sentir del todo como
propia. La "fidelidad" a los fantasmas del padre implicaba un riesgo subjetivo, el de quedar alienada en los deseos de otro; permanecer como objeto de una herencia
(a merced de, prisionera de) y no sujeto de ella. Estaban
los hilos, con ellos deba tejer su propia trama.
Transitar un camino en el que distinguir las diferentes
"herencias" en juego, ya que nunca es una sola: por una
parte estaban los dones del padre, generadores de la deuda simblica; los valores que le transmiti, aquellos rasgos del padre de los que se enorgulleca, y que a veces reconoca en s misma. Pero tambin estaban los errores del

Acerca de las herencias

53

padre, esos que no estaba dispuesta a cargar sobre sus

hombros; esas fallas que al mismo tiempo lo mostraban
imperfecto ... tan humano. Estaba la herencia yacente de
las desavenencias familiares sobre la que se interrogaba
si deseaba que formara parte de su patrimonio. Y estaban
los bienes materiales que requeran de su atencin y de
toma de decisiones. No haba, pues, una sola herencia. Y
cada una requera de un trabajo particular.
Este trabajo de reconocimiento y apropiacin -lento y no
sin vaivenes-le fue permitiendo sentirse unida pero no atada
a la historia familiar, ser parte de la cadena pero no estar encadenada. Marisa se debate por encontrar su singular modo de
tramitar la herencia.

Herencia y supery
Al retomar el pensamiento de Freud y de Lacan, Marta
Gerez Ambertn 10 sostiene que la Ley presenta una faz legislan te y simblica, una cara organizadora de la subjetividad,
que se inscribe va Metfora Paterna y regula los intercambios. La Ley marca que no todo es posible; nos pone en falta y as posibilita el acceso al deseo. No es posible pensar al
sujeto por fuera de la relacin que establece con la Ley. Al
mismo tiempo la Ley tiene otro rostro, una cara insensata, feroz, desregulante, que es la Ley del Supery, que hostiga al
sujeto con sus imperativos hostiles -segn Freud- y su
mandato de goce -segn Lacan-.
Esta instancia puede devenir extremadamente cruel y "se
abate con furia inmisericorde sobre el yo, como si se hubiera apoderado de todo el sadismo disponible en el individuo". 11
Cuando se ve impedido el trabajo simbolizante en relacin
on la herencia, cuando la lenta tarea de apropiacin y de re. ignificacin de lo recibido no es llevada a cabo, probablemen-

54

Delly Beller

te ser el supery con su voz imperativa quien tome la delantera. En muchas ocasiones la culpa inconsciente y la necesidad de
12
castigo conducen hacia la "destruccin de las herencias", que
terminan siendo dilapidadas en malas inversiones, en acciones
impulsivas, imprudentes o transgresoras de la ley. O bien nos
encontramos, en el otro polo, con la imposibilidad de hacer uso
de la herencia, con la necesidad de dejarla congelada, como si
no existiera; lo cual es otra forma de sacarla de circulacin. stos son algunos de los riesgos del asedio superyoico, que revelan la incidencia de la culpa, que en tanto no es simbolizada acosa al sujeto de manera silenciosa.
En la tarea clnica me he encontrado con algunas situaciones ligadas a lo que podramos nombrar como "repartir la herencia en vida". Quisiera detenerme en aquellas que presentan la siguiente particularidad: el padre decide repartir la
herencia de modo desigual a favor de uno de los hijos y lo hace proponiendo -explcita o implcitamente- un acuerdo secreto que el hijo acepta sin ponerlo en cuestin. Estos acuerdos con frecuencia presentan una cierta ptina legal: sin
embargo, responden a un "cdigo de trastienda'', a una ley arbitraria e insensata encarnada por un padre que no representa la Ley, sino que se arroga ser la Ley.
La herencia es la marca del Otro. La cultura, la Ley y el lenguaje nos preceden. Nos sujetan y tambin nos humanizan. Nos
posibilitan y al mismo tiempo nos restringen. Somos herederos
de la cultura y del lenguaje. Somos herederos de la Ley. Sin embargo sabemos que el lenguaje no puede decirlo todo ... la Ley
no es perfecta, viene mezclada de impurezas ... Siempre hay falta en la estructura.
Marta Gerez Ambertn seala13 que no slo heredamos la
Ley que nos legisla, sin la cual es impensable la subjetividad, sino tambin sus agujeros, sus fallas. La transmisin de la Ley no
ser sin fallas. Sin embargo, advierte acerca de cun imprescindible es distinguir:

Acerca de las herencias

55

las fallas en la transmisin de la Ley del

ejercicio deformas tramposas en la transmisin de la Ley.

Las fallas en la transmisin de la Ley estn en relacin con el

hecho de que la Ley necesita siempre de un intrprete; por lo
tanto, no todo se transmite con precisin o con "pureza". La
interpretacin de la Ley puede poner de manifiesto cierta ambigedad o revelar contradicciones. Todos estamos expuestos
en alguna medida a padecer o incurrir en estas fallas en la
transmisin; sin embargo, tambin podemos detectarlas y denunciarlas.
En cambio, en el ejercicio de formas tramposas en la transmisin
de la Ley se busca explcitamente la complicidad del sujeto y se
propician pactos de silencio. Cuando la persona queda capturada en las redes de esta maniobra, atrapada en un sometimiento acrtico, queda como objeto a merced del capricho del Otro.
En las situaciones antes mencionadas las personas quedaron cautivas de estas formas tramposas. A veces parecan no tener registro de falta ni de culpabilidad. Acataban la voz paterna sin interrogarse. Cules son los riesgos cuando un padre
alienta-y obtiene- la complicidad del hijo? Qu sucede con
el hijo supuestamente beneficiado, que cede a la tentacin incestuosa al sentirse finalmente el elegido entre los hermanos?
Qu ocurre cuando se somete al pacto de silencio?
La ausencia del sentimiento de culpa llama la atencin. Sin
embargo, sabemos cun "muda" puede ser la culpa. "( ... ) el
sentimiento de culpa es mudo para el enfermo, no le dice que
es culpable; l no se siente culpable sino enfermo". 14 La necesidad de castigo ocupa el lugar de las palabras que puedan decir de la falta no sabida. Con frecuencia en estos casos la culpa muda busca compulsiva y silenciosamente la satisfaccin en
el castigo. Al no tener registro de la falta cometida la ferocidad superyoica se vuelve contra el sujeto, en un ms all del
principio del placer, exigiendo pagos sacrificiales, hasta saldar
los "pecados" del padre ... y los propios. Fracasos reiterados en

56

Delly Beller

el orden familiar y en el laboral, la exposicin a fuertes sanciones econmicas, la repeticin de conductas autodestructivas,
el acting out y aun el riesgo de pasaje al acto han sido algunas
de sus secuelas.
En el trabajo analtico ser necesario desandar el camino
que llev al sujeto a obrar por fuera de la Ley, avinindose
-por sometimiento amoroso, por rivalidad fraterna, por cobarda, por anhelos de poder- a una ley arbitraria e insensata encarnada por el padre. Ser necesario construir una historia que le permita apalabrar la falta cometida, nominarla.
Quiero puntuar algunas cuestiones que en la prctica clnica fueron importantes en el trabajo con estos pacientes.
El cuestionamiento en relacin con el mandato paterno,
con su secuela de desidealizacin y de duelo concomitante. Los hijos muchas veces encubren las faltas del padre y
las cargan sobre sus espaldas en un intento de mantener
un Otro completo.
"Primer esbozo freudiano de la culpa del hijo en respuesta a las fallas paternas. Intento de desculpabilizar al padre
para lograr de l consistencia y garanta de la ley. "15 Ser
necesario hacer el pasaje por la aceptacin de la castracin del Otro, haciendo el duelo por el padre ideal.
La indagacin acerca del sometimiento al padre yelmodo en que se articula con los propios deseos inconscientes. Ya que "no hay que olvidar que someterse al padre es
tambin el mejor recurso del sujeto para cederle toda responsabilidad de sus actos". 16
El reconocimiento de la propia implicacin en el pacto de
silencio, la complicidad hasta entonces ignorada o desmentida, permitir indagar los anhelos inconscientes, nombrar
las propias faltas no sabidas, dar testimonio de ellas al calor
de la transferencia. Slo en Ja medida en que el sujeto pueda responsabilizarse, es decir, responder por los propios actos,
dar cuenta de ellos, slo entonces la culpa manifestada en la

Acerca de las herencias

57

necesidad de castigo podr empezar a tramitarse por la va

simblica y empezar a ceder la ferocidad superyoica.

Conclusiones
Estas historias nos permiten vislumbrar al menos dos destinos posibles en relacin con la herencia: "si bien la herencia articulada a las palabras, lo sancionado, posibilita al sujeto la vida,
un lugar en el mundo, un nombre, una historia singular con derecho a ser transmitida, tambin la herencia desarticulada a las
palabras, o sea lo no dicho, lo no transmitido por alguna oscura
razn, lo silenciado, lo no reconocido, lo no sancionado desde
la Ley, las culpas impunes, 'pasan' como un pecado que el hijo
asume como culpa, mas no como deuda reconocida". 17
Dos modos de abordar la herencia: una por la va simbolizante con la posibilidad de poner palabras a lo que del Otro viene
como mandato, como imperativo; o por la captura superyoica,
que deja al sujeto expuesto al padecimiento y a la necesidad de
castigo. Modos que por momentos pueden coexistir en el sujeto
en relacin con distintos aspectos de las herencias en juego.
De all la importancia en el anlisis de sostener el trabajo
que requiere la toma de posesin de aquello que una generacin
entrega a la siguiente, con frecuencia sin saber qu es lo que est entregando, y que los hijos reciben sin saber a ciencia cierta
qu estn recibiendo.
El trabajo con los pacientes me ha permitido constatar la
importancia de:
indagar y sostener la tensin inherente al lazo filiatorio,
tensin entre continuidad y ruptura en relacin con las
marcas del Otro;
acompaar el duelo que sobreviene ante la desidealizacin del Otro, que se muestra en sus fallas y al hacerlo toca en el sujeto puntos de desamparo;

58

Delly Beller

seguir los avatares del encuentro-desencuentro con aquello que el sujeto pueda reconocer como un deseo propio,
del cual poder dar cuenta y hacerse responsable. La responsabilidad emerge como el reverso de la culpa, y abre
el camino del deseo.

Acerca de las herencias

En alemn el vocablo schuld se refiere tanto a la culpa como a la deu-

da. Schuldigsignifica a la vez culpable y deudor. Hay, por tanto, una implicacin entre culpa y deuda.
Braunstein, N.: "Sobre deudas y culpas". En Por el camino deFreud. Siglo
XXI, Mxico, 2001.
4

Una herencia no es un paquete que se recibe sin abrir.

Abrirlo permitir discernir qu estamos heredando, otorgar
sentido a la herencia en funcin de los propios deseos; ocupar
una posicin no alienada en relacin con la(s) herencia(s) de
nuestros mayores.
Posibilitar el reconocimiento de los dones y de la deuda
simblica, deuda de filiacin y genealoga que contraemos por
el hecho de haber nacido, de estar inscriptos en un linaje. Deuda que se paga a las futuras generaciones y que stas -a su
vez- han de sostener y transmitir.
Propiciar asimismo el encuentro con el "lado oscuro" de
la herencia; el encuentro con "el peso de los pecados del padre", 18 con su inconsistencia. Para reconocerlos, afrontarlos ...
e ir ms all.
Abrirlo permitir, eventualmente, volver productivo el legado; legado que ser a su vez objeto de transmisin, para sostener la memoria e ir al encuentro del futuro.

59

dem.

Kreszes, D.: "El lazo filiatorio y sus paradojas". En Supery y filiacin. Destinos de la transmisin. Laborde, Buenos Aires, 2001.
6

Braunstein, N.: "La culpa en derecho y en psicoanlisis". En El psicoanlisis en el siglo. Crdoba, Argentina, 1995, N 3/ 4.
7

Freud, S.: Duelo y melancola. volumen XIY, Amorrortu, Buenos Aires,

1979.
8

Dreizzen, A. B. de: Los tiempos del duelo. Horno Sapiens, Rosario, 2001.
dem.

10

Gerez Ambertn, M.: Las voces del supery. Manantial, Buenos Aires,

1993.
11

Freud, S.: El yo y el ello ( 1923). Volumen XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 1997.
12

Schwarz, R.: "La destruccin de las herencias". Trabajo presentado en

el Congreso Argentino de Psicologa y Psicoterapia de Grupo. Buenos Aires,
mayo de 1981.
13

Gerez Ambertn, M.: Clases del curso de posgrado de la UBA. "Compulsin de repeticin y responsabilidad subjetiva'', 2 cuatrimestre, 2001.
14
Freud, S.: "El yo y el ello'', ed. cit.
15

Gerez Ambertn, M.: op. cit., captulo 4.

16

Gerez Ambertn, M.: op. cit., captulo ll.

17

Notas
1

Resumen Enciclopdico Salvat. Salvat Editores, Buenos Aires, 1958.

encontramos con distintas traducciones de esta frase: "Lo que por

2 Nos

herencia tienes de tus padres, adquirelo t para poseerlo. Lo que no se utiliza es una carga pesada". Goethe, J. W. Fausto, Longseller, Buenos Aires,
2001.

Elmiguer, M. E.: "El sujeto efecto de la Ley". En Culpa, responsabilidad

y castigo en el discurso jurdico y psicoanlitico. Facultad de Psicologa, Universidad Nacional de Tucumn, 1999.
18

Lacan, J.: Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanlisis. Paids, Buenos Aires, 1991.

3
Vigas de la noche*
Ana N. Berezin

Ana N. Berezin

Es Psicoanalista. Doctoranda en Psicologa (UBA). Docente y supervisora en hospitales pblicos y centros de salud mental. Public varios
trabajos en revistas de psicoanlisis y de salud mental en la Argentina
y en el Brasil. Autora de los libros Relatos de clnica psicoanaltica (1989)
y La oscuridad en los ojos. Ensayo psicoanaltico sobre la crueldad
(1998).

Antes de comenzar de pleno el tema que nos rene, voy a

aclararles quin soy y de dnde vengo, o, mejor dicho, cmo
veo yo de dnde vengo.
La Repblica Argentina se ha constituido hace escasos dos
siglos. El primer genocidio de su historia fue la matanza masiva de indgenas por parte de los espaoles, que se extendi a
lo largo de casi toda Amrica Latina, destruyendo culturas riqusimas en tradiciones y en creatividad.
La Argentina fue construida tambin con el aporte de cientos
de miles de inmigrantes provenientes de Europa, Italia y Espaa
especialmente. Una frase comn es que 'venimos de los barcos".
Por eso siempre digo que en nuestro trabajo clnico tratamos con

* Este texto es la transcripcin de una conferencia que dict para el equipo

que trabajaba con pacientes afectados por traumatismos graves en el Hospital Ville-vrard, Pars, Francia, en febrero de 2000.

62

Ana N. Berezin

los hijos de este siglo: con hijos y nietos de las hambrunas y persecuciones fascistas italianas, con hijos y nietos de la Guerra Civil Espaola, con hijos y nietos del holocausto europeo, con hijos y nietos de la marginacin por la migracin campo-ciudad, con hijos y
nietos de la llamada "pobreza estructural" latinoamericana, con
hijos y nietos de nuestro genocidio reciente.
En mi pas, entre 1973y1983 hubo un gobierno militar dictatorial, que asumi el poder en el ltimo golpe de Estado. Muchos aos del siglo XX los vivimos bajo gobiernos militares, que
interrumpieron procesos democrticos. Pero ninguno como el
ltimo despleg el terror y la crueldad. Se calculan 30.000 desaparecidos, en una sociedad que -lo sepa o no- qued marcada en muchas generaciones por estas atrocidades.
Les cuento esto por la razn que les anticip al comienzo,
pero tambin porque creo que el sujeto psquico es un sujeto
histrico y viceversa. No se trata slo de una inmediatez familiar o microgrupal. Cada sujeto habita y es habitado por la historia que construye y que lo construye en su singularidad social. En cada intervencin clnica individual o grupal ste es mi
modo de intervenir como psicoanalista.
Les deca que en el ao 1983 se restaura la democracia. Lamentablemente no por la resistencia del pueblo, sino porque
los militares pierden la guerra por las Malvinas (Falkland es el
nombre que les dan los ingleses) frente a Inglaterra y se profundiza el deterioro de la situacin econmica. La situacin
econmica se haba deteriorado mucho previamente y el programa econmico del gobierno ya haba mostrado su fracaso.
ste fue un factor que contribuy a que la dictadura militar decretara ese segundo envo de jvenes a la muerte, en una guerra absurda, un poco ms absurda que toda guerra en general.
stos y otros son los telones de fondo sobre los cuales estalla, diez aos despus de reestablecida la democracia, una bomba en la AMIA. Era el ao 1994. La AMIA es la mutual que rene a todas las instituciones judas del pas, en el que habitan
aproximadamente 250.000 judos.

Vigas de la noche

63

sta fue la segunda bomba. La primera provoc la destruccin de la Embajada de Israel, unos dos aos antes. Estos atentados fueron realizados por grupos fundamentalistas islmicos
y, al menos el segundo, con un fuerte apoyo de la Polica de mi
pas. Sin apoyo local estos grupos no hubieran podido producir tan brutales atentados.
En la bomba que destruy totalmente la AMIA (un edificio
de cinco pisos) murieron 85 personas. Hubo, adems, alrededor
de 300 heridos, algunos con secuelas fisicas definitivas. Muchos
edificios de las cuadras aledaas sufrieron importantes daos. A
una considerable cantidad de ellos hubo que apuntalarlos y arreglarlos. Muchas de las vctimas fueron transentes y vecinos de
viviendas y comercios de la cuadra.
Quisiera aclarar que la Argentina es un pas en el que existen prejuicios antisemitas de larga data. stos, de algn modo,
facilitaron que este pas fuera un refugio para muchos nazis
que entraron con la anuencia del gobierno peronista de entonces (posguerra) y de sectores de la Iglesia y el Vaticano. Estos sentimientos estn especialmente arraigados en las fuerzas
de seguridad. Adems, los participantes directos pertenecientes a dichas fuerzas recibieron cuantioso dinero por colaborar
en el atentado. Estos prejuicios facilitaron, por ejemplo, que
un periodista muy importante de la televisin local, que tiene
un programa poltico de alta audiencia, dijera "sin darse cuenta": "Murieronjudos e inocentes". De las 85 vctimas fatales,
42 personas eran judas y los otros 43 no. Pero fue un atentado dirigido a la comunidad juda, haciendo volar su institucin
"madre".
Rpidamente se organiz un plan de atencin a la salud mental. Por la desgraciada experiencia de haber atendido en organismos de derechos humanos y en otras instituciones a cientos de
afectados por el terrorismo de Estado (ltima dictadura, desde
1976 hasta 1983), a sobrevivientes, familiares y amigos, muchos
sabamos que el enfoque adecuado de atencin no deba ser en
trminos de psicopatologizar el sufrimiento, el dolor, la desespe-

64

Ana N. Berezin

racin. Por el contrario, sabamos que se trataba de lograr que los

efectos traumticos de la violencia no arrasaran o derrumbaran
el psiquismo de estos afectados directos. Digo directos para subrayar que afectados indirectos somos todos. El dispositivo elegido
fue unos seis meses de atencin individual, que se prolongaban
si era necesario. Se trabaj con un enfoque psicoanaltico de contencin y ayuda en la elaboracin del trauma y del duelo.
Un grupo de psicoanalistas, entre los cuales me hallaba, pensbamos que sta era una respuesta necesaria pero insuficiente.
Por supuesto, era bueno y de gran ayuda este modo de intervencin individual. Pero pensbamos que tambin haba que realizar otro tipo de tareas institucionales y grupales que permitieran elaborar lo sufrido de manera compartida. Creamos adems
que este modo de tarea poda tener efectos como posicin poltica. Entendamos que la justicia sera una gran reparacin colectiva, cosa que no ha sucedido a ms de cinco aos. Adems,
era importante que la gente debatiera y compartiera lo vivido.
Lo considerbamos necesario, como la mejor forma de no aislar a los sobrevivientes, a sus familiares, vecinos y amigos de las
vctimas directas. Sabemos que esto es altamente enfermante para esas personas y para la sociedad en su conjunto.
Esta perspectiva era compartida por un grupo de seis psicoanalistas, 1 algunos de nosotros con mucha experiencia de trabajo institucional. Todos habamos atendido previamente a pacientes directamente afectados por el terror de Estado. Decidimos
trabajar con los vecinos del barrio, y en especial con aquellos de
las cuadras ms afectadas por el estallido. Tambin decidimos
trabajar con las escuelas cercanas, cuyos maestros y directores estaban ms o menos igual de aterrorizados que sus alumnos.
Tuvimos dificultades con los directivos de la AMIA. Todos
ellos haban sobrevivido, ya que no estaban en el edificio en el
momento de la bomba. Nos miraban con desconfianza, pensando que bamos a ser los representantes de los reclamos de los vecinos. Algunos de los vecinos estaban lastimados fisicamente. A
otros se les haban muerto familiares. Algunos haban perdido su

Vigas de la noche

65

negocio o su fuente de trabajo. Otros vecinos haban perdido sus

viviendas o las que tenan estaban seriamente daadas, y varias
incluso con riesgo de derrumbe (ms o menos, segn quin fuera el ingeniero que inspeccionaba, lo que agregaba nuevos elementos de incertidumbre). Todos ellos, psquicamente daados.
Tambin estos vecinos nos trataban con cautela. Sospechaban
que ramos delegados de los directivos de la AMIA, aunque esto
ltimo fue rpidamente superado. As, en un comienzo, lo persecutorio y lo aterrorizan te cobr espacio en nuestras relaciones.
Cmo hacer para que la bomba no estallara a cada rato en nuestras cabezas, entre nosotros? Cmo hacer para que lo sufrido pasivamente no se ftjara como terror paralizante?
Les propusimos la voz activa, los acompaamos en sus reclamos a las. autoridades del gobierno. Compartimos preocupaciones, sufrimientos y desconfianzas justificadas. Finalmente creamos junto con ellos la Asociacin de Vecinos y Amigos
de la Calle Pasteur.
De este trabajo y de otros que realic con personas que fueron sobrevivientes del Holocausto, de la Guerra Civil Espaola, del terrorismo de Estado he aprendido muchas cosas. No
voy a comentar aqu la extensa bibliografia que existe sobre el
trauma psquico y lo traumtico.
Desde los inicios Freud se ocupa de esto, que queda profundamente plasmado en sus libros Ms all del principio del placer y Moiss y la religin monotesta, su obra pstuma. Hay muchsimos escritos actuales y de las ltimas dcadas sobre las
neurosis traumticas, las neurosis de guerra y sobre la cuestin
central del trauma psquico en la constitucin del aparato psquico. Todos stos fueron y son desarrollos imprescindibles a
la hora de nuestro trabajo clnico.
Pero hoy prefiero, como les deca, no redundar sobre saberes
que ustedes seguramente ya poseen. Les voy a hablar de algunas
cosas que yo aprend en todas esas tareas que fui realizando.
Lo primero es que un terapeuta tiene que ocupar el lugar del
"oteador" o ''viga". ste era-segn relatos escritos por sobrevi-

66

Ana N. Berezin

vientes del Holocausto- quien en los vagones de transporte, camino al campo de exterminio, era elevado al respiradero y mirilla a dos metros y medio de altura, con el fin de que relatara lo
que desde all se divisaba. Solan elegir a alguien liviano, que pudiera ponerse de pie sobre los hombros de algunos compaeros,
que con enorme esfuerzo le ofrecan los riones como tarima.
Los presos necesitaban saber dnde estaban, adnde los conducan, qu tierras cruzaba el tren, qu gentes las habitaban. Y para averiguarlo estaban dispuestos a ese esfuerzo. 2
Recuerden las condiciones de hambre, sed, hacinamiento
y terror que sufran. Pero no todos los elegidos saban relatar.
A veces haba que cambiarlos. Algunos rompan en sollozos a
menudo, y eran tolerados por sus compaeros. Otros hacan
relatos minuciosos, exactos y cientficos; los compaeros aceptaban Ja informacin, pero los sustituan. Tambin decepcionaban los dispersos, inconexos y desordenados. Asimismo, irritaban quienes interpretaban lo que vean con impresiones
personales. Ni la ciencia, ni la inocencia, ni la verdad objetiva,
ni la expresin subjetiva les era de ayuda a los condenados.
Los "oteadores" o "vigas" ms apreciados eran aquellos que
referan con acierto la existencia de un mundo verdadero. De
un mundo libre de la tortura y el horror, pero atado al mundo
de los condenados por signos indescifrables. Por ejemplo, relatos como ste: "Algunas mujeres se han reunido junto a la estacin, nos miran con disimulo, una con un cro en brazos seala nuestro vagn, as que voy a sacar la mano por la mirilla".
Entonces los condenados pensaban: "Alguien guardar memoria y contar a sus nietos: yo vi a los judos pasar por la estacin,
uno de ellos me agit la mano, como saludando, desde uno de
los vagones". As poda redimirse una parte del dolor.
En los buenos relatos, los presos tenan la certeza de que algo circulaba de los unos a los otros, de los condenados a los "libres", del mundo de la destruccin al mundo de la vida. Un signo indescifrable pona en relacin dos universos que parecan
desencontrados para siempre.

Vigas de la noche

67

Ningn "viga", nos cuentan, consider su tarea como una

cuestin personal, movida por su genialidad. Saban que su tarea no les perteneca, que era fruto de un pacto colectivo. Las
visiones y los relatos no eran expresin de su espritu, sino una
relacin, un acuerdo compartido por ms de uno o por todos,
sobre la verdad de lo que aparece en cada momento.
Si un terapeuta logra abrir este puente entre quien sufri el
trauma y otros mundos posibles, reabre la posibilidad de que el
psiquismo siga su trabajo. Y casi como en un comienzo inviste en
el otro el deseo de que la vida fluya. De que su cuerpo-psique daado y humillado pueda nuevamente sentir y pensar la vida. Que
el otro no es slo el otro que inflige el dolor y la muerte. Que hay
otros dispuestos a compartir lo vivido directamente por l,
porque se sienten implicados profundamente, sabiendo que
"nada de lo humano nos es ajeno'', a pesar de la indiferencia y
el individualismo que predominan en nuestras culturas.
Pienso que si podemos acordar un relato compartido de lo
vivido, se sera el puente que ligara el mundo de lo traumtico al mundo de la vida. Sabiendo que ambos se copertenecen,
que ninguno es ajeno al otro. Es ms, que ese mundo de vida
tambin gener el horror y la muerte. Estado de encuentro casi a la manera como se juega con un nio o se comparten sus
sueos, sus fantasas, sus terrores.
Uso esta figura del "buen viga" para presentar el modo en el
que creo que debe configurarse una intervencin clnica con
quienes han sufrido un trauma, que produce un afecto de terror
o espanto. En Ms all del principio del placer Freud nos dice que el
espanto es un afecto que se produce en el caso de un peligro frente al cual no se est preparado y donde est en riesgo la vida. Traumatismo y espanto son ntimamente solidarios. En la angustia algo protege contra el espanto. La angustia ya es un grado de
ligazn psquica, pero el espanto deja inerme. Puro dolor psquico del que Pontalis nos dice: "Est en esa frontera entre lo psquico y lo fisico". Entonces, si el terapeuta logra esta posibilidad de
asumir un relato compartido con los afectados por un trauma, se

68

Ana N. Berezin

evita instalar lo traumtico en el interior del propio proceder.

Se evita as colocar a la vctima en un lugar pasivo realizndole interrogatorios con el argumento de que "es importante que
hable".
Se posibilita as que se apropie de aquello que padeci pasivamente, es decir, que lo haga experiencia propia. Creo que
alguno de los grandes errores provienen de una especie de ansiosa invasin, por parte del terapeuta, de dar apresuradamente un sentido a lo vivido por el otro. Se trata de hacer un puente comn hacia un posible sentido que ligue dolorosamente lo
humano y lo inhumano en esta humanidad precaria. De lo contrario se corre el riesgo -con las mejores intenciones- de volver a violentar, con interpretaciones que intentan explicarlo todo y terminan, a veces, culpabilizando a la vctima.
Con la mejor intencin, les deca. Creo que debemos cuidarnos mucho de nuestras buenas intenciones: bajo la mscara de lo
bueno que deseo para el otro se produce un olvido del otro, se
refuerza la propia omnipotencia, se olvida el saber de que sin el
otro nada es posible. Tambin olvidamos que nosotros somos precarios, sufrimos nuestras indefensiones. Y compartimos con los
dems la violencia que unos hombres les han infligido a otros.
Lo segundo y ltimo que quera transmitir se sintetiza muy
bien en un verso del poeta Ren Charque dice: "En mi pas no
se hacen preguntas a un hombre emocionado". Este verso me
permite presentar un tema muy importante que se liga con el
anterior. Me refiero a la aceptacin de lo inefable, de lo que no
se puede decir con palabras.
Lo inefable lo es del origen y de la muerte, del tiempo y del
otro. Cuando nos referimos a estos temas nos faltan palabras.
Cmo hablar del enigma o de la contingencia del origen y de la
muerte? Cmo decir lo indecible del tiempo y del otro? Cmo
decir lo indecible del trauma vivido? Es imposible representarlo.
Creo -permtanme una digresin- que el arte que mejor
expresa es aquel que representa la existencia de lo inefable.
Cuando sugiere o representa lo que hay de inefable en la vida.

Vigas de la noche

69

Lo inefable no se puede transmitir, se realiza en un tiempo

que tiene su propia lgica. Lo inefable nos impone un lmite.
En la premodernidad, lo inefable era dicho o respondido
por lo sagrado. Lo que no tena palabras daba lugar a la palabra de lo sagrado. Respuesta totalizadora que con su certeza
despojaba de toda inquietud a los hombres.
Cuando se ha atravesado el terror, lo traumtico, no hay palabras, y las que hay no alcanzan. Figura de la ausencia que invita al terapeuta a llenar de interpretacin o de explicacin con
un doble efecto. El primer efecto es traumtico, le cierra al otro
el acceso a la diversidad de produccin de sentido. Irrumpe y
niega la existencia de lo inefable y lo satura de sentido. Cierra
la polisemia que es intrnseca a lo inefable, y que tambin est
presente en el silencio. As se produce el segundo efecto: el terapeuta enuncia un discurso que puede volverse sagrado, en
tanto respuesta totalizadora, cerrada, nica.
Si hay algo que es decisivo en estas cuestiones que estamos
considerando es resistir a lo sagrado, en el sentido de desacralizar el horror y el terror. No es un horror divino, que puede explicarse y que aloja, como todo discurso sagrado, una condena o
un destino para los hombres. Es un horror producido por los
hombres, y un camino de bsqueda conjunta nos espera. Bsqueda sustantivada en la experiencia con el otro, para expresar,
elaborar, impedir y reparar, hasta donde se pueda. As como lo
inefable es un lmite, hay cuestiones, hay violencias y crueldades
que realizan efectos irreparables y no elaborables. Aceptar y decir esto es una forma de resistir a que el terror vuelva a repetirse.

Notas
1

Dr. Saidn, O . (coordinador); Lic. Galpern, S.; Lic. Guilis, G.; Dr.Ja-

rasch, A.; Lic. Kamkaghi, V.

2

Tom la figura del oteador o viga y su descripcin del Diccionario de las

artes, de Flix de Aza, editado por Planeta.

4
En el inicio y en el fin:

un sueno
Irene Chelger
Tras iniciar un anlisis espero continuarlo,
sobrevivir a l y ponerk fin. Disfruto lkvando a
cabo un anlisis y espero siempre que ste lkgue a su
fin. El anlisis por el anlisis mismo carece de
sentido para m. Hago anlisis porque el paciente lo
necesita, pero tambin necesita que el mismo
concluya.
D. Winnicott1
El anlisis debe crear las condiciones psicolgi,cas
ms f avorabks para las funciones del yo; con ello
quedara tramitada su tarea.
S. Freud2

Irene Chelger

Es Psicloga clnica. Licenciada en Psicologa (UB). Especialista en nios

y adolescentes (ASAPPIA y AEAPG). Especialista en Trastornos de la alimentacin (U. Bar llan). Cocoordinadora de admisin, equipo de nios
y familia en el Hospital Gregario Aroz Alfara Lans desde 1981 hasta
1983. Miembro adherente de AEAPG. En preparacin, tesis de maestra
en Psicoanlisis (Universidad de la Matanza y AEAPG).

Escribir acerca de nuestra tarea diaria no es para nada

sencillo, no slo porque es el intento de volcar nuestro
comprender (de la clnica a la teora, de la escucha a la
interpretacin, etc.) del padecimiento de un paciente, sino
porque debemos hablar de una persona que se ha acercado a
nosotros a "confiar su dolor".
La interrogacin tica es inevitable. Cmo mostrar? Qu
decir? Qu omitir para preservar la identidad del paciente
revelando el trabajo interno del terapeuta pero tambin el
trabajo intenso con y del paciente? Por qu mostrar, para qu?
A pesar de todos mis planteos me sobrepongo con la conviccin de que en el trabajo con un paciente, si hay compromiso,

72

Irene Chelger

pasin, preocupacin, preguntas y deseos, ese encuentro es

nico e irrepetible. Vale el riesgo.
Cundo y cmo se inicia verdaderamente un anlisis?
Cundo llega realmente a su fin? Cul es el punto indiscutido
de bisagra en uno y otro caso? Tienen, acaso, estas instancias un
modo particular en el proceso analtico con un adolescente?
Recuerdo haber buscado un supervisor que hubiera dado de
alta a un paciente o plantearlo como tema clave en mi anlisis.
Por qu se me volva tan imperativo el tema del fin de anlisis?
Desconoca sin duda que no exista transmisin cientfica,
que no exista frmula que garantizara su transmisin como demostracin.
Hoy sabemos que, al modo de decir de Lacan, la cura tiene
que ver con la cada del ideal puesto en el analista; en relacin
con la pulsin con un cambio hacia la sublimacin plena y con
una posicin tica. El fin del anlisis aparece verdaderamente
como el objetivo principal de la estrategia del analista en la
transferencia.
Hay una clnica de fin de anlisis? Dice Freud: "Quien pretenda aprender por los libros el noble juego del ajedrez, pronto advertir que slo las aperturas y los finales consienten una
exposicin sistemtica y exhaustiva, en tanto la rehsa la infinita variedad de las movidas que siguen a la apertura( ...) A parecidas limitaciones estn sujetas las reglas que uno puede dar
para el ejercicio del tratamiento psicoanaltico". 3
As como en el juego del ajedrez, el modo en que se realice la apertura dejar sus marcas en el modo en que el paciente cerrar el proceso?
Melanie Klein se refiere en trminos de duelo y separacin
del objeto.
Qu es el fin de anlisis finalmente, una despedida? No es
una despedida cualquiera, es un tiempo donde se renuevan viejas problemticas y tambin nuevas, en especial en relacin con
la separacin y con la prdida. En cualquier sentido es una despedida que gira en torno a la problemtica del amor y el odio,

En el inicio y en el fin: un sueo

73

de la ilusin-desilusin. (En algunos casos gira alrededor de sentimientos de engao o de malentendidos que surgen desde las
fantasas que trae el paciente acerca de lo que es "curarse".)
Cerrar un proceso significa "liquidar" la transferencia, tarea
para nada sencilla cuando no se trata slo del objetivo del analista o de deseos de ste, sino tambin de deseos del paciente.
En qu momento del trabajo en la transferencia surge la
inquietud de dar fin, es decir, de iniciar el fin de la cura?
Si el trabajo ha sido intenso, ser ms fcil desarticular esa
transferencia? Con los adolescentes se presenta de un modo
particular? Cmo juegan en el analista las propias transferencias con los supervisores y su analista en tanto hay perodos
donde "ellos" representan un Ideal del Yo?
Winnicott piensa que curar es cuidar, es el encuentro entre dependencia y confiabilidad. Es un encuentro entre alguien que necesita depender y otro que est vivo, disponible,
y le ofrece confianza. El arte del analista consiste no slo en
interpre tar el inconsciente reprimido, sino en proporcionar
un marco a la confianza en el cual esa interpretacin pueda
llevarse a cabo.
El proceso que implica la recreacin del lazo sujeto-objeto,
y que tambin alude al trnsito del objeto subjetivo al de objeto tomado objetivamente, abarca tres fases, que se entienden
ms en un orden lgico que cronolgico. El espacio analtico
debera conformarse como un espacio transicional, como tercer espacio en tanto puede ser usado. Una vez que se ha reconstruido el selfdel sujeto ser posible que ese espacio sea abandonado; podr prescindir de l. Son fases consustanciales. El uso
del analista y la desarticulacin del vnculo son elementos que
integran la simbplizacin y que se despliegan en el espacio y el
tiempo de la sesin analtica.
El espacio de la situacin analtica es un lugar de encuentro donde paulatinamente se va armando una red de confianza en la que se dar lugar a mostrar "otra cosa". Es sabido que
en la adolescencia hay un intento de transformacin emocio-

74

Irene Chelger

nal con respecto al vnculo con los padres, as como tambin

es un momento de reestructuracin psquica y de nuevas regulaciones de las relaciones objetales internalizadas y los afectos
que stas conllevan.
Muchos de los adolescentes estn sometidos a presencias
invasoras o seductoras de los padres en la vida cotidiana; por
tanto, en sus intentos de separacin muchas veces fallidos producen sntomas en el plano concreto de su propio cuerpo (accidentes, sexualidad riesgosa, alimentacin peligrosa, etc.), va
de escape equivocada pero tambin modo de gratificacin rpido y primario frente a los sentimientos de desamparo e indefensin.
Como terapeuta hay que aprender a tolerar el no entender
o no saber, a poder esperar, a sostener al paciente con la conviccin y el deseo de que se genere un espacio de crecimiento en
varias direcciones: la del paciente, la del analista y la del vnculo,
con intencin de que ocurra la tan inevitable pero esperada cura
o deseo de final.
La cura como ideal con la paciente (que aqu presentar)
tal vez consisti en el hecho de que recorriera su camino aun
con sus fantasmas, 4 que hiciera una apuesta a la vida por sobre
sus pulsiones de muerte (cuyo predominio parecan irrevocables), que intentara maneras propias de encontrar ser ella misma en el futuro y que se descubriera capaz de desarrollar modos creativos de vivir.
En el devenir del trabajo hubo encuentros y desencuentros
de deseos. La cura tambin, para m, fue aprender de la dificultad, trabajar mucho internamente sobre la transferenciacontratransferencia y, por fin, celebrar esta tarea del oficio de
ser analista mientras vi partir una joven dispuesta a "pelear mejor" su lugar en el mundo.
Pero cundo ocurri el fin de anlisis? En la ltima sesin?
Despus del ltimo sueo? Dos aos despus, cuando ella viene a "saldar la deuda" que dej su padre conmigo? Cul era la
"deuda"?

En el inicio y en el fin: un sueo

75

Por ltimo, los finales son una de las formas de encontrarle un sentido a la experiencia.
Mencionar dos sueos, el primero de mi paciente, que tomo como indicador de inicio del proceso analtico, y un sueo
escrito al final de mis notas sobre la paciente.
Pienso mi trabajo con ella como un largo recorrido, lleno
de experiencias intensas en el marco de la transferencia-contratransferencia y se me ocurre evocar los versos que Mashud
Khan 5 (1986) tom de "taca" de Cavally para que acompaaran a su paciente Judy:
Cuando emprendas viaje a taca
ruega que tu camino sea largo
lleno de aventuras, descubrimientos.
Lestrigonianos, cclopes
el salvaje Poseidn, jams te encontrars con ellos
a menos que los traigas en tu alma.
a menos que tu alma los ponga ante ti.

En homenaje a Mashud Khan por su versatilidad, creatividad y compromiso, llamar yo tambin a mi paciente Judy.
El trabajo con esta paciente se ha caracterizado por estar en
disponibilidad permanente, incluido un intenso trabajo interpretativo como parte importante de ese "estar disponible".
Sus actuaciones nos llevaban a tan lgido punto que el
trabajo teraputico apunt a que se sintiera y fuera real. "Ser
y sentirse real es lo propio de la salud, y nicamente si juzgamos natural el hecho de ser podemos progresar hacia cosas
ms positivas. Pretendo que no se trate de un simple juicio
de valor y que exista un vnculo entre salud emocional del individuo y un sentimiento de realidad ( ... ) La salud es incompatible con la renegacin de lo que fuere" 6 (Winnicott,
1967).

76

Irene Chelger

Conociendo a Judy
El inicio de este tratamiento fue atpico, si es posible designar as el tratamiento con un adolescente, ya que el despliegue
de actitudes que pueden ofrecer los adolescentes es tal que muchas veces stas estn alejadas de lo que acordaramos en llamar "respuestas convencionales y tranquilizadoras" 7 (Aryan A.,
Moguillansky, C. 1992).
El inicio del trabajo analtico llev alrededor de 4 meses.
En un principio no quedaba claro quin era el paciente: siJudy,
de 13 aos, o su pap, o ambos. Es el padre deJudy,Jos, quien
me consulta. El motivo aparente era que Judy (que estaba en
tratamiento psicolgico en una institucin) haba iniciado relaciones sexuales y acababa de tener un atraso menstrual revolucionando a toda la familia.
Sus padres se acababan de enterar de que la terapeuta (RR)
estaba planeando acompaar aJudy al gineclogo. La madre de
Judy, Ana, atin a prohibirle que volviera a tener relaciones sexuales, pero apoyaba a la terapeuta. Jos, en cambio, crea que
haba que darle las herramientas para que de all en ms Judy
supiera cuidarse, pero no saba cmo acercarse ni abordar ese
ni otros temas. Los padres, divorciados haca 5 aos, slo se comunicaban a travs de abogados.Jos deca de Ana que estaba
"muy enferma", y Ana deca de Jos que era "peligroso".Judy,
en el medio de esta batalla, pugnaba por seguir en tratamiento
con RR, tal vez en su creencia de que era el nico espacio en
apariencia permanente, continuo y contenedor. Judy padeca de
una enfermedad crnica que se le declar sbitamente en la
pubertad y para la que necesitaba monitoreo mdico constante.
El primer perodo de entrevistas consisti en trabajar con el padre para que comprendiera el lugar de no lugar que tenaJudy
en esta historia, y as pudiera escuchar a su hija, que estaba expresndose desde haca tiempo a travs del cuerpo.
La turbulencia inicial del divorcio no haba sido superada.
Ana tena modos de proceder que entorpecan la presencia y

En el inicio y en el fin: un sueo

77

el lugar de Jos, quien ceda sin ms, tal vez cansado de tanta
pelea, pero tambin melancolizado. De modo tal queJudy era
una jovencita necesitada de mantener su lugar de hija sin emparen tamien tos imaginarios a cualquier precio. Aunque el dicho popular dice que un hijo es fruto del amor, no pareca ser
ste el origen ni el devenir de Judy. 8
El segundo perodo sigui con entrevistas conjuntas de Judy
con su pap en las que se trataron temas que a ambos les preocupaban. Tena claro que aunque el deseo de Jos era queJudy
iniciara un tratamiento conmigo y dejara a RR, no iba a repetir en la transferencia el tironeo que estos padres protagonizaban con ella. Por de pronto iba a dar lugar aJudy, escuchndola. Lo que surgi inmediatamente fueron cuestiones de
dificultades y reclamos del vnculo entre ellos y de la espordica convivencia que tenan.
Si bien el adolescente habitualmente "necesita desmentir su
desvalimiento por medio de la accin, reafirmar su independencia"9 (P. Bloss, 1988),Judy anulaba la presencia del padre dndole un papel escaso y casi nulo (identificada con su mam),
mientras actuaba episodios peligrosos para su vida. Su organizacin psquica en esos momentos era muy precaria, con modalidades muy narcisistas y autoerticas en la relacin con los otros.
El espacio de las entrevistas tambin sirvi para hablar del
divorcio y aclarar algunos malestares de Judy acerca de manipulaciones de las que ella y su hermana haban sido objeto por
ambos padres.
Si bienJudy describa con sumo detalle su vida sexual muy
libre, excitante y gratificante para ella y su novio (bastante mayor que ella y que padeca de adicciones), mi hiptesis sobre
estas conductas era que se trataba de una accin compulsiva para alejarse de la disputa infinitamente hostil entre los padres
(quienes no cesaban de reclamar lealtades desmedidas a ambas hijas). Sin duda, era tambin un modo de atacarlos.
Su ingreso a la sexualidad tan tempranamente se debi tal vez
al "estrs de la confusin", al decir de Meltzer (1988) .11 Este tipo

78

Irene Chelger

de adolescentes, en vez de realizar una separacin ms paulatina,

recurren a la huida como modo de retirar la libido depositada en
ellos de manera repentina y a veces completa. "Esta drstica separacin les produce un desesperado anhelo de compaa, que consiguen transferir al medio extrafamiliar"12 (A. Freud, 1976), representado por el novio. Este tipo de eleccin de objeto, que
tiene por caracterstica una entrega total y sometimiento (con disfraz de fidelidad), suele ser de carcter defensivo.
ParaJudy el mundo de certezas de los adultos caa una y
otra vez. Le era imposible mantener la ilusin de que sus padres pudieran sostenerla como ella esperaba o necesitaba.Judy
senta que las palabras de sus padres tenan poco valor, era "difcil creerles algo".
Afortunadamente algunos modos del mundo adolescente, enJudy, estaban preservados: el inters por el conocimiento, el concurrir a la escuela con el afn de estar con sus pares,
los intentos de desafiar a los padres, las alianzas y enojos con
su hermana, el gusto por la msica (participaba de un grupo
folklrico).
El perodo que sigui no fue nada sencillo, ya que las disputas entre ambos padres continuaban; aun as,Jos intervino para que Judy no continuara la terapia con RR. Curiosamente,
Ana acept y me pidi una entrevista para contar "su historia".
Como estrategia, pens que se estara tejiendo una red de sostn para Judy. De un modo u otro, despus de muchos aos,
pareca haber un cese del fuego.

Un sueo, la bisagra: el inicio

En una de las tantas entrevistas en que concurran ambos,

conversaban agitadamente. Haca mas de un mes que Judy no
concurra al consultorio de RR pero deca que la extraaba. En
un momento de silencio pregunto aJudy en qu est pensando, y dice que acababa de recordar un sueo.

En el inicio y en el fin: un sueo

79

Judy: "Yo estaba en un pasillo largo y muy oscuro; a mi espalda estaba RR yyo empezaba a caminar, no saba adnde me
llevaba pero caminaba segura. Mientras caminaba y caminaba
vea que en el final haba otra persona, creo que era una mujer, no s bien porque estaba oscuro, s, era una mujer ... ".
Analista: ''.Judy, creo que este sueo es para que lo pensemos las dos solas, estaras de acuerdo con que tu pap te espere abajo?". Judy acept.
ste, dira yo, ha sido el punto de bisagra, donde se podra
considerar que Judy comenz su anlisis. Sin duda, esta jovencita tena ya su transferencia preformada, pero es a partir de
este sueo cuando se empez a jugar otro tipo de transferencia, una analticamente aprovechable. Considero que logr establecer contacto con la naturaleza inconsciente de su mundo
interno, de modo que pudo empezar a desplegar sus fantasas
con respecto a m como analista y mostrar el duelo que comenzaba a hacer sobre su anterior experiencia con RR. Tambin
poda empezar a alejarse de su madre y acercarse a otra mujer,
la mujer del padre o yo, sin temer el derrumbe o el ataque de
su madre.
"En el anlisis estudiamos generalmente los sueos con el
propsito de acceder a los procesos de pensamiento relacionados con los conflictos emocionales del paciente" (S. Freud,
1911) .13
Dice Freud: "Cundo debemos empezar a hacer comunicaciones al analizado? Cundo es oportuno revelarle el significado secreto de sus ocurrencias, iniciarlo en premisas y procedimientos tcnicos del anlisis? No antes de que se haya
establecido en el paciente una transferencia operativa, un rapporten regla" (S. Freud, 1912). 14 Tuvo que pasar tiempo real
pero tambin tiempo interno de Judy para que sintiera confianza en m y en lo que el espacio analtico le ofreca, para as desplegar su mundo inconsciente. Sin duda, se descubri (en este inicio) en una relacin objetal distinta de la que ella y sus
padres establecan.

80

Irene Chelger

Al cabo de esta interpretacinjudy se mostr muy aliviada,

no poda creer que en su sueo ella se estuviera despidiendo
de RR y podra sentir menos angustia. Hacia el final de la sesin le propuse comenzar a venir sola y acept gustosa.
Dice Freud: "Es cierto que la actitud confiada del paciente
vuelve muy agradable el primer trato con l; uno la agradece
pese a lo cual se prepara para que la previa toma de partido favorable se haga pedazos a la primera dificultad que surja en el
tratamiento" (S. Freud, 1913). 15
Las vicisitudes de este anlisis han sido infinitas, pero no
es el desarrollo del entretiempo lo que cuenta ac; slo dir
que estuvo lleno de actings de todo tipo. De Judy: descuidos graves en su alimentacin y medicacin, en los cuidados de su sexualidad, ausencias a las sesiones con posteriores llamados para reponerlas y nuevas ausencias a esas sesiones, intentos para
ser echada del consultorio, y discursos ambivalentes y peligrosos. De su madre, que le serva para comer cosas que amenazaban su vida, y de su padre, quien jugaba otras ambivalencias descuidndola en la provisin de medicamentos necesarios.
Ambos padres me llamaban por situaciones preocupantes, pero a la hora de intervenir cada uno esperaba que el otro lo hiciera. Se quedaban en trminos de reclamos haciajudy como
hacia m.
Sabemos que en la transferencia se reeditan modalidades vin- .
culares que se han vivido con los objetos primarios, algunas veces casi sin ninguna modificacin. La transferencia tiene el don
de dar lugar a que exista lo idntico en la diferencia, que no es
igual a reiterar lo mismo. Judy repeta en la transferencia conmigo un modo de relacin intrusivo y expulsivo alternadamente.
En ocasiones en que le interpret desde la transferencia esta apelacin al Otro a travs del acting outjudy se mostraba en
peligro y, aunque se lo sealaba, desmenta con la accin. La
angustia apareca tardamente.
Cmo superar la angustia y la confusin habituales de los
adolescentes de no saber si son reconocidos y queridos por otros

En el inicio y en el fin: un sueo

81

jvenes? Cmo poda Judy saberlo cuando estaba tan enmaraada en descifrar quin era y si era querida por sus padres?
Cuando pensamos en el anlisis con adolescentes, pensamos en un proceso que una vez que se ha desencadenado sigue operando; as se conserva el derecho de estar enfermo, pero tambin se conserva la posibilidad de curarse a s mismo.
Desde el artculo de Freud "Recordar, repetir y elaborar'',
el problema central gira alrededor del repetir. "El analizado no
recuerda, en general, nada de lo olvidado y suprimido, sino que
lo acta; lo repite sin saber, desde luego, que lo hace. ( ... ) Durante el lapso que permanezca en tratamiento no se liberar de
la compulsin de repeticin; uno comprende en fin que sa es
su manera de recordar" 16 (S. Freud, 1914).
Aun conociendo este concepto, resultaba muy dificil presenciar estos mecanismos y acciones en esta paciente. As como
para el paciente no alcanza repetir para recordar, mi vivencia
era que desde el lugar de analista no alcanzaba con saberlo e
interpretarlo. A veces los tiempos conjudy se tornaban infinitos, porque las repeticiones eran constantes y peligrosas.
Contratransferencialmente, su accionar me mova muchas
cosas. Sobre todo una sensacin de urgencia y amenaza. Qu
ocurra en este repetir compulsivo? Las interpretaciones no
operaban? Los actings dejudy eran moneda corriente. Era ste un intento de ubicarse como objeto deseante en una apelacin al Otro?
Toda actuacin tiende a desmentir una verdad con las consecuencias de los actos que realiza. Judy desmenta de manera
manifiesta con su accin lo que le resultaba traumatizan te. Sus
acciones autodestructivas eran producto de un estado de ilusin con el que trataba de desafiar la realidad en un intento de
cambiar lo doloroso y as eludir el conflicto y la angustia que
significa confrontarse con la castracin.
Intent trabajar (con ambos padres por separado) la ambivalencia de ellos para con la hija y el tratamiento. No pudieron
admitirlo.

Irene Chelger

82

As fue como desde mi sentir contratransferencial un da

le dije aJudy: "Estamos en una encrucijada, tus padres son
muy ambivalentes. Estamos las dos solas. Yo slo cuento con
vos, yo 'puedo' con tu ambivalencia. Vos hacs con nuestra relacin lo mismo que tus padres hacen con vos; as hacs peligrar la continuidad del anlisis, pero tambin, lo que es an
peor, tu vida".
He aqu otro tiempo de bisagra en este anlisis, bisagra que
nos llev al camino del fin de anlisis y a partir de la cual pudo
comenzar a ordenar sus coordenadas simblicas subjetivantes.
Fue un largo ao de trabajo intenso.
Al poco tiempo su padre no pudo pagar las sesiones; a pesar de ello seguimos trabajando conJudy (con el compromiso
del padre de que lo hara apenas pudiera).
Termin el secundario. Comenz a trabajar y a pagar su tratamiento a un valor posible para ella. Poco tiempo despus termin la relacin de noviazgo, teniendo claro que estuvo unida
en un vnculo adictivo. Pudo cuidar su cuerpo en relacin con
su sexualidad y con su enfermedad orgnica crnica. A veces
"se tomaba vacaciones" del consultorio mdico por sentirse culpable de no responder al ideal de paciente que ella supona
que deba ser.
Busc un camino propio dentro de la msica, integr una
banda, y senta mucho placer en compartir esos momentos. As
nos fuimos preparando para el final.
Lleg la ltima sesin y me trajo un regalo.
Era una pulsera de plata y unos aros.
Yo saba el afecto con que ella los haba buscado, pero tambin el esfuerzo con que los haba comprado. Trabajamos sobre su necesidad de traer algo para dejar algo que fuera "inalterable" y que fuera "plata'', homnimo de aquello que todava
quedaba pendiente de su padre conmigo.
Evidentemente todava la transferencia estaba muy fuerte,
tal vez inalterable?
Judy deca que le pesaba que su pap me debiera plata.

-...~w.1~ . .

En el inicio y en el fin: un sueo

83

Nos despedimos en un afectuoso y apretado abrazo, y ella

me dijo que estaba muy agradecida.
Durante casi dos aos, cada tanto, me segua llamando y
contando "cmo iba su vida". Siempre preocupada por la "deuda", cada tanto me preguntaba si su pap me haba llamado o
saldado algo.
Evidentemente, nos una la experiencia de un anlisis intenso, pero todava la transferencia segua sin "liquidarse" (como la deuda), y algo de la deuda estaba interfiriendo. Evalu
si citarla o no, en ese momento ya tena 21 aos.

Un sueo acerca del fin de anlisis

Fue curioso encontrar al final de mis notas sobre esta paciente un sueo acerca del final de este anlisis y dudar de
quin era, si de ella o mo. Me llamaba la atencin no tener notas de mis interpretaciones acerca de ste, as que intent recordar si el sueo era mo.
Deca Freud en Consejos al mdico sobre el tratamiento psicoanaltico, de 1912: "Hace aos me preguntaron cmo podra uno
hacerse analista y respond: 'Mediante el anlisis de sus propios
sueos'". 17 Tarea ardua sin duda si recordamos las palabras de
F. Dolto: "El psicoanalista es un individuo que pese a su tarea y
su formacin, es en su vida cotidiana tan ignorante de su propio inconsciente como los otros seres humanos" 18 (1985) .
As me encontraba yo tratando de admitir mi inconsciente
y lo especial que fue ser psicoanalista de Judy. Cada paciente
tiene algo de.,especial, y es interesante admitirlo y trabajar sobre esto para disolver la transferencia a tiempo.
"El trabajo del sueo es, pues, en lo esencial, un trabajo de
elaboracin inconsciente de procesos preconscientes"(S.
Freud, 1938). 19 " ... El sueo es un hacer habitual de la vida psquica, se da naturalmente, aun cuando tiene caracteres diferenciales del resto de la vida psquica. El sueo puede ser con-

84

Irene Chelger

fuso e ininteligible, estar lleno de enigmas y a la vez tener restos de la vida diurna reciente." "... Las reglas decisorias de la lgica no tienen validez alguna en lo inconsciente, se puede decir que es el reino de la algica" (S. Freud) 2 Cul fue mi
lgica al escribir ese sueo a continuacin del final de la ltima sesin conjudy? Qu de lo ocurrido despus de la ltima
sesin conmovi mi inconsciente? Cundo fue el fin del anlisis de Judy? Cmo acontece el fin de anlisis de un paciente
en el analista?
El sueo: Hay un largo camino. Judy camina segura alejndose por el camino. El camino est muy arbolado, lleno de verdes distintos, el aire est fresco. A sus espaldas hay sobre el camino una caja registradora plateada (como las antiguas, muy
labrada). Si se aprieta un botn dice algo en ingls que no se
entiende. Como "habla" se parece a las de juguete, pero el tamao es mucho mayor. Al abrirla no hay plata, hay una tarjeta
personal ma y al dorso algo escrito. Para ser leda hay queponerse frente a un espejo: ARODARTSIGER.
Al igual que en el sueo del inici.o existe un largo camino, pero ste es mucho ms luminoso. Judy puede alejarse segura;
igual que en su sueo vino segura hacia m; sin embargo, no s
hacia dnde va.
Queda atrs una caja registradora, tal vez sea yo que "he registrado" (tomado notas), ser la "registradora" de su historia. 21
La "registradora" tal vez sea ella, pero podra ser tambin
yo, pues ambas tenemos registrada la "deuda". Cul es la "deuda"? La deuda no slo es la del dinero, tal vez es la de no haber
"liquidado" la transferencia. Habr quedado "liquidada" en
los breves encuentros que tuvimos despus (cuando vino a pagar la deuda, con dinero de su trabajo)?
En aquellas ocasiones sola h ablar del enojo que tena con
su padre por no afrontar la deuda, pero pudo entender, sin embargo, su sentimiento ambivalente en relacin con l y sentir
que ella poda cosas en su vida que tal vez l no poda. Que se
h aba "beneficiado" por tener el espacio del anlisis, espacio

~~t'"'11~t\: ,\\

..

En el inicio y en el fin: un sueo

85

que haca mucho tiempo haba inaugurado su padre. Por tanto, su padre pas a ser para ella ese que "poda algunas cosas y
otras no".
La caja, si se a're, dice algo que no se entiende: Me sorprende
porque yo hablo ingls pero erajudy la que no lo haca. Desde qu lugar quedo yo identificada con esta paciente, qu es lo
que no entiendo? Qu es lo que ella me ha dicho que yo no
comprend? Su malestar por la deuda de dinero? Deba haber prolongado el anlisis hasta que el padre pagara la deuda?
Esa caja registradora sera yo, que al igual que su mam no
perdonaba las deudas al padre?
La caja, si se abra no tena plata: Por un lado, la plata haba
sido dada a travs de la pulsera y los aros el da de la ltima sesin, pero tambin haba sido pagada con el esfuerzo de su trabajo durante los ltimos 18 meses.
La caja era plateada: Era valiosa como el objeto de plata que
Judy me regal la ltima sesin, simbolizando lo que ella valoraba: el espacio analtico y el vnculo, que se esperaba que fuera inalterable, como algunos recuerdos y actuaciones.
Judy, durante todo el proceso, a pesar de sus ambivalencias
fue cuidadosa con el vnculo.
Finalmente, est la tarjeta personal. Suelo anotar en ellas:
cambios de horarios, cantidad de sesiones del mes y su valor en
pesos cuando se trata de chicos que concurren solos a sesin.
Es decir que es un elemento que suelo dar a mis pacientes y
que ellos guardan o entregan a sus padres.
En la tarjeta estn mis datos profesionales; del otro lado dice ARODARTSIGER. En el sueo leo perfectamente REGISTRADORA
al revs.
En cuanto despierto lo escribo, voy al espejo y leo: ARoDARTSIGER; entiendo entonces que podra leerse:
A RODAR, SIGUE.
He aqu mi deseo de que quede "liquidada" la transferencia para que Judy pudiera seguir andando por la vida con sus
logros y fantasmas a cuestas?

86

Irene Chelger

No todo es entendido en el proceso con un paciente. Hay

incgnitas que, tal vez, se develarn en el futuro.
La ltima vez que nos despedimos me cont que cantaba
blues. Algunos dicen que son plegarias para seguir viviendo
(J. Lennon). Otros, que canta sus tristezas. Si as fuera, tal vez
todo lo que hace Judy es elaborar su pasado. se finalmente
parecera ser un destino distinto. Una apuesta a la vida.
No volv a saber nada de ella. Tal vez recin hoy, al terminar de escribir estas notas sobre Judy, pueda cerrar yo mi trabajo interno con esta paciente.

El valor de lo onrico
Soar posibilita pensar de alguna manera las experiencias
emocionales. Ocurrido dicho proceso, dira Freud, queda despejada la formacin de smbolos y la interaccin de las formas
simblicas visuales y lingsticas, adems del trabajo del sueo,
que implica pensar acerca de las fantasas y el proceso de pensamiento mediante los cuales se busca la respuesta a conflictos
emocionales.
Solemos plantearnos pensar los sueos, a veces, como dramas inten1os a cuyas vicisitudes deseamos tener acceso. Tenemos
que admitir que a veces slo debemos contentarnos con una
comprensin incompleta y/ o imperfecta de dicho material tanto
sea de nuestra produccin como de la de nuestros pacientes.
Lo onrico es un lenguaje en s mismo; por tanto, tiene los
mismos lmites que el lenguaje, es decir que abunda en distorsiones y tiene lmites en la figurabilidad. Freud compar el anlisis de los sueos con la traduccin de una lengua extraa. Para poder "leer" el lenguaje onrico de cada uno de nuestros
pacientes deberamos aprender la "lengua" que practica cada
uno de ellos. Es, sin duda, una tarea infinitamente ardua.
Lo que suele suceder es que el analista escucha al paciente
y observa la imagen que surge en su imaginacin; es como si

En el inicio y en el fin: un sueo

87

diera lugar a que el paciente evocara en l un sueo o tal vez

una fantasa y su asociacin.
"Este sueo ser del analista formado por las propias vicisitudes de su propia personalidad, y es de esperar que despus
de aos de anlisis y de autoanlisis de sus sueos tenga cierto
virtuosismo en el manejo del lenguaje de sus propios sueos"
(D. Meltzer, 1987).22
El mundo de los sueos puede resultar escenogrfico. Plagado de personajes diversos, conocidos y desconocidos, casi
siempre detrs de un disfraz se guardan figuras de lo ms ancestrales y primitivas. El mundo onrico es otro teatro de la
mente en el que los actores juegan y despliegan figuras, colores, formas, acciones, palabras, sinsentidos con sentido poblando los sueos sin cesar.
Judy so con un camino que la alejaba de su anterior terapeuta y la acercaba hacia otra mujer, tal vez yo. Mi sueo posterior a su partida tambin fue verla aJudy sobre un camino, esta vez alejndose de m. Sera ste, acaso, un "espacio onrico"
compartido en el sentido en que lo plantea Kaes, pero en tiempo diferido? El analista funciona como una parte de la psiquis
del paciente. El psicoanalista suea con su paciente, suea por
l, en lugar de l, pero tambin suea para s. El sueo del analista concierne, denuncia a la pareja psicoanalista-paciente.

Conclusiones
With every start there's afinish
And with every finish a hope

Judy comienza su anlisis con una experiencia autotraumtica, con su inicio sexual precoz: la amenaza de un embarazo.
Este modo es el que los caracteriz a ella y a sus padres durante todo el tratamiento, a travs de las actuaciones y repeticiones traumatizantes.

88

Irene Chelger

No siempre como terapeuta se tiene la posibilidad de abrir y

cerrar un proceso con un joven. Es una experiencia valiosa y rica, sin duda, para el paciente, pero maravillosa para el analista.
El paso del tiempo en el trabajo de anlisis con los adolescentes colabora en general a favor para que haya logros reales
alrededor de la autonoma y la independencia psquica.
El trabajo con adolescentes tiene grandes desafos en tanto
tiene dificultades por el nivel de actuacin, pero tambin tiene
ventajas, ya que se trata de un psiquismo todava en formacin,
por lo cual se halla ms dispuesto a nuevas identificaciones.
Si logramos establecer una alianza teraputica con el paciente y pesquisar no slo los aspectos alienados sino tambin
sus potencialidades, podremos llevar adelante un proceso enriquecedor en pos de lograr que el joven sea sujeto de su propia historia y sus propios deseos.
El trabajo conjudy consisti en que ella se desprendiera de
identificaciones tanticas muy tempranas y constituyera un Yo
capaz de pensarse a s mismo. La tarea consisti en efectuar una
reconstruccin de su historia a partir de los fragmentos relata- .
dos por los padres, que la hacan aparecer fragmentada y tironeada. De esta manera, podra conjugar un pasado con un proyecto futuro.
Judy, finalmente, parti hacia una vida ms plena despus
de un perodo complicado donde pudo confiar y depender
mientras haca despliegue de sus ambivalencias, conflictos y
confrontaciones con su pulsionalidad destructiva.
Tuvimos que pasar muchas vicisitudes que amenazaron el
espacio analtico: espacio de pensamiento y elaboracin de lo
traumtico. La amenaza alcanzaba tambin el vnculo con su
cuerpo (enfermedad orgnica incluida), consigo misma y con
los otros. Su repetir sin fin no slo era dificil para m, tambin
lo era para ella, en tanto intentaba reconstruir nuevos ideales
para su Yo adolescente. Traspasamos las dificultades, de la mano de la confianza, de la disponibilidad, el humor, la paciencia
y tambin, por qu no, la esperanza.

En el inicio y en el fin: un sueo

89

En cuanto al final de este anlisis, al decir de P. Aulagnier,

sta no es la verdad definitiva. Es una verdad.

Notas
1

Winnicott, D.: Thinking about chi/,dren. Addison-Wesley, 1997.

Freud, S.: Anlisis terminable e interminable. Tomo XIII, Amorrortu,

1988.
3

Freud, S.: Sobre iniciacin del tratamiento. Tomo XII, Amorrortu, 1988.
Porque sin ellos quedara desubjetivada.

Khan Mashud, R.: Cuando l'legue la primavera. Paids, 1988.

Winnicott, D.: Concepto de individuo sano. Trieb.

6
7

Aryan, A. y Moguillansky, C.: Dificultades de la transferencia en el anlisis

de los adolescentes.
8

Judy pareca no haber sido una h[ja deseada, en tanto sus padres esta-

ban unidos por la disputa, el resentimiento y un modo a veces violento desde los das de su concepcin.
9

Las comillas denotan palabras textuales.

10
11

12

Blos, P.: La transicin adolescente. Captulos XII y XIII, Amorrortu, 1979.

Meltzer, D.: Seminarios de Novara. Borla, 1978.
Freud, A.: Psicoanlisis del desarrollo del nio y del adolescent.e. Paids, 1976.

13

Freud, S.: El uso de la interpretacin de los sueos en Psicoanlisis. Amorrortu, 1988.

14

Freud, S.: "Esquema del psicoanlisis". Parte V. Un ejemplo de interpretacin de los sueos. Tomo XXIII, Amorrortu, 1988.
15

Freud, S.: Sobre la iniciacin del tratamiento. Nuevos consejos sobre tcnica
riel psicoanlisis. Ed. cit.
16

Freud, S.: Recordar, repetir, reelaborar. Tomo XII, Amorrortu, 1988.

17

Freud, S.: Consejos al mdico sobre tratamiento psicoanaltico. Tomo XII,

Amorrortu, 1988.
l8
19

Dolt, F.: La dificultad de vivir. Vol. I, Gedisa, 1985.

Freud, S.: "Esquema del psicoanlisis". Parte V. Un ejemplo de interpretacin de los sueos. Ed. cit.

90

Irene Chelger

20

op.

21

"No hay una historia total, ni una historia objetiva. Cada relato est

cit.

En el inicio y en el fin: un sueo

91

Levin, A.: Seminario solYre fin o interrupcin del anlisis con adolescentes. Jornada

contaminado. La historia siempre se refiere a un pasado, de ese pasado ha-

interna organizada en el marco de Ja Especializacin en Adolescencia en

AEAPG, octubre 2000.

blan los padres de Judy y ella misma durante este largo perodo de 6 aos,

Money-Kyrle, R. E.: "Contratransferencia normal y algunas de sus desviacio-

un pasado que construye un presente muy singular, que 'enferm' aJudy

nes". Publicado en la Revista Bibliogrfica N 2, 1998, AEAPG, octubre

2000.

encontrando as un 'sentido' de existir en esta historia, un sentido tantico.

La tarea analtica consisti en el intento de constituir lo pasado como pasa-

Moguillansky, C.: Los ideales y la adolescencia.

do, es decir darle un sentido cronolgico, y as poder declarar la muerte sim-

Winnicott, D.: Realidad y juego. Gedisa, 1972.

blica a ciertas historias terriblemente tanticas contadas y actuadas por Judy

y sus padres. La historia familiar, como toda historia, no incluye todo. Lo excluido de esa historia oficial -lo silenciado y ocultado, Jo desmentido, lo
distorsionado, las experiencias y vivencias puramente personales, Jo traumtico, etc.- puede organizarse en otras historias, de un carcter ms subjetivo." (Leivi, M.: Historizacin, actualidad y accin. Revista de ApdeBa, volumen
XIII, Nmero 3, 1995).
22

Meltzer, D.: Vida onrica. Una revisin de la teora y de la tcnica psicoanaltica. Tecnipublicaciones, 1987.

Bibliografa
Aryan, A.: "El despertar en la adolescencia". Revista AEAPG, 1989.
Aulagnier, P.: "Construir(se) un pasado". Revista deApdeBa, Vol XIII, Nmero 3,
1991.
Barredo, C. y Paulucci, O.: "Clnica de la angustia: Acting Out y pasaje al acto". Publicado en La misteriosa desaparicin de las neurosis.
Barredo, C.: Proceso adolescente y transferencia.
Dolt, F.: Conversaciones en Quebec. Paids, 1988.
Freud, S.: OIYras completas, Amorrortu, 1988.

-Tres ensayos solYre una teora sexual. 1905.

-Recordar, repetir y reelaborar. 1914.
- Ms all del principio del placer. 1920.
-Inhibicin, sntoma y angustia.1926.
Indart,J. C.: Objetivos teraputicos y criterios de curacin en la olYra de Lacan.

5
Una clnica de la externacin
Mercedes Cicalesi

Mercedes Cicalesi

Es Licenciada en Psicologa (UBA). Fue residente y jefa de residentes del

Servicio de Salud Mental del Hospital Evita de Lans. Complet su residencia en los servicios territoriales de Rubi, Catalua y Trieste, Italia.
Como becaria post residente se desempe en investigacin y clnica
en el mbito comunitario. Fue miembro del equipo de capacitacin del
Programa de Rehabilitacin y Externacin asistida de los Hospitales Psiquitricos de la provincia de Buenos Aires. Docente de Teora y Tcnica de Grupos 1de la Facultad de Psicologa de la UBA. Perteneci a la
agrupacin de psicoanalistas "Grupo Generacin" .

Una maana, mientras estaba en un saln anotando en una

lista a los trabajadores del hospital que se queran incorporar
al programa, un hombre flaco, con los pantalones sucios, arremangados, despeinado y con una gorra puesta al revs, pas delante de la puerta una, dos, tres veces. Hasta que entr y me
pregunt: "Usted anota para salir del hospital? Porque yo quiero vivir afuera. El 4 de agosto de este ao va a hacer 20 aos
que me internaron, y eso es mucho tiempo". Segu escuchando algunas otras cosas que me cont y lo anot en otra lista:
Juan Rubio, 46 aos.
Carmen, una psicloga del hospital, entrevist a Juan para
empezar a trabajar para la externacin. En una reunin de
equipo me coment que Juan estaba confuso, que no se entenda cundo haban ocurrido las cosas que relataba, que no recordaba bien el nombre de todos sus hermanos y que era dificil escucharlo porque se pona muy ansioso y no paraba de

94

Mercedes Cicalesi

hablar. "Est en un estado confusional. No es un paciente para

es~e programa, no creo que pueda vivir afuera del hospital."
Dos aos despus, ella se qued "adentro"; Juan est externado.
Hace tres aos comenc a trabajar en la implementacin
de un programa de externacin asistida de pacientes psiquitricos internados en las instituciones manicomiales de la provincia de Buenos Aires.
El programa plantea como objetivo la externacin de
pacientes a travs de un trabajo de preparacin institucional
que atraviese a todos los actores implicados en sostener dicho
proceso.
El modo de la externacin tiene una particularidad en relacin con otras experiencias, porque propone casas de convivencia como lugar de acogida. Las casas de convivencia son
habitadas exclusivamente por pacientes. Se diferencian de las
casas de medio camino pues no tienen una limitacin en
cuanto al tiempo de estada y no son d epartamentos protegidos porque no cuentan con un enfermero o un acompaante permanente. Solamente son visitadas por un equipo de visitas domiciliarias que integra el dispositivo de continuidad de
tratamiento.
El programa tiene una base operacional que se llama unidad funcional de rehabilitacin. Esta unidad funcional est formada por un conjunto de dispositivos coordinados.
Dos de ellos funcionan dentro de los muros del hospital: el
de evaluacin, diagnstico y pronstico de los pacientes que ingresan al programa, y el dispositivo escuela, que se postula como el espacio para trabajar el proceso de externacin.
Los dispositivos de continuidad del tratamiento, de base residencial, casas de convivencia y teraputico ocupacional laboral, tienen su sede fuera del hospital.
Existe otro dispositivo que atraviesa los anteriores, que es el
de capacitacin permanente.
sta es sintticamente la formulacin del programa.

Una clnica de la externacin

95

Habitualmente los programas estn planificados con sus objetivos, sus acciones y su forma de evaluacin. En ese trazado se
encuentra implcita una metodologa de trabajo.
La mayora de los programas de externacin que las diferentes reformas psiquitricas han llevado adelante, han diseado la admisin de los pacientes tomando como indicadores de
externacin parmetros establecidos por la psiquiatra, y evaluando aspectos conductuales. Otros han puesto el acento en
la rehabilitacin, asimilando la locura a una discapacidad y trabajando sobre la recuperacin de habilidades de los pacientes.
Generalmente la evaluacin de estos programas se presenta casi exclusivamente en trminos cuantitativos: la cantidad de
pacientes externados, la cantidad de medicacin utilizada durante la externacin en comparacin con la utilizada en la internacin, los costos econmicos de la internacin en comparacin con los de la externacin y otros. Algunos de estos
aspectos pueden ser tomados en cuenta, pero el problema se
plantea cuando el diseo y la evaluacin de un programa quedan limitados a eso. Para decirlo ms claramente, cuando el
afn planificador pulveriza la clnica y los aspectos subjetivos
de las personas a las cuales un programa est dirigido.
A menudo la evaluacin de los aspectos clnicos de los pacientes externados se reduce a la recuperacin de hbitos o a
la cantidad de reinternaciones, un indicador nada desdeable,
pero que tal vez evale ms la forma de trabajo de los equipos
que una situacin clnica. Las reinternaciones estn ms ligadas a las dificultades y limitaciones del equipo que a la problemtica clnica, y es posible preguntarse si esas limitaciones no
surgen justamente de una ideologa de trabajo.
A partir de estos puntos, que fueron conflictivos durante la
implementacin del programa, es que me parece importante
cuestionar el cors que imprime al trabajo clnico cotidiano
cierto tipo de planificaciones. A menos que, como es habitual,
uno decida trabajar de una manera y despus llenar las planillas que evalan. Un tramite burocrtico que aburre, que tiene

96

Mercedes Cicalesi

efectos en la atencin clnica y provoca malestar en los trabajadores por la disociacin que implica.
Entonces, cmo pensar criterios de externacin que no
sean la recuperacin de hbitos socialmente aceptados? Cmo pensar una evaluacin que no se circunscriba a nmeros y
que sirva para reformular el trabajo de la externacin?
Nos acercamos al primer problema: la admisin; cules
son los pacientes que estn ms "preparados" para ingresar al
programa? Todo puede cambiar segn el cristal con que se mire. La planificacin de la admisin pona a los equipos de sala
como los privilegiados para la derivacin de los pacientes al
programa.
En general, si se respeta la jerarqua institucional (manicomial), las salas mandan a los pacientes que no deliran abiertamente, porque ya han aprendido a callar su delirio. Pacientes
que obedecen, pacientes que agradecen, pacientes que no son
agresivos, esto es: que ya casi se olvidaron de lo que es tener un
enojo. Pacientes que se "portan bien'', "pacientes limpitos".
Tomando los parmetros de hbitos sociales y evaluacin
psiquitrica, estos pacientes son los primeros que entraran en
el programa. Son aquellos en los que se ha intentado borrar toda discrepancia. 1 Qu pasa con aquellos pacientes para quienes
el intento no ha sido.tan exitoso?
Cuando comenzamos la intervencin con un grupo de compaeros en una de las instituciones manicomiales ms grandes
de la provincia de Buenos Aires, nos encontramos con que los
equipos de sala no existan. Esto, que hace prcticamente inexistente la atencin clnica de los pacientes dentro de la institucin, nos abri una puerta para convocarlos de un modo diferente y repensar la admisin.
Habamos realizado durante un mes una etapa exploratoria
para ver si era viable el programa en el hospital, tiempo en el que
se acercaron espontneamente cuatro pacientes. Cuando decidimos comenzar con la capacitacin de los trabajadores y la admisin, escuchamos la sugerencia de Pablo, uno de los internos,

Una clnica de la externacin

97

y visitamos todos los pabellones acompaados por los pacientes

que ya haban participado en la primera etapa. Informamos del
programa e invitamos a los que quisiesen incluirse.
Qu pasaba?, habamos perdido la cabeza? Descreamos
del mecanismo de admisin?
Despus, con la experiencia y duran te el proceso pudimos ir
formulando algunos criterios, 2 pero en ese momento creo que
el acuerdo tcito fue el de rescatar y valorar el deseo de vivir afuera existente en algunos hombres que estaban internados.
Se acercaron veintitrs internos, muchos de los cuales seguramente no hubiesen sido elegidos. Uno de ellos fue Andrs.
Andrs me cont que no estaba,enfermo, que lo haban internado por no pagar los impuestos en la poca de la hiperinflacin y que el presidente haba tenido que ver con su internacin. "Cuando llegu a la colonia me dieron medicacin y
medicacin, todava hoy tomo pastillas, yo no s para qu me
la dan si no estoy enfermo, las tengo que tomar porque, si no,
ac adentro la cosa se pone mal." Despus me enter de otra
versin. Andrs se haba encerrado en su casa durante das, sell la puerta de entrada y desconect las caeras para evitar ser
envenenado por el agua. Fue sacado por la polica y llevado al
hospital. De ese episodio haban pasado 15 aos.
Andrs tambin me dijo que no haba que confiar demasiado en los amigos porque nunca se sabe cundo traicionan. Obviamente quera salir, porque no encontraba ninguna justificacin a su internacin.
Evidentemente no cumpla con el "requisito" de tener conciencia de enfermedad, y ya imaginbamos que las tomas de
medicacin en la externacin, en caso de que fuesen necesarias, iban a ser conflictivas. Pero lo que ms nos preocupaba
era cmo iba a hacer Andrs para convivir con otros, con la
desconfianza que tena, una desconfianza que lo haca permanecer aislado de la mayora de los compaeros. Sin embargo,
hubo un punto en el que el equipo se apoy para comenzar a
trabajar el proceso de externacin. La fuerza irreductible de

98

Mercedes Cicalesi

su delirio era proporcional a la fuerza con la que Andrs haba resistido la masificacin. l era el que arreglaba cosas. Haba mantenido sus habilidades laborales a pesar de la larga internacin. Andrs era electricista y arreglaba todo tipo de
aparatos.
La institucin otorga un lugar y asigna una identidad, la del
loco, que vaca de toda diferencia entre s a los que la habitan;
la institucin no est habitada por personas que tienen diferentes historias, diferentes trabajos, diferentes experiencias, diferentes gustos. Est habitada por internos que son clasificados
por sus diagnsticos en el ingreso, y cuando transcurren aos
de internacin se los conoce por un nmero de pabelln o por
su docilidad o resistencia al funcionamiento de una sala.
Andrs, de alguna manera, se haba resistido a eso, al mismo tiempo que saba cmo moverse en el manicomio para no
ser castigado. Me sorprendi, y me pareci un rasgo para tener
en cuenta; tena cierto grado de adaptacin para sobrevivir pero no se haba sometido totalmente.
Mientras Andrs resista, en otro hospital, Margarita, que
llevaba aos "adentro", hablaba del "hospitalito" y la "salita"
donde la entendan y la cuidaban. Esa salita era la misma sala
donde la haban castigado. Pero eso era en el tiempo en que
"se portaba mal" y deca "cosas raras". El hospitalito era el mismo hospital del que se haba querido escapar saltando los muros cuando tena un ao de internada. Ahora, que tena 18
aos en ese lugar, se era "su lugar". Qu le pas a Margarita?
El hospicio ofrece una identidad rgida, sometida, estereotipada, pero en muchos casos termina siendo el nico lugar de
reconocimiento para un paciente. Cuando se inicia el trabajo
clnico de externacin esa identidad tambalea. Empieza la conmocin para los pacientes, para los que los asistimos y para los
que los rodean.
Pretender un proceso de externacin armonioso es un
ideal impotentizante. Por definicin, la externacin del hospicio es descompensada.

Una clnica de la externacin

99

Muchas veces escuch que no se puede externar porque se

est descompensando. Los mismos pacientes usan la palabra
descompensacin para hablar de estados de nimo muy diversos: tristeza, angustia, euforia, bronca, enojo, excitacin sexual,
enamoramiento. Es precisamente por eso por lo que el proceso es descompensado; se trata de acompaar el reconocimiento de todas esas emociones. Ms que rescatar hbitos perdidos,
olvidados o muchas veces suprimidos por las condiciones de
existencia de la internacin, se trata de rescatar emociones y
recuerdos; algunos, previos al momento de la internacin.
El proceso de externacin implica un trabajo de historizacin,3 no a la manera cronolgica, sino mediante la recuperacin de las marcas por las que alguien es y se reconoce.
Pretender la armona en el proceso de externacin es querer la continuidad, y en la externacin hay necesariamente una
discontinuidad. El desafo es precisamente trabajar para que
no se establezca una nueva ruptura en la historia de quien se
externa. A menudo la internacin est planteada as: una ruptura, un quiebre; tambin la externacin puede llegar a serlo.
Un psiquiatra me dijo: "Ese paciente no tiene nada que hacer aqu; est aqu porque es un caso social, maana mismo se
puede ir". Es curiosa la dicotoma que se establece entre lo social y lo subjetivo, como si un "caso social" no hubiese armado
vnculos de los que tuviese que despedirse. El peligro es que a
alguien que tal vez estuvo internado sin motivo durante aos,
de un da para otro se lo externe tambin sin motivos. Ms de
lo mismo. Adentro o afuera, el que decide siempre es otro.
La externacin puede quedar entrampada en la lgica manicomial.
Me acuerdo de cuando habl por segunda vez con Clara y le
pregunt si ella haba pensado con quin de las compaeras le
gustara vivir. Me contest: "Yo voy donde usted me ponga". Clara se presentaba ante m como una cosa. Podemos reconocer
que en el caso de algunas psicosis el quedar a merced del otro
es algo propio del proceso por el cual alguien deviene psictico.

100

Mercedes Cicalesi

Pero en los pacientes manicomializados el acatamiento suele

ser una de las formas de supervivencia, y no slo una prolongacin de su padecer previo.
Maud Mannoni escribe: "El medio cerrado de un hospital
psiquitrico crea, es cosa sabida, una enfermedad 'institucional' que se agrega a la enfermedad inicial deformndola o fijndola de un modo anormal. El medio hospitalario se asemeja a las estructuras de una vida familiar coercitiva y favorece el
desarrollo de una nueva enfermedad, especfica de la institucin misma".
La externacin no es solamente vivir fuera del hospital, sa
es slo una condicin de posibilidad. Clara tuvo que recorrer
un largo camino hasta que pudo elegir y ser elegida por las
compaeras. 4
El proceso de externacin abarca un duelo. En el trnsito
del adentro hacia el afuera las identificaciones tiemblan, caen,
los pacientes trastabillan. Pienso el proceso de externacin como un espacio de duelo que permita elaborar lo que puede ser
elaborado de lo vivido en el manicomio y facilite la despedida
de los vnculos creados en la internacin. Pero tambin lo pienso como el armado de un proyecto vital; la posibilidad de imaginar la vida afuera es el inicio, las maneras de asistir en ese armado son variadas.
Sin embargo, es importante reconocer un lmite elaborativo si en un determinado momento no se produce efectivamente la externacin. Hay un lmite y un tiempo elaborativo. Debemos ser sensibles a esos tiempos subjetivos sabiendo que las
elaboraciones son "de por vida'', en especial en las vidas traumatizadas, y que los duelos no concluyen por decreto. As, el
proceso de externacin no concluye con la salida del hospital,
5
se contina en los primeros tiempos de la convivencia.
En uno de los hospitales psiquitricos trabajamos con hombres. Yo vena de hacerlo con pacientes mujeres y en el proyecto de externacin las casas eran fundamentales para ellas. Con
los hombres el tema era otro: el trabajo.

Una clnica de la externacin

101

Empezamos con un grupo de quince internos que de a poco fueron compartiendo sus historias de empleos y trabajos. 6
No todas las ocupaciones eran contadas de la misma forma, con
el mismo entusiasmo o el mismo detalle. En algn momento
apareca aquella actividad por la que el que hablaba se senta
nombrado. Entendamos ese reconocimiento como el inicio
de un posible proyecto, no para que volvieran a realizar lo
mismo (muchos eran obreros fabriles), pero era muy importante que pudiesen ser reconocidos y se reconocieran por
otro rasgo que no fuese el diagnstico. Esto que puede parecer muy simple, dentro de la lgica manicomial es una rareza.
Imaginemos que toda la organizacin est al servicio de borrar
estas existencias. Para ser un enfermo hay que dejar de ser.
Me sorprenda las primeras veces cuando les preguntaba a
los pacientes por el trabajo y muchos me hablaban de su enfermedad. Pablo, un paciente de 14 aos de internacin, me dijo:
"En todos estos aos aqu adentro nunca habl de estas cosas".
Otro de los puntos conflictivos es el momento de la externacin. El modelo mdico del alta indica que es el profesional
el encargado de decidir cundo, y basa esa decisin en ciertos
indicadores. A menudo, este modelo no es cuestionado. se es
el nudo conflictivo ms duro.
Cuando pensamos en un proceso de externacin, el momento de la salida deviene sin mayores complicaciones, y son
los que se externan los que dicen cundo es el momento. Las
veces que hemos tenido que decidir nosotros el momento de
la externacin, se trat de una postergacin por falta de casas y no de razones clnicas, lo que despus trajo serias complicaciones en el campo clnico. se fue uno de los innumerables ejemplos de la falacia de pensar el campo clnico sin
atravesamien tos.
Decidir el momento de la externacin deja de ser conflictivo si se tolera un descentramiento del psiclogo o del mdico. El descentramiento implica el pasaje de externar un paciente a que un paciente se externe. Podemos elaborar distintos

Mercedes Cicalesi

102

criterios clnicos, pero seran intiles si fuesen utilizados para

"evaluar" siguiendo el modelo tradicional.
Durante algunos aos de trabajo hospitalario tuve que escuchar largas disquisiciones acerca de qu era psicoanlisis y qu
no, disquisiciones aburridsimas que la mayora de las veces servan para impotentizar las prcticas ms creativas.
Quiz les parezca pretencioso considerar como psicoanaltica la formulacin de un programa, pero mi pregunta y los intentos de respuesta tienen el sentido de tomar del psicoanlisis
lo que nos sirve para pensar la clnica de los pacientes, a los que
los programas de estas caractersticas estn dirigidos. Pensar una
clnica de la externacin, una concepcin que abarque la formulacin de un programa articulado a la clnica con cada paciente y con la institucin. En este sentido, por su tica, por su
comprensin terico-clnica, el psicoanlisis me dio esas herramientas, que fui aprendiendo a usar en estos aos y que fueron
decisivas en el modo de trabajar en esta experiencia.

Una clnica de la externacin

103

El trabajo que se realiz en el proceso de externacin se organiz en

dispositivos grupales; uno de ellos fue el grupo de convivencia.
5

Con las primeras externaciones se pens en tener un bajo nivel de in-

tervencin en las casas de convivencia, y lo que observaron los equipos de

continuidad del tratamiento era que se reproducan situaciones manicomiales. A raz de eso se repens la estrategia de trabajo.
6

Se utiliz la tcnica HVL (historia vital laboral), diseada por la Lic.

Dulce Suaya.

Bibliografa
Bohmer y otros: "Obstculos en la clnica de la externacin". Trabajo presentado en las Jornadas de Trabajo del PREA 2001. Buenos Aires, 2001.
Castoriadis-Auglanier, P.: La viomcia de la interpretacin. Amorrortu, Buenos
Aires, 1991.
Castoriadis-Auglanier, P.: El aprendiz de historiador y el maestro brujo. Amorrortu, Buenos Aires, 1991.
Calende, E.: Psicoanlisis y salud mental Paids, Buenos Aires, 1990.

Notas
1

Marcelo Percia piensa la discrepancia como la posibilidad de asilar lo

otro en uno mismo.

2

El equipo de admisin al programa del Hospital Colonia Cabred, des-

pus de algunos meses de trabajo, construy los siguientes criterios:

Inters del paciente en participar del programa.

Estimar la capacidad de proyeccin fuera del hospital.
Que el paciente no est cursando un momento agudo de su enfermedad.
Evaluar la factibilidad del consentimiento del representante legal (apunta a estimar posibles obstculos, ya sea de un curador oficial o de un familiar,
con el fin de elaborar estrategias para abordar esos aspectos).
3

Este trabajo tiene sus particularidades porque, en general, con los pa-

cientes psicticos se trata de armar un relato ah donde aparece el vaco o el

acontecimiento sin relato.

Percia, M.: "Discrepan tes e insumisas". Ficha de circulacin interna del equipo de capacitacin del PREA. Buenos Aires, 2002.

6
Crceles (del cuerpo y del alma)
Fabio M. Cohen

Fabio M. Cohen
Es Psicoanalista. Mdico especialista en psiquiatra infanta-juvenil. Ha
sido residente y ex jefe de residentes de psiquiatra infanta-juvenil del
Hospital Pedro de Elizalde. Fue instructor de residentes de psiquiatra
del Hospital Gral. Belgrano. Miembro fundador de ONIROS (Cooperativa de Salud Mental). Actualmente, es coordinador y admisor del rea
de nios y adolescentes de ONIROS.

Conoc a Andrs hace 12 meses. El encuentro fue en la clnica psiquitrica donde estaba internado desde la noche anterior. El motivo de su internacin fue una brutal golpiza que le
dio a su madre, provocndole la fractura del tabique nasal, entre otras lesiones.
Andrs me preguntaba por qu tena que quedarse encerrado en la clnica; qu haba hecho para merecer semejante
castigo; qu iba a cambiar con su internacin. Aceptaba haber
golpeado a su madre, y alegaba que no haba podido controlarlo. Sostena que haba sido provocado, aunque no lograba
recordar cul haba sido la provocacin. Me peda que lo sacara, quera festejar sus quince aos fuera de la clnica.
Roberto, su padre, no regres del sur, donde tiene importantes negocios, hasta la fecha prevista de su retorno. Diez das
despus.

106

Fabio M. Cohen

Estar frente a Andrs me provocaba una gran confusin. Su

enorme contextura fisica resultaba intimidatoria, ms an teniendo presente en mi memoria el rostro desfigurado de su
madre. Pero su cara de "nene" y su tono de voz, que denotaban
tristeza y preocupacin, me hicieron pensar que me encontraba frente a un joven aterrorizado y muy desprotegido.
Un par de das antes de la internacin tuve la primera entrevista con Cecilia, madre de Andrs. Ella fue quien solicit la
consulta. Relat que estaba preocupada por los "inconvenientes" que tena con su hijo, y que no le satisfacan las respuestas
teraputicas halladas hasta el momento.
Cuenta que a su hijo le diagnosticaron el sndrome Gilles
de la Tourette 1 hace tres aos y que a partir de all inici una
serie de consultas con distintos neurlogos, ya que ninguno
"acertaba" en la medicacin que su hijo necesitaba. A partir de
la sugerencia de un conocido de ella, encuentra un equipo de
profesionales especializado en este sndrome.
Cecilia se fue transformando en una especialista: "Hubiese preferido no investigar tanto, estoy muy pendiente de todo lo que hacen los mdicos", dice. Quiere que le confirme
este diagnstico, con el que ella est de acuerdo. Tambin
quiere saber si la medicacin que toma Andrs es la adecuada y si hay otros trastornos asociados. Le resulta muy tedioso
hablar de lo previo a la aparicin de este diagnstico. Cuenta que, desde muy chico, Andrs realiz varios tratamientos
psicolgicos y psicopedaggicos, pero que all evaluaban y trataban el lado emotivo, desconociendo el cuadro orgnico. En
el colegio permaneca en un rincn durante los recreos y
presentaba dificultades en el aprendizaje. Con el paso del
tiempo fueron apareciendo los tics. Primero movimientos de
cabeza (como diciendo que no), luego otros tipos de movimientos en la cara, resoplidos, repeticin de slabas. Luego
aparecieron las conductas obsesivas, como cerrar puertas, lavarse las manos, etc. Tiempo despus comenzaron los signos
de violencia: la golpe mucho a ella. Al padre lo enfrentaba,

Crceles (del cuerpo y del alma)

107

pero no le pegaba, motivo por el cual Roberto tomaba a Cecilia por mentirosa.
Tambin quiere que evale si existen factores emocionales.
De haberlos, tendran relacin con el padre. No est nunca en
la casa (permanece la mitad del tiempo en el sur del pas), el
matrimonio no funciona bien, no se ocupa de Andrs. "S que
soy 'tapa-agujeros' por vocacin, soy pap y mam a la vez.
Siempre hago cosas de ms. Antes tambin era mam-maestra
seguidora, Andrs no era brillante, le costaba mucho, necesitaba ayuda y se la di. Nunca repiti de grado por mi ayuda."
Luego de contarme la medicacin que Andrs est tomando, me muestra una lista con todas las medicaciones que recibi. Slo exagero un poco al decir que era un vademcum de
psicofarmacologa. Ella no recordaba ni la dosis ni el tiempo
que se le suministr cada una de las drogas recibidas. Supongo que el accionar de Cecilia quitaba a los distintos mdicos la
posibilidad de evaluar realmente si dichas medicaciones hubieran servido o no, dado que para comprobar si una medicacin
es efectiva se necesita un tiempo mnimo a una dosis determinada. Ella se queja de que Andrs no quiere tomar la medicacin y de que su esposo no hace nada para ayudarla. Si bien en
la entrevista slo hace mencin a la violencia de su hijo, yo perciba en su relato un grado de descontrol mucho mayor a nivel
familiar.
A la noche siguiente recibo el llamado de la guardia de psiquiatra. Me relatan la situacin vivida en la casa de Andrs.
Me preguntan qu hacer. Por lo que les cont la madre suponen que conozco a Andrs desde hace mucho tiempo y se sorprenden, al igual que yo me sorprendo con su relato, al enterarse de que an no lo conoca. Pensamos juntos en distintas
estrategias.
La madre, muy golpeada y asustada, peda que la cuidaran
a ella. Andrs estaba atormentado. Haba dejado de golpear a
su madre pero segua muy enojado con ella. No poda asegurar que la misma situacin no se repitiera. El padre no estaba

108

Fabio M. Cohen

en la casa, ni haba posibilidades de ubicarlo. No se contaba

con familia ni amigos ni vecinos que pudieran contener a Andrs y a su madre. Se decidi la internacin.
Durante las primeras entrevistas en la clnica, Andrs estaba distante, desconfiado, desesperanzado. En la tercera entrevista, desde enfermera me avisan que est su madre en el telfono y pide hablar conmigo. Acepto la comunicacin. Me
pregunta si ese lugar de internacin es bueno, cmo lo veo a
su hijo, y se queja de que no la dejan ir fuera del horario de visitas. Interrumpo el monlogo dicindole que al da siguiente
tendramos una entrevista. Ante su pedido le paso 'c on Andrs
(la conversacin que mantienen se escucha por el volumen y
el eco que hace en el pequeo consultorio, es decir que tambin Andrs escuch lo que la madre me pregunt). Le pregunta qu le parezco, si est cmodo conmigo, que si no puede no le conteste, pero que si no le caigo bien que no me hable
ms. Le pregunt a Andrs si la madre es siempre as. Por primera vez sonre.
A partir de ese momento Andrs empieza a contar su malestar. No entiende en qu van a cambiar las cosas despus de
la internacin. Se siente permanentemente invadido por sumadre. No quiere tomar medicacin, le molesta tener que estar
pendiente de los horarios y no cree necesitarla para estar bien.
l se siente mal por pegarle a la madre, pero no puede evitarlo; y habla de la violencia familiar. Permanentemente se gritan
entre los padres, tambin se golpean, y generalmente l interviene defendiendo a la madre, pero cuando el padre no est,
es l quien le pega. Se siente abandonado por el padre y lo
ejemplifica con la ausencia de Roberto durante toda la internacin. A pesar de que continu su desconfianza, me pregunt si lo podra seguir atendiendo en mi consultorio cuando recibiera el alta. Tambin manifest su aceptacin a tomar la
medicacin que yo prescribiera.
Recib a Andrs en mi consultorio y, junto con l, mis interrogantes. As como en la infancia de Andrs se tomaban slo

Crceles (del cuerpo y del alma)

109

los aspectos psicolgicos de su problemtica, en los ltimos dos

aos slo se haba tomado en cuenta la base orgnica de su trastorno. Fue torturado, segn su expresin, con gran cantidad
de tests psicolgicos y psiquitricos, estudios de laboratorio y
de imgenes.
Pensar cunto de lo que le sucede a Andrs es de un campo o de otro me result paralizante e improductivo. Es posible entender lo que le pasa a Andrs solamente por el cuadro
orgnico? Y al mismo tiempo, es posible desconocer los efectos de lo fisiolgico?
Ambos aspectos estn presentes y merecen su abordaje.
Podra ejercer al mismo tiempo el rol de psiquiatra y terapeuta? Ayudar a Andrs para integrar sus "dos partes"? Y qu
hacer frente a la situacin de violencia familiar. La derivacin
a terapia familiar es necesaria, pero es condicin para el abordaje de Andrs? Supona, tal como finalmente sucedi, que ese
espacio teraputico no sera sostenido por los padres (a la segunda entrevista lo abandonaron).
Apost al trabajo con Andrs, manteniendo entrevistas peridicas con sus padres.
Andrs manifestaba desinters por todo; no haba actividad
que lo entusiasmara. No le interesaba retornar al colegio, ni hacer voley, ni verse con sus pocos amigos. Permaneca todo el
tiempo encerrado en su casa y durante ratos largos, tirado en su
cama (antes de la internacin lo haca en la cama de sus padres).
Andrs presentaba pocos tics. Movimientos de cabeza hacia
atrs y los costados, y un carraspeo, que aparecan y desaparecan con intervalos variables en el tiempo. A Andrs le molestaban, aunque no hablaba de ello.
Realic modificaciones en la medicacin, que Andrs acept. En muy poco tiempo los tics dejaron de estar presentes.
En el consultorio se reprodujeron algunas de las escenas
padecidas por Andrs en su casa. El padre, con y sin motivos,
no acceda a las entrevistas; la madre apareca en el consultorio en cualquier da y horario, y exiga ser recibida por m. No

110

Fabio M. Cohen

aceptaba ni entenda que esto no era posible, y una vez lleg a

agredirme verbalmente. Slo interrumpi su proceder ante mi
amenaza de interrumpir el trabajo con su hijo.
Esta situacin gener en Andrs mayor confianza hacia m,
lo que posibilit que manifestara algunos de sus pensamientos.
Se queja del pegoteo de su madre, de que le est encima todo
el da, de que lo controla en forma permanente, de que lo trata como a un chiquito; y a su vez se queja de que ella pasa gran
parte del da realizando tareas de asistencia social con un gran
compromiso en un centro comunitario.
Nada de lo que espera de su madre le resulta satisfactorio,
generndose en Andrs un exceso de frustracin que lo conduce a un agotamiento en su capacidad de investir. Al encontrarse en forma permanente con un objeto "no suficientemente bueno", el sufrimiento desbordante e intolerable facilita la
desinvestidura propia de la pulsin de muerte.
Poco efecto tena mostrarle a Andrs que con sus acciones
favoreca esta forma de vnculo con su madre. Responda que
era la funcin de una madre y no admita ms ideas que las
propias. De esta manera, al negar al objeto como otro, mantiene la ilusin de que ste no se puede perder ni destruir, y
as su madre cumple en l funciones "protectoras" sobre su organizacin psquica, en tanto le preserva la ilusin de autosuficiencia.
Andrs intentaba lograr una autonoma que lo alejara de
los rechazos que perciba tanto de su padre como de su madre,
pero al intentarlo quedaba en la ms absoluta de las soledades.
Fue dificil para m encontrar un lugar en el vnculo con Andrs, ya que la posibilidad de investir nuevos objetos lo dejaban
expuesto a una nueva angustia de abandono y a repetir situaciones de intrusin y de separacin desorganizantes. Por momentos
me senta muy cercano al estilo de la madre, casi invasivo, lo que
motivaba en l respuestas como: "Ese tema es mo, no tengo por
qu contrtelo"; o en otros momentos se senta abandonado como en relacin con el padre, por ejemplo, molestndose de que

Crceles (del cuerpo y del alma)

111

no pude ofrecerle un horario para recuperar una sesin suspendida por un feriado nacional.
Se sorprendi de s mismo cuando me dijo que tena como mil temas dndole vueltas por su cabeza, pero que no los
poda contar, no saba por qu. Mayor fue su sorpresa cuando dijo que uno de los temas era su enfermedad. Le sealo
que hasta ese momento no haba hecho mencin alguna de
su enfermedad. Respondi, molesto, que seguramente lamadre ya me haba informado y que daba lo mismo quin era el
informante. Enfrentar a Andrs con la diferencia existente
entre su relato y el de la madre result muy movilizan te. Andrs no tolera la diferencia ni diferenciarse, percibe que crecer es devastador. Percibo que l no tiene posibilidades de incorporar en su psiquismo nuevas representaciones, ya que
stas vienen a destruir las existentes. Y es mucho quedarse sin
mam.
Mientras transcurran estas sesiones, en las que Andrs preguntaba si existe el sndrome, si es cierto que l lo tiene, cules son sus implicancias y si para eso la medicacin lo ayuda; la
madre intent nuevamente hacerse un lugar que no le corresponda en el tratamiento.
Andrs se opuso, pidindole que no se metiera, que no llamara casi a diario al consultorio, que esperara para tener su entrevista. Ante la "sordera" de su madre, Andrs volvi a reaccionar violentamente (sin la intensidad que haba motivado la
internacin), y su madre me solicit una nueva internacin para su hijo. Me opuse.
La entrevista que luego de esta situacin tuve con los padres desencaden una nueva retraccin en Andrs. Estaba muy
enojado con ellos, y tambin conmigo, por haberles concedido la entrevista. No sirvieron mis explicaciones, ni mis intenciones de que pudiera comprender la gravedad de lo que estaba sucediendo.
Falt a varias sesiones, y cuando obligado por el padre asisti,
permaneca todo el tiempo en silencio. No encontraba forma de

112

Fabio M. Cohen

llegar a Andrs y en el transcurrir de las sesiones comenc a

desvitalizarme; perda energa y ganas. Me senta abatido.
Compart con Andrs mis sensaciones. Mi impotencia y la
pasividad que me abrumaban, y especialmente la ausencia de
un pensamiento libre. Estaba acorralado entre satisfacer sus demandas y las exigencias de su madre.
Andrs se reconoci en mi discurso. La renuncia al derecho de ejercer una actividad propia de pensamiento es la mxima realizacin del deseo de suprimir cualquier situacin de
conflicto y sufrimiento. Slo este deseo es el que se tiene permitido. Cuando se da lugar a la posibilidad de pensar, de cuestionar el discurso materno, aparece desde all una brutal violencia sobre esa libertad. Violencia erotizada, violencia que
Andrs reproduce, identificndose con el padre, en sus encuentros con la madre, llevndolo a una relacin incestuosa,
terrorfica, o al escape hacia la nada.
Paulatinamente, las ausencias y los silencios se transformaron en llegadas tarde y finalmente en la posibilidad de que Andrs manifestara su bronca, su furia.
Intent disminuir la dosis de la medicacin. Andrs manifest
mucha alegra, lo senta como un acto de amor. Se senta mejor.
Rpidamente los tics reaparecieron. Andrs negaba tenerlos, haca enormes esfuerzos por disimularlos y se enojaba con
l mismo, cuando en el transcurso de la sesin no poda detener los movimientos de su cabeza. La tensin generada aumentaba la intensidad de &us tics, apareciendo sucesivamente otros
movimientos en su cabeza y el carraspeo.
Acept con mucho malestar tomar nuevamente la medicacin en la dosis anterior. Una vez ms, a los pocos das, los tics
desaparecieron.
Surgi un tema "nuevo" que se le hace muy difcil de explicitar. La relacin con el padre. Dice: "Se va de viaje y ni siquiera
llama por telfono para que sepamos cmo est y para contarle cmo estamos; no le intereso. A veces, cuando est trabajando en Buenos Aires lo esperamos para cenar y no viene. Por

Crceles (del cuerpo y del alma)

113

qu no avisa si le surgi algo de ltimo momento? Me preocupa que le pase algo. Cuando estoy enfermo, ni siquiera es capaz
de llevarme al mdico. Cuando le pido que me lleve a algn lado, siempre est cansado". Todas son para l confirmaciones
de que el padre no lo quiere.
Le pide al padre que no viaje a Viedma ya que el fin de semana participara en el equipo de voley, jugando un partido.
El padre dice que va a intentar volver, pero que no puede abandonar su trabajo. Andrs se enoja mucho. Acepta que es el trabajo del padre, pero est seguro de que nada le impide postergar el viaje una semana. "Es una decisin de l" -plantea
Andrs- "adems, qu hizo para que yo le tenga confianza y
pueda creer en l. Si se va, seguro que no vuelve el fin de semana. Quiero que se ocupe de m, seguro que no le intereso."
El padre se fue a Viedma y regres a las dos semanas. Andrs se encerr nuevamente. Las decepciones producen en l
un colapso narcisista que le provoca un cuestionamiento global de su yo frgil. No tiene an constituidas representaciones
que amortigen lo traumtico, dando lugar a la desligadura libidinal del mundo. Volvi a faltar a sus sesiones, dej voley, el
colegio y el tibio contacto con sus amigos. No respondi a mis
intentos de comunicacin.
Al retomar, dos semanas despus, me pregunta el porqu de
mis llamados, si quera controlarlo. Se sorprende ante mi respuesta. "Estaba preocupado, la ltima vez te fuiste mal de aqu." "En
serio estabas preocupado por m? Parece que me encerr en mi
crcel, la que yo mismo me constru y en la que me encierro."
En esa crcel nada entra ni sale; all evita ser conmovido;
no tolerara la irrupcin de posibles situaciones conflictivas.
Comienza algo distinto para Andrs, percibe malestar all
donde nada pasa, en la quietud, en el silencio. No lo entiende.
Se siente aburrido, le molesta estar todo el da en la casa. Pero tiene miedo, un miedo que no le permite conectarse con la
salida. "Qu podra hacer?; qu les cuento a mis amigos de lo
que me pasa?; cmo hago para estudiar si tengo la cabeza siem-

114

Fabio M. Cohen

pre ocupada con las cosas que pasan en mi casa? Mis paps se
pueden matar en cualquier momento. Cada vez se gritan y se pegan ms. Al volver del colegio, los voy a encontrar vivos?"
La madre irrumpe una vez ms. Andrs me cuenta que ella
sac tumo para volver a llevarlo al psiquiatra con el que haba
consultado antes. Compartimos con Andrs la bronca e indignacin por este avasallamiento. Esta vez Andrs no respondi
con violencia fisica.
Tuvimos una entrevista junto a sus padres. Andrs les pidi
que le explicaran el motivo de esa consulta. Les dijo que no
quiere cambiar de psiquiatra, que se siente bien conmigo. El
padre manifest su desconocimiento sobre el tema en cuestin.
La madre minimiz el sentido de la consulta; slo quera que
evalen si se estn haciendo bien las cosas.
Andrs se enoj con ambos. Con la madre por no consultarlo, por no darle lugar a lo que l piensa y siente; con el padre porque nunca sabe nada de l.
El padre le garantiz la continuidad del trabajo conmigo.
Andrs tambin les pregunt si se queran. Las respuestas
fueron vacilantes, inconsistentes. No entiende por qu siguen
juntos, pero no tolerara una separacin.
Como consecuencia de este momento Andrs empieza asalir con amigos. Va a jugar al ftbol y a los jueguitos electrnicos; disfrutando estos encuentros.
En una de las salidas, Andrs propuso ir a los jueguitos y un
amigo quera ir al cine. Fueron al cine. Andrs se sinti dolido,
desvalorizado. Se le hizo muy difcil entender la diferencia entre el cuestionamiento a su ser y la eleccin por una idea distinta de la suya. Se enoj y critic la inteligencia de sus amigos.
Finalmente dej de lado el impulso de rechazar las invitaciones, y continu el contacto con ellos.
Se ruboriza al contarme que le gustara tener una novia, no
ahora, un poco ms adelante, y casarse, tener hijos y formar
una familia. No sabe si va a ser distinta de la que l tiene con
sus padres, no se le ocurre cmo podra ser.

Crceles (del cuerpo y del alma)

115

Comienza a mirar por las ventanas de su crcel. Inicia una

catectizacin de su yo actual y se da la posibilidad de investir su
propio cambio; se incluye en un futuro. Comienza "su" historia, con lo que sabe y con lo que no sabe.
Andrs me mira y sonre. No me quiere contar lo que piensa, queda en silencio. Luego dice: "Tengo fe en que voy a salir
adelante. Vos me ayuds, pero tengo miedo, miedo de no permitirme la salida de mi propia crcel".

Notas
1

El sndrome Gilles de la Tourette es un complejo trastorno neuropsi-

quitrico de inicio en la infancia o en la adolescencia, caracterizado por la

irrupcin de tics motores y fnicos persistentes, fluctuantes y variables en el
tiempo; frecuentemente asociado a obsesiones, compulsiones, impulsividad
y dificultades atencionales. A nivel bioqumico habra una sensibilizacin dopaminrgica (disbalance dopamina/serotonina) en el circuito corticoestriatotalmicocortical y sus conexiones lmbicas.

Bibliografa
Aulagnier, P.: La violencia de la interpretacin. Amorrortu, Buenos Aires, 1977.
-El aprendiz de hist01iador y el maestro brujo. Amorrortu, Buenos Aires,

1997.
-Los destinos del placer. Paids, Buenos Aires, 1998.

Freud, S.: Obras completas. Amorrortu, Buenos Aires, 1992.

Horstein, L.: Narcisismo. Paids, Buenos Aires, 2000.
Lewis, M.: Child and adolescent psychiatry. Williams & Wilkins, Pennsylvania,
1996.
Winnicott, D.: Realidad y juego. Granica, Buenos Aires, 1972.
-Escritos de pediatra y psicoanlisis. Laia, Barcelona, 1979.

7
11

Soy una mujer...

Es una joda

11

Lila Feldman

Lila Feldman
Es Psicloga clnica, especialista en nios y adolescentes. Fue residente
y Jefa de residentes del Hospital Infanta Juvenil Dra. C. Tobar Garca,
donde tambin coordin un equipo de trabajo en el servicio de Hospital de da. Complet su rotacin en el Servicio Andaluz de Salud, rea
de Salud Mental de Cdiz-Baha, Espaa. Obtuvo el primer premio por
el presente trabajo en el rea clnica psicolgica infanta-juvenil en las
VIII Jornadas de Residentes de Salud Mental del rea Metropolitana en
2001, y el tercer premio en la misma rea en las IX Jornadas en 2002.
Miembro de ONIROS, Cooperativa de Salud Mental (rea Infanta-Juvenil).
Miembro del Comit de Redaccin de Clepios, una revista de residentes
de salud mental.

"ste es un loquero, me quiero ir a mi casa. Aqu a los chicos les pagan por actuar, y luego se van. Yo no tengo problemas en mi cabeza. Vi que ac hay unos con tactos de Boca,
con los que yo habl. A se (se refiere a un enfermero) lo vi
en la tele, cerca de Bianchi. Yo voy a jugar en Boca. Yo no vine a internarme, vine a hacerme unos exmenes de sangre y
de orina. Vos me quers descansar, chamuyar. Me llevs a tu
casa, me hacs la gamba? Vos me hacs preguntas porque sos
mi hermana? Yo te conozco, vos sos una de las porristas de
Boca. Te vi en El Grfico, cuando Boca sali campen. Vos
ests en la tele? Te maquills y te converts en otra. Las mujeres despus son otras. Vos vas a hacerme un hijo? Vos conocs a mi hija? La pods localizar? Traemel, vos la conocs.
La tens vos? Si yo te bato la posta vas a pensar que estoy
loco?

118

Lila Feldman

En el juzgado hicieron una nota que dice que yo soy un enfermo mental. Me trajeron ac porque dije la verdad."
Estos fragmentos son parte de las primeras palabras de
Mauro, de 15 aos, en el inicio de su internacin, en los primeros encuentros conmigo. Palabras cargadas de desconfianza e inquietud. Mauro vive con sus padres y su nico hermano, de 21 aos. No fueron sus padres sino un Tribunal de
Menores el que-por primera vez- sugiere una consulta psiquitrica y psicolgica. Mauro haba sido detenido junto a
unos amigos, fumando marihuana, durante una salida, y es en
esas circunstancias cuando "dice la verdad": que tiene una hija y una hermana.
Antes de llegar a este hospital, Mauro haba circulado por
rriuchos otros, a instancias de sus padres, escapndose y rechazando tratamientos. Segn los dichos de su madre, Mauro en
los ltimos meses se haba puesto muy agresivo con ellos, deca
cosas raras. Mara comenta que su hijo entraba y sala constantemente de la casa, y que le haba encontrado marihuana entre sus ropas. Dice Mara: "En casa l deca que tena una hija,
y una novia embarazada. Ahora me acuerdo, l empez diciendo que yo no era la madre. Deca que l era adoptado, y nosotros le seguamos la joda, le decamos que tena razn. l se
rea. Una vez vio unas fotos de cuando l era chiquito, las comparaba y lloraba, no quera hablar. Me dijo: 'Cmo, mir estas
fotos, sta es mi hija, si es igual a m '."
Los padres de Mauro comentan que su hijo es un gran jugador de ftbol y agregan que casi lleg a jugar en Lans. Dicen: "En el '99 se fue a probar para quedar en el equipo. No logr entrar, le propusieron que se volviera a probar ms
adelante. De ah Mauro volvi muy impactado y embalado.
Adems el director tcnico no obr bien, le retuvo su documento de identidad". Por otro lado, ya en 1998 los padres de
Mauro lo sacaron de la escuela a la que iba por problemas econmicos. A partir de ese momento Mauro pierde su escolaridad, hasta entonces normal, sin que sus padres puedan preci-

"Soy una mujer... Es una joda"

119

sar los motivos de esto. De a poco, parece quedar claro que la

idea de ellos era que su hijo continuara sus estudios en el club
donde jugara al ftbol profesionalmente. Agregan: "Mauro
nos deca que nosotros tenamos mucha plata y que lo hacamos trabajar mucho". Al contar esto Mara se re y luego aclara: "En realidad esto no es para rerse".
El padre de Mauro, Carlos, es carpintero, y su madre trabaja cuidando a "una nena discapacitada", con la cual refiere estar muy encariada. Mara siempre trabaj cuidando chicos discapacitados y haciendo labores de limpieza. En un comienzo,
me result llamativo que Mara se mostrara cmoda y a gusto
acompaando a Mauro en la internacin, al tiempo que cuidaba 'de otros pacientes, en general los ms pequeos y solos. No
haba rastros ni seales de angustia en el rostro y en las palabras de la madre de Mauro. Sin embargo, esto cambia cuando
le pregunto por sus propios padres. Mara se angustia y llora al
hablarme de la muerte de su madre hace dos aos, de cncer.
Me cuenta que ella a su madre "le daba todo lo que tena", y
que la abuela de Mauro haba adoptado haca unos aos a una
nena maltratada y abandonada.
En relacin con la espera y el nacimiento de Mauro, su madre me cuenta que el parto, si bien fue a trmino, le result demasiado pronto. "Como lo tena al otro, yo pensaba en el otro."
Agrega: "Quisimos otro hijo porque uno solo es muy poco,
qu hace uno si le pasa algo? Vivira pendiente de l, por eso
al menos quera dos". "Cuando Mauro naci, mi marido le
construy un cajn ... tipo corralito." "Yo saba que iba a tener
un hijo varn, pero so que haba tenido una nena linda, no
s por qu so eso."
En un principio, con Mauro, tenamos encuentros breves.
No quera hablar, se mostraba irritable, peda una y otra vez irse. Me iba otorgando diferentes lugares: la madre de uno de
sus hijos, una chica a la que conoci en una fiesta, que le gustaba, y que descubri como su hermana, o algn personaje de
la TV. Me interrogaba con preguntas referidas a mi identidad

120

Lila Feldman

que me demandaban una respuesta. Respuesta que l ya tena.

Preguntas que buscaban saber si yo lo "chamuyaba" o le menta. Preguntas que anhelaban la confirmacin de lo ya sabido
por l. Desde este lugar se me tornaba imposible responder.
Empec a decirle: "Para qu me pregunts cosas que vos ya sabs? Me hacs preguntas tramposas!". Este modo de intervenir tuvo sus efectos: lo tranquilizaba, y al mismo tiempo fui ganando su confianza. Empez a poder contarme su historia, lo
que le haba sucedido, se interesaba cada vez ms y reclamaba
por mi presencia.
As supe de los engaos, traiciones y robos que sufri. "Yo
me haca la paja y mis padres me robaban el semen que yo dejaba en el tacho del bao. Despus lo andaban repartiendo, ]aburaban con eso. Yo me enter porque el Da del Padre vi en
la calle a mi pap con una mujer y un pi bito igual a m." Mauro me hablaba de la bronca hacia sus padres por lo que le hicieron, y por haberlo internado . "Yo ya no les digo nada porque dicen que estoy loco."
Mauro continuaba hablando de su multitud de hijos, sus
teoras acerca del origen , en las cuales apareca borrada la diferencia entre el registro del placer y el de la procreacin, y en
las que esta ltima quedaba por fuera de la concrecin del coito. Hijos engendrados por el robo cometido por sus padres,
con la intencin de hacer un gran negocio, y por los engaos
de las mujeres: "Yo sent que la piba qued embarazada. Me tiraba indirectas y despus la vi con un beb. Yo pienso que cuando acab afuera guard mi semen en un tubito y que despus
se lo trag".
A veces Mauro mostraba su inquieto deseo de saber de sus
hijos, cmo estaban, si estaban bien. Simplemente saber de ellos.
Otras veces planeaba ser l mismo el beneficiario del gran negocio; tendra muchos hijos, vendera su semen, y todos sus hijos seran igualitos a l, todos lindos, "como dibujitos animados".
Se preguntaba por la chica a la que dej embarazada, rechazando la idea de hacerse cargo de este hijo; lo dara en adopcin.

..... ~ ,..,,.,._ ..

o)'~"""''l\11

1,\'J;~

"Soy una mujer... Es una joda"

121

En cuanto a sus proyectos de futuro, manifestaba: "Quiero

tener mi mujer, trabajar jugando al ftbol, poder mantener a
mis hijos ... quiero tenerlos hasta que tengan 4 o 5 aos, darles
educacin y despus si me arrepiento los dejo en el barrio, pero cerca, as los puedo ver sin que ellos sepan que yo soy el padre".
"Vio que parece una nena?", nos pregunta? Mara almostrarnos las fotos de Mauro. Mara nos pregunta qu vemos, y
nosotros no vemos all a Mauro, sino a una nena. Mauro aparece en diferentes escenas de su infancia, vestido de nena. No
reconocimos a Mauro. Frente a nuestra extraeza y espanto
veamos y reconocamos la naturalidad en Mara. Y ella nos
aclara: "Lo de las fotos fue una idea de una vecina que tenamos, que estudiaba fotografia. No es que yo quisiera una nena,
yo saba que iba a ser varn. S quera tener dos hijos y no uno
para no aferrarme tanto. Yo soy muy posesiva, a Mauro quiero
darle todo, tal vez le dimos demasiado. Ayer Mauro me dijo:
'Basta de darme cosas, vos me quers dar todo"'.
Mara tambin trae una foto de su otro hijo mostrando una
imagen de nena, pero en esta foto el rostro del hermano de
Mauro transmite odio, enojo, rechazo. Mara exclama: "Vio
qu cara de enojado?". Le replico: Si yo fuera hombre y me vistieran de nena yo tambin tendra esa cara y estara muy enojada. Parece ser que el hermano de Mauro encontr un modo
de responder a la renegacin materna. En Mauro, en cambio,
conocemos la magnitud de la respuesta psictica, que remodela la realidad, la realidad tal como la define el discurso del
Otro. No me refiero a la violencia primaria que ejerce lamadre sobre el nio, tal como la define Piera Aulagnier, "discurso que se anticipa a todo posible entendimiento, violencia que
es, empero, necesaria para permitir el acceso del sujeto al orden de lo humano", violencia estructuran te, que permite la entrada en el lenguaje. Por el contrario, en este caso se trata de
la violencia secundaria, la cual "logra apropiarse abusivamente de los calificativos de necesaria y de natural", otorga una sig-

122

Lila Feldman

nificacin que representa un exceso perjudicial y desestructurante del funcionamiento psquico.

Cul es el costo para Mauro si intenta satisfacer, ocupar un
lugar en el narcisismo parental, y cul es el precio que paga por
no lograrlo? Su destino anatmico no se corresponde con el
destino psquico que le fue asignado. Algo se torna imposible,
no hay correspondencia. En qu espejo podr entonces reconocerse e identificarse? Cmo asumir una significacin que
conduce a una mutilacin? Dice Piera Aulagnier: "Al reconstruir un fragmento del discurso materno, el pensamiento delirante ... intenta reparar el abuso de poder del que ha sido responsable este mismo discurso".
Mauro dice, sus padres dicen, que l se fue a probar como
jugador de ftbol en 1999. Podemos preguntarnos y plantear
como una hiptesis: cundo fue a probarse en Lans, qu de
l estaba en juego, qu es lo que se pona a prueba? Sabemos
que no accede a ese lugar y que le retienen su DNI. Lo que en
Mauro no se pudo probar es algo concerniente a su identidad,
a su condicin de ser varn? La pregunta "soy hombre o mujer?" no encontraba all respuesta que le permita preservar su
funcionamiento psquico. Y es aqu donde podramos situar
una de las funciones del delirio. Si el ftbol, a travs de esta
prueba, no le permita salir del lugar de nena en relacin con
el deseo materno, y satisfacer al mismo tiempo un anhelo paterno: triunfar como jugador, el delirio, en un sentido, s se
muestra capaz de situarlo como "superhombre". En su delirio,
el "gran negocio" es un modo de restituir lo que no es o lo que
no vale nada, pone en escena a alguien muy poderoso. Mauro
aparece como poseedor de un semen omnipotente, el que engendra todos los hijos, embaraza a todas las mujeres; tambin
a su hermana, a la que descubre en una fiesta? Tal vez ese semen le posibilitar entregarles a sus padres la hermana faltante, esa hija deseada, para no tener que ocupar l mismo ese lugar. En el delirio, adems, asistimos a lo que se podra pensar
como la construccin de "la novela familiar del psictico", en

" Soy una mujer... Es una joda"

123

tanto Mauro se inventa su propia familia y su propia descendencia. Por otro lado, la ineficacia del delirio -y el fuerte sufrimiento que se perpeta- parten del hecho de haber sido
robado, traicionado, engaado. Mauro contina ubicado en
posicin de objeto con relacin a los deseos e intereses del
Otro.
Cuando le pregunto a Mauro si fue su padre quien lo hizo
de Boca, l me responde: 'Nadie me hizo, yo nac siendo de
Boca". Su pertenencia a este club de ftbol tampoco logra ubicarlo en una cadena filiatoria, en la que poder ocupar alternativamente los lugares de receptor y futuro agente de una transmisin en el campo identificatorio. El "ser de Boca" no se
constituye como donacin que recibe de su padre.
Mi trabajo con Mauro intent desde un comienzo que l
pudiera afirmarse en el "tener huevos", marcndole que en
todo caso, si le robaron el semen, nadie podra robarle, quitarle sus huevos. En una sesin, Mauro me ofrece un cigarrillo, sacndose el paquete que estaba oculto en sus genitales,
precisamente en "los huevos", bajo el pantaln. Rechazo su
oferta, al tiempo que le pregunto por qu los guardaba all.
Intervengo sealndole la diferencia entre lo pblico y lo privado. Le digo que lo que l guarda all no es para estar ofreciendo a los dems o para que se lo quiten. Eso es exclusivamente para l, para su satisfaccin. Le agrego que si l quiere
convidar u ofrecer cigarrillos, no los guarde all. Con esta intervencin intent que su cuerpo, y ms precisamente su sexo, quedaran del lado de su intimidad, que sta fuera posible, que no le fuera robada, que l no la ofreciera, que no la
sacrificara.
Por otro lado, empiezo a cuestionar su lugar de "padre" en
su delirio, que ubicaba a la funcin paterna como entrega de
semen. Le pregunto a Mauro si l les dio a sus hijos su apellido.
Mauro no entiende mi pregunta, se queda pensando, responde
que no. Le sealo, entonces, que l no tiene hijos, que un padre
es quien da el apellido, el nombre, adems del semen. Mauro

124

Lila Feldman

pregunta por esto. Hablamos de la inscripcin de un nio como hijo, del DNI, del registro civil. Mauro se desespera y, en
un momento, intentando convencerme exclama: "Pero si yo
los par!". Lo miro, me mira, se re, se corrige. Le digo: "Vos
tens huevos, no pods parir, sos un hombre". Mauro comienza a escribir las cosas que vamos pensando juntos en un cuaderno que nos acompaar a lo largo del tratamiento. Cada
sesin concluye con el intento de Mauro de escribir, pero por
sobre todo fijar, recordar, apropiarse de aquello que trabajamos. Se muestra desesperado por recordarlo, y lo va repitiendo una y otra vez, en un intento de producir una inscripcin
ms all del papel. Mauro hace referencia a sus "confusiones",
aquello que no entiende, que no es del orden de la certeza,
que lo inquieta y que quiere aclarar. Insiste en que es de esto
de lo que quiere hablar conmigo. De este modo, se despeja el
sentido del tratamiento para l. Comienza as a querer saber
sobre cmo nacen los bebs, cmo se hacen, cmo es el embarazo, sobre la sexualidad del hombre y de la mujer; vamos ubicando diferencias.
As como en un principio Mauro denunciaba haber sido
"jodido", "chamuyado", engaado por sus padres, por momentos tambin el hospital mismo se le tornaba "unajoda hecha
para l", una mentira, algo irreal creado para perjudicarlo. Progresivamente, con el tiempo, comenzamos a observar en Mauro la aparicin de un inters placentero por ser l mismo el
agente de otras 'jodas", bromas que realizaba a otros pacientes, a veces molestndolos. Es en este contexto donde en una
sesin -inesperadamente- Mauro me dice: "Soy una mujer...
es una joda", frase que no logra encadenarse a otras, irrumpe,
queda aislada, me conmociona, no es "en chiste", no es "de jugando". Le pregunto a Mauro por esta joda, de quin es, quin
le hizo esajoda tan pesada, que lo confunde. Le digo que hay
jodas graciosas, divertidas, y otras demasiado pesadas y feas.
"Con los huevos no se jode" ser una frase ms a escribir en su
cuaderno. Prohibicin que enunciamos, prohibicin faltante

HSoy una mujer... Es una joda"

125

en el origen, que no pudo preservarlo. No considero que esta

frase que irrumpe sea un modo en que retornara algo reprimido; no se trata de algo reprimido. Al irrumpir esta frase desnuda, denuncia aquella joda originaria": operacin por la cual
Mauro pierde la masculinidad, se convierte en mujer.
Retomando otros aspectos trabajados en este tratamiento,
cuando hizo mencin a su hermana, la chica que conoci en
un boliche y que le gustaba (por cierto en un boliche situado
en el barrio en que l naci), le pregunto cmo es que le gustaba la que supona su hermana. Mauro responde con otra pregunta: "Por qu no?". Cre en este punto necesario nombrar
e introducir la prohibicin del incesto, que posteriormente
Mauro escribi en su cuaderno, como algo que hasta entonces
le resultaba desconocido. Por otra parte, recordemos que en
su delirio no hay inscripcin simblica de la prohibicin del incesto, est fallida la exogamia, todos pueden ser su familia, sus
hermanas, sus hijos.
En relacin con esta temtica, es importante comentar que
Mara me haba mencionado en las primeras entrevistas que su
hijo siempre le dio besos sin sentir vergenza por eso. Por esa
poca comenzbamos a observar un incremento del "pegoteo"
de Mauro con su madre, despertando quejas en ella, sin que
pudiera por otra parte limitarlo. Con respecto a este "pegoteo'',
o relacin de caractersticas viscosas, que Mauro denominaba
"mimos", intervine citando al padre, convocndolo a poder desempear una funcin de corte, de prohibicin, en relacin
con la ley. Creo significativo comentar cules fueron los efectos de esta intervencin en relacin con el padre, quien repite
frente a Mauro, literalmente, aquello que habamos trabajado
en la entrevista. Carlos le transmite a su hijo, tomando literalmente mis palabras, que su madre es la mujer de l, y que en
todo caso l se puede buscar una novia, que no le puede hacer
esos "mimos" a su mam. Es a partir de esta intervencin del padre, cuando Mauro disminuye, aunque no completamente, esa
cercana amorosa que resultaba excesiva respecto de su madre.

126

Lila Feldman

Es posible pensar que algo de una prohibicin comenzaba a

inscribirse, en tanto que se haca posible cierta transmisin por
la lnea paterna en el registro de lo simblico.
Aquel cuaderno cuya funcin se demarcaba en relacin
con la presencia de confusiones, dio paso a otro. Mauro, en
la actualidad, asiste a un club donde se entrena y juega al ftbol. Va en compaa de su padre, y realiza esta actividad con
evidente placer. A propsito de esto es que toma la decisin
de dejar de fumar, con el propsito de mejorar su rendimiento y sentirse mejor. Pero, adems, comienza a entrenar, con
el apoyo del entrenador, a un grupo de chicos de menor
edad . Le sealo a Mauro que seguramente no slo puede ensearles habilidades con la pelota, sino tambin darles consejos sobre la base de su propia experiencia. De esta manera, en
un nuevo cuaderno, Mauro escribe aquellos consejos que para l son importantes y que considera de posible utilidad para los dems. Me parece que estos "consejos" le permiten ubicarse en relacin con una transmisin ligada a la palabra y a
su historia. Mauro ahora puede entregar algo ms que su semen, y ya no se trata de algo que le es robado o quitado, tampoco es algo que l pierde en la medida en que da. Creo importan te mencionar que estos consejos son un recurso del
paciente, que no deben quedar del lado del analista, cuya funcin no consiste en "aconsejar". En todo caso, es Mauro quien
tiene mucho que decir, y a otros interlocutores, afuera del
hospital.

Bibliografa
Aulagnier, P.: La violencia de la interpretacin. Del pictograma al enunciado. Amorrortu, Buenos Aires, 1997.

-El aprendiz de historiador y el maestro brujo. Del discurso identijicante al discurso delirante. Amorrortu, Buenos Aires, 1997.

"Soy una mujer... Es una joda"

127

Freud, S.: "Introduccin del narcisismo", en Obras completas, tomo xrv, Amorrortu, Buenos Aires, 1992.
-"La novela familiar de los neurticos", en Obras completas, tomo IX,
Amorrortu, Buenos Aires, 1992.
Lacan,J.: El seminario 3. Las psicosis. Paids, Buenos Aires, 1997.

8
Palabras huecas,
palabras mudas,
palabras propias
Diego Gonzlez Castan
Simcio,
porque la palafJra muda
es ms verdad que la palafJra hueca
donde los cuestionarios y las dudas
son como manantial que no se seca.
Jorge Fandermole 1

Algunos elementos del mito de Eco nos permiten describir

a las personas con discapacidad mental. La ninfa Eco estaba
enamorada de Narciso (quien no necesita presentacin), y haba sido condenada a no poder hablar ms que repitiendo la
ltima palabra de su interlocutor. Narciso rechaz a Eco y muri ahogado, regocijndose en s mismo. Eco muri encerrada
en una caverna, consumida, humillada.
Las vidas de las personas con discapacidad mental parecen
estar signadas por estos "mandatos":
Diego Gonzlez Castan

Es mdico psiquiatra y psicoanalista. Coordinador de "1r1NERIS - Talleres

de capacitacin institucional en discapacidad" y de "La pgina de la
discapacidad mental". Ex presidente del Comit de Actividades Internacionales de la American Association on Mental Retardation . Investigador, docente, capacitador internacional y autor de numerosos artculos acerca de la discapacidad mental.

No intentes opinar, te podras equivocar, repite las palabras que otros hayan dicho.
Estars siempre de acuerdo, porque sabemos qu es lo
mejor para ti.
Durante tus encuentros slo habr lugar para escuchar las
palabras de los convencionales con poder. 2

130

Diego Gonzlez Castan

Ante cualquier conflicto contigo, tus interlocutores van a

buscar al "normal" que cuida de ti y sabe lo que te pasa
realmente.
Tus palabras slo sern escuchadas si las repiten otros autorizados. 3
Conoc a Horado muchos aos atrs. La primera vez vino
acompaado por su madre o, mejor dicho, su madre vino acompaada por l. Horado era alto, corpulento y muy parco. Incorporaba informacin sin dificultad, en tanto y en cuanto sta no lo implicara personalmente (poda repetir y memorizar,
pero le costaba crear u opinar).
Tena un alto grado de autonoma en el hogar y en la va
pblica, lo cual, creo, se deba al elevado nivel socioeconmico de su familia. Su vida social era nfima, casi inexistente y no
mostraba inters en tener o buscar amigos. Le gustaba la msica y la escuchaba con regularidad, pero no saba qu msica
le gustaba. Compraba CDs casi semanalmente, pero no poda
decir por qu los elega.
Horado: "Ya se me cumplieron dos deseos. Uno era tener
una computadora. Este deseo se cumpli hace tres aos. Otro
era tener un televisor. El deseo se cumpli el ao pasado. El tercero tengo que pedirlo".
Yo: "Qu otros deseos tens?".
Horado: ''No s. No tuve ninguno en dos aos".
Su madre se haba separado de su marido, manteniendo
con l una relacin fra y distante, y se haca cargo sola de Horado desde muy pequeo. Durante la primera entrevista estuvieron tomados de la mano, causndome la impresin de una relacin cuerpo a cuerpo, seductora e intensa para ambos, pero a la
vez infantil. Horado vena de un tratamiento previo que no
haba concluido, pero que se haba agotado. Nunca pude clarificar, incluso hablando con la colega que lo haba atendido

Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

131

previamente, cmo haban significado ese final, salvo que manifestaban que Horado necesitaba un terapeuta varn, ahora
que era ms grande. Ni Horado ni sus padres hicieron ninguna referencia a este tratamiento previo durante los cinco aos
en los cuales estuve en contacto con ellos. Mi sensacin
consciente era de prestarme a ser incluido dentro de esa continuidad y, a la vez, que haba sido convocado para generar una
discontinuidad. Acord en verlo una vez por semana.
Horado, por lo general, concurri siempre. Durante el primer ao, llegaba tarde, se retiraba ms temprano o, a los 30 minutos de sesin, "desapareca": bostezaba, se tocaba el cuerpo,
iba al bai"o, responda con monoslabos. Me impresionaba como una desconexin, aunque puedo decir, aos ms tarde, que
sa era la conexin posible. A menudo le recordaba que, si lo
necesitaba o quera, poda llamarme entre las sesiones, pero
nunca lo hizo. Tambin le recordaba que su horario era de una
hora completa y que, por ms que l no la usara, yo estaba a su
disposicin todo ese tiempo.
Este modo de utilizar las sesiones se ha repetido en prcticamente todos los pacientes con discapacidad mental que he
tenido. No pueden, inicialmente, usar, ocupar por completo
una sesin por semana. Cuando digo "no pueden", no estoy hablando de una incapacidad, estoy hablando de una diferencia,
de un ritmo propio. En la nica excepcin, mi paciente llegaba y se iba puntualmente, pero era muy firme en que las sesiones ocurrieran cada quince das.
Tanto la posibilidad de procesamiento de lo que pasa dentro de la sesin como las novedades que pueden aportar tienen
un ritmo lento. Es una diferencia que aprend a respetar y que
no debemos nominar como resistencia o incapacidad. Los esfuerzos por imponer un ritmo ms convencional siempre me
dejaron atrapado, junto con el paciente y la familia, en algn
tipo de imposicin o violencia sutil, totalmente inoperante.
Andrea Aznar percibe tres fases en nuestro trabajo con personas con discapacidad mental. 4 En la primera, los esfuerzos

132

Diego Gonzlez Castan

estn centrados en los procesos de desalienacin: la aparicin

de una conciencia de s mismo, de una identidad estable y mudable a la vez, y de las diferencias y similitudes con respecto a
los otros. En la segunda, en el surgimiento de intereses y motivaciones propios. La motivacin implica un sujeto y su actividad para relacionarse con un objeto del que tiene conocimiento. En la tercera, en la construccin de un proyecto personal
de vida. El caso de Horado sigui esa secuencia, sin que hubiera una planificacin previa.
La diferenciacin en tres fases es artificial; en rigor, se funden una con la otra, al punto de que cada una tiene sentido slo junto con las otras. No podramos construir un proyecto personal desde una posicin alienada, ni se justifica impulsar la
desalienacin si no es para construir una vida propia. Cuando
las tres fases ocurren, los familiares y los trabajadores en contacto con las personas con discapacidad mental asumen como
propios estos movimientos, cambiando su mirada sobre la persona en cuestin y dejndose transformar. Cuando este trabajo es genuino, no se parece a un modelado en arcilla (que puede llevar mucho tiempo y esfuerzo, pero cuyo resultado, como
un Glem, es slo una obra de su creador, como un Pigmalin); es una praxis transformadora conjunta. Un grado de decepcin y otro de discontinuidad, entre lo deseado y lo obtenido, entre lo que el paciente piensa de s y de su vida y lo que
los otros con poder piensan sobre l y su vida, tienen que ser
tolerados, respetados y hasta propiciados. Lo que sigue es un
relato clnico acerca de un paciente y de su terapeuta.
Horado me haca preguntas sobre temas generales, fuera
o, mejor dicho, carentes de contexto. Todos mis intentos de ligar sus preguntas con algo que tuviera que ver con l hacan
agua. Reiteradas veces preguntaba mi opinin sobre lo que algn adulto, padre, polica, profesor, haca sobre un nio o un
adolescente, por ejemplo: "El otro da vi a un pap gritndole
a su hijo en la calle; vos qu penss? Est bien o est mal?". Lo
que yo perciba de l, dentro de sus preguntas, era un vaco. Yo

Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

133

no tena de dnde agarrarme, pero me "dejaba hacer", me

"prestaba", expresando, adems de mi falta de mejores opciones e ignorancia sobre el caso, mi disposicin a "ser usado" por
Horado, en sentido winnicottiano. 5 Es jugar su juego, con la dificultad de que ellos no saben que estn planteando un juego;
es ms, no tienen intencin de plantear juego alguno.
Lo complejo es que las personas con discapacidad mental
no estn acostumbradas a usar, pues viven como objetos de
otros. Suelen enfrentarse con otros de cuyas palabras no se duda y ante quienes slo resta acatar, someterse, en especial si se
trata de un docente o un profesional del campo de la salud avalado por sus familiares. sta es una situacin que se genera desde el comienzo. No es el resultado de una intencin de dominio del terapeuta, es algo que se despliega transferencialmente
en una repeticin muda, silenciosa, sutil, aconflictiva.
A veces cuesta convencer a los familiares de que uno es confiable como profesional, y que sabe conducir el tratamiento,
cuando no reta a su hijo por llegar tarde o pauta sesiones quincenales. Los familiares de las personas con discapacidad mental prefieren la seguridad de la obligacin, y los analistas, tambin. Dar por supuesto un encuadre "convencional", o una
construccin convencional de ste, es repetir, sin intencin de
hacerlo, el sometimiento a un poder que las personas con discapacidad mental tienen incorporado en sus vidas, y que los hace vivir como objetos ms o menos valorados.
A los pocos meses de tratamiento, Horado comienza arelatar historias bastante creativas y coloridas. Las temticas podan
ser infantiles, pero ms infantil era el lugar de "espectador-fascinado-por-lo-que-el-nene-dice" que descubra analizando mi contratransferencia. Por eso, a veces pude decirle algo como: "Sos
muy bueno contando historias, pero no sos tan bueno viviendo
tu historia", o "algunas de tus historias son muy atractivas, pero
creo que me las conts para no pensar en otra cosa". Fueran sas
u otras mis intervenciones; el juego de "yo te fascino y ninguno
de los dos piensa" se quebraba. Horado escuchaba, se encoga

134

Diego Gonzlez Castan

de hombros, responda automticamente, asenta, me daba la

razn. Aunque lo comprendiera, su indiferencia me enojaba.
Con el tiempo, pude dejar de someterme: "Me decs cualquier
cosa, me trats como a un zonzo o a un loco, dicindome a todo que s. Pero ni te importa lo que te digo! A veces ni me entends, y no te importa! Disimuls, me envolvs. No quiero que
me trates as".
Eleg este estilo de intervencin porque Horacio me escuchaba ms y, hablando sobre nuestro vnculo y alojados dentro
de l, yo poda decirle cosas sobre l. A la vez, la inclusin de
mi propio registro emocional siempre fue un factor de desalienacin importante. La ninfa Eco repeta las palabras, pero no
los sentimientos de su interlocutor. Al hablar de lo que siento,
hago con palabras que seamos dos, no uno; las posibilidades de
alienacin disminuyen, sin desaparecer.
El punto de clivaje se produjo en una sesin cualquiera, sin
alharaca. Horacio me dijo: "Yo fui a una escuela especial". Nada ms. Qued algo azorado, porque me estaba diciendo algo
obvio, que yo ya saba a partir de la entrevista inicial, en la que
l haba estado presente. Me estaba revelando algo pblico como si fuera un secreto. Eso que l viva como secreto era el signo de la apropiacin de su discurso. Apoyndome en mi sorpresa le dije: "Ah ... s? Por?", evitando todo un alud de
etiquetas que queda sobre la mesa cuando alguien dice: "Fui a
una escuela especial". Pero Horacio me comunicaba un secreto y, sobre ese secreto, yo no saba nada, por lo que pude sostener en forma genuina mi ignorancia.
Es extremadamente fcil caer en lo supuestamente evidente u obvio con las personas con discapacidad mental: sus vidas
resultan simples, pequeas, abarcables. Pero estas "comprensiones", instauradas en el imaginario social, son las que han impedido que ellos hablen por s mismos y que los profesionales los
escuchen en sus singularidades. Hay que estar muy atento para
asegurarse de que uno no sabe, y no comprende salvo escuchando con atencin al paciente, en los trminos que l utiliza y en

Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

135

la medida en que l comprende, como con todo paciente en

anlisis, pero con un esfuerzo suplementario y lcido para que
el "no saber a priori" sea genuino y no una mera declaracin.
Horacio me respondi: "Porque me cuesta aprender". An
ms sorprendido, le pregunt qu le costaba aprender. "Fui a
una escuela especial, termin de noche, el secundario no lo
empec". Asent, me repet internamente las palabras de Horacio. l me vio pensar, me esper, hasta que le pregunt: "Todo te cuesta aprender?". Me respondi: "Los nmeros. Matemticas. Me hago lo".
El estado de alienacin es, a mi entender, extremadamente comn entre las personas con discapacidad mental. PieraAulagnier6 lo describe de este modo: "Para preservar esta exclusin el yo se ve obligado a tomar a su cargo la muerte de estas
partes de su propia actividad de pensamiento, que permiten diferenciarlo de lo que no sera ms que una actividad de repeticin, de memorizacin, de retomar como un eco algo ya pensado por otro y por siempre".
Con esta perspectiva en mente, le digo: "A veces parece que
habls, pero yo siento que nada de lo que decs es importante
para vos. Claro que puedo equivocarme y que esto que decs
sea importante para vos".
Horacio: "Si fuera importante para m, tratara de que no
lo fuera, porque hay cosas ms importantes".
Yo: "No. Al menos en este rato, lo ms importante sos vos,
tu historia, cmo penss. Hay cosas gigantes, tremendamente
importantes, pero lo ms importante sos vos".
Horacio: "Soy un poco aburrido".
Yo: "No sos aburrido por ser una persona comn".
Horacio: "No, yo s. Soy aburrido por otras cosas".
Yo (me ro): "Es en chiste o en serio?".
Horacio: "Es en chiste".
Yo: "Decs que es un chiste porque yo me re".
Horacio: "Entonces es en serio".

136

Diego Gonzlez Castan

Yo: "Yo te digo en serio que sos lo ms importante durante

este rato. Y cuando habls de vos, de tu historia, de lo que penss, lo que pods, me results fascinante y no me canso de escucharte".
En este fragmento se aprecia cmo el deseo de alienarse
puede extenderse al dominio emocional, aun cuando el terapeuta incluya su propio registro emocional en juego como herramienta de desalienacin.
La primera etapa, que requiere del terapeuta "no saber" y
"no tener memoria" y esperar, consiste en un trabajo de desalienacin mutua: el paciente, de sus otros significativos, y el terapeuta, de sus servidumbres y dogmas. Trabajar con personas
con discapacidad mental me ha hecho repensar buena parte
de la teora, la tica, las recomendaciones tcnicas y la teora
de la tcnica psicoanalticas, con una encarnadura que pocas
veces haba vivido trabajando con neurticos o con psicticos.
Cuando se sale del estado de alienacin, se tiene la sensacin
de que un abismo se abre justo enfrente nuestro y que quedamos agarrados, como en las pelculas, de un frgil puente. La
tentacin de volver hacia atrs es enorme. Lo que haya en la
otra orilla puede ser imaginado, deseado, anunciado, pero no
alcanza con saber que est all. Es en este cruce del puente donde el trabajo se hace arduo.
Deleuze 7 comenta que hay cosas que no perturban el pensamiento y cosas que nos fuerzan a pensar. "Las certezas no nos
arrastran a pensar ms que las dudas. Darse cuenta de que los
tres ngulos de un tringulo deben equivaler a 180 grados, supone un pensamiento y supone la voluntad de pensar. Pero en
realidad esto es slo un presupuesto. Esta actividad es incapaz
de dar a luz en pensamiento al acto de pensar. Le faltan las garras de la absoluta necesidad, en otras palabras, una violencia
original infringida sobre el pensar, las garras de una extranjera, de una entidad que por s mismas despiertan al pensamiento de su estupor natural o de su eterna posibilidad: slo hay

Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

137

pensamiento involuntario, despertado, aunque constreido,

dentro del pensamiento y por sobre todas las cosas con la necesidad de ser parido, ilegtimamente, a partir de algo fortuito
en el mundo. El pensamiento es primariamente trasgresin y
violencia, el enemigo, y nada presupone filo-sofia, todo comienza con miso-sofia. No cuenten con el pensamiento para asegurarse la relativa necesidad de aquello que es pensado por l.
Por el contrario, tengan en cuenta la contingencia de un encuentro con aquello que fuerza al pensamiento a levantarse,
eduquen la absoluta necesidad de un acto de pensamiento, de
una pasin por pensar. Las condiciones de una verdadera crtica y una verdadera creacin son las mismas: la destruccin de
una imagen del pensamiento que se presupone a s misma y es
la gnesis d.el acto de pensar dentro del pensamiento. Algo en
el mundo nos hace pensar. Este algo es un objeto no de reconocimien to, sino de encuentro fundamental. Puede ser tomado en una amplia gama de tonos afectivos: asombro, amor,
odio, sufrimiento. En cualquier tono que sea, su caracterstica
primaria es que slo puede ser sentido. En este sentido es
opuesto al reconocimiento. Dentro del reconocimiento, lo sensato es no slo aquello que puede ser sentido, sino tambin
aquello que despierta en los sentidos un objeto que puede ser
recordado, imaginado o concebido."
En la segunda fase del trabajo, en la que aparecen intereses y motivaciones propios, me vi habilitado y, ms an, comprometido a propiciar esos "encuentros fundamentales" entre
Horacio y las cosas de su vida: anunciar y recordarle la presencia de cosas en el mundo que deba pensar, sealndole cuando eluda el pensamiento.
Empez a usar las sesiones en el horario completo. Yo insista en pedirle su opinin e indicarle que reflexionara, que pensara sobre algo de su cotidianeidad: la relacin con su madre,
con un amigo, con su padre, la necesidad de salir de su casa, de
estudiar o trabajar, de pensar en la posibilidad de la muerte de
sus abuelos, pensar cun desagradable es ser discriminado en

138

Diego Gonzlez Castan

un local bailable, sentir que no siempre se puede ser como los

otros y que eso, aunque pudiera ser angustiante, no siempre
ameritaba asimilarse a la mayora. Horacio, una y otra vez, se
fastidiaba, se quejaba. Digo esto como prueba de que, inevitablemente, los encuentros que generan pensamiento se acompaan de algn desagrado (la miso-sofa de Deleuze) . Pero tengo que agregar, no como mea culpa sino como reflexin, que
muchas veces me exced; me pona demasiado pesado o demasiado exigente, y me era difcil sostener, en esta segunda etapa,
algo de la tolerancia que haba podido desplegar en el primer
tiempo del tratamiento. El vaco inicial haba sido bien tolerado, pero entre la aparicin de una idea y la eficacia de sta sobre la realidad haba una distancia que me costaba tolerar.
Tenemos la creencia de que la falta de pensamientos genera la discapacidad mental, y al aparecer una actividad psquica
subjetivada tenemos la ilusin de que el trabajo ya est concluido. Pero estos contenidos, propios del final de la etapa de desalienacin, no son para el sujeto muy diferentes de una fantasa. Tiene que transformarlos en realidad, y para hacerlo tiene
que renunciar a la omnipotencia del pensamiento que acaba
de ganar y que nosotros mismos, con nuestro apuro o insistencia "bien intencionados", le estamos reforzando. Representar
la realidad no basta, hay que pensarla.
Pero pensar implica un costo de energa, exponerse a la
frustracin de que el resultado no sea igual a la creencia previa. Por qu acoplarse a la potencia del pensamiento, que est destinada a alguna dosis de fracaso, si se puede ejercer la omnipotencia del no pensamiento? Qu motivo llevara a alguien
a dejar la quietud de la alienacin? Cuesta comprender que
hay constituciones subjetivas en las cuales la pulsin de muerte y el principio de Nirvana son componentes preponderantes,
como suele suceder en las personas con discapacidad mental.
Proponer un trabajo de desalienacin con ellas es presenciar
un nuevo desarrollo del psiquismo, que ampla las pulsiones
de Eros, en una persona que lleva aos con una vida y un psi-

Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

139

quismo en lucha desigual con las pulsiones tanticas. Con lo

cual, sentimientos muy polarizados, de contenido similar al paranoide, grandes ilusiones y grandes desilusiones, son habituales en los procesos de desalienacin. Una vez alguien coment que se aceptaba este desafo por amor. Por qu habra, una
persona con discapacidad mental, de amarnos a nosotros? Por
qu debera aceptar que nuestra propuesta de trabajar, desear,
frustrarse, vale la pena? Quin en su familia quiere a un adolescente conflictivo, que corre riesgos, que plantea novedades,
cuando ya se prob el sabroso fruto de la inaccin, de la eterna infancia?
Rescato dos bellas y complejas definiciones de tiempo que
tom de Cornelius Castoriadis. 8
El perpetuo rezumar de lo nuevo en la porosidad del ser.
Lo que altera a lo idntico incluso cuando lo deja intacto.
Para transformar a una persona con discapacidad mental
en un nio eterno; para lograr la eficacia de esa ilusin de eternidad, las familias, las instituciones y los sujetos deben eliminar
el tiempo. Se me ocurren tres maneras de lograrlo, utilizando
las definicion es que anteceden:
interrumpir el flujo de novedades,
impermeabilizar al ser,
impedir la alteridad.
Ambos trminos de la trampa de la infancia eternizada son
atacados cuando, a partir de una tarea analtica, las familias, las
instituciones y los sujetos se proponen:
reanudar o incrementar el flujo de novedades;
permeabilizar a la persona y a su sistema (aunque seamos
delicados y nuestra tarea nfima, la persona y su familia
pueden reaccionar del mismo modo que el esperable

140

Diego Gonzlez Castan

frente a una invasin abrumadora. Una coraza o un impermeable funcionan con lgica binaria: o aslan sin fisuras o no son tales);
reinstalar la presencia y la funcin de los otros.
Algunas personas con discapacidad mental tienen una peculiar vivencia de la historia y del tiempo. La historia es de otros,
no es de ellos, y se escribe de acuerdo con el arbitrio de otro,
ellos no pueden modificarla. En una sesin, no recuerdo el motivo, le pregunt por qu haba elegido su cuadro de ftbol.
Horado: "Porque es la camiseta que ms me gusta. (Pongo
cara de duda.) Porque es el equipo que representa a Uruguay.
(Repito la cara.) Porque es el que ms veces sali campen".
Yo: "Todo eso es cierto, pero es algo que te invents, vos
no te hiciste de Pearol por eso". (Mientras le digo esto, pienso
que siempre estamos inventando nuestra historia. Por un momento
dudo sobre la pertinencia de mi comentario, pero, a la vez, sospecho
que mi insistencia se debe a que Horacio no escribe su historia, sino
que dice fragmentos que, en condiciones coloquiales, satisfaran al interlocutor.)

Horado: "Nacional es contra de Pearol, y Flamengo de

Fluminense. Yo quera que Fluminense fuera la contra de Pearol. (Pongo cara de pregunta.) Porque Fluminense es el que sale campen ahora. Yo quera ese cambio, para ver si era posible alguna vez que cambie". (Este comentario me abruma, porque
intuyo que apunta a la posibilidad de que sus padres cambiaran alguna vez. O a que los enfrentamientos padre-madre se dieran de otro modo. Sin embargo, tomar este rumbo nos hubiera distrado del rumbo anterior, y tengo mis dudas de que hubiera habido posibilidad de que
Horacio reconociera sus sentimientos en esa frase, como si eso que dice
de los equipos de ftbol fuera una metfora de su historia. No s si mi
resistencia se debe a no querer violentar a Horacio con una interpretacin. Continuamos trabajando en la historia de su eleccin.)

Horado: "Si no es por eso, no hay un porqu".

Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

141

Yo: "Estoy mucho ms de acuerdo con eso que dijiste. Yo te

invito a que pienses un porqu. O, mejor, te invito a pensar cmo te hiciste de Pearol".
Horado: "Es una repeticin de mis padres, porque los dos
son de Pearol".
Yo: "Cundo empezaste a ser de Pearol?".
Horado: "En cuarto grado. La esposa de mi pap me trajo
el pster cuando le dije que era de Pearol, yo se lo ped" .
En este y en otros casos vi que era necesario que Horado
pudiera dar algo a cambio de su terapia. Que pagara en forma
simblica. 9 El riesgo de instaurar un pago simblico con un
adulto es que resulte infantilizante. El momento adecuado sera cuando el terapeuta, analizando su contratransferencia, descubre un "anhelo" de que el paciente d algo de s a cambio.
Si nos tomamos el tiempo para descubrir algo de lo cual pueda desprenderse en pequeos trozos (quizs alguna coleccin
de objetos infantiles o un objeto banal que represente el crecimiento logrado, como el boleto del colectivo que toma para venir a sesin), el pago simblico suele funcionar. Este dispositivo pasa a ser una herramienta ms de corte entre el paciente
con discapacidad mental y sus padres. Se le pide algo a l y no
a los padres, se lo coloca en un lugar protagnico y se le reconoce que tiene algo propio para dar, de lo cual puede desprenderse. Es su propio padecer lo que lo trae a sesin, no el de sus
otros significativos. Mientras se realiza el proceso de desalienacin, los padres pagan en nombre del paciente. Ya subjetivado, en
la segunda fase, l paga en nombre propio, junto con sus padres,
en igualdad de condiciones subjetivas; sera inapropiado que
otros pagasen en vez de l.
En el caso de Horado, eleg pedirle, a cambio de cada sesin, una ficha vieja de telfono, de las cuales tena grandes
cantidades acumuladas. La respuesta inmediata a mi pedido
fue: "Bueno, si no te traigo un cospel, te puedo traer una ficha
de subte o una moneda". Me negu. Horado, sorprendido y

142

Diego Gonzlez Castan

visiblemente molesto, insisti: "Bueno, un boleto, una revista,

algo que se me ocurra para darte". Con firmeza y suavidad, le
repet que lo que quera de l, a cambio de cada sesin, era un
cospel de telfono.
As lo hizo. La primera vez, sin embargo, trajo una ficha de
subte. Lo mir !tjo y le dije: 'Vos estars acostumbrado a que te
acepten cualquier cosa, pero eso sera tratarte como a un tarado o dejar que vos me trates como tarado a m. Te acepto esto
hoy, porque tuviste la intencin de pagarme, pero slo por esta vez".
Un tiempo despus me comenta: "Mi mam dice que vos
me peds un cospel porque eso quiere decir que yo tengo que
hablar con vos en la sesin". Tembl, porque una interpretacin proveniente de un otro significativo poda anular toda dimensin simblica que se hubiera alcanzado. Si sa era la verdad, y Horado la tomaba como tal, l se descubrira como un
objeto manipulado secretamente por m, cumpliendo con mis
deseos y mis reglas (alienado en "mi juego"), y no pagando por
la ayuda que reciba. Le pregunt entonces qu pensaba l, y
me dijo, confirmando que haba un trabajo previo valedero:
"Me parece que no es as. Es como cuando uno para el taxi, es
una tarifa. Uno paga lo que marca". Le confirm plenamente
su interpretacin.
Quiero hacer dos comentarios sobre este fragmento. Durante buena parte del trabajo con un paciente con discapacidad mental, aun frente a lo obvio, yo pregunto: "Y vos, qu
sentas, qu penss, qu te pareci?". No doy por sentado casi nada, sin llegar a impedir el relato de la persona. Constantemente, con Horado y con otros pacientes, frente a los hechos ms banales incluso, el porqu provena de otro: "Porque
mi mam me dijo, porque pap siempre dice, porque mi hermano tiene miedo, porque mi novia quiso". A esto opongo ''Y
vos, qu hubieras dicho?; vos, qu decs?; vos, qu sentas?;
vos, que queras?". Si omitimos este paso y damos por sentado que quien habla est hablando con voz propia, en acuer-

Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

143

do con sus sentimientos, aceptamos como subjetiva la impresin que produce la seudoindividuacin. La alienacin es tan
perfecta en estos casos, que aun cuando hablan y cuentan lo
que hacen por ellos mismos, pueden estar hablando y diciendo en nombre de otros.
El segundo comentario tiene que ver con la cuestin de
confirmar o desconfirmar las interpretaciones, los dichos de un
paciente con discapacidad mental. Esto me coloca en un lugar
de poder, que yo decido ejercer. Las personas con discapacidad
mental estn acostumbradas a agradar al interlocutor, y aprenden rpidamente a decir lo que se debe decir, lo que se espera
que digan, aun cuando no exista amenaza para ellos. Yo me niego a aceptar respuestas prehechas. Estoy dispuesto a desconstruirlas con el paciente, lo cual genera, la mayora de las veces,
desconcierto o enfrentamiento. Horado, por ejemplo, sola decirme: "Me ests diciendo mentiroso?". A lo que yo responda:
"De ningn modo, pero estoy seguro de que lo que me conts
sera distinto si me lo contaras vos, con tus palabras, con tus
ideas". La abstinencia del terapeuta, en estos casos, consiste
tanto en evitar violentar secundariamente al paciente 10 como
en oponerse activamente, lo que no equivale a provocar o combatir a que el paciente sea tratado como un objeto por su ambiente. A la vez, el analista asume los riesgos de ejercer la violencia primaria para que el sujeto con discapacidad mental
nazca dentro de los lmites de su pensamiento, a sabiendas de
que el pensar, la temporalidad y la alteridad, pueden ser rechazados por el paciente, su familia y las instituciones en las
cuales participan.
Gracias a un conocido de la familia, Horado consigui trabajo de cadete en un comercio. En dos semanas, su barba y su
cabello, que hasta el momento slo "estaban", pasaron a estar
pulcramente cuidados. Denotando su intencin de controlar
su aspecto exterior, dej de lado sus anteojos de marco de carey y vidrios gruesos y se adapt en forma casi inmediata a sus
lentes de contacto. Intuyo que la madre haba percibido que la

144

Diego Gonzlez Castan

apariencia de su hijo iba a ser importante para mantener el trabajo. Horacio incorpor el cambio de imagen como algo propio; dando la impresin de que era algo que l anhelaba pero
que no le estaba habilitado ni reclamaba. Aunque Horacio circulaba por la ciudad con autonoma, la significacin familiar
haca que, en realidad, no saliera al mundo exterior; su aspecto era "de entrecasa". Salir para trabajar fue significado, por toda la familia, como salir efectivamente del hogar. Recuerdo
que, al principio del tratamiento, Horado usaba pauelos de
mujer, pequeos y con borde festoneado. Era cuidado como
un ser humano, sin duda querido pero cuyos propios gustos no
tenan cabida, no se le atribua el deseo de ser atractivo. Lo del
pauelo no era un intento de feminizacin, sino la enunciacin de Horacio como una extensin de su madre.
Parte de su trabajo era hacer trmites y alguna vez se confundi con las direcciones a las que deba ir. Hablando sobre estos errores, descubro sin proponrmelo que Horado no distingua los nmeros de cuatro cifras. El 2803 y el 2830 le resultaban
indiferenciables. No tena ningn error haciendo operaciones
matemticas con una calculadora. Se haba acostumbrado a separar los nmeros de cuatro cifras en dos partes de dos cifras;
de este modo lograba que el 28 - 03 fuera diferente del 28 - 30.
Esta estrategia era producto de su ingenio y la haba mantenido oculta (es posible que alguna intervencin pedaggica hubiera insistido en corregir el error, sancionando como invlido
el recurso elegido por Horado). A salvo de la evaluacin de los
otros con poder, su limitacin, que l reconoca, era slo una limitacin. Desde el paradigma de la diferencia, l puede; desde
el paradigma del dficit, l no puede.
Un paradigma es un sistema de conceptos interrelacionados
que guan cmo se percibe la realidad y cmo se acta sobre ella.
El paradigma del dficit es una descripcin cuantitativa de un objeto
comparado con un modelo previo sancionado como normal (de
acuerdo con los diferentes modos de establecer una normalidad:
como mayora, como convencin, o como modelo enunciado

Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

145

por la autoridad mdica, religiosa o legal). En el caso de la discapacidad mental, el objeto es la persona con discapacidad
mental y la magnitud con la cual se la compara es el coeficiente intelectual. El paradigma del dficit engendra intervenciones
tendientes a completar, a suplir ese dficit. Las personas deficientes pasan a estar identificadas socialmente con lo que les falta y la funcin de los otros queda ligada a hacer por ellos lo que
ellos no pueden. La clasificacin y la perspectiva deficitarias establecen el pronstico independientemente de cualquier intervencin, como un techo por encima del cual estas personas no
van a poder desarrollarse. Cuando establecemos un lmite a priori, o las familias y las instituciones dejan de esperar el crecimiento personal, hablamos de plafonamiento. Cuando se determina
el promedio normal estadstico del coeficiente intelectual y en
funcin de eso se identifica a aquellos que tienen un coeficiente significativamente menor al promedio, se est sealando slo al 2% de la poblacin. Y es muy probable que esa limitacin
cognitiva restrinja la participacin social, la insercin laboral, la
autonoma de la persona. El grave problema se produce cuando esa limitacin cognitiva se transforma en un dficit, en virtud de una esencializacin, y la persona pasa a ser considerada
como representada en su totalidad por ese dficit.
La diferencia (del latn diferens: dos caminos) es una condicin
cualitativa de un sujeto que va por otro camino. 11 Pensar la diferencia como una entidad en s, sin recaer en lo cuantitativo, no es
una tarea fcil. Pensar la discapacidad como una condicin subjetiva y transdisciplinaria requiere un esfuerzo especial tanto
en el campo cientfico como en el sociopoltico. Mecnicamente pensamos la discapacidad como una disminucin cuantitativa y objetiva, tan evidente que no podemos cuestionar su supuesta concretud y verificabilidad.
El paradigma de la diferencia procura brindar los apoyos12 que
las personas con limitaciones funcionales necesitan para tener
las vidas que ellas quieran tener y puedan sostener. Si uno piensa en apoyos y en niveles de apoyos deja de pensar en una per-

146

Diego Gonzlez Castan

sona dependiente de por vida en todos los aspectos y pasa a

pensar que esta persona requiere algunas ayudas durante algn
tiempo en algunas reas. Una determinada patologa puede durar toda la vida; la discapacidad no tiene por qu durar tanto,
o al menos no tiene por qu absolutizarse.
Quiz resulte raro, dentro de un tratamiento psicoanaltico,
hablar de pwnificaan de los apoyos. Lo que le pasa a una persona con discapacidad mental excede en mucho el mbito de su
sufrimiento intrapsquico. An ms: es probable que buena parte de su sufrimiento provenga de una laFga historia de vivir como defectuoso dentro del sistema familiar y social. Si queremos
tener algn xito, necesitamos, entre otros recursos, reabrir
nuestro psicoanlisis a una interrogacin sobre la especificidad
de este modo de sufrimiento, dolor psquico, del paciente y su
familia. Las oportunidades de cambio para una persona con discapacidad mental son muy pocas, y no tenemos derecho a encarar esa tarea con la irresponsable ilusin de que el esfuerzo mental personal va a ser suficiente; eso sera recaer en la potencia
mgica del pensamiento y desmentir la gnesis vincular de la discapacidad mental. 13 Sera una negligencia no aprovechar para
amplificar la voz del paciente entre sus otros circundantes, fundamentalmente la familia y los educadores. Creo que los desarrollos de Masud Khan sobre el management (cuidados psicoanal ticamen te orientados), 14 pueden servir de inspiracin para el
trabajo con personas con discapacidad mental.
Para dilucidar con mayor precisin las habilidades de Horacio en lo referente a la lectoescritura y lo lgico matemtico, y
cuando vena al caso, yo inclua en la sesin alguna cuenta, algn nmero, alguna escritura. Pero Horacio se negaba firmemente a que le hicieran tests. No creo que sea un exceso suponer que estaba harto, no de las pruebas en s, sino de que lo
miraran profesionalmente, lo midieran, y l supiera todo el
tiempo que por ms que se esforzara el resultado de la prueba
iba a ser defectuoso. No hay ninguna oportunidad de escuchar
a alguien en su singularidad si desde el inicio l percibe que lo

Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

147

medimos y l sabe que responde defectuosamente; si nosotros

lo miramos desde el paradigma del dficit, y si la familia recibe como fundamento del tratamiento el propio dficit de su
hijo o hija.
Empowerment, que ha sido traducido como fortalecimiento
o potenciacin, es el trabajo lcido de devolver el poder a las
personas con discapacidad mental y sus familias. Los profesionales suelen hablar de los obstculos a la vitalizacin de las personas con discapacidad mental que las familias instalan, y dejan en segundo plano los procesos de desvitalizacin que
padecen los padres y los hermanos. Sin duda, existe en ellos el
goce por haber congelado el tiempo, pero hay que reconocer
que puede ser el nico modo disponible para libidinizar una
crianza con. altsimos montos de demanda y frustracin. No inclu en este relato particularidades de las reuniones familiares
que se realizaron durante casi un ao, en las que muchas veces particip el padre y que se realizaron gracias a arduas gestiones de Horado. A partir de la segunda entrevista familiar,
Horado comenz a excusarse, ya que tena otras actividades
en el mismo horario. Esto fue ledo, tanto por m como por
sus familiares, como un signo de diferenciacin; nadie lo tom a mal o se sinti decepcionado. Su hermano coment una
vez: "Lo veo mejor a mi hermano, peleando ms por l mismo,
por su lugar. Yo estoy cansado de que me encarguen de cosas
que tienen que hacer mis viejos. Yo me fui abriendo y callndome. Tom esa poltica. Est mal, es como hace mi viejo, que
no est, desaparece, hace aos. Yo siempre les insist en que
no lo sobreprotegieran, que lo dejaran solo, que l poda
aprender y hacer las cosas por s mismo. Pero mi vieja se lo agarraba para ella; para no pensar en ella, se dedic durante aos
a cuidarlo".
Una cita de Luis Kancyper me es de utilidad para describir
otras facetas de la dinmica en las familias con un hijo con discapacidad mental. 15 En ella liga a la figura del Glem, criatura
de barro que cobra vida y es dominada por su creador, con la

148

Diego Gonzlez Castan

actividad de Pigmalin, que luego de rechazar a las mujeres,

por imperfectas, por no tolerar la divergencia entre lo deseado y la realidad, esculpi, para s, una mujer perfecta que cobr vida. "El Glem representara a un objeto siempre dispuesto, dependiente, desamparado y todopoderoso, a la vez que
opta por la inmovilidad, esa forma letal del tiempo, para que
Pigmalin, al contemplarse en l, recupere la evanescente inmortalidad y valide adems su sentimiento de omnipotencia.
Tambin posee un efecto fascinador sobre su hacedor, porque
al ser investido como un objeto totalmente asimilable y capturable aparece como aquello que viene a cubrir la brecha ocasionada por la prdida original.
"Investir al otro como un simple objeto y no como un sujeto con su propio deseo, que marca decididamente su diferencia, y por lo tanto la alteridad, significa de manera concreta establecer una relacin directa con el otro, de carcter especular
y, por tanto, eminentemente reversible, que opera como una
formacin defensiva contra la angustia que ocasiona la prdida
del objeto.
"Esta funcin de proteccin del Glem garantiza la continuidad, precisamente all donde existe discontinuidad."
La complejidad de la construccin social "discapacidad
mental" requiere de abordajes multifactoriales. Cada profesional, en cada contexto, elegir los factores que crea conveniente ponderar, siempre y cuando sean mltiples, incluyan al paciente como sujeto, a sus otros inmediatos y a s mismo. Yo
suelo utilizar las diez reas adaptativas de la American Association on Mental Retardation, 16 o los ocho componentes de la
calidad de vida.17
Es extremadamente fcil totalizar y simplificar lo que le sucede a una persona con discapacidad mental en funcin de sus
dficits. Esta violentacin secundaria, avalada por seudomotivos
mdicos, pedaggicos, judiciales, llega a impedir el pensamiento profesional habilitador y vitalizador sobre la persona con discapacidad, signndola de por vida. La utilizacin de mltiples

Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

149

factores de produccin de la discapacidad, con mltiples actores involucrados, me recuerda la complejidad del campo y me
brinda alguna orientacin para planificar las acciones.
Uno de los factores es la autodeterminacin, el rea que
ms expresa la subjetividad de la persona, y que, a largo plazo,
es la ms dificil de soportar. En el pasado, el acento se pona
en el logro de la autonoma, definida como independencia de
la asistencia de otros, individuacin y separacin de los padres.
Pero esta meta resulta inalcanzable para cualquier persona con
discapacidades fisicas o cognitivas significativas; velada pero
efectivamente basada sobre el paradigma del dficit, esta meta
impone una normalidad quimrica, desconociendo que nadie
es verdaderamente independiente, que todos somos interdependiente~, con diversos grados y tipos de dependencia mutua.
La autodeterminacin es la condicin que nos permite actuar
como los agentes causales primarios de nuestras vidas, haciendo
elecciones y decisiones, asumiendo responsabilidad por nuestras
acciones y manteniendo relaciones de apoyo significativas.
No es tan importante en qu medida pueden vivir autnomamente las personas con discapacidad mental, sino que sus
vidas les sean propias, aceptando la responsabilidad de hacer
elecciones en un contexto de interrelacin social. Pedir ayuda,
correr riesgos, dudar, equivocarse son situaciones que les permitimos a los "normales", pero que tratamos de evitar en las personas con discapacidad, sin darnos cuenta de que el nico fundamento de nuestras buenas intenciones es el apego a un
paradigma del dficit, y que los resultados de nuestros "cuidados" son la objetalizacin y la eternizacin de la dependencia.
Horacio, que segua trabajando, comenz a retrasarse para
regresar al hogar, sin avisar a su madre, que se senta entre angustiada y enojada. Horacio entenda los reclamos de sumadre, pero segua "haciendo la suya". Durante una sesin Horacio me comenta su deseo de irse a vivir solo. Creo que a partir
de entonces comenz la construccin de un proyecto personal
de vida, una tercera fase del tratamiento. Lo dificil, digmoslo

150

Diego Gonzlez Castan

llanamente, es que la persona con discapacidad mental decide

vivir la vida de un modo determinado, y todos los que estn alrededor desconfan de que pueda hacerlo. Los padres, exasperados, les exigen a sus hijos con discapacidad mental condiciones
de autonoma que no les impondran a los hijos convencionales ni a s mismos, del estilo "todo o nada": o aceptan la ayuda
y postergan su proyecto, porque "no pueden", o les niegan la
ayuda que necesitan y obstaculizan su desarrollo. Una falta de
autonoma similar en un convencional sera mejor o peor tolerada, pero no disparara comentarios del tipo: "Ves que no pods! ".Horado estaba decidido a hacer su vida y no aceptaba
objeciones.
Una vez regres al hogar a media maana del da siguiente, visiblemente agotado y demacrado. El grito en el cielo de la
madre fue puesto, va telfono, en mis odos y Horado vino a
una sesin extra, de urgencia, concurriendo por motivos de
otro y no por decisin propia. Serio, sin signos de arrepentimiento, me relata que al salir de su trabajo haba encontrado
a un grupo de jvenes que estaban en la calle y que los haba
acompaado hasta un lejano suburbio, en un viaje que incluy consumo de alcohol, escenas de violencia, alguna coercin
para que Horacio les diera dinero o les comprara comida, colgarse de un camin, ms consumo de cerveza y ms violencia.
Le pregunt a Horado si se daba cuenta de los peligros que haba corrido y de por qu haba hecho eso, a lo que me respondi que s, que se daba cuenta, pero que no, que l no estaba
en peligro porque no haba tomado alcohol. Remata su argumentacin diciendo: "Ybueno, son mis amigos".
Entre asustado y enojado, como su madre, le retruco que
no son sus amigos, que son desconocidos de la calle que se
aprovecharon de l porque tena algo de plata para darles. Me
respondi muy dolido: 'Vos no sabs lo que es estar solo. Yo
quiero tener un amigo". Yo no lograba trasmitirle, en una forma que l pudiera escuchar, dada su terrible soledad, que haba otras formas de hacer amigos. Mencion el trabajo, el club

Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

151

y otras instituciones en las que poda participar y haba participado. Me dijo: "En el trabajo no me dan bola, apenas si hay algo para hacer. Y no quiero ir ms a los grupos para discapacitados, esa etapa ya pas". Lo acompa a la puerta y le advert
que hablara con su madre. Ya en la calle, se dio vuelta, me mir y me dijo: "No lo hagas, por favor no lo hagas. Es cosa ma,
no hables". Me qued pensando todo el fin de semana en ese
pedido. Dej pasar el tiempo, porque no saba muy bien qu
hacer ni qu decir. Era l quien, con actos, sentimientos y palabras, haca que furamos dos, y me peda que respetara su diferencia, su determinacin, la distancia entre lo que yo quera
y lo que l elega.
Meses despus, Horado comenz a salir con una chica que
viva sola. Segn me inform la madre, esta joven, que tambin
tena una discapacidad, tena un estilo de vida algo marginal,
realizaba trabajos temporarios, y reciba poca atencin de su
familia, que la dejaba habitar un departamento desocupado.
En el curso de un ao, Horado comenz a pasar progresivamente ms tiempo en la casa de su novia. Horado deca: "Ella
toma medicacin, y no quiero que quede embarazada". Usaba
los preservativos correctamente, por motivos propios, no por
mandato.
Su novia lograba ingresar en lugares pblicos identificndose como discapacitada frente al personal de la entrada, para que la dejaran pasar sin pagar. Realizaba pequeos hurtos
de comida en comercios de la zona, a veces por falta de dinero, a veces por simple voluntad transgresora. Horado no estaba de acuerdo con estas acciones, pero se prestaba a acompaarla. La quera, disfrutaba de su compaa, mantena su
trabajo, visitaba a su madre para comer y para lavar ropa. Su
madre no estaba satisfecha con la relacin pero no se opona.
En algunas entrevistas, ella se quejaba "del camino por el cual
lo lleva esa chica", y yo le insista en que era la eleccin de su
hijo, que ella no tena la obligacin de quererla, pero que
Horacio s la quera. Tambin le sealaba que poda poner

152

Diego Gonzlez Castan

condiciones para ayudar a Horacio, que no tena por qu responder automticamente a todas sus demandas y que poda pedirle una cierta reciprocidad. Con el tiempo, la diferencia entre lo que esperaba la madre y lo que Horacio haba elegido se
hizo menos ruidosa.
Horacio dej de verme con naturalidad, cuando no pudo encontrar un motivo propio para seguir concurriendo a las sesiones. Cinco aos despus sigue viviendo en pareja, el con tacto con
su madre es espordico, aunque lo sigue ayudando econmicamente. Alguna vez, ella me consult brevemente a raz de un
cuadro depresivo. Pese a que ya haban transcurrido tres aos
desde el fin del tratamiento de Horacio, le ped que lo consultara con l. Ella me transmiti la siguiente respuesta: "No tengo
ningn problema en que lo veas a Diego. Yo s que con chicos
es bueno; por lo menos a m me ayud, no s cmo ser con vos".

Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias

153

Castoriadis, C.: La institucin imaginaria de la sociedad. Tusquets, Avellaneda, 1999.

9

Ledoux, M. H.: Introduccin a la obra deFranfoiseDolto. Amorrortu, Buenos Aires, 1992.

10

Aulagnier, P.: La violencia de la interpretacin. Amorrortu, Buenos Aires,

1990.
II Gonzlez Castan, D.: "Retraso mental: gua bsica para comenzar
un siglo". pp. 174-194, Alcmeon, 8 (2), octubre de 1999.

12

Apoyo es un recurso y/ o estrategia cuyas funciones son: promover intereses y metas; posibilitar el acceso a recursos, informacin y relaciones propios de ambientes de trabajo y de vivienda integrados; dar lugar al incremento de la independencia, la productividad laboral, la integracin comunitaria
y su satisfaccin subjetiva.
13

Potencia mgica del pensamiento se refiere a una caracterstica del

pensar infantil, que cree modificar la realidad con slo pensarla, pero que
reconoce que no todo le es posible, lo que la diferencia de la omnipotencia
del pensamiento.

Notas
1

Fandermole,J.: "Tiempo de silencio". En Ma mi,Juan Carlos Baglietto,

Emi Oden, 1988.

2

"Convencional" es el trmino que se utiliza, dentro del campo de la dis-

capacidad, para designar a la mayora de la poblacin, no discapacitada. El

concepto "normal" no es aplicable, ya que las personas con discapacidades
son normales.
3

Aznar, A. S. y Gonzlez Castan, D.: "Adolescencia especial o niez

eterna". <http://webs.satlink.com/usuarios/d/diegogc/rm .htm>

4

Gonzlez Castan, D.: "Envejecimiento, familia y discapacidad". La

pgina de la discapacidad mental <http://webs.satlink.com/usuarios/d/diegogc/rm.htm>

5

Winnicott, D. W.: Realidad y juego. Gedisa, Barcelona, 1971.

Aulagnier, P.: Los destinos del placer. Petrel, Barcelona, 1980.

Deleuze, G.: Difference and repetition. Columbia University Press, New

York, 1994.

14

Khan Masud, R. : Locura y sowdad. Buenos Aires, 1991.

15

Kancyper, L. : La confrontacin generacional. Paids, Buenos Aires, 1997.

16

American Association on Mental Retardation: Retraso mental. Definicin,

clasificacin y sistemas de apoyo. Alianza, Madrid, 1997.
17

Schalock, R.: Qality of life. American Association on Mental Retardation,

Washington, 1996.

9
Los viajes de Miriam
Daniel Slucki
En el fondo todos los relatos cuentan
una investigacin o cuentan un viaje (.. .)
Qu otra cosa se puede narrar?
Crtica y ficcin.

Ricardo Piglia

Daniel Slucki
Admisor del Area de Adolescencia de la Unidad de Psicopatologa del
Hospital de Nios Ricardo Gutirrez. Coordinador docente del Area de
Nios y Adolescentes, AEAPG. Miembro de la comisin organizadora
de las Jornadas "Clnica Psicoanaltica ante las Catstrofes Sociales. La
experiencia argentina", julio de 2002, y cocompilador del libro homnimo publicado en junio de 2003 . Autor de diversas publicaciones en
revistas de psicoanlisis.

Miriam concurri al Hospital de Nios Ricardo Gutirrez

para solicitar una entrevista de admisin en el equipo de Adolescencia, y luego ser derivada a una psicloga. Como admisor
la recib en el servicio.
Tena en ese momento 14 aos. Era tmida, con voz casi imperceptible y no me miraba a los ojos. Vena acompaada por
su abuela, una persona mayor de rostro sufrido.
Tanto Miriam como su abuela se mostraban bastante apagadas, pero a la vez delicadas y sensibles. Me las imaginaba
con un rico mundo interior. Miriam despert mucho inters
en m.
Miriam empieza a relatar con tono bajo por qu lleg al servicio. Dice que se ve gorda, que necesita bajar unos kilos (el servicio contempla una primera entrevista conjunta pediatra-terapeuta, para posteriormente hacer la derivacin pertinente

156

Daniel Slucki

hacia clnica o hacia psicopatologa). Cuenta adems que hace

cinco meses lleg a la Argentina, procedente de los Estados
Unidos, lugar donde naci. Su madre, que falleci hace cuatro
aos all, haba nacido en la Argentina. Su padre naci en Corea y vino al pas siendo muy pequeo.
Es alta, de tez oscura, y su rostro refleja el origen oriental
de su padre. A primera vista no se aprecia que su peso pudiera
ser motivo de preocupacin, aunque s lo es para ella.
No est vestida como una joven "de su poca'', sino con colores apagados, que acompaan su aspecto algo triste y desprotegido.
De a poco su historia fue generando curiosidad en m. U na
joven nacida en los Estados Unidos, con rasgos orientales, con
mltiples migraciones, que viene a vivir a un barrio muy humilde de Buenos Aires.
Hablaba en un correcto espaol y no se apreciaba en su tono ningn residuo de habla inglesa.
A pesar de habe r pedido una terapeuta mujer quedamos
en vernos la semana siguiente. Ella se haba sentido cmoda,
segn dijo, y a m me pareci que iba poder ayudarla, aunque
todava no saba mucho en qu, ni exactamente por qu haba venido.
A la semana siguiente llega puntual y ya con menos tensin
va a contar ms detalles de su historia.
Sus padres se conocen en Buenos Aires y migran a los Estados Unidos en busca de mejores perspectivas. Ella nace ah. A
los dos aos de edad de Miriam sus padres se separan. Ella va
a vivir con su madre, y de a poco va perdiendo contacto con su
padre. ste formar una nueva familia, tendr ms hijos a quienes Miriam nunca ver y que no saben de su existencia. Miriam
viene a la Argentina a los cuatro aos con su madre y vivir con
sus abuelos. A los pocos meses su madre regresa sola a los Estados Unidos para trabajar y Miriam se queda viviendo con sus
abuelos en un barrio muy humilde de esta ciudad. Su abuelo
fallece al poco tiempo.

Los viajes de Miriam

157

Cuando tiene ocho aos de edad y sin haber estado con su

madre desde que sta volvi a los Estados Unidos, su madre se
enferma gravemente de leucemia. Miriam debe viajar con su
abuela para asistir a su madre, que fallece dos aos ms tarde,
un primero de enero, en la costa oeste de ese pas.
Miriam se queda viviendo all con su abuela y con su ta materna hasta los catorce aos y por decisin de su abuela vuelven a la Argentina.
"No s de dnde soy, soy estadounidense con races argentinas", dice en esa oportunidad.
Hasta aqu estamos ante una adolescente que sufri duelos,
prdidas, separaciones, migraciones, con un aire triste y desprotegido, que consulta porque no est contenta con su cuerpo, ni con sus rasgos orientales, y que ni siquiera sabe en ese
entonces dnde quiere vivir.
Yo me preguntaba: estoy ante una adolescente "normal",
o estoy ante una joven viviendo un duelo muy problemtico,
complejo, producto de tantas dificultades acaecidas en tan pocos aos?
Miriam no pareca acusar todo el impacto que esto podra
suponer.
En el inicio del tratamiento ella habla de sus amigos, y de
su dificultad de insercin: "All tena muchos amigos, me cost siempre tener amigos, al principio me costaba por el idioma. Ac me cargan por coreana, voy a un colegio artstico en
el que mi abuela fue la primera portera, y mi mam fue preceptora; mi abuela quiere que aprenda a hacer mis cosas sola y que
sea ms independiente".
Es muy buena alumna, a la vez que se esfuerza por tener el
mejor promedio de la clase, entrando a veces por este motivo
en rivalidad con algunos de sus compaeros de curso.
Luego de estas dos primeras entrevistas pautamos vernos
una vez por semana. A Miriam le va a costar cumplir el contrato por la superposicin del horario de su tratamiento con
el de algunas materias del colegio, y aunque no falta, s ven-

158

Daniel Slucki

dr en forma ms espaciada, gracias a pedidos de permisos

que va realizando en su escuela. Tampoco ella quiere perder
sus clases.
As fuimos dando inicio a un vnculo que perdur a lo largo de unos cuatro aos.
Algunos de los temas ms importantes para Miriam se desarrollaban en torno a preguntas acerca de su lugar en el mundo: 'Cuando estaba all crea que ac todo era mejor; ahora me
siento sola, quiero volver all".
Pero tampoco se olvida de su historia familiar: ... "S que nos
pas de todo, falleci mi mam, mi abuelo, un sobrino de mi
abuela que desapareci ... muchas cosas ... ". Curioso, ese nos pas. Por qu no dijo me pas de todo?
Miriam utiliza el me para hablar de su mundo ms cotidiano: "Me siento sola ... todos tienen su grupo de amigos, a veces
me escribo con mis amigos de all ... yo no confo mucho en los
mos ... aunque ayer vinieron amigos a casa". Pero pasa al plural para hablar de aquello que podramos suponer que le duele ms, la muerte de su madres, tema que ir trayendo cada tanto a lo largo de su tratamiento. Duelo no realizado, o en vas
de tramitar? A veces pareca ms preocupada por cuidar a su
abuela, ante la prdida de su hija, que dispuesta a procesar la
prdida de su propia madre. A medida que fue apropindose
de su duelo, pudo pasar al me.
En la tercera sesin suea con el diablo; ste le dice que nunca la va a dejar en paz. Ella lo asocia con los cuidados que la
madre le iba a prodigar. Es que Miriam vivi poco tiempo con
ella en realidad: 'Me imagino que mi mam se aparece ... ella
deca que me iba a cuidar, que no me iba a pasar nada". Miriam est muy enojada con su madre. Por qu se fue, por qu
la dej?
Cmo duelar a su madre, cmo hacerlo si est enojada con
ella, cmo enojarse con una madre muerta, que no estuvo con
ella ni siquiera en aos importantes de su niez, imponindole un duelo extra por su abandono?

Los viajes de Miriam

159

Yo me propona brindarle seguridad, ser continente, y as

promover su lenta instalacin en el anlisis. Pensaba que -a
pesar de su fachada de desconfianza hacia los otros- Miriam
se iba a abrir de a poco.
Pero tambin pensaba que no cualquier adolescente de catorce aos, en su tercera sesin, relata un sueo a su analista,
para luego realizar asociaciones. As las cosas, pareca que el
anlisis podra empezar a marchar.
A los pocos meses de iniciado el tratamiento Miriam cumple quince aos, y este hecho tendr un gran significado para
ella. Para esta fiesta se fue preparando de a poco; su abuela le
confeccion el vestido, y el evento se realiz en su casa. Vinieron algunos parientes cercanos y sus compaeros de colegio.
Fue una celebracin especial, una alegra para una familia que
no estaba muy acostumbrada al festejo.
Cuando son reveladas las fotos, las trae a una sesin, con
una particularidad: viene tambin con las fotos del cumpleaos de quince de su propia madre, celebrado en esa misma
casa. Se emocion al verse ella y ver a su madre en un mismo
festejo, aunque con bastantes aos de diferencia. Aunque no
sinti slo alegra. La ausencia de la madre no le permita entregarse del todo al festejo. Oscilaba entre mostrar "nuestra"
fiesta y "su" propia fiesta. Sin embargo, al hablar de ella dice
que la pudo disfrutar, ya que haba tenido miedo de no poder
hacerlo.
En sus fotos se la vea muy contenta, con un rostro sonriente; su cara en esa sesin tambin reflejaba una sonrisa. Empezaba a despejar fantasmas.
A la sesin siguiente trae otro sueo: "So con mi mam,
ella estaba debajo de un rbol, la v, le pregunt si Dios exista,
me dijo que s, pero ella estuvo un rato y se fue".
Una madre que existi y que se esfuma en un sueo, y Dios
-a quien nadie vio- resulta confirmado en su existencia. Su
madre se va en el sueo como se fue en su vida. Todas las preocupaciones de Miriam parecan ser muy racionales, as encon-

160

Daniel Slucki

traba la forma de conectarse con la prdida de su madre. Siempre su razn amenazando su espontaneidad.
Para esa poca se peleaba frecuentemente con su abuela:
"Ella es muy dura conmigo, no me deja ir a bailar, dice que soy
vaga, no me deja hacer lo que quiero".
Poco tiempo despus de su fiesta de quince, Miriam empieza a ir a otras fiestas, de algunas se vuelve ms temprano que
sus amigos, pero no por presin de su abuela, sino por propia
voluntad.
Luego de otra discusin con su abuela por temas relacionados con su libertad dice: 'Cuando era chica pensaba que la adolescencia iba a ser fcil, pero es difcil; yo quiero ser otra persona, no la que soy, uno conoce personas diferentes ... no
tendra problemas si fuera otra, quiero ser ms independiente ... ser adolescente es sufriente y divertido". No es muy frecuente escuchar a un adolescente definir con tanta precisin
las turbulencias que nos muestra la adolescencia.
As como Miriam debe resolver los conflictos con su abuela, tambin debe enfrentar los conflictos con su ta, hermana
de su madre que vive en Los ngeles. sta siempre le insisti
para que viajara, se quedara en los Estados U nidos y terminara all la escuela secundaria. Miriam describe a la ta como una
persona infantil, eterna estudiante universitaria. Para ella el
conflicto con su abuela es ms bien vertical, mientras que con
su ta es horizontal, fraternal.
Juntos observamos, adems, que cada vez que no se senta
bien anmicamente ella tenda a comer ms y con cierta compulsividad, aunque sin presentar por ello un trastorno alimentario.
A lo largo de su tratamiento tambin hablar de sus recuerdos tempranos: "Me acuerdo cuando mis padres vivan
juntos"; tibia escena, son pocos los recuerdos con sus padres
juntos.
Vemos cmo en este relato hasta ahora hay muy poco espacio para los hombres; parece una historia de mujeres. Los hombres ocupan un lugar secundario, o directamente no estn.

Los viajes de Miriam

161

Hacia un fin de ao llega Miriam a sesin con un bajn anmico, en esa misma sesin se percata de que faltan pocos das
para que se cumpla un aniversario ms de la muerte de su madre. Se alivia al poder comprender el origen de su tristeza y se
acuerda con dolor de los ltimos das de su madre.
Alrededor de ese perodo se le hace difcil concurrir con
regularidad a sus sesiones en el hospital, ya que los horarios
en que la cito coinciden con materias importantes para ella,
al tiempo que se me dificulta a m citarla cuando ella s
podra concurrir. Como consecuencia, se produce un impasse de dos meses hasta que logramos encontrar un horario
posible, aunque con una frecuencia menor, cada dos semanas. Aun as Miriam cumple con los horarios que bamos
acordando.
Es en una de estas sesiones cuando Miriam viene preocupada por las presiones de su ta para que ella viaje, y si bien haba
decidido que s ira a vivir a los Estados Unidos en algn momento, tena claro que no deseaba hacerlo todava. Miriam firme le responde: "No! Estoy bien ac, no me quiero ir ahora,
tengo a mi abuela, a mis amigos, soy libre, me gusta mi vida".
Parece aliviada y decidida. "Desde qu eleg en que pas vivir
puedo elegir todo lo dems".
A fines del ao siguiente Miriam empieza a pensar su regreso a los Estados Unidos, y reaparecen sus sentimientos ambivalentes hacia su madre ya fallecida y un padre al que no ve, y con
quien slo habla poco por telfono, generalmente para recordarle que le tiene que enviar dinero para su manutencin.
'Odio a mi mam porque me dej y a mi pap porque se borra"; "recuerdo cuando vi a mam por ltima vez, pero no saba que sa era la ltima; pens que iba a volver a verla pero no
fue as, llor bastante".
Reaparecen tambin las dificultades de Miriam para venir
al hospital y luego de mucha insistencia de ella y de su abuela
para que la vea en mi consultorio particular, cuando adems ya
haban transcurrido dos aos desde el inicio del tratamiento,

162

Daniel Slucki

accedo, ya que sta pareca ser la nica salida para que el tratamiento siguiera su curso. Pactamos entonces un honorario
mnimo y simblico para que lo pudiera cumplir, y un horario
que no le obstaculizara su asistencia a clases, a la vez que retomamos una frecuencia semanal.
Comienza entonces a partir de aqu un nuevo perodo del
anlisis en otro espacio fsico y con otro modo contractual. Perder su tratamiento hubiera sido duro para ella, le hubiera significado otro abandono, uno ms en la serie.
Para Miriam esto represent una verdadera mudanza. Cambios en el paisaje, otro barrio, otro colectivo para viajar, otro
consultorio. El primer da lleg bastante tarde y con algo de
desconcierto porque no calcul bien el tiempo de viaje y no conoca la calle de mi consultorio. Pero el vnculo, as, quedaba
a salvo.
A las pocas sesiones viene sacudida y afectada porque una
amiga le dijo que le faltaba alegra en su vida. Ella no haba querido ir a un baile con su grupo, "en la vida no hay reglas; hay
que hacer lo que uno quiere"; "no soy la nica que no quiso ir
a bailar". Y recuerda a su madre: "Ella me dio amor, me abrazaba, yo soy como ella y me gusta, tengo los mejores recuerdos
de ella. Mi abuela, en cambio, no es demostrativa".
Estas mujeres, siempre ligadas al sacrificio, se presentaban
para Miriam en contraposicin con la posibilidad de divertirse, pareciendo ser el sacrificio una carta de presentacin. Esto
la llev a traer sueos ligados a la enfermedad y muerte de su
madre, quien apareca en ellos como una bruja que quera separarla de su abuela.
"Durante la enfermedad de mi mam so que ella era un
vampiro, que la enterraba y emerga de la tierra. Esto nunca se
lo pude contar a nadie porque me angustiaba. Despus que ella
falleci tuve otros sueos en los que ella era buena y se apareca vestida de blanco, pero lo que no entiendo es por qu soaba los otros sueos en los que ella era mala. Quiz la culpaba a ella por tener que haber pasado tantas cosas. Yo tuve que

Los viajes de Miriam

163

dejar todo lo que tena ac, y tuve que viajar all, vivir en un lugar feo, cambiar de escuela, casi no me acordaba el idioma. Me
parece que fue muy duro y a veces trato de pensar que no me
afect. Pero no es as.
"Tengo el recuerdo de un da. Ya le haba remitido la leucemia, pero parece que volvi a enfermarse. Ese da lleg a casa, me mir, pero sigui de largo, y se fue hacia donde estaba
mi abuela, y se pusieron a llorar las dos. Yo la vi sufrir mucho
aquella vez. En esa poca yo estaba contenta porque iba a cumplir diez aos (teenagen), pero ella no lo pudo ver. Qu horror! Trato de empujar estos recuerdos, para que no me duelan. Ayer y hoy com mucho, no lo pude evitar. Mientras estoy
comiendo me siento bien. Me olvido de los problemas, no existe nada ms que la comida. Y despus digo que estoy gorda. Yo
quiero estar fuera del crculo vicioso, quiero enfrentar los problemas sin ese sostn. Yo nunca cont estas cosas porque me
pareca que era egosta, pero la verdad es que me alivi cuando falleci. Eso es ser mala? Ahora veo que est bien. "
Miriam va logrando serenidad ante la muerte de su madre,
vuelca sus contradicciones y no se culpa por ellas.
De a poco comienza a coquetear con algunos compaeros
del colegio aunque no concreta nada con ninguno. Empieza a
traer este nuevo tema, indito hasta entonces. Primero ser uno
y luego dos los chicos con los que se entusiasmar, pero no arma una relacin con ninguno de los dos.
Ya al cabo de cuatro aos de iniciado el tratamiento, y al finalizar su secundario artstico, Miriam pone fecha definitiva para su regreso a los Estados Unidos, la noto firme y decidida con
su idea. Decidimos entonces dar fin al tratamiento. Viajar sola, y se alojar en lo de su ta con la intencin de comenzar sus
estudios universitarios.
Se propondr tambin empezar a saber ms de la historia
de su padre, con quien parece estar ms reconciliada, y dice
que va a indagar acerca de su origen coreano.
Nos despedimos una semana antes de su viaje.

164

Daniel Slucki

Miriam vino a hacer un duelo o vino a buscar su lugar en

el mundo? Seguramente ambas cosas, pero lo segundo -ligado como vimos a los duelos- ocup siempre un espacio en sus
interrogan tes.
Un lugar se encuentra a partir de duelos. Los duelos propios y normales de la adolescencia (en relacin con dejar la infancia, la sexualidad infantil y separarse de los padres) se vieron en Miriam perturbados por duelos de abandono y muerte
que le robaron gran parte de su infancia.
Esta joven, con la seriedad y racionalidad (reflejada en el nos)
de una adulta tempranamente adquiridas vivenci angustias y
conflictos que la desbordaron por la perturbacin que implic
ese "estado de duelo" permanente en el que creci; duelos por
un padre lejano e ido, por la pareja parental rota tempranamente, por la muerte de su madre, muerte de su abuelo, duelos por
sus migraciones, con cambios de escuela, de amigos, de barrios.
Buscaba un lugar donde no hubiera que vivir siempre en duelo,
lugar que no fuera slo en soledad con la abuela o en soledad
con su ta. Buscaba, entonces, poder tener un lugar y habitar la
adolescencia, tanto por lo que no pudo habitar la infancia.
Los obstculos que parecieron atentar contra la continuidad del tratamiento fueron representando siempre etapas superadoras de una dificultad. Como si tambin conmigo Miriam
hubiera buscado y peleado "un lugar en el mundo". Lugar y
tiempo fue aquello que Miriam conquist. stas fueron las
cuestiones centrales desplegadas en su anlisis. Trabajo de repeticin y cambio en transferencia.
Al principio el mbito hospitalario favoreci el establecimiento de un vnculo intenso y comprometido, que nos "afect" a ambos, y que luego me oblig a repensar los criterios ticos que dieran cuenta, en este caso, de mi decisin de pasar el
tratamiento al mbito privado. Se trata de una tica que respet la singularidad, y que es quiz la nica tica que puede contemplar el psicoanlisis.

Los viajes de Miriam

165

Una tica purista, sin fisuras ni contradicciones, hubiera debido conducirme a interrumpir el tratamiento. Por el contrario, continuarlo, incluso bajo esta aparente contradiccin, permiti que no hubiera un abandono, sino una despedida.

10
Historizar, simbolizar,
armar una familia*
Irene Spivacow
Hay golpes en la vida tan fuertes ... Yo no s!
Golpes como del odio de Dios; como si ante eUos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no s!
Csar Vallejo

Alan y su mam

Irene Spivacow

Es Psicloga y psicoanalista. Miembro del equipo de Psicopatologa de

Adolescencia del Hospital de Nios Ricardo Gutirrez. Miembro de la
Asociacin Colegio de Psicoanalistas. Miembro adherente de la Asociacin Argentina de Psicologa y Psicoterapia de Grupos. Miembro del
Consejo de Redaccin de la revista Topa.

Alan entr con su mam. Sin dejar de mirar el piso, se sent en una silla, inclin el torso hacia delante hasta apoyarlo sobre sus piernas y escondi la cabeza entre stas de manera tal
que slo se le vea la nuca. Fue su mam quien empez a hablar: "Le cuesta decir lo que siente. Cree que le van a pegar,
que le van a reprochar".
Son de Per. Hace siete aos, cuando Alan tena seis, lamadre vino a trabajar a la Argentina; l se qued con los abuelos
maternos y dos hermanos menores. El padre no se ocupaba de
ellos, los vea cada tanto. La madre visit Per una vez hace cua-

* Este tratamiento se llev a cabo en el Servicio de Psicopatologa de un

hospital pblico de la ciudad de Buenos Aires.

168

Irene Spivacow

tro aos, y este verano trajo a Alan a vivir con ella porque le dijeron que la extraaba mucho. Lloraba todas las noches, se haca pis en la cama y el abuelo le pegaba con el cinto.
Alan llora todos los das y siempre est enojado. Tiene
arranques de furia durante los cuales grita e insulta a su mam.
Quiere volver a Per. Le reprocha a la madre que "l no quera nacer", que "ella se separ del padre", y la acusa de que "ya
no es la de antes". En el colegio se burlan de l y lo llaman "bolita". Ver tanta gente en la calle lo asusta.
Andaba yo ya un poco achucharrado y me dio por pensar, viendo
pasar por esas calles tanta gente como nunca vi, que as desfilasen delante de mis narices cinco millones de tipos no encontrara una jeta conocida y, entonces, me dio por pensar que esto era peor que estar en el
desierto ... 1

Miro a Alan -su nuca- mientras la madre habla. Se contrae,

se pone rgido. Est enroscado, transmite una enorme desolacin
y sufrimiento. "Debe ser muy dificil cambiar de pas, seguramente tambin a usted, Tina, le cost mucho." Alan parece distenderse. Le pregunto si quiere contarme algo y dice que ya me cont
la mam. No quiere que ella salga del consultorio. Cuesta entenderle porque habla sin levantar la cabeza. La madre dice que ella
est muy nerviosa, que vomita todo lo que come.
Por momentos Alan y su mam parecen odiarse. Hace aos
que cada uno extraa al otro con desesperacin, y ahora que
estn juntos se ven como dos desconocidos: l soaba con una
mam diferente de la persona con la que se encuentra y sumam esperaba un hijito de seis aos que no es el adolescente furioso que tiene al lado. Y como si todo esto fuera poco su madre tiene pareja. Aunque Pedro lo trata bien, Alan, por
momentos, lo odia.
Durante muchas sesiones el trabajo consisti en mirar el
cuello, la nuca y la coronilla de Alan -en ese orden-, que se
iba desenroscando lentamente al escuchar m is intervenciones:
"Yo no s exactamente qu le pasa a Alan pero me imagino que
debe ser muy dificil...". Le peda que me corrigiera si me equi-

Historizar, simbolizar, armar una familia

169

vacaba. Yle aseguraba que no tena inters en que se quedara

en la Argentina, sino en ayudarlo a pensar, dentro de lo posible, qu quera l.
Para hacer un trabajo elaborativo con esta prdida que le
toca vivir, Alan necesita un adulto que lo provea de palabras y
de representaciones (Arfouilloux, 1995). Difcilmente pueda
ser su madre. La separacin temprana y traumtica y el tiempo
transcurrido desde entonces hacen que, en este momento, Tina no sea una persona cercana y confiable para su hijo.
Intento imaginar los sentimientos de Alan y trato de ponerles palabras: extraa a la familia, su colegio, sus amigos, lugares, estilo de vida, giros idiomticos ... l va irguindose en la silla y la madre se enoja: se siente rechazada al ver que no alcanza
con su sola presencia para colmar al hijo, y la irrita el sufrimiento de Alan. Le evoca su propio dolor al llegar a la Argentina,
que, segn su relato posterior, haba sido inmenso.
La migracin expuso a Tina a estados de desorganizacin y
angustia extremos y .n o pudo lograr una reorganizacin satisfactoria. No creo poder ayudarla en esto pero puedo ayudarla
a armar un vnculo con su hijo. Generar un espacio donde pueda pensarse como mam.
En cuanto a Alan, alcanzar una reorganizacin exitosa hace necesario crear ahora un espacio potencial que le sirva como "lugar y tiempo de transicin" entre su pas de origen y su
nuevo entorno (Grimberg, 1984). Winnicott llam espacio
potencial al rea intermedia, de equilibrio, entre la realidad
interior d el nio y la realidad externa, en la cual se desarrolla el juego. La tarea es crear un espacio donde Alan pueda
poner en juego este estado de desorganizacin que est atravesando.
No resulta una tarea fcil. Cuando Tina no puede venir al
hospital y Alan viene solo, habla muy poco, no le gusta dibujar
y no muestra inters por ningn juego. En ese territorio rido
e improductivo la exiliada soy yo. No encuentro la forma de
acercarme a emociones, sentimientos y malestares y, mediante

170

Irene Spivacow

palabras, armar enlaces representacionales que constituyan una

trama simblica de sostn.
Ligar, hablar, imaginar, historizar viajando en el tiempo y desde la Argentina hasta un pueblito de Per: se fue el objetivo del
tratamiento en un primer momento. Legitimar el sufrimiento
de Alan y crear un espacio potencial donde armar una historia.
Una historia: hacer un trabajo de construccin y reconstruccin de su pasado para poder, en un futuro, investir el presente. Tejer la tela de fondo de las experiencias vividas que le asegure que lo modificable y lo modificado de s mismo no
transforman a aquel que l deviene en un extrao para aquel
que l ha sido (Aulagnier, 1991).
Alan comienza a mejorar en el colegio, se lleva bien con sus
compaeros y ya no piensa en volver a Per. Ahora tiene un
sueo recurrente: su mam se va y lo deja solo. La interroga
acerca de su nacimiento: quiere saber si deseaba hacerse un
aborto. Estas preguntas, a veces cargadas de reproches, irritan
a su madre, que se muestra cada vez ms intolerante.
A veces Alan se enfurece con su mam cuando ella relata
alguna situacin conflictiva. Entonces levanta la cabeza con
brusquedad y le grita transfigurado por el odio: "Me pegaste
con el cinto!". Denuncia en su mam aspectos violentos y su imposibilidad de contenerlo.
La dinmica de las sesiones era as: la mam comenzaba relatando algn desborde de Alan, y cuando l se enfureca y explicaba la situacin como una reaccin frente a un maltrato de ella,
se mostraba muy perturbada. Frente a mis intervenciones Tina
pareca un animal herido a punto de saltar sobre su atacante, aunque yo cuidara cada palabra para no lastimarla y le insistiera en
que comprenda que era la angustia lo que motivaba su violencia.
Un da, en sesin, rabiosa por algo que Alan dice, Tina le
grita que tiene que aprender a respetar y obedecer. Y l le contesta furioso que "su pap le cont que ella no respetaba".
Pero al nombrar a "su pap" se refiere a su abuelo. Algo sucede en la familia de origen de Tina por lo cual ella no parece

Historizar, simbolizar, armar una familia

171

estar autorizada por sus padres para ejercer su funcin de madre. Sus padres le dicen que esos tres chicos son hijos de ellos.
Al mismo tiempo los chicos se refieren a los abuelos como a sus
padres. Da la impresin de que esto trasciende la funcin que
estos abuelos cumplieron; parece una apropiacin.
Dudaba en pensar si esto corresponda a una cuestin cultural, o se trataba de una caracterstica de la familia. Si bien en
ciertas clases sociales es habitual que los abuelos se hagan cargo de los nietos cuando los padres trabajan, aqu pareca haber
un exceso. Hasta donde pude averiguar, en la cultura incaica
no aparece nada especial al respecto.
Lo cierto es que nombrar a cada miembro de la familia por
el lazo de parentesco que en efecto los una constituy un largo trabajo, y tuvo un efecto ordenador significativo.
La mam le pega a Alan con el cinto y luego se siente culpable, entonces lo abraza y le enumera las cosas que ella espera de l: que la trate de usted, que la respete ... Aunque no les
perdona a sus padres cmo la educaron, no puede despegarse
de ese modelo en la relacin con el hijo.
Me propongo trabajar con la mam estos temas, pero le resulta difcil cuestionar la educacin que tuvo, a pesar de que
ella misma la critica.
Empiezan a faltar a las sesiones. Alan se comunica por telfono y me dice que l quiere venir pero la mam no lo trae.
A los cuatro meses Tina llama para retomar la terapia. Estn sus padres en la Argentina con los dos hijos menores y decidi que los chicos se queden ac con ella. Se siente muy angustiada, sus padres la insultan delante de los chicos, la acusan
de robrselos, est completamente desbordada. No quiere que
sus hijos se vayan, "era una pesadilla no tenerlos". Me pide que
la ayude a tomar una decisin, aunque es claro que ya la tom.
Nuevamente me planteo sostener a la mam, para que ella pueda sostener a sus hijos.
Alan est mejor, pero lo angustian las situaciones de violencia repetidas en su casa.

172

Irene Spivacow

La indicacin adecuada era terapia familiar. Pero esta mam

no estaba en condiciones de establecer con un nuevo terapeuta
una transferencia que propiciara el trabajo analtico. Matus y Rojas desarrollaron el concepto de "economa transferencial" para
aquellos casos en los que se hace necesario que un mismo analista sostenga distintos abordajes clnicos en forma alternada o
simultnea (Matus y Rojas, 2000).
Que fuera yo la terapeuta de familia poda crearle ciertas dificultades a Alan. Si senta que sus hermanos haban llegado para robarle a su mam, ahora, adems, le disputaban la psicloga
(para l nunca dej de serlo, aunque no concurriera al hospital).
Tengo una entrevista con Alan, dice que est de acuerdo en
"compartirme con sus hermanos". Ser otro punto a trabajar
en las sesiones de familia.

Historizar, simbolizar, armar una familia

173

lugar de extranjera intento pescar cdigos que se deslizan sin que

pueda atraparlos. La madre balbucea una explicacin. Cario musita "puta, puta" con un rencor y una desolacin desgarradores.
Tina dice que Cario, que es el hijo del medio, no conoce a
su pap. No es el mismo padre de Alan y Marlene.
Desarticulada en la silla, siento que me falta el aire. Y recuerdo una poesa de Miguel Hernndez:
Hecho una pura llaga campesina
as me quedo yo, solo y maltrecho,
con un arado urgente junto al pecho
2
que hurgando en mis entraas, me asesina.

la madre
la familia - Notas de la primera entrevista
Vienen Alan (14), Cario (12), Marlene (9) y la madre.
Alan juega de local, me presenta como su psicloga y muestra cierto aire de superioridad. Exhibe su experiencia, como si
dijera: "Ya pas por esto".
Cario, muy serio, hosco, callado. No quiere saber nada de
la Argentina, est furioso con la madre porque lo oblig a quedarse. "Mi pap y mi mam son mis abuelitos."
Marlene parece tranquila, le pide upa a la madre y dice que
extraa, que no sabe si quiere quedarse en la Argentina.
La madre habla de su familia de origen: sus padres regresaron
a Per muy enojados, la acusaban de robarles a esos chicos, a los
que consideran hijos propios. El padre, al escuchar que ella los
retaba, le deca: "Ten hijos para retarlos, porque stos son mos".
Alan dice que su pap le mand plata de Per y le recrimina
a la madre que no se la dio. Marlene comenta algo de su padre
que no entiendo, y empiezo a sentirme extraa, ajena. Miro a todos tratando de entender qu sucede, qu me sucede. Desde mi

"Quiero olvidarme de mi pasado."

Cuando Tina qued embarazada sus padres no la dejaron
casarse con el padre de Alan, no sabe por qu. Mantuvieron la
relacin sin casarse, con muchas interrupciones. Cario es hijo
de una violacin. La desmayaron de un golpe, no sabe quines
fueron. La relacin con el padre de Alan continu y Tina qued embarazada de Marlene. Cario no conoce esa historia pero
sabe que se no es su padre, lo saben todos. Est muy resentido porque l visitaba a Alan y Marlene y les llevaba regalos. Tina fue vctima de palizas brutales que su propio padre le daba,
hasta que se vino a la Argentina.
"l pareca querer que yo no existiera."
No es usted del castillo, no es usted de la aldea, no es usted nada.
Pero, por desgracia, es usted, sin embargo, algo: un forastero, uno que
3
resulta supernumerario, y est siempre ah, molestando.

Quiere olvidarse de su pasado pero los hijos, con su sola

presencia, se lo recuerdan. Quiere tenerlos con ella, pero no
quiere hacer terapia. No puede hablar de esto con nadie, no
puede ni pensarlo, el dolor la abruma.

174

Irene Spivacow

Las sesiones
Comienza una etapa en la cual los cuatro concurren al hospital una vez por semana. Hago tambin entrevistas con lamadre y su pareja. Consider la posibilidad de incluirlo en algunas sesiones de familia, pero no fue posible por cuestiones
laborales.
Tina se queja de cmo se portan los chicos, omitiendo sus
desbordes, como haca antes con Alan. Intento pensar con todos, madre e hijos, qu sienten cuando actan de determinada manera, buscando relaciones que permitan entender su
conducta.
Entre el resentimiento y el desconsuelo, entre el odio y el desamparo, se disparan las palabras y las acusaciones ms atroces.
La situacin demanda medir cada trmino, aproximarse al
sufrimiento y cercarlo, siempre con una delicadeza extrema.
Sigo nombrando emociones mientras intento darle a lapalabra una categora distinta, ya que su nica dimensin resulta
ser humillante o acusatoria. Y rescato en todo momento el efecto reparador del tratamiento, lo valioso del esfuerzo que para
ellos significa sostenerlo.
Empieza a surgir con insistencia el tema del padre. Padres
biolgicos, padres que lo son dado que cumplen con la funcin, padres que no se ocupan, padres desconocidos ... Alan le
dice a Cario "huerfanito" y, en una sesin en la que Cario trata muy duramente a su madre, ella le confiesa que es hijo de
una violacin.
Cmo armar una familia?
Cmo instalar algo del orden de la ley en su dimensin
simblica en una familia en la cual el abuelo materno es la ley,
no su representante, y la madre no ha podido dejar de estar sujeta a esa ley omnmoda y arbitraria?
Estos chicos no pueden dejar de ver a sus hermanos como
puros rivales; lo descarnado de ese vnculo donde el otro slo
les quita resulta hiriente. Ser posible inaugurar entre ellos al-

Historizar, simbolizar, armar una familia

175

gn tipo de alianza, de ayuda mutua, para que lleguen a concebir la unin como algo ventajoso? (Matus, 2001).
El proceso va a consistir en desarmar y armar al mismo tiempo, desarmar con palabras, lentamente, desarticular mecanismos que no son funcionales, y proveer armas y recursos nuevos. Y, en este juego de mltiples sentidos, por qu no, deponer
las armas para armar una familia.
Los modelos de vnculos fraternales de los cuales estos chicos disponen no contribuyen.
Un to materno vive con ellos; Tina le da casa y comida porque l enva todo lo que gana a Per, a su mujer. Y este to les
habla mal de Tina a los chicos, les dice que ella no puede ser mam, que es "una cualquiera", que en Per era "casi una puta".
La presencia del to en la casa (comparte el dormitorio con
los chicos) me preocupa seriamente, no slo por su relacin
con Tina. Por lo que los chicos cuentan tiene un nivel de funcionamiento sumamente precario. Es un muchacho de 24 aos
que se trenza con ellos como si fuera un chico ms, les relata
cuentos que los aterrorizan y "arma lo para que ellos peleen".
Tina se da cuenta de esto pero se siente totalmente impotente.
En entrevistas con ella intento trabajar su dificultad para
ponerle lmites, y opino que sera conveniente que su hermano no viva con ellos.
Se inicia un perodo en el que Tina deja de concurrir al hospital, consigue mi telfono particular en la gua y me llama
cuando est muy angustiada o las circunstancias la desbordan.
Me explica que no pudo ir, que por favor le cambie el turno,
pero a la sesin siguiente vuelve a faltar.
Me pregunto si la paciencia y el tiempo que le dedico no
son excesivos. Entiendo que Tina oscila entre tratar de olvidar
su pasado y verse brutalmente invadida por l, pero no dejo de
notar que ella establece conmigo una relacin utilitaria, que se
relaciona con su historia y marca el estilo de sus vnculos. Sera
conveniente trabajar ese aspecto, pero no puedo hacerlo por
telfono. No obstante contino respondiendo sus llamados y
aceptando este modo de contacto.

176

Irene Spivacow

Un da Tina concurre al hospital con Marlene. La nena se

despierta todas las noches a las tres de la maana llorando, y se
queja de dolor de panza. A la hora de irse a dormir est bien,
no se advierte nada que permita anticiparlo.
Despus de realizar varias consultas y todos los estudios indicados, el pediatra dice que no se observa en Marlene nada
orgnico que justifique el cuadro.

Tina y Marlene
Tina propone concurrir al hospital sola con Marlene. Dice
que los varones no pueden venir por el colegio, pero mi impresin es que ella no quiere que participen de la sesin.
Nuevamente me surgen interrogantes: reconozco en el sntoma de Marlene la necesidad de un espacio para ella diferenciado del de sus hermanos y me parece bien escuchar la demanda de la madre, pero no pierdo de vista que el tratamiento
familiar se interrumpi abruptamente por dificultades de ella.
Desde la institucin el criterio sera derivar a Marlene al
Servicio de Psicopatologa Infantil, ya que en el servicio al que
pertenezco, Adolescencia, se atienden chicos a partir de los doce aos, pero temo que, si la derivo, la madre no concurra.
Tambin esta vez tengo presente el concepto de "economa
transferencia! ".
Planteo este cambio de encuadre aclarando que me parece que necesitan, por un tiempo, este espacio para ellas dos solas, que tienen que reconstruir (construir?) un vnculo que se
cort por circunstancias ajenas a la voluntad de ambas, y cuya
ruptura las hizo sufrir mucho.
Las sesiones resultan placenteras y productivas. Juegan al
garabato entre ellas (una hace un garabato y la otra lo completa), visten muecas de papel o arman familias con las Barbie. Y
charlan, cuentan cosas de la vida familiar y del colegio de Marlene, se ren de cuestiones cotidianas.

Historizar, simbolizar, armar una familia

177

Yo presto una atencin especial a las reacciones emocionales de la nena: "Me parece que Marlene se puso triste cuando pens tal cosa, y cuando uno se pone triste quiz le gusta
que lo abracen y le hagan mimos" o "cuando Marlene dice esto parece que Tina se enoja, y le cuesta entender lo que le pasa a Marlene, siente que la est criticando". Cuando la nena
se sienta a upa de la mam, le voy sealando a Tina que no
deje los brazos cados, que la agarre, que la toque, que la acaricie. Y se va creando entre ellas un clima de complicidad reconfortante y reparador. Me conmueve profundamente asistir a la construccin de ese vnculo, a esos momentos plenos
de ternura.
Los dolores de barriga ceden. Marlene an se despierta llorando de noche y se pasa a la cama de la mam, pero ya no le
duele la panza. Al tiempo empieza a dormir de corrido.
Vuelvo a percibir que Marlene est ms tensa y angustiada cuando se plantea algn episodio con el to materno. Insisto en que Tina tiene que venir sola para tratar el tema
porque no considero conveniente que la nena est presente. En su dificultad para enfrentar la situacin con el hermano se ponen en juego aspectos dolorosos del vnculo con
su familia de origen. Tina concurre dos o tres sesiones y deja de venir.
Al tiempo vuelve a llamarme por telfono a mi casa cuando hay alguna situacin que la angustia. La escucho mejor, me
parece que habla de los chicos ms cariosamente y no se que-
ja tanto.
Le reitero que venga al hospital y siempre me dice que concurrir la semana siguiente, pero no lo hace. Le doy un turno,
es decir que le reservo ese tiempo, que podra usar en un paciente nuevo.
La situacin no me resulta fcil pero no dejo de contestar
sus llamados, no consigo poner un lmite. Me pregunto si ella
necesita saber que yo estoy y que puedo esperar a que ella tolere entrar en contacto con su historia, o si, por el contrario,

178

Irene Spivacow

necesita que me ponga firme y le ofrezca un espacio analtico,

no slo de sostn.
Finalmente le digo que ya no puedo darle turno, que ella
conoce las normas del servicio, y que de esa manera ella se engaa creyendo que tiene un tratamiento y no es as. Tina deja
de llamarme por telfono a mi casa y no concurre al hospital.
En ese entonces ya haba comenzado a escribir sobre este
caso. Terminarlo as me resultaba frustrante. Haba hecho lo
indicado? No haba influido ms de lo conveniente en mi decisin el disgusto que me provocaba la ausencia de Tina a las
sesiones?
Ahora pienso que yo quera encuadrar el tratamiento en lo
que, a mi criterio, deba ser una terapia. Ella necesitaba esas llamadas telefnicas: se era el tratamiento para ella.
A los dos meses Tina vuelve a llamarme. Pero esta vez es para contarme que est muy agradecida, que andan muy bien. Dice que yo tena razn, desde que su hermano volvi a Per se
orden todo.
Cuenta que est distinta, que ahora se siente la mam, que
los chicos la escuchan y le hacen caso, no pelean, conversan y
la ayudan.
Esa llamada, por supuesto, me result muy gratificante. No
me engao, no veo aqu un final idlico, sino ms bien el cierre de una etapa. En el futuro cada uno de ellos tendr que enfrentarse con la pesada mochila que carga.
A lo largo de este tratamiento las variaciones del encuadre,
los cambios y la dificultad para encauzarlo me desorientaron a
menudo. Pensar, con Stolorow, que "el objetivo fundamental
del proceso psicoanlitico es desplegar, iluminar y transformar
el mundo subjetivo del paciente" me devolva el rumbo que
senta perdido.
A fin de ari.o los chicos fueron de visita al hospital con un
regalo.

Historizar, simbolizar, armar una familia

179

Algunas reflexiones

Algo pudo articularse de manera ms satisfactoria en relacin con ellos como familia. En esto, segn la madre cuenta, fue significativa la partida de su hermano. En principio l
se fue por decisin propia, pero no sabemos hasta qu punto
su partida pudo haber sido inducida por un cambio en la actitud de ella.
Parecera que la presencia de l era para Tina el recordatorio vivo de su pasado. Su hermano era un representante del padre que marcaba que todos tenan derechos sobre esos chicos
menos ella. Probablemente la ayude a cortar con su historia el
hecho de que no permanezcan otros miembros de su familia
de origen en la Argentina.
Es dificil decir ahora qu se tramit, qu se elabor. Quedan pendientes aspectos importantes que todos pudieron manejar mejor, pero que no se trabajaron, por ejemplo, el abandono, el deficitario sentimiento de s, los rasgos depresivos, la
violencia como nica forma de respuesta.
Me preocup la forma en la que Cario se enter de que era
hijo de una violacin, y el efecto que saberlo pudiera tener en
l. Pese a la forma brutal en que fue dicha, me parece que la
verdad lo alivi, ya que las construcciones que l haca acerca
de su nacimiento le resultaban an ms dolorosas.
Con respecto a los chicos hay dos puntos que me parecen
importantes:
l. Proveer las palabras y representaciones que aportaran
para la ligazn de situaciones traumticas previas y les
permitieran acercarse a la prdida y ser trabajados por el
duelo.
2. Construir una historia desde una mirada diferente: Tina
no era la mam que los haba abandonado, sino que todos haban sido vctimas de circunstancias dolorosas que
no haban elegido. Pens que para el desarrollo ulterior

180

Irene Spivacow

de los chicos era conveniente introducir una mirada distinta que les posibilitara mnimamente correrse del lugar del abandono.

Historizar, simbolizar, armar una familia

181

Bibliografa
Akhtar, S.: "A third individuation: lmmigration, identity, and the psychoanalytic process". Journal American Psychoanalisis Association, 1998.

Y el vnculo de Tina conmigo? Funcion como un objeto

materno que la habilitaba para ejercer la funcin de madre?
Que se jugaba en esto de tener a sus hijos con ella? Por momentos pens que quizs era una cuestin de poder, de triunfar sobre su padre. Si fue as, funcion como alguien con quien
aliarse para lograrlo. No tengo muy clara la respuesta, probablemente no sea una cosa o la otra y coexistan en ella los dos
aspectos.
Si bien notaba rasgos perversos en la madre, no me detuve en ellos en el material: tampoco aparecan mucho en las sesiones. Se vean slo en algn desborde de Tina o cuando alguno de los chicos relataba una pelea con detalles y repeta lo
que la madre haba dicho, algo que ella buscaba cuidadosamente evitar.
No slo no me detuve en ellos en el material. A lo largo
del tratamiento, para establecer una alianza teraputica con
la madre, necesit dejar de lado sus aspectos perversos y hacer hincapi en los aspectos amorosos y reparatorios hacia
sus hijos. No creo haber favorecido la desmentida, no fui
complaciente con ella frente a sus excesos, pero no perd de
vista que mi objetivo fundamental era atenuar el sufrimiento de los chicos.

Notas
1

Delibes, M.: Diario de un emigrante. Destino, 1997.

2 Hernndez,
3

M.: El silbo vulnerado, en Obras completas, Losada, 1973.

Kafka, F.: El castillo. Alianza, 1971.

-"Immigration and identity. Turmoil, treatment, and transformation".

]ournal American Psychoanalisis Association, 1995.
Arfouilloux,J. C.: Nios tristes, la depresin infantil 1995.
Aulagnier, P.: "Construir(se) un pasado". Revista de APdeBA. 1991.

-Un intrprete en busca de sentido. 1994.

Davis, M. y Wallbridge, D.: Lmite y espacio, introduccin a la obra de D. W. Winnicott. 1988.
Grimberg, L. y R.: Psicoanlisis de la migracin y del exilio. 1984.
Matus, S., y Rojas, M. C.: "Clnica de las redes: Otra perspectiva en el psicoanlisis de los vnculos". Presentado en las IIIJornadas Nacionales de
FAPCV, 2000.
Matus, S.: 'Vnculo fraterno. Cuestiones acerca de la ley". Revista de la AAPPG,
2001.
Sternbach, S.: "Proceso originario, patologas de borde y nuevas inscripciones". Revista de la AAPPG, 2001.
Stolorow, R., Atwood y Brandchaft, B.: The intersubjective perspective. 1994.
Winnicott, D. W.: Realidad y juego. 1972.

11
Un mariscal y un emperador

Historias de maltrato infantil

Graciela Szyber
Decs: Nos molesta la charla de los nios.
Tenis razn.
Decs: Tenemos que descender hasta sus ideas.
Descender; inclinarnos, empequeecemos.
Estis equivocados. No es lo que nos cansa, sino el
que tengamos que elevarnos hacia sus sentimientos.
Elevarnos, estirarnos, ponernos en puntillas para
no agraviarlos.
Janusz Korczac 1

Graciela Szyber

Es Psicopedagoga y psicoterapeuta. Egresada de la Escuela de Psicoterapia para Graduados. Maestranda en Psicoanlisis. Vicepresidenta de
ACEI (Asociacin Internacional de Educacin para la Infancia) y asesora institucional.

Al intentar hablar sobre el maltrato infantil vienen a mi

pensamiento infinitas variables de un hacer antiguo tanto como humano, o deshumanizante, que convivi y convive en
nuestras sociedades. Familias, pueblos, naciones, repiten incesantemente escenas que sobrepasan la posibilidad elaborativa,
tramitable, de un sujeto humano, un nio que en lugar de encontrar su necesario amparo, se enfrenta ante la violencia, ante el maltrato, ante un adulto que no puede ejercer su funcin.
Hablar sobre estos temas nos resulta doloroso, es dificil contar qu le sucede a un nio que ha sido maltratado, qu le sucede a un terapeuta cuando escucha estos relatos. Relatos que
me resultan por momentos irreproducibles, mucho ms cuando se intenta transmitir un relato teraputico plagado de momentos inefables. Dificil tambin es hacernos cargo como sujetos sociales responsables de que nuestros nios no estn

184

Graciela Szyber

siendo bien cuidados, de que no crecen dentro del marco necesario que les garantizara un adecuado desarrollo psquico.
Ana N. Berezin dice, en su libro La oscuridad en los ojos: "De
saber, de inteligir, de desentraar la realidad de la crueldad.
No es suficiente indignarse y rechazarla. Es necesario desmantelarla, y si entenderla ayuda a la utopa de erradicarla, mi deseo de saber se anuda en la misma, en esa posibilidad de acercar la utopa a la realidad actual". 2
Qu funcin teraputica podramos desarrollar sin creer en
parte que las utopas existen.
Pensar que el paciente que vendr a la consulta podr ser
ayudado por nosotros, sostenido y acompaado en su padecer,
y desde all, intentar la cura.
Un da vino Luis; luego, despus de muchos aos, vino Csar.
Algo tenan en comn estos nios que se encontraban en
mi pensamiento como coetneos de un tiempo que no compartieron .
Luis hoy, un adolescente ; Csar, todava un nio.
Ambos a lo m ejor podran haber compartido la dura historia de soportar la violencia, la dramtica violencia de verse sometidos al maltrato paterno. Violencia, es decir, qu edar bajo
un otro que provoca vivencias insoportables que van ms all
del lmite de lo tolerable.
Rupturas, secretos, "alianzas", cadas, desconfianzas, maltratos que dibujaron la particular estructuracin psquica de Luis
y de Csar. Descarga sobre el cuerpo de un otro que deja huellas imborrables, cuerpo que desinvestido de amor se inviste de
hostilidad, de odio. 'Historicidad que queda plasmada en sucesivos encuentros y desencuentros, donde lo interrelacionaljuega un papel estructurante en lo intrapsquico.
Llega a la consulta Luis: "Me llamo Luis, por el mariscal
Luis, oficial de alta grada, era un amigo de Napolen, era un
soldado que lo fusilaron, porque no quera estar en relacin
con otros pases, quera estar en otra patria ... y despus lo mataron. Mi pap tambin se llama Luis de segundo nombre".

Un mariscal y un emperador

185

Luis lleg a la consulta, derivado por la escuela, por presentar trastornos en su aprendizaje escolar. El nio, que para ese
entonces tena 11 aos, era hijo mayor de un matrimonio que,
despus de su separacin, decidi vivir en distintos pases; su
padre permaneci en su pas de origen y el resto de la familia
emigr a la Argentina.
En sesin Luis dice: "Siempre me distraigo, me quedo en la
luna, no estudio, en tercero no march bien, la maestra me pona la nota que se le cantaba. Cambi de escuela, repet cuarto ... Cuando era chico me vine a vivir ac, para estar mejor, all
no se puede vivir. Luego mi pap tambin se vino para ac, pero no a vivir con nosotros ... no me gusta ir de mi pap ... porque est esa mujer, es buena pero no quiero estar all, no quiero salir con l solo ... cuando era chico tena un problema ... no
me rea ... llegaba de la escuela y miraba la TV, no me gustaban
los chistes. Una vez por mes voy a dormir de l, antes no me
quedaba porque no quera. No me gusta botonear, yo me las
callo, pero cuando me hacen algo se las doy con todo".
Algo apareca de algn modo, una presencia ausente, algo
que no se atreva a decir, algo que no se poda contar, un secreto pactado, un secreto que se quera olvidar.
Entrevistas con la madre, relatos prolongados de escenas
que perdan por momentos el sentido, idas y vueltas, deseos de
huidas, de quin?, por qu?
Algo empujaba intentando aparecer e iluminar la escena,
dar cuenta de la historia oficial, qu haba all de indecible?
El secreto, lo que est detrs, lo no dicho, se impona aqu
como intrigante, se desafiaba a ser descubierto, camino indispensable para la continuidad teraputica.
Mis intervenciones apuntaban a sostener a la mam de Luis,
a generar un espacio de escucha que se tornara propicio para
permitir la aparicin de esas palabras ausentes; esas palabras
que necesitaban ser dichas por ambos.
Un da, al llegar la madre a una entrevista, comienza diciendo: "Era un torturador".

186

Graciela Szyber

Y de repente el alivio, y de repente el terror, ambos afectos

nos envolvieron.
Por primera vez reapareca la historia viva en palabras, su
madre estaba reconstruyendo su propia historia, historia de la
relacin con sus objetos.
"Perciba una vida extraa en mi marido, y de repente lo vi,
era un torturador, me separ, tena miedo de que mi hijo sea
lo mismo"; aparecen los recuerdos: "nos intentaba asfixiar en
la ducha, las palizas, los maltratos a Luis, los maltratos hacia
m".
Historias vivas de terror, crueldad, deshumanizacin:
"Cuando no quera comer lo obligaba; cuando vomitaba, le haca comer sus propios desechos". Espanto, desamparo, vivencia
de cada, de muerte, sensaciones compartidas. Historia atravesada por lo traumtico, particular forma de inscribir las significaciones de una historia de vida marcada por aquello que Luis
intentaba tramitar, con sentidos propios cuando los hallaba,
con conflictos y sntomas.
Un relato que contiene la posibilidad de encontrar ms all
de lo traumtico, ms all del espanto, un sostn materno, atravesado por su propia subjetividad y vivencia de desamparo. Haba un otro materno, dispuesto a dar algn tipo de respuesta,
algo de la funcin materna conservada que calmaba la necesidad que vena de Luis y que peda amparo.
El espanto irrumpa en el psiquismo, la elaboracin quedaba sin posibilidad de realizarse, miedo, temor, terror, la
realidad se impona y lo atravesaba. La angustia de Luis que
sustancialmente parta de la historia traumtica vivida evoc
numerosas veces en m una frase de Soren Kierkegaard: "Si
me angustio por una desgracia pasada, no me sucede as en
cuanto pasada, sino en cuanto puede repetirse, o sea tornarse
futura".
Se abra la constante amenaza de que las escenas volvieran
a repetirse en la realidad cotidiana con su padre, representaciones psquicas que no daban descanso.

Un mariscal y un emperador

187

Luis perdi por momentos la condicin de sujeto, el poder

de la violencia paterna ahogaba la posibilidad de ser, marcas de
esa violencia quedaban plasmadas como cicatrices en su psiquismo. Memoria de lo pasado, marcas que contenan la historia vincular. Mostraba constantemente un estado de apronte
angustioso, se hallaba pendiente de todo lo que ocurra a su alrededor, donde el otro nunca apareca como confiable. En su
mbito escolar apareca la agresin como forma de vincularse;
la posibilidad de la palabra quedaba ahogada en los insultos
que les dedicaba a compaeros, docentes, etc.
"Lo traje a este pas para que no sea como su padre", comentaba la madre en una entrevista. Estos enunciados identificatorios ponan al nio en un callejn sin salida, quedando sujeto a un lugar imposible de modificar: "Sers como tu
padre".
Cuntas expectativas puestas en los modelos, los lugares, las
distancias, como intentos fallidos de alejamiento, de separarse
de lo traumtico, y as lograr el olvido?
El recuerdo sostiene la memoria, y para recordar hay que olvidar, y para olvidar hay que recordar; no hay distancia que soporte el olvido, ni hay olvido posible por ms distancia que pongamos. Luis no poda olvidar; su cuerpo era herida, su historia
era pura vivencia; su madre tampoco poda olvidar. Toda esta vivencia tan compleja se encontraba apenas dicha, casi sin palabras
se enunciaban las letras de esta novela familiar. Luis se encontraba en un espacio de violentacin donde se iba conformando una
estructura vulnerable que no armaba una salida.
Un nio exigido que tom como defensa la creacin de
una nueva historia, ficcin de una historia no vivida, narrativa
propia armada, donde lo verdadero se intentaba ocultar.
Aparecan relatos compensatorios de un padre afable, colaborador y tierno, lejano al mundo de la hostilidad y del
maltrato.
Todo esto apareci dentro de un perodo de desconfianza,
donde yo no era para l todava un otro confiable y l no po-

188

Graciela Szyber

da confiar en ser aceptado por m. Luis tema y desde ese lugar negaba; desmentida de lo visto, odo, vivido; le resultaba intolerable recordar, intentaba as cambiar lo vivido, transformarlo y de este modo garantizar que iba a ser aceptado y estimado.
Quiz los insultos a docentes y a compaeros eran un modo de
poner a prueba si lo iban a recibir con su agresin derivada de
un dolor inabarcable, y de una vuelta contra s mismo del odio
y hostilidad hacia su padre.
Con la posibilidad de "decir" de su madre "es un torturador", y conociendo la historia real, pudiendo sostenerlo en sus
experiencias, comenz un tiempo de traer la vivencia, aunque
aterradora, a nuestro espacio. Luis hablaba cada vez ms, necesitaba ponerle palabras a tanto tiempo de sombra.
Tiempo para trabajar la metabolizacin e integracin de estas marcas tan dolorosas. Dolor que apareca desde lo ms primario de este nio, lo ms aejo.
Dolor que inunda la infancia de aquellos que, en su imposibilidad de huida, en su condicin de nios, toleran la descarga violenta no tramitada de un adulto amenazador.
Y entre esos nios, Luis; y entre esos nios, Csar.
En las sesiones Csar relataba de mltiples formas el maltrato de su padre y la imposibilidad de oponerse a l. Su discurso y su juego buscaban descarga y entendimiento, y me peda
intervencin, explicacin y ayuda.
Csar: "Vamos a suponer, vamos a suponer que ste es mi
pap y que me fue mal en la escuela. 'Sos un estpido', me dice; ac estoy yo, l est enojado y me est retando enojado".
Terapeuta: "Y vos te pods enojar con l?".
C.: "No, con mi pap no ... mir, ste es l" (sealando un
mueco superhroe).
T.: "Y qu le decs?".
C.: "Put... no, mentira, estpido, me estoy calentando, supermegapuo, dragn bolls, vos no debs entender, a m no
me gusta que me digan estpido".

Un mariscal y un emperador

189

"'Ahhhhh, me va a matar!, grita mi pap! (refirindose al

mueco) y dice. Mi propio hijo me va a matar! S, por lo menos lo tens que matar. .. qu ser lo mximo?".
T.: "Qu ser lo mximo? Qu fue lo mximo?".
C.: "Cagarme a palos".
(Contina jugando con muecos en la misma sesin.)
C.: "Hay un profesor abusador de menores ... es un puto ...
Me acord de la palabra violencia. Mi pap es un violento,
cuando me pega se escapa, arruga".
T.: "Cuando te pega arrugs?".
C.: "Claro, qu le voy a decir, 'pelotudo, qu te mets conmigo', si lo hago me mata, me come".
T.: "Tu pap no te puede matar".
C.: "Me puede pegar".
T.: "Te cargs de bronca y la largs en la escuela".
C.: "A m no me gusta estudiar, me aburro".
(Dibuja un marciano que no estaba alegre, estaba triste.)
C.: "Contame un chiste, que me voy a rer".
Enojo, humillacin, violencia, abuso, angustia. Pelea continua que mantiene Csar con un padre violento que descarga
su agresin constantemente en el nio.
Hijo mayor de una pareja (el nio tiene dos hermanas menores) que convive hasta el inicio de la escolaridad primaria
del nio. Historia de agresin paterna, que no cesa a pesar de
mltiples intervenciones.
Csar se presenta: "Soy Csar el grande, emperador, soy una
de las 7 maravillas del mundo".
El nio llega a consulta por las dificultades que presenta en
su rendimiento escolar, dificultades en el pensar; aparecen ataques de bronca, de ira incontrolables, est disperso, desatento.

190

Graciela Szyber

La madre aclara: "El pap quiere que sea perfecto. En la escuela tena muchas reacciones. Nos citaron mil veces. Csar tiende a subestimarse, est enojado, el pap le dice que los hombres no lloran, l lo torturaba, lo aterrorizaba, l da miedo,
Csar le tiene miedo".
Historias de maltratos infantiles, daos no accidentales contra un menor ocasionados por padres, maltratos fsicos, maltratos emocionales, que acompaan el crecimiento de estos nios.
Ambas historias donde el fracaso en la funcin paterna y la
dificultad de sostn adecuado materno hacen de la evolucin
de estos nios una suerte de lucha, intento de salida proveniente de una pulsin de vida que no se rinde.
Me refiero al inadecuado sostn materno, dado que ambas
mujeres criaban a estos nios bajo la sombra del miedo que
ellas mismas tenan para con estos hombres, se identificaban
con el nio maltratado y no podan operar activamente, no los
podan salvar. Con serias dificultades para interponerse ante la
violencia, para defender al indefenso, desde una indefensin
que las abarcaba y les causaba una sumisin que las dejaba en
posicin de cmplices con el sometedor.
Indagando sus historias familiares aparecan relatos de padres maltratantes, imgenes de no salida, que inevitablemente
volvan a repetir. Historias duras que no queran recordar, del
mismo modo que sus hijos las negaban. Convocamos a la memoria, a lo necesario para volver a formular esta serie de recuerdos que atormentan, y como afirma Paul Auster: "Memoria en ambos sentidos de la palabra: como un catalizador para
recordar su propia vida y como una estructura artificial para ordenar el pasado histrico.( ... ) La memoria, entonces, no tanto como el pasado contenido dentro de nosotros, sino como
prueba de nuestra vida en el momento actual( ... ) la memoria,
por lo tanto, no como la resurreccin del pasado individual, sino como la inmersin en el pasado de los dems, lo que equivale a hablar de la historia, donde uno participa y es testigo, es
parte y al mismo tiempo est aparte". 3

Un mariscal y un emperador

191

Memoria para que la verdad no quede atrapada en lo inmemorial, desubjetivada, fuera del devenir identificatorio que inscribe al sujeto en el tiempo y en su historia, en su vida.
De esta manera, se entenda el tratamiento como elaboracin de un duelo por lo perdido de s mismos, recuperando la
voz activa, intentando ligar, construir una nueva formulacin
de todos los avatares de la historia vivida, no slo de la violencia y del desamparo. Ligar, comprender, entender, para ir encontrando referentes nuevos y un espacio propiciante para la
aparicin de la palabra y del sentido.
Para sus madres, para Luis y para.Csar, se inauguraba un espacio para el nombrar, el decir, el darles significado a las cosas.
Cmo recordar lo devastador? Qu palabras contienen el
terror?
Quiz no hay palabras suficientes, el terror tambin es terror porque es inefable.
Preguntas, interrogantes, que no siempre tenan respuestas.
Estos nios se caracterizaban por ser ambos muy violentos
en las escuelas a las que acudan, instituciones que presentaban
constantemente quejas en relacin con su conducta.
Ellos repetan all activamente lo que haban padecido pasivamente. All ellos eran los violentos, los agresores, y repetan en
un juego compulsivo lo que no haban podido detener. Historias
de padres a hijos, de generacin en generacin, sin elaboracin,
como una cadena de eslabones que no cesan de repetirse.
El espacio teraputico inauguraba una esperanza, la de dar
un tiempo, el que les fue arrebatado, para crear algo nuevo, diferente.
Luis el mariscal, Csar el emperador: dos grandes y dos pequeos al mismo tiempo. Coexistan imgenes grandiosas de s
con otras que los mostraban con un yo muy debilitado. Eran nios que por momentos denotaban desesperanza, apata, fallas
en la simbolizacin; eran nios fragilizados.
El proceso teraputico fue largo, doloroso, y requiri mucho
esfuerzo para encontrar un mejor posicionamiento en sus vidas,

192

Graciela Szyber

entender y tramitar la idea de haber sido vctimas e intentaranticipar un futuro no victimizado. Imaginar y recrear algo nuevo,
reformulando sus historias y generando proyectos propios.
Csar y su mam pudieron sostener este espacio; las modificaciones tomaron tiempo y produjeron la aparicin de un nio
que se iba encontrando paulatinamente con su deseo, su sonrisa, el placer de tener un amigo, la necesidad de saber desplazada a la curiosidad en general. Pero algo no se pudo cambiar, una
pregunta que insisti todo el tiempo que transcurrimos juntos:
por qu? Por qu el maltrato, el insulto, el golpe, la constante
humillacin de la que el nio no dej de ser objeto.
Luis se fue; despus de un tiempo que su padre lleg a la
Argentina, su madre me llam para contarme: "Mejor no lo llevo porque el padre no sabe nada de que va a una terapeuta".
La constitucin subjetiva de un nio se encuentra ligada al
devenir de su historia, al devenir de su tiempo, al devenir de la
trama social que lo acompaa, donde todos como adultos estamos incluidos.

Si volviera a ser nio querra recordar, saber, conocer todo lo que

ahora s y conozco. Y que nadie pudiera sospechar que ya he sido grande. Y yo como si tal cosa, fingir que soy un muchacho como los dems:
que tengo padre y madre y voy a la escuela (... ) Quise volver a ser nio, librarme de las tristes obligaciones y preocupaciones de los adultos,
y ahora tengo las infantiles, que duelen mucho ms. No os engae nuestra risa.
J. Korczak

Notas
1

Korczak,J.: Si yo volviera a ser nio. Siglo Veinte, Argentina, 1984.

Berezin, A. N.: La oscuridad en los ojos. Ensayo psiconaltico sobre la cruel-

dad. Horno Sapiens, Rosario, 1998.

3 Auster,

P.: La invencin de la sowdad. Anagrama, Barcelona, 1994.

Un mariscal y un emperador

193

Bibliografa
Auster, P.: La invencin de la sowdad. Anagrama, Barcelona, 1994.
Berezin, A. N.: La oscuridad en los ojos. Ensayo psiconaltico sobre la crueldad.
Horno Sapiens, Rosario, 1998.
Bleichmar, S.: En los orgenes del sujeto psquico. Amorrortu, Buenos Aires, 1984.

-La fundacin del inconsciente. Amorrortu, Buenos Aires, 1993.

Freud, S.: Obras compwtas, Amorrortu, Buenos Aires, 1976.
Hornstein, L.: Narcisismo. Paids, Buenos Aires, 2000.
Labourdette, S.: La estrategia del secreto. Grupo Editor Iberoamericano, Buenos Aires, 1999.
Winnicott, D. W.: Escritos de pediatra y psicoanlisis. Barcelona, Paids, 1958.
-Realidad y juego. Barcelona, 1971.

12
Duelos en nios afectados
por catstrofe social
en la Argentina.
La pequea Ana
Susana Toporosi

Susana Toporosi
Es Psicoanalista de nios y adolescentes. Coordinadora de Psicopatologa de Adolescencia del Hospital de Nios Ricardo Gutirrez. Miembro del Consejo de Redaccin de la revista Topa. Miembro de la comisin organizadora de las Jornadas "Clnica Psicoanaltica ante las
Catstrofes Sociales. La experiencia argentina", de julio 2002, y cocompiladora del libro homnimo publicado en junio de 2003.

Mi trabajo como psicoanalista en la clnica con nios y adolescentes y la oportunidad de haber intervenido como terapeuta del Programa de Atencin Psicolgica de Afectados por el
Atentado de AMIA me llevan a plantearme algunas preguntas.
Hay alguna peculiaridad en el duelo de un nio que perdi a
su madre, su padre o algn hermano en una situacin de catstrofe social? Cmo incide en la posibilidad de elaboracin del
duelo que la muerte haya sido el producto de la a~cin cruel
del otro humano? Qu experiencia nos brinda la posibilidad
de pensar los duelos de nios afectados por el terrorismo de
Estado en la Argentina, primera gran catstrofe social de los
ltimos tiempos, para poder comprender e intervenir ms efectivamente con nuestros nios, que sufren hoy los efectos de la
catstrofe social que nos atraviesa? Cmo intervenir en el
contexto actual en el cual miles y miles de familias pierden su

196

Susana Toporosi

trabajo y su lugar de inscripcin social a partir de una poltica

neoliberal que busca romper lazos solidarios bajo el del terror
y el hambre, y lleva a una descomposicin social por la cual pobres matan a pobres para robarles en un contexto social donde el poder goza de absoluta impunidad? Nuestros adolescentes mueren hoy vctimas de la represin en manos de las
instituciones del Estado. Nuestros nios pierden violentamente hoy a su padre o su madre que trabajan de policas, o que son
arrojados a las vas del tren para ser robados, o que se resisten
a un asalto, o que se enferman gravemente despus de no haber podido metabolizar la prdida laboral y el total desamparo
social que los acompaa.
Qu valor atribuirles a las acciones de autoorganizacin y
resistencia con las que el colectivo social responde? Constituyen un marco de contencin para la elaboracin de la prdida? Me refiero a los organismos de derechos humanos, las Madres de Plaza de Mayo, Memoria Activa, las marchas y luchas
frente a la muerte de Mara Soledad, Ornar Carrasco,Jos Luis
Cabezas, los adolescentes asesinados en Floresta, los movimientos, los escraches y la organizacin asamblearia de despus del
19 y 20 de diciembre, para slo nombrar algunas.
Realizar un breve recorrido por algunos autores que, a
partir del trabajo con afectados por catstrofes sociales en la
Argentina, nos aportan a algunas reflexiones.
Freud, en "Duelo y melancola'', se refiere al duelo como
una labor: "el examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe (bastardilla de ST) y demanda que la libido abandone todas sus ligaduras con el mismo ... Cada uno de los recuerdos y esperanzas que constituyen un punto de enlace de la
libido con el objeto es sucesivamente despertado y sobrecargado, realizndose en l la sustraccin de la libido".
Para que el proceso de duelo pueda comenzar es fundamental que el examen de la realidad haya relevado que el objeto de
amor ya no existe. Esto qued a la vista durante el terrorismo
de Estado, en el cual lo enloquecedor fue la imposibilidad de

Duelos en nios afectados por catstrofe social en la Argentina

197

que el examen de la realidad permitiera encontrarse con los

cuerpos muertos, debido a las desapariciones de ciudadanos y
su simultnea renegacin por parte del poder.
La ambigedad de la figura del desaparecido imposibilita
al psiquismo el comienzo de un trabajo de duelo. Lucila Edelman y Diana Kordon sostienen: "Frente a la situacin traumtica, a la ambigedad psicotizante, los familiares, especialmente las madres, producen una respuesta social organizada. La
construccin de esta respuesta tuvo incidencia en el proceso
elaborativo del duelo". Dado que el duelo, adems de su aspecto personal e ntimo, tiene tambin un aspecto social y pblico, la labor de los organismos de derechos humanos que crearon una representacin social contrahegemnica ayud en la
construccin del principio de realidad que orient el proceso
de duelo. Mientras oficialmente se renegaban las desapariciones y las muertes, el movimiento social les dio un status de existencia. Las fotos de los desaparecidos, las siluetas vacas dibujadas, le fueron dando cuerpo a la ausencia.
Maril Pelen to y colaboradores, al estudiar los duelos en la
infancia, enfatizan el valor del posicionamiento de los adultos
que rodean al nio como condicin necesaria para que el duelo pueda producirse. Tambin reconocen el valor de los mecanismos de renegacin en los nios y advierten sobre la importancia de diferenciar "cundo le permite al nio en duelo una
moratoria benfica y cundo, por su intensidad, persistencia y
exclusividad, se constituyen en indicadores de patologa". Es
central considerar los modos de estructuracin psquica de ese
nio particular.
Durante el terrorismo de Estado los adultos estaban en condiciones de gran vulnerabilidad para sostener la realidad que
permitiera al nio realizar algn trabajo de duelo. No slo estaban atravesados por el terror acerca de lo que podra estar sucedindole al desaparecido, sino que adems esto no se poda
relatar en el entorno del nio, en la escuela, a los amigos, por
ejemplo. Muchas veces el entorno, familiar y escolar, aducien-

198

Susana Toporosi

do razones de peligrosidad, provocaba la marginacin del nio. ste, a la vez, reciba mensajes psicotizantes dentro del ncleo familiar de renegacin de lo sucedido y constante incertidumbre respecto de la suerte corrida por el desaparecido o el
detenido en crceles. Muchas veces los adultos no desaparecidos estaban adems bajo la amenaza de su propia desaparicin,
por lo cual adems cambiaban su domicilio, y ste permaneca
desconocido para el nio, junto con los motivos que lo llevaban a tales mudanzas. El terror de los adultos consista en la desorientacin total del yo respecto de cmo protegerse y cmo
proteger al nio frente a los graves peligros que los acosaban.
Los nios quedaban sometidos a un doble silencio: hacia afuera por miedo, y hacia adentro porque no sentan que fuera posible preguntar, por el temor de desencadenar el dolor de todos. Confusin, desconfianza y sentimientos de abandono por
el progenitor presente eran algunas de las cualidades de tales
silencios.
Pero otro de los obstculos definitorios para el duelo estuvo en el discurso social amordazado, que se mantuvo vigente
durante y despus de la guerra de Malvinas. No fue lo mismo
despus del atentado de AMIA, y esto gener condiciones diferentes en el soporte social necesario para los procesos de
elaboracin colectiva que parecen tener alguna incidencia en
la elaboracin del duelo personal de cada afectado. En AMIA
la sociedad aval la condena al terror. Durante el terrorismo
de Estado grandes sectores de la sociedad condenaban a los
desaparecidos.
En los momentos de crisis y emergencia, el espritu de cuerpo grupal ayuda a preservar al psiquismo asegurndole al sujeto una pertenencia frente a la indefensin.
Bibiana Gmez Cabrera, psicoanalista del Programa de Salud de atencin a veteranos (muchos eran adolescentes) de
Malvinas del gobierno de la provincia de Buenos Aires, cuando habla de su impacto por la cantidad de suicidios acaecidos
despus de finalizada la guerra, en fechas clave y de modo os-

Duelos en nios afectados por catstrofe social en la Argentina

199

tentoso -colgndose en la plaza municipal, tirndose del

monumento a la bandera en Rosario-, comenta acerca de lo
que plantean los ex combatientes: "Las preguntas son siempre
las mismas: 'les llegaron los chocolates y los cigarrillos?; haca fro?; mataste a alguien?'. La pregunta que se hacen ellos
es: 'Por qu nadie nos pregunt por nosotros, por lo que pasamos?'. Esta gran pregunta est a la espera de ser escuchada,
para poder responderla, debe no slo decirse sino inscribirse y
escribirse en ellos y ms all de ellos. Porque hay algo que se
muestra, que insiste. La cantidad de suicidios, de comorbilidad,
de violencia, etc. Cantidades que, de no elaborarse, ligarse, conllevan a un solo camino, que es peligroso, siniestro: el suicidio
directo o indirecto para aquel que no encontr un marco, un
espacio donde algo pueda ser dicho y odo y desde all inscripto en la sociedad".
La guerra de Malvinas, otra catstrofe social argentina, nos
lleva a reflexionar acerca de los suicidios como imposibilidad
de iniciar trabajos de duelo en una sociedad que no slo no
puede hablar, sino que no puede escuchar. "El objetivo del trauma es encontrar a alguien a quien hablar, el problema no es lo
indecible, sino que no hay a quin decirle, porque todo el mundo le tiene miedo, el analista primero."
Jorge Rodrguez, supervisor del Programa de Salud de ex
combatientes de Malvinas, agrega: "Quizs estn situando el
problema donde corresponde: nos tiran con su vida al perderla; en este caso ante los ojos de la comunidad a la cual el ex
combatiente perteneca. Al suicidarse nos da su vida. Seguirn
dando la vida hasta que les reconozcamos la deuda que tenemos? Nuestra sociedad no escucha que debe las vidas que los
combatientes de Malvinas arriesgaron y dieron por ella. La sociedad que no escucha se torna indefensa".
Frente a la potencialidad encerrante y mortfera del silencio y la renegacin social se erige la capacidad simbolizante
de las palabras y los actos colectivos. El anlisis puede constituir un instrumento en la apertura de un proceso de duelo.

200

Susana Toporosi

Constituye una de las formas de lo colectivo que puede habilitar a pensar.

En la Argentina de hoy, ao 2002, los actos de crueldad de
polticos, militares, empresarios, banqueros y jueces que nos
hundieron en una profunda catstrofe social permanecen impunes, sin sancin por parte de la Justicia. Sin embargo, el colectivo social fue produciendo, mediante procesos alternativos
de autoorganizacin, la vigencia de otro tipo de sanciones, como los escraches, que hacen que dichos responsables casi no
puedan circular por los espacios pblicos. Estas sanciones sociales son de alto valor para los procesos de elaboracin de los
duelos colectivos e individuales; tal es el caso de muertes como
la de Mara Soledad, Cabezas, Carrasco, los tres adolescentes
asesinados por un polica en Floresta, etc.
A continuacin relatar un caso clnico de una nia que
atraves una situacin de catstrofe social, el atentado de
AMIA, y perdi all a su padre. Tal vez pueda darnos luz sobre
algunas de las particularidades de tales duelos en los nios, y
nos permita adems reflexionar sobre los riesgos que atraviesa
un analista cuando atiende a un paciente afectado por una crisis social en la cual l tambin est inmerso.

De "mi catstrofe" a nuestra catstrofe social.

La pequea Ana
Cmo construye un nio las diversas significaciones sociales que tiene un hecho de tal envergadura y complejidad como
un atentado terrorista? Cunto tiempo tarda y qu pasos previos recorre?
A continuacin podremos seguir parte del itinerario de simbolizacin recorrido por una nia que perdi a su padre en el
atentado. Ana tena casi tres aos cuando muri su pap, que era
ingeniero y que se encontraba dirigiendo una instalacin de plomera en el edificio de la AMIA en el momento de la explosin.

Duelos en nios afectados por catstrofe social en la Argentina

201

La mam la trae a la consulta siete aos despus y es recibida en mi cosultorio privado con un pedido de anlisis para Ana
por parte de ambas.
El motivo de consulta fue que presentaba cuadros de angustia nocturna, especialmente cuando la mam sala a pasear con
la nueva pareja que tena desde haca pocos aos. Pensaba que
la mam se poda morir y ella quedarse sola. Tena pensamientos "malos" que la angustiaban en relacin con cosas graves que
podran ocurrirle a la mam si sala a la calle.
Tambin se chupaba el dedo compulsivamente desde beb.
La mam participa activamente en el juicio que iniciaron
los familiares de las vctimas al Estado argentino. Es una madre
que se ocupa mucho de sus hijas en el hacer, pero que resulta
poco expresiva y tmida en el contacto.
La nia, muy inteligente y con una gran capacidad expresiva, concurre a una escuela juda de 8 a 17 horas y a un club
judo.
La sesin que paso a relatar ocurri cuatro meses despus
de iniciado el tratamiento.
Ana: "Por qu Dios deja que sucedan a veces cosas muy malas, y no dej, en cambio, que los dinosaurios convivieran con
los humanos? Pienso que la razn fue proteger a los humanos,
porque los dinosaurios los hubieran matado. Vi la pelcula en
que Aladino volva al pasado".
Terapeuta: 'Tal vez te gustara volver al pasado para evitar
que algo suceda".
A.: "Me gustara para avisarle a mi pap que cambie de trabajo y as salvarlo".
T.: "Por qu, que cambie de trabajo? Qu tiene que ver
con salvarlo?".
A.: "Porque unas personas que decan que mi pap construy una casa, se les cay una pared y mat a alguien de su familia le hicieron un atentado al trabajo de mi pap".
T.: "Cul era el trabajo de tu pap?".

202

Susana Toporosi

A.: "AMIA".
T.: "Vos sabs qu es AMIA?".
A.: "Un edificio".
T.: "Y qu hay en ese edificio?".
A.: ''Vive gente".

No saba qu era una institucin juda ni qu era un atentado terrorista. Resulta curioso porque tena nueve aos, y su
entorno, incluyendo familia, amigos y escuela, conoca con profundidad y haba sido protagonista de lo ocurrido. En su escuela haba otros nios que perdieron familiares.
Trozos de lo que Ana escuchaba sobre los juicios que los familiares de los plomeros contratados por el padre para la obra
de la AMIA le haban iniciado a la madre haban servido para
la construccin de la fantasa del asesinato del padre.
A travs de lo que Ana nos muestra, parecera ser que la
construccin de las significaciones sociales de un traumatismo
colectivo constituye un complejo camino con una direccin
que va de lo personal a lo social. Al nio se le presenta el hecho social slo bajo la forma de una prdida individual imprevista que le exige la realizacin de un trabajo psquico de duelo. Lo que permanece habitualmente impensable obliga al
sujeto a ser pensado (Rodrguez,].; 2001). Tanto la prdida real
como la amenaza de prdida empujan inexorablemente al psiquismo a iniciar un trabajo. Lo que permanece habitualmente
impensable, como la muerte, se torna inevitable de ser pensado. El modo de estructuracin psquica del nio en el momento del acontecimiento es el que determina cmo va a quedar
inscripto. En este caso fue slo como prdida del padre. Lo social de las circunstancias de la muerte (el sentido del atentado)
parece poder construirse despus y siempre a partir del sostn
representacional y simblico de un adulto significativo que
acompae, en este caso la analista.
Otro elemento interesante que nos aporta Ana es cmo necesit atribuir un motivo personalizado para la muerte del

Duelos en nios afectados por catstrofe social en la Argentina

203

padre. En su fantasa su padre construy mal una casa, mat a

alguien y otro se veng. Las supuestas vctimas devolvieron con
la misma moneda y en espejo: le derrumbaron el edificio del
trabajo al padre y lo mataron. Esto le da al acontecimiento una
razn subjetiva de mucho peso.
Tolerar la herida narcisstica que implica pensar que su padre fue muerto en un episodio totalmente irracional, incomprensible, impersonal y desubjetivizante como puede ser un
atentado terrorista en el que no se sabe ni a quin se mata ni a
cuntos, slo identificado por su ser judo, parece ser demasiado penoso para el psiquismo infantil, y requerira de defensas
ms estructuradas para ser tolerado.
De la subjetividad a la catstrofe social y de la catstrofe social a lo subjetivo; de lo personalizado a lo general y de lo general a lo personalizado parecen ser los movimientos en que se
va deslizando el psiquismo infantil.

El mtodo psicoanaltico en las situaciones

traumticas
Pensar en las catstrofes sociales implica para nosotros, analistas, pensar en sus efectos en el aparato psquico, en cmo posicionarnos frente al horror y cmo intervenir.
El traumatismo provoca una cada en el sistema de representaciones y de certezas. Tal vez uno de los elementos ms
traumticos del atentado a las torres gemelas en Nueva York fue
la cada de la certeza de que hay lugares totalmente seguros en
el mundo.
En un primer tiempo se produce una descomposicin y desarticulacin de las simbolizaciones existentes. En un segundo tiempo
hay un intento de simbolizacin espontnea, que consiste en tratar de engarzar lo ocurrido en alguna serie psquica previa del
sujeto, que le otorgue una significacin y que permita que se
reinstalen las representaciones (Bleichmar, S.; 2001).

204

Susana Toporosi

Durante el traumatismo no hay conflicto intrapsquico.

Todo el yo est dedicado a protegerse y el problema es el arrasamiento psquico. Por eso despus del trauma no hay asociaciones y, al igual que en cualquier situacin de prdida, hay
que dar tiempo a realizar el trabajo psquico que el trauma exige. El psicoanlisis en su forma clsica de desanudar las falsas
ligaduras y propiciar otras es impracticable. No se puede interpretar la ambivalencia, ni el odio ni la hostilidad hacia el
objeto perdido cuando el yo est inerme. Sera una crueldad
patognica.
Marce lo Viar (1993), psicoanalista uruguayo que trabaj
en Montevideo y en Pars con vctimas del terrorismo de Estado uruguayo, dice: "El analista debe desarrollar una particular
disponibilidad y sensibilidad para reconocer cundo el decir es
confesin traumtica y repetitiva a diferencia de labor simblica y elaborativa, como tambin cundo el silencio es un refugio de lo intolerable a ser acompaado y cundo responde al
aislamiento patolgico ".
Qu ms ocurre despus de un gran trauma? Habitualmente no hay fantasa (Freud, S.; 1900), hay una escasa capacidad ligadora por la cantidad de excitacion que arras al yo, hay
restos correspondientes a lo real que ingres al aparato
psquico durante el traumatismo. Estos restos no metabolizados (Laplanche,J.; 1981), que como tales no pueden ser fantaseados, aparecen en el aparato como compulsiones (Freud, S.;
1920). Son restos no simblicos ya que no remiten a ninguna
otra cosa ms que a s mismos. stos habrn de convivir con
otros aspectos que s fueron fantaseados, y podremos encontrar la coexistencia de ambas corrientes psquicas.
Frente a la irrupcin de estos fragmentos no metablicos,
despus del trauma, el analista no habr de intervenir interpretando, ayudando a encontrar una significacin inconsciente, porque no la tienen.
Suele ser til la recomposicin y simbolizacin compartida cuando se trata de traumatismos histricos, por lo menos en un primer

Duelos en nios afectados por catstrofe social en la Argentina

205

momento. Para ello sirven los rituales colectivos, como fue el

acto en el cementerio judo al mes del entierro de las vctimas
del atentado.
Volviendo a la labor especfica del analista en relacin con
los fragmentos que, despus del traumatismo, se le presentifican al sujeto sin que se trate de memoria sino de compulsiones y pesadillas, el trabajo del analista consistir en construir, crear, producir nuevo entramado psquico all donde qued arrasado. De qu
modo?
El analista puede sentirse convocado por los indicios
(Guinzburg, C.; 1999) que el sujeto ofrece, pedazos de una escena que no puede ser recompuesta, fragmentos de lo visto y
odo en la situacin traumtica, para darles un modo de ensamblaje particular, que es lo que el paciente solo no puede hacer.
A partir de all el analista realizar una construccin (Freud, S.;
1937) como hiptesis transitoria que se ir corroborando o no a
lo largo del proceso (Bleichmar, S.; 2001).
En anlisis posteriores, aun despus de mucho tiempo, suelen encontrarse dichos fragmentos de lo visto y odo durante
la situacin traumtica, an intactos.
La sesin de Ana que paso a relatar ocurri a los ocho meses de comenzado el anlisis, y dos meses despus del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. La cada de las torres gemelas
produjo un impacto muy fuerte en toda la sociedad argentina.
Las escuelas judas, entre ellas aquella a la que concurre Ana,
cerraron sus puertas al da siguiente del atentado y extremaron
sus medidas de seguridad.
Ana entra al consultorio tocando en la flauta dulce una cancin llamada "Muchacha triste".
T.: "Qu tiene que ver 'Muchacha triste' con Ana?".
A.: "A veces. Es un secreto. Mi mam no lo sabe. El ascensorista del club. Desapareci o se muri el padre. bamos a investigar, pero despus no. l viva en el club, y yo con una amiga vamos a ver dnde era la casa".

206

Susana Toporosi

Me pide una hoja y dibuja un plano del lugar del club debajo del cual hay un stano con unas maderas que lo cubren y
que dejan entrever la escena que relata. Escribe en el dibujo:
"La casa del padre de lsi".
A.: "Se escuchan pasos, un beb llorando y vemos zapatos.
Una vez vimos una cosa toda negra que pareca una persona.
Si hay luces prendidas son rojas o amarillas o naranjas. El padre de Isi es el que se muri. Cuando se construy el club l ya
haba muerto. Pero all hay alguien porque se escuchan pasos,
se ven zapatos y no se puede entrar ah. Es alguien que no puede salir de ah. Para m que es alguien que tiene algo que ver
con el pap de Isi. Alguien que est para algo, pero yo no s para qu".
T.: "Alguien que estara para que no se olviden del padre,
de que existi?".
A.: "Isi habla siempre de l. Para m que alguien se quiere
vengar de alguien, no s de qu".

Ella busca en su cajn de juguetes plasticolas de colores. La

sesin anterior haban quedado vacas y yo las repuse.
A.: "Vena pensando: qu ganas de usar plasticolas! Pens
que no haba ms. Qu suerte que compraste! La nueva expedicin va a ser este martes. Hace tiempo que no bamos. Le dije a Julia que volvamos, que fui el otro da y escuch un ruido.
Quiero investigar quin est ah".

Pienso en el valor que tiene para Ana que yo haya pensado

en ella durante su ausencia y haya repuesto sus plasticolas vacas. Anticiparme a sus ganas le da la dimensin de que est viva para m. Esto es especialmente importante ya que Ana viene
trayendo, en el ltimo tiempo, algo significativo: un olor muy
fuerte a humedad envuelve su presencia y deja impregnado el

Duelos en nios afectados por catstrofe social en la Argentina

207

consultorio. Me deja su presencia remarcada como si temiera

esfumarse para m cuando no est? Esto me hace pensar en la
persistencia de chuparse el dedo frente a la imposibilidad de
representarse psquicamente a la madre.
Ana toma las plasticolas y comienza a hacer marcas en el
papel. Luego toma un papel pequeo de color, lo coloca sobre
la hoja grande y cubre todo de plasticola para ver si el contorno del papelito queda reconocible o desaparece debajo de la
plasticola.
T.: "Quers saber si el papel sigue siendo el papel separado o est totalmente mezclado con lo otro?".
A.: "Claro. Se nota?".
T.: "No, no me doy cuenta de dnde est el papel".
A.: "Es fcil. Mir bien. Hay una raya que se nota mucho. La
prxima sesin lo tengo que sacar al papelito con estos palitos.
Yo, lo que quiero saber es si lo puedo sacar".
La sesin finaliza all. Pens: la simbolizacin de la muerte
de su pap est en marcha.
Los relatos del atentado a las torres destacaban la bsqueda
de vida debajo de los escombros. Ella quiso construir un edificio con un stano en los juegos de esos das, despus del 11 de
septiembre, y colocar en cada piso y aun en el stano muecos
y muebles. Ella seguramente se preguntaba qu haba sucedido
con su padre.despus de la muerte. En qu se transformaba?
Podra seguir reconocible o haba desaparecido? Habra desaparecido y podra volver a aparecer? Podra estar vivo?
Es interesante ver en ella la convivencia de diferentes corrientes psquicas, una que parecera haber reconocido la
muerte y otra renegatoria. Por otro lado, haba una presencia
simultnea de elementos simblicos y de otros no simbolizados
sino intactos, como recortados de la situacin traumtica.
Como analista, "vimos zapatos, escuchamos pasos y llanto
de beb" me resultaron elementos que impusieron mi aten-

208

Susana Toporosi

cin. Al retomarlos, en sesiones posteriores, le pregunt con

qu los relacionaba ella, pero no surgieron asociaciones. Los
pens como elementos indiciarios (modos de emergencia en el
psiquismo que no tienen carcter simblico sino que son elementos recortados de lo visto y odo de una escena que result traumtica) a partir de tres razones:
1. Desde la nia, porque no pudo ofrecer asociaciones.
2. Para m aparecieron como elementos descontextualizados que me hicieron signo (Pierce, Ch.).
3. Aparecen como fragmentos sin que haya conocimiento
de la totalidad de la que provienen.
Le hice una construccin como hiptesis transitoria algunas
sesiones despus, cuando abordamos directamente la muerte
de su pap. Le dije que tal vez ella me estaba contando que
cuando era chiquita y tena tres aos se dio cuenta de que su
pap no estaba ms y de que no volvera, cuando vio que los zapatos de l estaban en el piso vacos, y llor mucho. Llor y escuch su propio llanto como el de un beb, el beb que ella
quera ser para estar en brazos de su pap. Ahora ella es una
nena ms grande y se pregunta dnde est su pap. Por momentos se da cuenta de que est muerto y por momentos se
pregunta si podra estar an vivo en algn escondite.
Estas construcciones transitorias, a modo de hiptesis, constituyen un recurso posible para nosotros, analistas de nios,
cuando nos topamos en los dibujos, en el discurso o en el juego con los elementos como congelados en el tiempo del
trauma.
Ana se emocion y sigui desplegando nuevos juegos que
van permitiendo realizar, de a poco, el trabajo de duelo y construir las significaciones sociales que rodearon la muerte de su
padre.

Duelos en nios afectados por catstrofe social en la Argentina

209

Otra sesin

Despus de casi cinco meses Ana llega y comienza revisando dibujos viejos. Se encuentra con el dibujo donde cubri con
plasticola el papel rosa para ver si al secarse se poda seguir reconociendo su existencia.
A.: "Sigue estando, se puede reconocer que est pero no se
puede sacar ms de all".
T.: "El papelito, ~igue siendo el mismo o ya no?".
Ella busca, propone recortar el rea donde se ve que est el
papelito y ver si se encuentra con algn vestigio de color del
papelito tal cual era. Bordea el contorno del papelito con la tijera, de modo que queda un cuadrado vaco en el medio de la
hoja.
A.: "Mucho no se puede ver".
T.: "Se transform en otra cosa?".
A.: "Ms o menos, porque ac estoy logrando sacar un pedacito de papel".
Entreabre un borde y dice: Me acuerdo que el papelito era
rosa y algo se nota. Es como que est el papelito pero al mismo
tiempo no est.
T.: "Cmo es eso?".
A.: "El papelito est ah adentro, no se puede ir de ah adentro, siempre va a estar ah adentro, pero bueno".
T.: "No est ms como lo que era, pero dej una marca: podemos ver dnde estaba, imaginar su forma, aunque no lo tengamos ms como papelito".
La hoja queda con el vaco de lo recortado.

210

Susana Toporosi

A.: "Sabs lo que podra hacer con esta hoja? Para el da

del amigo pegarle una foto de yo con una amiga. O para el
cumple de mi hermana de yo con mi hermana".
Es interesante ir siguiendo los vaivenes del proceso de duelo. El inters por "desenterrar" el papelito de la plasticola y ver
si sigue teniendo atributos que lo hagan reconocible en su existencia, sumado a la curiosidad de volver al lugar del club donde supone que algn sonido o percepcin visual pudiera dar la
pauta de que all est el muerto, abuelo del ascensorista, muestran la bsqueda de resolucin del enigma de la muerte.
La idea de que en el lugar del que ya no est podra estar
ella con otros habla de un comienzo de sustitucin posible a
partir de la marca que en ella dej el vnculo con su pap.
Una pregunta que retoma sin que an se pueda desplegar
es qu haca que el padre apareciera en la fantasa como asesino y luego como vctima de un asesinato.
A las dos semanas llega tarde y dice:
A.: "Llegu tarde porque mi mam habl con el abogado
porque hay plata en el banco que era de mi pap y es para mi
hermana y para m, y hay que hacer un juicio. Mi hermana y yo
la vamos a poder usar cuando tengamos 18 aos".
T.: "Qu sabs vos de esos juicios?".
A.: "Mi mam tiene muchos pero ni idea ... Slo s que gan uno. Una persona deca que su marido haba muerto en el
atentado y que mi pap tena la culpa".
T.: "Antes vos pensabas que pap poda haber tenido la culpa del atentado".
A.: "No" (como desestimando que pensaba eso).
T.: "Eras ms chiquita".
A.: "Ay! Sabs que tengo un baile? Este ao empezamos.
Sabs lo que pienso? Que uno est ms adelantado que los
hermanos mayores. Mi hermana tuvo bailes en 6 yyo en 5; mi
hermana iba sola al club en 6 yyo en 4.

Duelos en nios afectados por catstrofe social en la Argentina

211

'Yo antes no entenda, y como mi pap era ingeniero. Un

da mi mam me cuenta que mi pap estaba haciendo una remodelacin. Yo crea que mi pap 'trabaja' all". (Hay un fallido en el tiempo verbal, como si el pap estuviera actualmente.)
T.: "Sabs que pap muri pero a la vez decs que trabaja
ahora all, como si estuviera vivo".
A.: "Las chicas, cuando llega un aniversario me preguntan:
'Cmo pods aguantar?'. Yo les digo: 'Con el tiempo te acostumbrs'. Ellas no entienden, no pods estar llorando todo el
tiempo. No saben cmo puedo soportar hablar del tema, pero es mejor hablar. Un chico llora por su to abuelo que muri en cada aniversario. A m, que se me muri alguien ms
cercano, no lloro tanto. l tambin muri en el atentado de
la AMIA. No entiendo, porque l llora ms y por ah lo vea
una vez por mes. Y yo, que lo vea todos los das? A m me pas algo peor y me la aguanto. No puedo vivir llorando. Sabs
qu me pas en el campamento el ao pasado? Estbamos hablando del tema de los abuelos. Yo hablaba porque tengo abuela y abuelo. Un chico se puso a llorar y no cont por qu. Era el
da del campamento volante fuera de las cabaas. Ese da cada
grupo haca su fogn. Me sent detrs de ese pibe que estaba
llorando. Me cont que cuando l tena un ao su abuelo estaba subiendo al colectivo, el colectivo arranc y el abuelo se
cay y se muri. Entonces yo le dije que mi pap se haba
muerto en el atentado de la AMIA. Todas las chicas se pusieron mal. Les dije: 'Como no est mi pap voy a vivir la vida
sin mi pap'.
"El ao pasado para el aniversario de AMIA cada chico me
daba un beso con la cara de 'pobre Ana'. Qu me pasa? Me va
a hacer peor, pensaba".
T.: "Aunque vos te sents ms afectada porque perdiste a tu
pap, vos hace mucho que lo sabs". En cambio para tus amigos, cuando se enteran, parece que recin pas el atentado.
A.: "Mi mam me deca que cuando fuimos al funeral yo no
entenda nada. Slo que mi pap ah no estaba. Slo que mi

212

Susana Toporosi

pap no est, se fue. Con los aos fue pasando el tiempo, fui
entendiendo".
T.: "Por ah lo que vos podas ver en ese momento era que,
por ejemplo, estaban los zapatos de pap vacos, sin l".
A.: "Sin el pie ... Si todos me recibieran con una sonrisa no
me pondra mal. No es un da triste. Pas, y si todos se ponen
mal es triste".
T.: "Me parece que vos y yo juntas podemos descubrir algo,
que aunque a vos te pas muy de cerca, lo fuiste hablando y
pensando y ests ms preparada para soportarlo. Para ellas, que
lo hablan por primera vez con vos, es como si recin hubiera
pasado, y estn ms angustiadas".

Algunas peculiaridades del duelo despus

de una catstrofe social
Posiblemente se pueda ver en esta sesin algunas influencias que tiene lo social en la elaboracin del duelo individual.
Despus de una situacin de catstrofe social, hay tiempos externos al psiquismo que van marcando ritmos en que vuelven
a abrirse las preguntas del colectivo social. En el caso del atentado de AMIA, todos los aos, para el aniversario, se realiza un
acto o varios, a los que concurren sobre todo los miembros de
instituciones de la comunidad juda.
Tambin estn presentes los vaivenes de las investigaciones,
las denuncias, la reapertura de los juicios, que muchas veces se
muestran incluso por los medios de comunicacin.
Surge la pregunta: operan a favor de la elaboracin colectiva?; la elaboracin colectiva opera forzosamente como
un factor simbolizan te a nivel del psiquismo individual o puede resultar retraumatizante? Tal vez tenga, en algunos casos,
alguna consonancia afectiva con el proceso de duelo del afectado, y en otros pueda resultar intrusivo. Algo de la privacidad del proceso de duelo puede quedar intromisionado por

Duelos en nios afectados por catstrofe social en la Argentina

213

lo pblico. Esto est a la vista en la ltima sesin de Ana aqu

relatada.
La mam cuenta cmo las maestras de Ana, a lo largo de los
primeros grados de la primaria, tuvieron con Ana un cuidado
especial. Todos la conocan en la escuela, ellas la llevaban de la
mano en los recreos, a veces la invitaban a pasear en vacaciones de invierno. Estos modos de la participacin de los adultos
destacaban como presente la ausencia del padre.
Ser la hija de alguien que muri en el atentado a la AMIA
o el padre de alguien que muri en la guerra de Malvinas otorga una identidad en relacin con el muerto. Hay una hiperpresencia del episodio social que rode la muerte, donde no son
las caractersticas subjetivas del muerto sino las circunstancias
sociales de su desaparicin las que quedan remarcadas en la
memoria colectiva.
Por ltimo, y en relacin con el analista, el desafo suele ser
cmo sostener la atencin flotante, ya que el peso de las representaciones ligadas a las circunstancias de la muerte del padre
constituye un polo de atraccin constante que podra saturar
rpidamente de sentido el material clnico de la paciente.
Para despedirnos de Ana, un ltimo relato acerca de cmo
ella fund e instal su espacio analtico. Cuando lleg tena
ocho aos y en la primera sesin trajo a su cajn dos objetos
muy valiosos para ella: una foto de su familia cuando estaban
los cuatro, que segn ella era la nica foto familiar que tena,
y un peluche que le haba regalado su pap. Nunca ms los sac del cajn. Slo los ve cada vez que abre para poner o sacar
alguna otra cosa.

Bibliografa
Berezin, A. N.: La oscuridad en los ojos. Ensayo psicoanaltico sobre la crueldad.
Horno Sapiens, Rosario, 1998.

214

Susana Toporosi

Bleichmar, S.: 'Traumatismo y simbolizacin". Seminario anual. Buenos Aires, 2001.

Breuer; Freud, S.: "El mecanismo psquico de los fenmenos histricos".
1895.
CELS. Equipo de Salud Mental: "El trauma y sus efectos en la lnea de las
generaciones". Ponencia en el 1 Congreso Internacional de Salud Psicosocial, Cultural y Democracia en Amrica Latina, Asuncin, Paraguay, 1992.
Freud, S.: La interpretacin de los sueos. Obras completas. 1900.

-Duelo y melancola. Obras completas. 1915-1917.

-Ms all del principio del placer. Obras completas. 1920.
-"Inhibicin, sntoma y angustia". Obras completas. 1926.
-"Las construcciones en el anlisis". Obras completas. 1937.
Gmez Cabrera, B.: "Qu nos quieren decir y nos muestran?". Jornadas de
Clnica Psicoanaltica ante las Catstrofes Sociales, 2002.
Guinzburg, C.: Mitos, emblemas, indicios. Gedisa, Barcelona, 1999.
Raes, R.; Puget].: Violencia de Estado y psicoanlisis. APDH y Centro Editor de
Amrica Latina, Buenos Aires, 1991.
Kordon, D.; Edelman, L.; Lagos D.; Kersner, D.: La impunidad. Una perspecti-

va psicosocial y clnica. Sudamericana, 1995.

Laplanche-Pontalis: Vocabulaire de la Psychanalyse. Presse U niversi taires de Pars, 1968.
Laplanche,J.: Castracin. Simbolizaciones. Problemticas JI Amorrortu, Buenos
Aires, 1980.

-El inconsciente y el ello. Amorrortu, Buenos Aires, 1981.

-Nuevos fundamentos para el psicoanlisis. La seduccin originaria. Amorrortu, Buenos Aires, 1987.

Movimiento Solidario de Salud Mental: 'Terrorismo de Estado. Efectos psicolgicos en los nios". Paids, 1987.
Pelen to, M. y colaboradores: "Algunas consideraciones sobre los duelos en la
infancia". Diarios clnicos 6. Lugar, 1993.
Pierce, Ch.: Collected papers.
Rodrguez, J.: "Entre la prdida y la ausencia: el valor de la presencia". Seminario dictado en el Hospital de Nios Ricardo Gutirrez de Buenos Aires, 2001.

Duelos en nios afectados por catstrofe social en la Argentina

215

Rodrguez, J.: "Malvinas. Entre el silencio y la palabra". Direccin de Salud

Mental, Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires, 2002.
Thom, R.: Parbolas y catstrofes. Tusquets, Barcelona, 1980.
Viar, M.: "Memoria y olvido. Un legado mortfero. Qu hacer con l hoy".

Revista de Nios y Adolescentes N 6, agosto de 1993.

13
Los dominios extranjeros
de Alicia
Mariana Wikinski

Alicia en el pas de los espejos

Mariana Wikinski
Es Psicloga graduada en la Universidad Central de Venezuela y en la
UBA. Miembro del Equipo de Salud Mental del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). Miembro Titular de la Asociacin Colegio de
Psicoanalistas. Miembro de la Comisin Directiva (1998 y 2001) y Presidente de la Asociacin Colegio de Psicoanalistas en 2002. Miembro
de la comisin organizadora de las Jornadas "Clnica Psicoanaltica ante las Catstrofes Sociales. La experiencia argentina", julio de 2002, y
ca-compiladora del libro homnimo (Paids, junio de 2003). Autora y
ca-autora de artculos publicados en revistas y en los Informes Anuales del CELS.

Cuando veo a Alicia por primera vez, en abril de 1989, encuentro a una mujer demacrada y agotada. Tena un embarazo
de cuatro meses y la angustia haba aparecido "cuando empez
a crecer la panza". No poda dormir, y no poda comer. Slo dorma arriba de los colectivos, entre una terminal y otra. De noche no lograba conciliar el sueo, y entonces se levantaba a cocinar u ordenar alacenas a las tres o cuatro de la maana.
Tena 39 aos, y dos hijos, de nueve y seis aos. Era la primera vez que le ocurra algo as, y no poda explicrselo. Necesitaba tranquilizarse y descansar. Le comuniqu que iba a poner en marcha un dispositivo triangular: psiquiatra, obstetra y
terapeuta. Me llama al da siguiente totalmente desbordada, pidiendo verme. La cito en mi consultorio con el marido y tam-

218

Mariana Wikinski

bin le pido al psiquiatra que venga. Es decir que ella lo conocera en ese momento.
Mantenemos los cuatro una tensa entrevista. El marido se
presenta en una posicin dursima, en absoluta disidencia con
la administracin de psicofrmacos a su mujer embarazada. El
psiquiatra le explica los criterios, alcances y riesgos de la medicacin, que se hara un control en interconsulta con el obstetra, con quien ya habamos hablado tanto l como yo misma, y
que se haba mostrado totalmente de acu~rdo con la necesidad
de implementar este tipo de tratamiento. Le explica tambin
que haba un riesgo en el embarazo en el caso de que el cuadro no remitiera. A pesar de lo cual, el marido de la paciente
sostuvo que l "no le va a sacar las pastillas de la boca a su mujer'', pero que estaba en absoluto desacuerdo, que lo hacamos
bajo nuestra propia responsabilidad, y que no contaramos en
absoluto con l para colaborar con el tratamiento, ya que lo habamos citado para hacerlo "cmplice" (palabras textuales) de
nuestra maniobra teraputica. La paciente , mientras tanto, trataba de explicarle que ella necesitaba ese tratamiento.
El psiquiatra y yo observamos que el marido se opona, pero no ofreca otra alternativa, ni formulaba otras propuestas.
Que no haba sido l quien haba pedido una consulta para
ella, que se desentenda del cuadro que presentaba su mujer y
no entenda ni la gravedad de lo que estaba puesto en juego,
ni el sufrimiento y la angustia que ella padeca.
Decidimos indicar el tratamiento de todos modos, estableciendo una comunicacin frecuente y fluida entre los tres profesionales.
Esta entrevista dursima pudo ser leda por m retrospectivamente (no en ese momento) como una seal del modo de
enfrentamiento que frecuentemente exista entre Alicia y su
marido, y la posicin que Alicia ocupaba en esta familia.
En muy corto plazo, el cuadro de angustia, anorexia e insomnio remiti y Alicia comenz a desplegar su historia. La vea
cara a cara, tres veces por semana.

Los dominios extranjeros de Alicia

219

A los 17 aos se haba ido de su pueblo en el campo, con la

intencin de hacer una carrera universitaria. Su hermana mayor y su hermano menor se haban quedado all con los padres,
en una vida pueblerina, algo empobrecida (segn la mirada de
Alicia) y sin grandes proyectos. Ambos padres provenan de familias humildes, trabajadoras del campo, algo rsticas en el modo de educar a sus hijos. El padre estaba presente pero al mismo tiempo era violento fsicamente cuando sus hijos "se
portaban mal".
Todos los hijos estudian magisterio, pero es Alicia la nica
que no se conforma con este proyecto (o era quiz la madre
de Alicia la que no se conformaba con este proyecto para todos
sus hijos?), y se va del pueblo en busca de otros horizontes. Vive en diferentes ciudades, en pensiones, siempre intentando estudiar, hasta que llega sola a Buenos Aires, se aloja en una pensin, consigue un trabajo y comienza su carrera universitaria.
En Buenos Aires conoce al que ser su marido, a quien inviste de una fuerte idealizacin por su capacidad intelectual, ya
que era un profesional promisorio. Alicia se esforz siempre
por mantener una rutina matrimonial placentera y acogedora:
embellecer su casa, esperar a su marido con un vermut, tener
a los hijos baados cuando l llegara ...
Se propona as desarrollar una vida de clase media profesional con un lento, gradual y armonioso ascenso social.
sta haba sido hasta ahora la versin oficial de la vida en
comn. La aparicin de la angustia produce una fuerte sacudida en Alicia, que comienza entonces a construir una versin
ms cruda y ms implacable acerca de su propia vida, versin
atravesada tambin por el prisma de una depresin que comenzaba a instalarse en ella.
Aparecan de pronto seales de un funcionamiento fallido:
una encopresis en su hijo, una vida social muy obstaculizada en
su hija, los desbordes de angustia en Alicia frente al embarazo.
Alicia traa insistentemente su angustia frente a la "soledad"
de sus hijos. Sufra si no los invitaban a un cumpleaos, si no

220

Mariana Wikinski

los llamaban amigos, si no se integraban rpidamente a un grupo. Su sufrimiento era desgarrador y, si bien sus hijos seguramente presentaban dificultades, la resonancia que stas producan en Alicia sugera fuertsimos ncleos y sentimientos de una
soledad no procesada. Se aferraba a sus hijos para no estar sola, y al mismo tiempo no soportaba que se quedaran pegados
a ella, y "solos" de sus amigos.
El tratamiento transcurra mientras podamos entre ambas
hilar historia y presente, pero sin que yo alcanzara en ningn
momento a entender qu era lo que este tercer embarazo haba precipitado en ella. A pesar de que Alicia le iba haciendo
un lugar a este beb, a pesar de que era probablemente la primera vez que poda contarle su historia a alguien, y a pesar de
que la angustia haba cedido notablemente, ya sin medicacin,
permaneca para m este interrogante que se iba transformando en enigma. Reconozco tambin que en muchos momentos
me pareca que deba alejar a Alicia del foco de angustia. Abrirle otro espacio a su hijo que no remitiera exclusivamente a esa
angustia era indispensable. Y mi insistencia, entonces, en lograr
construir una hiptesis acerca del conflicto que expresaba su
sntoma se dilua, o se atenuaba en funcin del poco tiempo
que faltaba para el nacimiento del beb.
No haba nacido an el beb, cuando a Ja madre de Alicia
se le declara la presencia de un tumor cerebral. La traen a Buenos Aires para ser tratada, se aloja en su casa, y es Alicia quien
se hace cargo de acompaarla en el tratamiento, y es testigo del
deterioro progresivo.
Nuevamente me invada la sensacin de que no haba tiempo. En el contexto de un notorio deterioro de su madre, de internaciones, operaciones y quimioterapia, nace el beb.
Estando yo embarazada en ese momento, fui a ver a Alicia
a su casa varias veces cuando acababa de nacer el beb. Estaba
deprimida y atnita frente a lo que le estaba pasando.
Yo me propona prioritariamente sostenerla en el sostn del
beb, que result rpidamente hipercatectizado como "la vi-

Los dominios extranjeros de Alicia

221

da", en contraste con el deterioro gradual de su madre. Nuevamente, no haba espacio para la ambivalencia respecto de este
hijo, y tampoco haba lugar para l, ya que era o bien puro contraste con el deterioro de la madre, o bien alguien que exiga
de Alicia ms que lo que en ese momento poda dar. Esta etapa del tratamiento cursa al tiempo que Alicia va notando mi
embarazo, sin hacer demasiadas referencias a l.
Finalmente, cuando el beb cumple un ao, muere lamadre de Alicia. Y esto coincide con mi propia licencia por maternidad.
Durante los dos meses de mi licencia Alicia no llama al psiquiatra. Cuando retomamos me cuenta que haba muerto repentinamente su padre, al mes de la muerte de su madre. Alicia desarrolla una transferencia con fuertes sentimientos
ambivalentes.
ste es un fragmento de una de las primeras sesiones posteriores a mi licencia por maternidad:
Alicia: "Tengo que contarte algo muy duro, pero voy a apelar a tu profesionalidad".
Terapeuta: "De qu se trata?".
A.: "Muri el beb de Alejandra".
T.: "El beb de quin?".
A.: "Alejandra. Nunca te habl de ella?".
T.: "No".
A.: "Es una amiga ma, compaera de trabajo".
T.: "Q
ue, paso';>"
. .
A.: "No se sabe, una muerte sbita. Estaba durmiendo en la
cuna".
T.:" ... ".
A.: "Me impresiona mucho".
T.: "Supongo que s, Alicia. Pero no creo que yo pueda en
este momento ayudarte mucho con eso. Y no s si por falta de
profesionalidad".

222

Mariana Wikinski

Realmente no la vea a Alicia tan impresionada como yo

misma me senta. Saba que Alicia haba evacuado algo en m,
pero no alcanzaba a entenderlo ni a recuperarme. Una muerte de un beb sin explicacin. Alicia saba cunto poda impactarme, y-lamentablemente- no le ahorr evidencias. Yo me
haba retirado de su vida y su sufrimiento durante dos meses, y
adems lo haba hecho para disfrutar del nacimiento de mi primer hijo. Su angustia ya no apareca a travs de una falla autoconservativa que afectaba el sueo y la alimentacin, sino que
atacaba al lugar que simultneamente identificaba como el que
le brindaba "la posibilidad de pensar". Este modo masivo a travs del cual Alicia intentaba procesar su angustia la desorganizaba y me desorganizaba insistentemente. Rescatarnos pareca
ser una tarea muy dura.
Yo me encontraba todo el tiempo "atajando" situaciones
agudas, crticas, excepcionales, traumticas; intentando constante mente establecer lazos representacionales, que de inmediato se vean rotos en su cabeza o en la ma, frente a los acontecimientos.
Mi constante disyuntiva oscilaba entre la necesidad de sostener aunque fuera "algo" de ese vermut de la tarde frente a tanta
amenaza de desmoronamiento, y al mismo tiempo develar otras
realidades subjetivas que nunca pareca oportuno develar.
Alicia era la que deba reivindicar a la familia: cumplir con
la expectativa de ascenso social, ser profesional, vivir en la ciudad, tener un marido intelectual, una casa hermosa ... y de
pronto se senta sin fuerzas para sostener todo esto, sin saber
cunto haba de deseo y cunto de mandato, sin saber cundo
procesar los reproches a sus padres por haberla dejado tan sola en esa lucha por salir de la mediocridad, y por la violencia
para "educarla". Tambin, y precisamente ante la muerte de sus
referentes narcisistas, deba enfrentar la culpa frente a sus hermanos, que se resignaron a un futuro ms chato.
Retroactivamente pienso que esta primera parte del tratamiento "protegi" a Alicia del encuentro con una realidad ms

Los dominios extranjeros de Alicia

223

cruda. Consisti en ayudarla a sostener el vnculo con su beb,

acompaarla en sus duelos, evitar lo que pareca presentarse
como un desmoronamiento total de su vida. Se trat casi de un
momento preanaltico, al que le sucedera unos aos despus
una posibildad de desplegar otro tipo de dispositivo.
Esta primera etapa dur cuatro aos, y cuando cerramos el
tratamiento Alicia se encontraba anmicamente bien, llevando
a cabo un trabajo que disfrutaba, y con una relacin algo ms
fluida con sus hijos.

Alicia en el pas de las maravillas

Cinco aos despus Alicia vuelve a consultar. Nuevamente
presentaba una profunda depresin.
Cerraron los lugares en los que trabajaba y tuvo que aceptar trabajos en los que su ttulo universitario no tena prcticamente ningn valor. Su marido se haba ido de su trabajo, despus de estar all alrededor de veinte aos, y no funcionaron
las inversiones que haba hecho con el dinero que le corresponda por su retiro voluntario. En la actualidad, y desde haca ya
ms de un ao, estaba desocupado, y muy pasivo en la bsqueda de trabajo. La economa familiar dependa prcticamente
de Alicia, que se senta al mismo tiempo degradada en su actividad profesional y sin posibilidades de salida.
Esto abri un frente en su relacin matrimonial que acentu de una manera veloz el desencuentro de esta pareja. 1
Fuimos descubriendo hasta qu punto tambin en esta
oportunidad se le haba "muerto" un referente narcisista. Alicia era valiosa en tanto elegida por un hombre sobresaliente
por su capacidad intelectual. Si l careca de reconocimiento
social, si l no era nadie socialmente, si no era tan capaz como
ella haba credo, ella tampoco lo era.
El marido era hijo de sobrevivientes del Holocausto. Haba
venido al mundo (segn el discurso de sus padres) para "acom-

224

Mariana Wikinski

paar" a su hermana mayor. Esta hermana haba nacido despus del asesinato de la pequea primera hija del matrimonio
y de sus abuelos matemos, en manos del nazismo, mientras los
padres se encontraban escondidos en el bosque.
Siempre cumpli con su deber de hijo, incluso estudiando
la carrera que sus padres eligieron para l y para su hermana,
pero ahora su mundo se haba derrumbado, se encontraba deprimido, sin posibilidades de sostener los proyectos prestados,
ni de generar los propios.
ste fue el mbito de "catstrofe" en el que se desarroll esta segunda etapa del tratamiento. Me encontraba ante una mujer furiosa, que le exiga infructuosamente a su marido deprimido que siguiera siendo capaz de sostenerla, que la ayudara
en la cotidianidad, que peleara por conservar espacios de placer. Alicia, por su parte, senta que nuevamente (como durante el embarazo y los primeros meses luego del nacimiento de
su hijo) dejaba de tener sentido desear que ocurrieran cosas
buenas, pensar en tener vacaciones, o mirar una vidriera.
"No me gusta mi vida", "tengo una vida de mierda", "vivir
as no vale la pena", deca Alicia. ''Y s que nunca va a ser distinto'', pareca agregar.
Esta vez el derrumbe era demoledor: por la poca perspectiva de salida a futuro, y porque tocaba cimientos de sus emblemas iden tificatorios.
Se acabaron el ascenso social, el bienestar econmico, el
crecimiento profesional, los beneficios de la vida urbana. No
haba ya ni posibilidades ni deseo de un vermut compartido.
Volv a encontrarme con el efecto de lo traumtico, siempre demasiado visible y al mismo tiempo encandilante.
En esta segunda etapa del tratamiento, contando ya aquel
"beb" con diez aos de edad, Alicia relata algunas cosas en relacin con ese embarazo que no haba podido plantear en la
etapa anterior. Este ltimo embarazo, que despert tanta angustia en Alicia, era el resultado de una "negociacin" entre
ella y su marido. Antes de ste, haba quedado embarazada y

Los dominios extranjeros de Alicia

225

haba decidido interrumpir el embarazo sin el consentimiento

de su marido. Le deba algo a su marido, entonces. Ylo que le
deba era este otro embarazo, no querido, y vivido como una
alteracin desequilibran te en su vida familiar y profesional. Alicia haba dicho en la primera etapa que este ltimo embarazo
no haba sido buscado, pero no haba podido relatar la historia previa. "Hijos que sustituyen a otros hijos", parecera que
era la consigna en esta familia.
Esta etapa se desarroll manteniendo un eje central: la
profunda crisis matrimonial que se produca a partir de la cada de toda ilusin compartida, la furia que esto generaba en
este vnculo, la crudeza y violencia de los reproches. Algo que
pareca irreparable estaba sucediendo y se inscriba como una
nueva prdida, mientras Alicia era testigo de la dificultad de
sus hijos para estudiar, armar parejas, tener amigos.
Muchsimas veces me pregunt qu era lo que haba fallado en esta familia.
Varias lneas parecan articularse entre s.
El encadenamiento de lo traumtico. Si bien la historia del
marido de Alicia no formaba parte de lo abordable en su tratamiento, siempre ella mencionaba como algo muy significativo
este aspecto de su historia: su marido vino al mundo como
"acompaante de", vino a cumplir el mandato de sus padres,
estudiar la carrera que le haban elegido, cuidarlos. Aun en el
presente visitaba todos los das a la misma hora a su padre (su
madre ya haba fallecido), y lo llamaba tambin por telfono
varias veces al da, siempre a la misma hora. Su mayor virtud
era su capacidad intelectual, pero no pudo aplicarla en su profesin. Alicia pareca preguntarse "qu es finalmente lo que
mi marido, por s mismo, desea?". La respuesta se dilua; lo que
l deseaba estaba desdibujado y, por tanto, ella, como objeto
de su deseo, tambin.
Yo me preguntaba: por qu esta tragedia del marido de Alicia "penetra" tanto mi vnculo con ella? Me "tienta" a m, magnticamente, como un polo trgico que aporta comprensin

226

Mariana Wikinski

frente a tanto caos? O verdaderamente se trata de una trage. dia que penetr a la familia de un modo determinante?
Ya sabemos que lo traumtico sigui afectando a esta familia: al fondo no procesado de la partida de Alicia de su pueblo
le sucedi la enfermedad deteriorante de su madre en el curso de un embarazo angustiante. Luego la muerte de la madre
al cumplir un ao el beb, y la muerte repentina del padre un
mes despus. A los pocos aos Alicia pierde su trabajo y tambin lo pierde su marido. Qu quedaba de todos los proyectos soados?
Se articulaba con esto una estrategia de construccin del
"sentimiento de estima de s" que haba fallado en todos los
frentes. Ya no tena a sus padres para mostrarles lo que haba
logrado, y ya tampoco haba logrado aquello que hubiera podido mostrarles. Ya no poda reflejarse en los ojos de un marido brillante intelectualmente. Y ya tampoco poda sostenerse
en su propio crecimiento profesional.
Se fue incrementando la tensin en la relacin matrimonial, que empez a generar frecuentes situaciones de maltrato
mutuo. Si bien aparecan fantasas de separacin, un nudo sin
aparente posibilidad de desenlazarse ligaba a esta pareja. Pero
ahora desde un vnculo lleno de odio, indignacin, resignacin
e indiferencia, dependiendo de los momentos.
Fui percibiendo cada vez ms claramente en Alicia un modo de colocarse frente al sufrimiento que me produca cierto
enojo. Era un modo calificable como "sufrimiento virtuoso". El
relato del maltrato de los hijos y su marido hacia ella contena
cierta tonalidad gozosa, no exenta de sufrimiento por supuesto, pero insistente.
Alicia comienza a relatarme cmo durante algunos aos de
matrimonio ella poda descansar slo si su marido no estaba. Y
antes de que llegara, o al escuchar la llave en la puerta, se incorporaba rpidamente para pasar la aspiradora o hacer otra tarea.
Evidentemente una culpa circulante marc el vnculo con
este marido, que por momentos deba reconocer el sacrificio

Los dominios extranjeros de Alicia

227

de su esposa, valorndolo, y por momentos deba sentirse culpable por no ayudarla para que ella pudiera descansar. Al mismo tiempo, la generacin de la culpa era un ataque de Alicia
contra s misma y contra su marido. Pasar la aspiradora haca
tiempo que ya no era un acto de amor.
Tanto fue as, que el descanso de uno u otro miembro de
la pareja se empez a transformar en una estrategia de ataque
mutuo. Cuando Alicia se acostaba durante el da, o al llegar del
trabajo, eso quea decir "Ustedes no me importan, y como me
siento explotada, arrglense sin m".
Tampoco Alicia poda soportar que el marido sin trabajo
descansara. Cansado de qu?
Una posicin melanclica se fue haciendo ms clara en Alicia, y percib que lo abrumador que desde la realidad haba
ocurrido en la primera etapa del tratamiento, que hoy podramos pensar como "preanaltica'', me haba impedido verla.
Cmo pivotear-sin traicionar nuestra funcin- entre la
tarea de contener los efectos de lo traumtico, prestarnos sensiblemente a comprender el sufrimiento del otro, y al mismo
tiempo usar nuestra herramienta, despegando nuestra lectura
de una pura "condolencia"?
Cmo hacer para correr la realidad cuando opera como
velo, sin correr la realidad en s misma, en su estatuto de experiencia sensible, concreta, efectiva sobre el sufrimiento del otro
humano con el cual trabajamos?
Me encontraba ante la crueldad de su supery melancolizante. Dominio extranjero interior que dejaba expuesta a Alicia, sin
defensas, a los efectos de una realidad traumtica. Tan irremediablemente traumtica, tan excesiva y tan incisiva, en tanto "dominio extranjero exterior", que haba velado ante m este mecanismo duplicador y reproductor interno del traumatismo.
Este hostigamiento superyoico una a Alicia al marido, en
un pacto que transformaba los deseos en mandatos, y los mandatos en deseos. Alicia crea desear aquello que le haba sido
impuesto, y al mismo tiempo necesitaba darle formato de "obli-

228

Mariana Wikinski

gacin" a aquello que deseaba para poder alojarlo representacionalmente.

Paradigma de este funcionamiento fue este embarazo "no
deseado" ... por quin? Se trataba de un deseo del marido que
Alicia transform en mandato? Se trataba de un deseo de Alicia que -no reconocido como tal- entraba en el circuito de
lo obligatorio, de su deuda con el marido?
El trabajo con Alicia fue "accidentado" al ritmo de los accidentes de la vida, pero transcurri en un vnculo teraputico
que pudo ir forjando una distancia productiva en relacin con
lo traumtico, en la medida en que el paso del tiempo lo fue
permitiendo.
Una productividad de puro enlace representacional en zonas
de estallido del aparato psquico, de contencin y escucha atenta le fue abriendo lugar a una productividad ms elaborativa, que
pudo poner ya s a la culpa como ordenador patolgico de los
vnculos de Alicia. Por esa grieta entraba en la terapia de Alicia
la tragedia del marido: la circulacin de la culpa marc a este
matrimonio, y dio lugar a modos de vnculo marcados por un
estoicismo y un sufrimiento que, tanto como atenuaba la culpa propia, la induca en el otro.

Los dominios extranjeros de Alicia

229

nunciando a su representacin identificatoria. Ella lograba penosamente,

no sin reproches, sostener lo autoconservativo del yo, pero con un alto costo en lo autopreservativo: tampoco ella se reconoca narcissticamente en el
destino laboral que le haba tocado. "En nuestra sociedad actual, en su cotidianeidad, _el condicionamiento a los modos autoconservativos del yo tiende a un arrasamiento constante de las formas con las cuales la autopreservacin narcisstica sostiene ideales y formas de autovaloracin de los seres
humanos" (p. 70).

Bibliografa
Bleichmar, S.: "Losers y winners, entre la excusa y la justificacin". En Dolor
pas (pp. 61-70). Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2002.
Homstein, L.: Narcisismo. Paids, Buenos Aires, 2000.
Spector, R.: "Investigacin y modificacin de la angustia en la sesin psicoanaltica". La Peste de Tebas, N 23, marzo de 2002.

Notas
1 La

realidad de nuestro pas le haba impuesto a esta pareja un trabajo

excesivo: el de afrontar los modos en que cada uno de sus miembros resolva la tensin entre la autoconservacin del yo y la autopreservacin del yo
(Bleichmar, S., 2002). El marido de Alicia pareca estar aferrado a un modo
de autopreservacin del yo que le impeda reconocerse a s mismo si degradaba su vida profesional y aceptaba ser -como de hecho podra haber sido- remisero. Alicia lo acusaba de falta de amor por la familia al no aceptar esta "oportunidad", y precisamente porque no poda, ni siquiera en aras
de la familia, evitar preservarse a s mismo de esta devastacin subjetiva, re-

~hi'

81fs

.. ,~
5

C\J

LO

'!"

.;,

et)

.:..
Ol

za:J
Ol