La Sem an a Tragica de Barcel on a , la llama rada de es po n ta nea, natu ral, a fectiva y ge ne r osa , aven ta j a a las
m ilenarismo e n las gra ndes y ca lu r osas ciud a des de An
dalucia , la loc u ra de t od o un p ueb lo, que se d ecl ara
libre d e r epcnte, parecen excl uirse d e un s im p le lance
y espera n en un a es pec ie d e hipn osi s que la gua r d ia ci
vil l1egu e a res ta b lecc r el or den. Violenc ias, d es ord en e s
y alga r a das, ince nd ios d e ig lesias y d e co n ve n tos, cabe
zas d e poli cfa s arrast ra das po r la s ca lles, crim en es inno
bl es 0 cri me ncs ge ne r osos, el ince nd io a na rquis ta ha
s ide , durant e mas d e m edio si glo, co mo un a tormenta
in agotable qu e ha impe r ado por la s ti e rra s ibe ri ca s. De
es ta larga e m b ri ag ue z y d e tales fat alid ad es , d educimos
ing cn u a men te q ue e l carac te r es pafio l con ti e ne un ele
m ento s ingular, es pecifico qu e d en ominamos in di vi
du ali smo . H ay que r econocer que esta es un a conc lu
sion al go precipitada .
E l historia d or marx ista R am os Oli veira con c ret a mu
c ho m a s la id entid ad de E span a : as egura que di ch o p a is
es menos ind ividualista que comunitario . t ste es el
ca se d e numeros os puebl o s. Pero la co m u n ida d a la
c ua l c ada es pa riol se sien te ligado es una co m u n ida d
origi na l, n atural ; no es la de lo s E stad os , ni la d e la s
a d m in is trac iones 0 d e los poderes pu bl ico s . Entre es tos
dos tipos d e co m u ni dad se organiza el gra n d ebate es
p a riol , del c ua l el an arquism o representa una d e sus fo r
ma s paroxistica s.
Anad irernos a esto qu e los es pafioles a n tes q ue so
m e terse a la id ea naci on al prefieren obedece r a las ideas
ge ne r a les. La R eforma vino a es trella rse contra e l r e
du c to ib erico, d esde dond e se lan zo . a co n tin uacio n,
la Co n t r a r refo r ma. E ste r a sgo es muy s ign ifica tive: ( N o
es cie r to q ue un r eflejo ele me n ta l, qu izas a pe rias cons
cie n te , dab a pref eren cia a la un idad de la co m u ni dad n a
(U ral (que e ra la del ca to lic is mo) fr ente a los ge r menes
d e co m u nida des naci onal es , y por 10 tan to a rtifici a les
y p os teriores. que la R efo rma traia co nsigo ?
Se n os pres enta el misrn o d esni vel si c ons ide ra mo s
la s in soli tas r ela ci on e s q ue mantien e Espana con la
J us tic ia. Don Qu ij ote n os ilumina un a vez ma s. Tod a su
epopeya demuestra ha sta qu e punto es ta e n ra izada en
esc pu eblo la co n vic cio n d e que la justicia hum ana,
12
Iri as m aquinas j u rf dicas y a la s ley es escr itas. Ent re
el a parato tecn ico y burocr at ico de la j ust icia d e lo s
Estados y la equida d natural a todo s e r humano, la elec
ci on d e E spana es inmedia ta y co ns t a n te : las reglas d el
co razon a nu la n la s d e la r azcn .
Aq ui el tema d el individuo a pa rece una vez mas, pe r o
una nue va luz le ilu m ina. S i el va lor d el homb r e es
pes ad o con la s b al anzas precis as d e Dios. o d e la propi a
conciencia de cada uno, n o co n las b al anzas de la s o
ci cda d , es te valor es infinit e . Incluso su mi d o en la des o
lacion . e n el a ba t imi e n to 0 e n el o d io, un in d ivid uo co n
serva s u calida d d e h ombre. Ningun cri me n le puede
a rrebata r es ta p ertenencia. Asi se expl ica la a traccion
q ue eje rce n en los es pafiole s los fue r a-de- la-ley, lo s m a r
gin a dos, ya sea n bandidos, vagabundo s 0 co n traban dis
ta s. La e tiq ue ta, el es ta do 0 la fu nc ion de un indiv iduo
t ien en p oca impo rtancia : 10 q ue c ue n ta es su calidad
d e hombre y si la ha honrad o u of e ndido. Puede s er
ca r lis ta 0 republ ican o, band id o a incluso guar d ia ci vil,
la u ltima c ues tio n no in fluye e n es tos in dic ios soc ia les :
poderoso 0 miserable, d esp reci ado 0 a d u la do p or la
co m u nid a d , tan so lo una pregunta s e pl antea e n es ta
c ues tio n : E n defini tiva , (se tra ra d e una buena 0 mal a
" pe rs ona" ?
E sta cla r o q ue es ta man era d e se n ti r y d e juzgar n os
r em it e a la id ea i elig iosa . El ma s profund o, el m a s an
tigu o c im ie n to d e unidad e n tre lo s hombres es el d e la
I gl es ia , y la valia d e los hombres no p od ri a igu a larse al
a bso lu te m as que d entro de un a perspecti va r el igios a .
Asi pues, no debemos extrafiarn os al d escubrir un eco
o un avance d e lo s gr a n des tern a s qu e p ro pug na n la
libe rt ad e n los teolo go s y mi st ices es pafioles -desde
los s iglos XVJ Y XVII.
Este rasgo ha sid e puesto de reli eve por Diego Abad
d e Santillan , hi s toriador a narq uis ta del movimiento
obre r o es pa fiol. A co n t in uac i6n c ita remos al gun os de
los textos mas si gn ificati vo s. En 1521 a parece e n Bu rgo s
un Tr atado de la R e pu bl ica. Alon s o del Cast r illo es ta
blece e n e l que la justici a natural es ta por e nc im a d e la
d e la ley; el m odele qu e p ropene a t od a so cieda d es
13
 el de la comunidad, original p or definicion , d el en jarn
bre d e abejas. Alonso del Castrillo va aun mas lejos; la
unica o be d ie n cia equitativa es la de los hij os a su pa
dre y la d e lo s jovenes a los mayores; c ua lqu ie r otra
clase de sumisicn es injusta , puesto que todos somos
igual es y justos . (Como no pensar, a proposito de esto,
e n la s c ri ticas h echas por J. J . Rousseau contra la so
ci edad? (Como no descifrar, e n las palabras del teolo
go es pafiol, un prime r es b ozo de la fam osa maxima
rousseauniana: E l hombre nace libre y pOI' todas par
tes s e h alla e ncadenad o, 0 tarnbien, en e l Discurso 50
bre fa desigual dad: "EI p rimero qu e, tras haberse apo
derad o d e un terre no se Ie ocur rio decir " esto es rnio "
y encont ro ge n tes 10 b astante se ncillas como para ha
cerle caso, fu e el ve r d ade r o fundad or d e la so cie da d
civil, Cuantos cri m e nes, gue rra s, a sesin atos, cuantas m i
se r ia s y horrores le hubic ra a h or r a do al ge ne r o human o
el que, arr a nc a n do las e s tacas 0 cegando e l fos o, hubie
ra gritado a su s semej a n te s: " Gua r d ao s de escu cha r a
es te impostor; estais pe rdidos si olvidai s que los fru
tos perten ec en a todos y la ti erra no es de nadie.''
Alii donde los hombres -dice el ce le b re humanis
ta Luis Vives- han h echo d el amor al bien y d el odio
a l mal un a scg u nda natu raleza, la s leyes no so n ne ce
sa ria s p ara vivir recta y ordenadamente . POI' el contra
r io , all i don de estas cos tu m b r es Ialtan , la s leyes , por
perfe ctas y numerosas qu e sean , no pueden reernpla
za r las . . apasi on adam ente comunit ario en el se n tido qu e h emos
Fray Lu is d e Leon , poe ta adernas de teologo , nos de s
c r ibe un Estado ideal que co r r esp on de a 10 que en la
term in ol ogia d e la politica moderna se llama ria Estado
libertari o : un a nacion si n E s ta d o, en la cua l la gr ac ia
divina haria e l papel de E stado. La mis ion d el gob ie rn o
coincide co n la d el p a sto r, e nca rgad o , no tanto de d is
tr ibuir ordenes 0 s anciones , como de hacer rei na r la
co nco r d ia.
Encontramos se n tim ie n t os ana logos e n la mayor par
te de los gra ndes misticos espafio les . Su inspiraci6n es
vigoro sa , a pa sionad a y vio le n ta. Contrasta con la dulzu
ra qu e ca rac te ri za a los m isticos de otros paises , En sus
palabras p odem o s apreciar una hostil idad de terrnin a da
14
contra las leyes y las aut oridades, a un q ue expresada
con sutileza.
E sta s con cepc iones co rnp r o m e te n . La I glesia es pa no
la , e n su d esconfianza de las s ocie d a des, re ce la tarnbien
d e lo s m edios de la so ciedad; a tac a, e n particular, el
provecho qu e el dine ro s aca, por d ecirlo de al guna rna
nera, d e sf mismo . El cl ero de Espana d esarrollo en los
sig los XV] Y XV 11, Y a u n e n el sig lo XV II I, una critica,
to sca y violenta, con tra el ca pi talis mo.
E ste cle ro , tanto e n e l re inad o d e Felipe II como e n
e l de Carlos III , es muy num eroso : no hay una sola
es ce na de la vida es p a n ola pOI' donde no pase la figu ra
neg ra y polvorienta d e un cura , 0 la capucha d e un
frail e m endicante -franci scano, dominico 0 capuchino .
Lo s c on ven tos vive n en s im b iosis co n el pais que les
rod ea. Los c u ras am an y com p re nde n al pueblo insigni
ficant e . Com parten sus es pe ra nza s y sus penas, y tam
bi en sus reb eldias, de [a misma rnan era qu e lo s humil
de s esta n ligados a la Igl esia militante . Estas in tim a s
rel acion es perdu ran incluso durant e u no de los ep iso
dios m as doloroso s d e la hi storia d e E s pa na , la ep oca
d e la Inqui sicion : incluso se fort al ecen mas. N o es pOI'
casual idad que la cale ra de los inquisidor es se ci erne
indis t intamente s obre cu al quier h erej e , no importa cual
sea el ni vel de la fo rtun a 0 el r ango social del sos pe
ch os o. .
Asi , en el se no de es te pueblo asce tico e indefenso ,
dicho m a s a r r iba, y re belde a toda org an izacion autor i
t a ri a 0 es ta tal, los fra iles y monj es pro ponen una
especie d e modele id eal , ca s i utopico, d e la so ci edad . Se
ha habl ad o de dernocra cia frail un a , exp r esi on qu e
se em pl ea pa ra d esi gn ar la dernocrac ia por la qu e s e
ri gen lo s rnonjes. E I h istori ador In gle s E r ic J . Hobsbawn
reproduce es tas palabra s recogidas d e un viejo arago
nes c uy o hijo er a fra ile e n un convento : "Son com u
nistas, sa be ust ed . Todo 10 poseen e n cornu n y ca da
uno toma 10 qu e necesita para vivi r .. .
No es pues d e ex tra fiar que lo s Ir ail es y sa ce rd o tes
ha yan cornp re nd ido du rant e largo ti em po y ad ern a s
so sten id o las lu chas d e es ta poblacion en m edio d e la
15
cual s e desenv olvian . El prestigio de las ordenes men
dicant es les ha perrn itido no es ta r a l m argen de lo s
gr a nd es aco n te cim ie n tos nacionales del s iglo XIX: la
Gu erra d e la Independenci a , se gu ida del co n flic to entre
ca rl is tas y libe rales . Cuando tuvo lugar la in va si on fran
ce sa d e 1808, los soldad os de Napoleon se enfrentaron
con es to s fr ail es . que representaron un papel esen cial
e n la re si stencia contra los f ranceses.
La in va si on napol eonica es una fecha importante en
la h isto ri a de Espana. Sacud io violentamente a toda una
socieda d al etergada. No ob st ante , y aun a pesar del le
vantam iento que s igu io a la agresi 6n Irancesa, las es
tructuras n o se volvieron men os re trog rada s. Al pa ls pa
rece repugnarle segu ir el camino del pro greso por el
cual avanzan , a comienzos del s ig lo XIX, la Ingl aterra
industrial , Francia y los Estados alemanes.
Por e n to nces Espana es casi exclusivamente un pais
agrario , e n la terrninologia actual diriam os que su b d e
sarrollad o. Nobles , burgue ses, fun cionario s , cornercian
tes , so lo r epresentan un porcentaje minim o de la po
blaci 6n Iren te a los campesi nos, y en ge ne r a l a todo s
los hombres ligados a In ti erra. En 1860 , la repar tici on
de ti erras apenas ha a vanzado, como 10 muestra el ce n
so ef ec tu ado en es tas feehas. Se men cionan 808.000 cria
dos, 2.354.000 obreros agricolas, e s d ecir, proletarios ru
rales, 262.000 indi gentes o ficiale s , bautizados co n el
nombre de po b re s de s olernnidad , 150.000 obreros
fabriles , 23.000 m ineros , 1.466.000 pequenos propie ta
rios, a m enudo casi en la r u ina , 70.000 em p lea dos , 665 .000
artesanos, 333.000 pequefio s comerci antes, 63.000 m iem
bros del clero, de los cuales 20.000 eran religiosas , y por
fin 100.000 p ersonas con inst rucci on superior y oc upa n
d o p rofesiones Iiberales .
Esta e no r m e rnasa rural sob r eviv e en una s condicio
nes precarias y dolorosas. Lo o rd in a rio . aunqu e sea in
justo, s e co nv ie r t e e n correcto. Numerosas e pocas de ca
re stia contribuyen a a solar lo s campos . Las subidas del
cos te d e vida se va n su ced iendo a 10 largo de todo e l
siglo XI X. Destaca una a principios del s iglo XX, 10 cual
es un he cho ex cepcional en Europa , durante los afi os
1905-1906. E stos afios de penuria no traen co ns igo, for
16
zosa rnc n te . graridcs dc s ordene s so c ia les , 10 CUed indi ca
c l grado d e mise ria : los ob rc ros llegan a tal ex tre me
d e indigcncia, que ni si q uie ra posecn fu erza para la re
b cld la .
Sin embargo, a m cdida qu e el siglo a va nza , se o pe
ran a lg u n os cambios e n la s es tr uc tu r as . As is timo s a
uno s brotes de indu strializaci6n e n la re gi6n de Barce
lona. Se produce o tr o fenomeno capital: la ve nta de lo s
bi en e s d e la Iglesia y de los municipios gracias a d os leo
ye s promulgadas e n 1837 y en 1855, er a n la s leyes de la
d es am or t iza cion . E stas ve n tas provo caron ef ectos
d csastrosos en el eq u ilib r io eco n 6m ico, s obre t odo en
Andalu ci a , que ib a a se r uno de los nucleo s ma s irn
portantes d e la r ebeli on anarquista.
La cl a se m edia es , e n conjunto, fa vorable al libe r a
Iismo. S e co m p ro me te en 1a lucha contra lo s grupo s so
cia les tradicionalmente dorninantes, la nobleza , el alto
cl ero y lo s prcpietarios de vas tas haciendas que de
fiend en ferozmente s us privilegios . La burguesia lucha
contra ellos e n nornbre de su s principios Iiberale s, perc
intenta , al mismo tiempo, utili zar el de scontento d e la s
m a sa s p opulares para su propio provecho . El pueblo
es coge el ri e sgo. Rehusa se r un s im ple la ca yo de 1a
burguesia, no quiere ob ra r mas co m o un pe6n sob re
un tablero de aj edrez qu e es controlado poria clase
medi a, e n una partida que so lo si rve a lo s ideales e in
tereses d e esa cla se ; r echaza el papel de comparsa, y se
presenta a sf mi smo como una Iu erza politica autono
rna. La burguesi a se amedranta. No tarda en reclamar
go b ie r no s fuertes, que sean ca paces d e mantener e l or
d en e n la s ca lle s . En Barcelona e s d onde se a d op ta el
mejor mecanismo : cuando lo s obreros, impul sados pOI'
18 clase m edia, se o rganiza n en sociedad e s de apoyo mu
tuo, la burguesi a liberal se da cue n ta de que el proble
tariado obrero se Ie es ca pa de su control transfor
mandos e e n una potencia independiente, en t on ces s e en
frent a a lo s obrero s .
En este periodo ef ervescente y de sord enado madu
raran lo s movimi ento s anarquista s de la segunda mitad
del si glo XIX . Hay que se fiala r no ob stante que e stes
m o vimientos no es tallan co n igual vio le nc ia en todo el
17
Anar qutsre s 2
 territ orio es pa no l. Conocera n sus ra sgos m a s puros y su
viol cncia mas ex trema en d os regiones muy co nc rc tas
y de es t r uct u r as socia les op ue s ta s: la Catalufia in d u s
t ri al y la And alu cia rural.
En Andalu cia , la tradici on de agita cion so cia l se re
monta a m it ad d el siglo XIX: E sta tierra fecu nda y es
pl endida esta ab ierta a l mar. Los Ie rrnento s revolucio
narios penetr an po r los puer to s, es pecia lrne n te por el
pu erto de Cad iz, qu e mantien e e strechas r el aciones con
la Inglaterra industrial. Lo singular es qu e la s nu evas
ideas n o pennanec en encerra da s en Cadi z, sino qu e se
expa nden fa cilrnente por las zonas rurales .
La exp lic ac io ri es ta en que el cam pesino andaluz,
a un q ue ana lf'a bet o, es no obs ta n te abierto y socia b le. La
ma yor parte de la poblaci 6n rural esta con centrada en
pueblos gra ndes: la d ensidad de las ciudades, el pare
cid o entre la s inqu ietudes qu e a sa lt a n a todos los asa
lariad os agr fcolas , prov ocan acalo ra das controversias
de idea s. Una viva e fervescenc ia r eina e n es tos pue
bl os . El contraste co n los pequefios pueblos som
nolientos de o tra s regiones espafio las es inmenso.
La de samortizaci6n, es de cir , la ven ta de los bi en es
d e la Iglesia y d e las muni cipalid ad es, t rastorna
rei la existencia de los ca m p esinos an da luces, porque
estos traspasos de pr opiedad son lentos en esa p a r te -del
p als.
La tierra, reconquistad a a los moros ta rdiarnen te, fue
d istribuida ampliamente por los re yes d e Castilla a la s
o rdenes militares y a las co m u n ida de s . La s leyes de
des arn ortizaci 6n con ced en extensiones d e tierra mu
cho mas vasta s en Andalucia que en Nav arra 0 en
Asturias por ejernp lo, re gicnes en la s cua les se habia
fo rrn ado , desde ha ci a tiempo , una poblaci 6n de pequ e
nos propietarios ca mpesi nos .
Debemos h acer un es fue rzo d e irnagin a ci on si quere
m os comprender la trans ac ci6n ec on 6m ica y psicol ogi
ca que traen co n sigo las ventas de lo s biene s com u nale s.
Juega un gran papel en la in sur re ccion and alu za de Loj a,
de 1861, Perez d el Alam o, quien no s ha dej ad o a l fin al
de su vida un testimoni o de es tos h ech os; n os habl a de
18
la s tierras co m u na les q ue a un exis ti an en s u pu ebl o
c uan do tenia d iecis eis a fios :
Lo s pobres p odian se mbra rl as . Se oc u paba n de lo s
bosques y de la lena. Pod ian caza r perdices , Jieb re s y
cua lq uie r o tro tipo de caza . De tal manera que , si bi en
era n po bre s, no sa bia n 10 q ue era el hamb r e. H oy, tod a s
es tas tierras n o son ma s que dominies p r rvados y el
pobre qu e no tiene trab aj o muere d e hamb r e y si se
ha ce co n algo q ue n o Ie pertenec e, va a la ca r cel .
La s co n se cue nc ias de la de sarnortiza cion so n
de sastros a s. Entroncan co n lo s fin es qu e p ersegu ian lo s
teor ico s lib er ales de la reforma. E stos pen sab an qu e la
en t rega d e la s tierras Ia voreceria la fo rmaci6n de un
ca m pesin a d o d e pequefios p rop ietarios co m o ha b ia ocu
rri d o en Francia, a unq ue p arci almente , con los bienes
n a cionales , Pe ro los ca m pesin os espafiole s es taba n pri
vados t ot almente de ca pi ta !. Era pu es in evitable qu e
lo s bi enes de los mun icipios 0 de la Iglesi a f ue ra n
co m p rados por la n obleza 0 b u rg uesia urban a y no por
las gen tes ca m pe sinas.
Lo s ca m p es in os perd ian en e l ca mb io. Lo s nu evo s
p ropietarios ejerc ia n sus dere cho s con m as vigilanci a y
m a s d u re za qu e su s prede ceso res . Apa recen los gua r
d ias jurados a l servicio de los propietari os. Al mi smo
tiernpo, el Estado c rea el cuerp o de la gua r di a ci vil con
la mi si6 n de hacer respe ta r e l o rden en los pueblos.
Los gua rd ias civiles a cornpafiaran de ah ora en a de
lante y hasta nue stros di a s toda la vid a politica de Es
pa na . Su silueta es ta int im amente ligad a a l horizon te
de l p a is . Patrullan en pa re ja s por todas la s ca rre te
ra s del p ais, a pi e 0 a ca ballo , y su efic aci a se vu elve
le gen da ri a. Establecidos en cada pueblo, viven a l m a r
ge n de la pobla ci 6n , rec lu ta dos siempre en p r ovin ci a s
d istinta s d e aqu ella en la que ac tuan , juga ran un pape!
desta cad o en la lucha q ue el poder Ileva a cabo co n tra
tod os los rn ovimi ento s revolucionarios.
Desde este momen to los ca m pesino s anda luces sue
n an con una nu eva desam or tizaci on, per o qu e al
ca nce es ta vez a los nu evos propietarios, los r icos y
los nobl e s. E s 10 qu e se llama el repa r to . E n tre
1845 y 1850 empie za a di fun dirs e la palabra so ci ali smo.
19
S in dud a a lgu na el signi fica d o de es ta p al abra , im p or
ta da de los p arses e ur opeos ma s evolu cionados, se vue l
ve a qui vago e incier to . EI re pa r to n o r epresenta
en mane ra a lgu na un a a pro p iac i6n co lectivis ta de la s
tierra s, si no , a l co n t rar io , el a cceso a l estatut o d e los pe
querie s propiet arios . E sto n o im p ide qu e la ilu si on so
cia lista , au n deforrna da , a limen te de ahora en adela n te
la s es pe ranzas d e los humildes y d e los opri m idos y a l
mism o ti empo h a ga b rotar el t error en los propietari os.
Sin emba rgo, la des a mo r tiz ac i6 n ti ene o t ras con
secuenci a s . Da lu gar a una rup tura en t r e el clero y
e l pueblo . Ciertarnente. desde h ac e tiempo el clero era
una in stituci 6n de la m onarquia y u n a exp res io n d el
s ta tu qu o p olitico, pero sa be mos t ambi en que es ta ba
muy cerca de los ca m pes inos y de los humildes . Aho ra
bi en, <. que va a suceder despu es de la ven ta d e lo s
bi enes de la I glesi a ? Privad o d e sus propio s r ecursos . el
clero es ta co n dena do a buscar su sus ten to en o tra p a r te,
y no pued e encon tra rlo mas que a l lado d e los op re
so res . La I glesi a se t r ans forrnara en la I glesia de los
ricos; se tran sforma tarnbien en la I glesi a del poder. POI'
el co ncordato firma do en 1851, ab and ona sus b ienes a
camb io d e un sue ldo m odesto qu e el Es t ad o gar anti za
a los sacerdotes . H e aqu i co mo la I glesi a se co nv ie rte
en I glesi a d el Estad o. Pue de transformarse en un a po
t en ci a ca ri ta tiva, pe rc h a de jado de se r una poten cia
indepe n dien t e o
Los cam pesinos y los humildes n o t ardan en d arse
cuenta de este ca mb io fu ndame n tal. En el gran co n flic
to d in as t ic o d el s iglo XIX en t re carli sta s y c r istinos,
la I glesi a se a lineo al lade de los ca r listas , es d ecir ,
apa rte la cues ti on d el p re ten d ie nte a la corona, en el
ca m po d e la tra d ic io n conservad o ra. La reli gion se
transforma en presa d e los revoluciona ri os . En 1835, en
el cu rso de la prim era gue r ra car lis ta , la s iglesi a s son
in cendia d a s en Barcelona y en Madrid . Estos in cend ios
prelud ian o tro . En el ca m p o, la s m as as se se pa ra n del
cl ero . Ve mos que desa pa rece n poco a poco , 0 p ierden su
fun ci on, esas co m uni da des reli giosas que an te s esta
bl eci an un la zo entre la s m as as popul ares y la I gle
s ia . Libera dos en p art e d el fr eno de las regl as re lig iosas,
20
los h ombres del puebl o esta n fasc ina dos po r Ja viole n
cia d e la s te orias revolucionari as. La im a gen de una
E sp an a so rne ti da com p le ta me nte a los im perat ives re
ligio s os se desmorona. Desde la m it ad del siglo XIX, la
descristianizacion a lcanza a l su r y a l es te d e Espana ; si
bi en el mi smo fervor co n ti n ua rodeand o las gran des ce
remoni as - Sem a na Santa , fiesta patrona l- los h om
bres dejan de as is tir a la mi sa de l do mi ngo. POI' el
con trario , en la misma epo ca, la p ra c ti ca re lig iosa p er
ma nece si empre ferviente en el n orte de Espan a y en
buen a parte del centro.
E sp ecifiquemo s que a qui tratarnos de la pra ctice re
lig ios a y d e la I glesi a co mo poder temp o ral y politico .
La cree ncia en s i m isma y la fe n o p arecen alcanzadas
pro fund amente; au n si n segui r lo s oficios , lo s ca rnpesi
nos a ndalu ces co nse rva n una fe p rirniti va en e l Cri sto
yen e l m ensaje evangel ico, En m a s de una ocasio n, es te
fervor ir a as ociado a la idea revolucionaria. Algunos p e
ri odicos a na r qu is tas h as t a prin cipios del s iglo xx (que ,
d esde es te punta de vis ta, m arcara u n ca m bi o) es ta n
imp regn ad os de reli gios id ad . La Bi bli a y la s E scrituras
s on m ov ilizadas al se rvic io de la p romoci6n socia l. Va
r ios teoricos se las inge nia n p ara sacar del E van geli o
un mens aj e env ue lto por las co n trad icc iones y co n fusio
n es d e la Hi stori a. Creen encon trar en el una cier ta con
fir maci6 n de su fant as ia revolucionari a. EI de sgra ciad os
los rice s de las Escrituras a bunda e n to da la prop a
ga n da ana r qu is ta, por 10 m enos h as ta fin ales de siglo.
Es ta p rop aganda d esernb ocara gradua lrne n te en una
accio n concreta . EI asunto deb e se r t rata do con cui dad o,
por un a p arte porque af'ec tara a todo el largo d r ama
que desgarrara a And alu ci a y po r qu e emp ieza a p er
filarse un a d e la s formas predilectas del futuro rnovi
mien to revoluciona ri o : e l alza m iento aisla do de un a
lo calid ad pequefia 0 gra n de .
Nos enco n t ra mos en el declive d el agita do rei nado
d c Is ab el II , y la s in certidumbres del poder favorece n
la efc rv escenci a d e los es piri tus de aq ue llos homb res.
En la ciudad d e Loj a, que cue n ta co n ve in tic inco m il
hab itan tes, se o rg a niza una s ocieda d secreta; es de un
cierto ma ti z carb on ari o, a grup a a los p equ efios prop ie
21
tari os y milita res. Lo s co nj u r a d os llevan su voz a los
ca m pos e n n omb re d e la Repu bli ca. Prorn et en un a nue va
repar tici on de las tie rra s. A la cabeza d el gr u po se en
cuen tra un ve te ri nari o, Perez del A.la mo .
E l 28 de j unio d e 1861, la in surrecci6n es tall a, los
a mo t ina d os se a pode ra n d e Loj a, asa lt a n el Cu art el d e la
Gu a r d ia Civil y publican un m anifiesto co n un t ono mo
d e r ado e incluso b astant e n oble : Nues t ro. m isi6n es
defender los d erechos d el h ombre r esp etando la pro
pi ed ad y todas la s cpin io nes . Loj a y el pueblo vecino
d e Izn aj ar son liberados; el e n tusia smo es indescripti
bl e; lo s volun tarios afl uye n d e toda s par tes. E n plena
exaltaci6 n se r eune un ejercito d e diez mil h ombres. Se
crea un go b ie r n o que orga n iza la defensa d e la ciudad
r evoluci onaria . Pe r o el p od er em p ieza a r ea ccionar.
Reu ne un as fu erzas t an cons ide rab les qu e lo s j efes d e
la r ev uelta d an la orde n a lo s ins urrec tos de d isp er
sarse s in co m batir. Lo c ua l n o irn pedira que se fusile
a cinco 0 seis c ab ec illas . Un ce n te nar so n conden a d os
a tra b a jos fo rzado s.
En esta epoca as istim os to davia a la apari ci6n de
b andido s anda luces , que Ilena ran el ca mp o d esde 1840
a 1880. H e a qu i o tr a consecuenc ia d e la d esam ortiza
ci6 n . Los nu evos p r o pietar io s ob lig an a e jercer u na
vigilan cia d espiadad a en sus tie rras a sus gu ardas pa r
ticul a r es y a la gua r dia civil. S e p r oducen inciden tes en
tre lo s po b r es, los vagab u n do s, los ca m pesinos y la s
fu e rz a s del orden. Cad a uno de es tos inci d en te s va aso
cia do a la m archa de al gunos hombre s a la guerrilla .
Grupos de h ombres fu er a d e la ley Henan el cam p o, d an
goIpe s de m an o y a taca n a lo s gu ardas. E sto s h ombres
entr a ran a formal' p art e de la mit ologia re voluci onari a
y libertaria . Cab e destac a r que el te6r ic o del a na rquis
m o . B akunin , h a dad o un sentid o politico muy es pe cia l
a la figur a d el b andid o : El bandid o es sie m pre el
h e r oe, e l d ef ensor, el venga do r d el pueblo, el enemigo
irreconcili abl e del E st ado y d e to d o r egimen soc ial, el
e ne m igo m o rtal d e la s ins ti tucio nes de l E stado, d e la
a r is tocracia y d e la buroc raci a . E st e a na li sis no s puede
pa recer conv ince n te; sin em bargo es , s im p le me nte, 1'0
rnanti co y te6rico. En Andalu cia . co n tod o, la s ig n ifi
22
cacio n del b andidaj e es a m bigua. No debemos ol vid ar
qu e l os nobl es espafi oles h an ex perirnc n ta do a m enudo
un a turbia a tracc i6 n por lo s d isconf'or rnes, poria ca
nalla : ch ulos , vagab u ndos y los fu era-de-la-le y d e lo s
ca m pos. POI' ot r a parte, rec lu ta n una clie rite la lista
p a r a c ua lq u ie r emerge ncia . Adern a s, mucho s g ran des
p ropietar io s es ta n m eno s preocup ado s e n sup r imi r a
lo s p r6fu gos a n dalu ces qu e e n u ti lizarlos . Les conceden
una protecci 6n oculta a ca m b io de cie r tos servicio s in
con fesab les . Co nvienen pues e n ad rniti r qu e muchos d e
es tos band idos, m uy poco id entificad os con los r ev clu
cion arios primiti ve s. es ta n efect iva me nte co m p ro meti
dos con lo s feudal es.
La literatura n os h a d ej ad o num eros a s muestras d e
es te carac te r co m p le jo y turb u len to del ba nd o le r is mo
a nda luz, e n pa rticula r en la s rnagnificas novel a s d e Valle
Incl an, Va lle Inclan n os p r esen ta , POI' ejern p lo, e n La
Cor t e de lo s milagros , cuya ac ciori se des arr olla h a
cia 1867, a un grande de E sp a na qu e Ilega a su dom inio
a nda luz procedente d e Madrid y es recibid o pOI' su in
te n de n te .
Voy llama do pOI' el gobe rna do r - exd ama el in ten
d ente-. AUa s a b r e m os 10 que se Ie ofrece .. . i Ya tenia
yo su m iga j a de cu ri os ida d pOI' verie lo s dientes a es te
c hucho ! P OI' 10 qu e m e h an co n ta d o al gunos que le co
no cen de o tras p art es , es un lo co de teatro que se h a
propuesto aca ba r con la ge n te sin fe ni ley, que es la
m ejor qu e hay en es ta r egi on , y es ta fan ta sia no la ha
tenido ni Don Qu ijote. El b andolerismo, pOI' a ca, es
en de rnico y a lgu nas veces mu y conven ien te, senor Mar
ques, 10 qu e se llama un m al ne cesario. ( ... ) E sa ge n te,
a h or a tan p e rseguida po rque d esent ierra la s cnza s a
unos c ua n tos ri cachos . es la m ej or pa r a cie rtas danzas .
Y co m o el marques da asen tim ie n to , el in te n den te
co n tin ua : Se n or m a rques, ese h ombre eel gobe r na do r ]
pued e se r n ef as to para los propi eta rios d e t ie r ras e n
tod a es ta p arte. Vea u sted que h a cie ndcl es a lgu nos fa
vores a esas ge ntes , ib amo s salva n do rios d e incendi os,
t a las y latrocinios d e ga na d os. EI go b ierno, de p OI' si,
no bas to. pa ra r esgu a rd arnos d e sem ejan tes dafi os. Y s i
cs ta lla la gue rra co n lo s ban d idos, e l fu ego se va a
23
llevar muchas co sechas. . El m arq ues levan to los b razos .
(. Una Rev olu ci on S oci al?
S ocial 0 a n tisocial, p ero se acerca . E stas j u sticia s
de e nero sola me n te tra en pcrturb aci ones a los ca m pos
d on d e, p oco 0 mucho, to dos vive n de hacer la c a pa a
sec uestra do res y cua treros.
S in em bargo n o to dos lo s b andid os pa ct an con los
p odero so s. Lo ha cen para mantener en el propio seno
de sus co r re r ias y d e sus d es barajus tes una r ei vindi ca
cion social y ge ne r os a . Otro p as aj e de Vall e Inclan com
pl e t a el cuadro d el b and ol erismo describiendo ot r a va
ri edad de los fuera-d e-Ia-Iey . Un gr u po d e bandidos
pl atica duran te la n oche alr e de do r d e una h ogu era:
La Ley d e Di os -dice Pinto Viroque (co n tra ban dis ta
y a la ve z evad id o )- es la igualdad e nt re los h ombres .
Hay u na diferenci a s agra da e n tre el r ob o qu e su po n e
toda ri queza, ya que se a m para en el trab aj o de los p o
bres, y el act o de j us tic ia qu e realiz amos r educi endo esas
fortunas .
Un poc o ma s tar de ot ro de los co n vidados abord a el
problema de la h erencia :
( Que m erito tiene a q ue l que h ereda ?
>>-Ser hij o d e su padr e y a m enud o n o se r lo . Un
mundo b ie n go b ernado no perrnitiria la h e r encia, Cada
un o d ebe ga nar su vid a . Qu e cada u no h a ga su oficio
y ser an los m a s as tu tos qu ienes so bres ald ra n : si ter rn i
n amos co n la h eren cia , terrnin arem os co n la in justici a
e n el mund o . .. a fin de c ue n tas , so n los ri c os quiene s
so n m as d elincuen tes qu e n os o tros, y adernas tiene n la
salva gu a r da que les ase gura su riqu eza , ac eptand o m e
n os ri esgos que n os otros .
H e a q ui 10 que un b andid o d e mas e dad confirm a:
En los u lt irnos tie m pos, e n E sp an a se puede r ob ar
un b osqu e en tero pe ro n o u n pan .. . Si tuviese cincuenta
h ombres que m e s igu iesen , ve r ia s 10 qu e yo h aria. S6 10
comeria n los que trabaj asen. Y los inutile s ricos n o
h abl arian ma s . ( Cree s que es justo que un h ombre d es
pues d e dej ar p arte d e su vida en el trabaj o n o tenga
o t r a recom pe ns a que la muerte ? E s n e eesar ia un a cuer
da para a t rapar a los qu e hacen rein ar la injus tici a e n
el m undo que c onocerno s.
24
E n la s grandes ciu d acles, al co n tra rio que en los pue
bl os, n o h ay b an di d os . Los so b r esa l tos de la r eb eli on so
ci al t oman o tros cauces. E stall an a lgu nos m ovimientos
sediciosos e n Madri d h acia 1854. Se a lzan b arricada s :
estas so n defen didas por artes ano s y gentes d el pu eblo
que lo s libe ral es manejan como fuerza de ch o que . Pero
lo s Iib er al es pe rsig ue n sus fin es pers onal es. Ap en a s se
preo cupan p or los interes es popu lares .
Barcelona of rec e un t erreno mej or preparad o. Ca be
d estaca r que el ca p itali smo y la gran industria ern p ie
zan a im p la nta rse. Alli , en lo s m edi os obre r os, se dejan
o ir la s primeras quej as co mo eco d e la s grandes lucha s
o b re ras que , e n esta e poca, s ac u de n a l rest o de la
Eu r opa in dust ri al.
El prol etario d e Barcelon a o frece al gunos ra sgo s sin
gu lares . El gr an historiad or Vi cens Viv es di stin gue en
tre lo s o perar ios y los m is er ab les, es decir,
e n tre lo s obre ros califi cados y el lum penproletariat.
E1 e m po b recim ie n to progresi vo de la s t ierra s rurales
em p u j a y e rn p u jara cad a vez m as a eno r mes mu chedum
bres d e p obres ge n tes h acia el es pe jismo d e la s m etropo
lis. E s tas ge n tes desesp erada s e st an y es taran in evi ta bl e
m ente a tra id as p or aven tu ras extrema s. Durant e e1
periodo d e 1840 a 1868, cada vez que la ciudad vive una
j o r n ad a , son los rnise r a b les quienes se ag ita n. Los
o pe r a r io s . a penas p a rt icipan . Desd e medi ado s de
siglo se ex tien de la cos tu m bre de llamar a es tes des
h eredad os, ana rqu is tas; la pa1abr a no e n cierra ni n gun
con te n ido politico puesto que n o h a si do fo rmu la da to
davia la doc t r in a a na r q u is ta . Se e rn p lea, a m od o de a me
n aza , p ara a terrorizar a lo s burgues es . En 1850, de cin
cua re n ta y cua tr o mil ob reros que hay en Barcel ona ,
ape nas se is mil qui ni entos es tan ve r dade ramen te es pe
cia lizados. Los o tros forman 10 que se llama la h ez .
Los o p er a r ios viven en co nd iciones precarias. La
in du stri a d e Barcel ona es b astante Irag il. Los p atronos
es tan a tor men tados por la amen aza de la quiebra : sus
m o dal es so n imperios os. E 1 fa b r ic a n te es el so berano
d e su n cgocio, e l a mo a bsolu te , sus deci si ones no co n o
cen la pi edad. S e r eserva el derec ho de despedir a cual
qui c ra sin da r cuentas a na di e .
25
 a l tej em an ej e, perrnan ecera in quebra nt a bl emente fiel
La r esisten cia de los obrero s e n un prin cipio no es a s us id ea s hasta la muerte. Los ana r qu istas, cuya moral
muy r igu ro sa . Se hunde e1 sistema d e corpora ciones que
es au stera. no podran m en os que ser se nsible s a la trans
func io na ba en e1 an tiguo r egimen y los trab aj adores se
parente pureza de Pi y Margall , inclus o a u nq ue s u do c
enc ue n t ra n sin r ecur sos a n te la voluntad a r bitra ria del
tr in a se a le je a vece s d e la suya. Pi y Ma r gall es adver
pa tr on. Adern as, los ob reros sien te n en segu ida la nece
sar io d el ce n tralism o. :f:l apunta a r econstruir el E stado
sida d de aso cia rse. Form an s us propias sociedades de
ba jo la forma d e una aglomeraci6n de municipios consi
apoyo mutu o. Poco a poco, es tas sociedades se van r ecu
de rados como la s verdaderas u nidades nat ural es . Se ve
bri endo de una r eivin dic ac io ri politica mas con creta. Su
slogan carnbia d la base de l murido, da testimonio de bi en cl aro que la p alabra Estad o esta destin ad a a so li
vian ta r a los ana rquistas, Es tos p erman ecen m arcado s,
ello. En 1855, es tas soc iedad es son 10 bastante fu ert es
sin em bargo, por es a id ea del p ap el esenc ia l de los mu
co m o para llevar a ca bo la primera huelga ge neral con
ni cipios so bre 10 cu al Pi y Margall siem pre insis tira . Lo s
tra el capita n ge ne ral de Cat alufia , El m otivo es pu r a
a n arq u istas le estaran reco no cido s p ar haber so ste ni do
mente si m b6lic o: los militares pretendian prohibir las
des d e el principio que Ia r evoluci6n debia se r social y no
socie dade s de a poyo m u t uo, cons id eradas com o subver
simplemente politica.
sivas y que h abian side r econocidas 1ega1mente el afio
an terior. Madrid se interpone, t r ansige; si n embargo, la
s ue r te de las soc ie da des obreras ya esta amenazad a.
Los obreros crean una primera entidad con fines
cultural cs, el Ateneo Catalan. Se di scute, se r ehace el
mundo, se s u efia, las mentes se exa lta n , se d enuncia la
in justic ia y la m entira, perc el culp able de estas ex plo
taciones qued a confuso . Seria una aberraci6n im agin ar
que desd e los afios sesenta se desarroll a en Catalufia un a
verdadera co rrien te so ciali sta 0 una acci6n ana r qu ista.
Ti ene lu ga r simplemente un violen to deseo d e ca rnb io.
Un a corrie n te colec tivis ta, a n tiautoritaria, fede ralista e
igua li ta r ia se intenta e ncon trar , pero no 1a sos tie ne aun
ningu na teoria se r ia . Si con tinua circul ando el concepto
de a na r qu ism o es en un sentido impreci se , el cual al
gun os utilizan todav fa hoy como sin 6n im o de desc rden
y no como soporte d e una doctrina coheren teo
En es ta 1enta toma de ccnciencia de las masas es pa
fiolas un ho mbre h a juga do un papel importante. Si
bi en jarn as h a perteriecido a los circu los a na r qu is tas,
gozara siernpre d e gran prestigio; se trata de Francis co
Pi y Margall . Te6rico del r epublicanismo fed e ral , Pi
sera por un b r eve pe rfod o presidente de la Republi ca
en 1873, pero s u influencia se d ejara ver en la izquierda
espan ola du r ante la se gunda mitad d el siglo . La a u to ri
d ad d e Pi se exp lica en p rimer lugar por la nobleza de
su vida : hij o de burgueses , inacc esible a la cor rupc i6n y

26 27
Na cimien to d e la J dea
1868-1892

En sep tiernb re d e 1868, el eje rc it o y la m a rina se

su b levan co nt ra Isabe l II, e l pu ebl o apoya el m ovirnie n
to, y la r eina, venc i da, m a rcha a Francia . S e instal a
en Madri d un gobie rno provision al muy m odera do , pre
si di do por el ge ne ra l Serran o. Do s rneses mas ta rd e,
Giuseppe Fan ell i, inge n iero it al ian o, d esemb ar ca en Ba r
ce lo na . Este hombre, co r pu len to, d e ojos n egr os bri
lla ntes y es pesa barba neg ra , n o pasa in ad ve rtido. Fa
ne lli es d ipu ta do de l Parlam en to itali a no, pero, s in
em barg o, co n fiesa q ue unicarn ente h a ace p tado es ta
pl aza para ben efic iarse d el tr an sporte gratuito de los
ferrocarriles. E st e r asgo s ug iere ya que la accio n pol iti
ca con la cua l su efia sigue otros ca uces que los d el p a r
lam entarismo. Su estancia fu gaz en Espana 10 con fir
m ar a . .
Duran te una breve esc a la en Bar celon a intenta toma r
co ritacto con los medios ob re ros. En un principio n o
tie n e exito y se dirige a Madrid , d onde co noce a Tom as
Gonz al ez Mora go, gra bad or d e p r of esi 6n , que es un o
de los prim eros en llam arse lib ertario en E sp an a. Gon
zalez Morago intro du ce a Fa n elli en un ce nt r o republi
ca no de Mad rid , el Fomen to d e las Art es, fr ecu entado
p or ob reros j6ve nes at raidos por el fe de ra lismo d e Pi
y Margall y por las d octrin as de Proudhon.
E n la me moria de es tos j6ve nes se r ios y exa ltados
d ej a ra un a huell a imborrable cl paso de Fan ell i. eNo h a
b ia sid o es te Italiano un an tiguo cornpane ro d e Ga ri
b al di y no hab ia torn ad o parte en las in surrecciones
pol acas ? Mej or au n, era el m en saj ero d el d irigente casi
legendario de l m ov im ie nto ana rq uis ta internacional, el
ru so Bakunin .
La s p alab ra s d e Fa nelli van a trasto rn ar a sus a udi
torios m adril efios. H echo cu r ioso , ya qu e Fanelli h abla
b a ta n so lo en fran ces y en i tal iano, len gu as in accesibl es

29
a los lib erta ri os es panoles. Se t ra ta de la a traccio n
natu ral p o r la id ea , se t ra ta de la seduccion personal
de Fan elli, sus d iscursos so n de 10 m a s impresi cnan t e.
Es ta palab ra in aud ib le a lumb r a la s p rirne ras bra sa s de
un fuego qu e va a deva s tar a E sp ana d u rante seten ta
afios.
SU voz, qu e tenia una so no ri dad me talica -escribe
Anselmo Lorenzo , testigo oc ula r d e los h echos y que
lIega ria a ser uno de los h isto r ia do res, y a la vez d iri
ge n te , del anarqu is m o peninsu la r-, era capaz de tomar
todas las infl exiones qu e co nvin ie ra, p a sando rapi da
men te d e la col e ra y la amen aza, cua ndo atacaba a los
tiranos y o p resores , a un to n o de pi ed a d , de pena, 0 de
co nsue lo, a l evoca r el sufr im ie n to de los op r irnid os,
puesto que les co mprendia sin hab er sufri do y se m os
trab a verdaderame nte a ltruista, a la pa r qu e sat isfech o,
cuan do presentaba un ide a l ul trarrevoluc ionario de paz
y fr ater nidad.
E sta relaci on, p oster io r a los aconteci mi en to s, no s
permite ve r el en tusiasmo provoca do po r Fa ne lli. El
fe rv or de Lo renzo y de sus corn pa neros es co mpa ra ble
a l fervor de los prim eros cr istia nos . Su lengu aj e evoca
el de los E vangelios. No Ie falt a raz6n a Juan Diaz del
Mo r al , uno de los mejo res conocedo res del m ovi m ie nto
anar quis ta es pafiol, cuan do di ce : Descend ia n lengua s
de fue go sobre la cabeza de los reunidos en ese ce n ac u
lo , y a fia de que estes . a b raza nd o in me diatamen te la s
id eas de Ba ku nin , tuvie ro n la irnpresion de alca nza r de
un a vez la s a ltas cu mb res de los d ogma s, pri ncipios y
ax iomas inm u ta b les de la cie ncia ob rera, en un a pala
b r a, de encontra rse de aho ra en ad el ante en posesi6n
de ve rda des absolutas. .
Fan elli no se ent ret ie ne demasi ado en Madri d. Asis
tc a a lgun as r euniones en el ce n tro, se encuentra con
sus nuevas amistades en los c afes , di stribuye folle to s
anarqu is tas : despues, fa lto de dinero , vue lve a Barce
lona. Mas sa t isf echo que en su prim era estancia, con
t inua en la ci udad cata la na la a cci 6n inic iada en Ma
d rid. Perc el su bs idio q ue Bakunin deb ia envia r le se
rctrasa y, t res meses despues de su I1egad a, Fanell i se
vc ob liga d o a pa rtir h ac ia Marsella. Au n que es ta figu ra
30
sefiera del anar q u ismo italiano desa pa re ce, sus ensefian
zas perrnanecen en el es pi ritu de todos.
Esta s ensefia nzas so n en realidad las de Bakun in. El
p rime r ef ecto que p roduc ira la m isi 6n d e Fane lli sera
asegu ra r, en la Espana agitada de los afios 1868-1873, el
triu nfo d e Bakunin fre nte a Marx. Algunas veces h a
ma ravilla do la rap id ez co n qu e la predica cion anarq uis
ta inva dio en tonces el pais. <. Es acaso unica rnent e fr u to
de l aza r, una coinc ide ncia? <. Ten emo s q ue r ecu rri r a
cier ta fatalidad h ist6rica 0 socio l6g ica que hub ie ra de
s ignado a Espan a , en tre toda s las nac iones de Europa ,
a fines de l siglo XIX, como la tierra prometi da del anar
quism o ?
Desde la coristit ucion de la Primera Internaci onal,
en 1864, la As oci a ci 6n po see fermen t os d e e sci si 6n , en
car nados en la s figura s d e Ma r x y Bakunin. El pri m ero,
jud io a leman, se presenta co mo un te6rico frio . cient ifi
co y ra cicnal. El segundo es completa men te op u esto.
T it an de cabeza leonina, con una soberb ia cabellera
erizada, el ar is t 6crata ru so es un ve rdad ero giga nte,
capaz de las m ayo res iras y en te rnecim ie ntos des rnesu
r a do s. Orador brillan te e in s pirado, es un h ombre desor
dena do, in cansable , pasa hora s enteras d iscutiendo co n
o tros co m pafieros . Es se ncillo , inocente y espontaneo.
Es ge ne r os o has ta el ext remo. Su s is tema filosofico n o
po see el ri gor qu e posee el d e Marx. Es mucho m a s
lir ico qu e razonado.
La s d if eren ci as de sus ca racte res a lcanzan , en un
ni vel m as radic al, a s us do ctr in as . Marx re presenta el
or ige n de una cor rie nte r eali s ta, rel ativi s ta, eu r opea,
occidental, cientifica y socia l. Ba ku nin , por el co ntra ri o,
es llevado por una es pecie d e pa si6n revol ucionaria, por
un se ntido del m ite, po r un a visi 6n d ecidida m en t e in
di vid u ali sta, que se satisface con pequefias comu nidades
n atural es , en definitiva po r t oda una m ezcI a de ilusio
nes Iir icas y de vo lunta d m esianica qu e re mi te su sis te
m a a un mod el o m a s asia tico que occiden tal.
Los a na lis is de Bakun in no so n ta n com p lejos como
los de Ma rx. Su id ea es m uy sim p le: la socieda d reposa
s obre una injustici a rad ical. Su em po b reci m ien to a par
ta a lo s p obres d el ba nq uete de la vida, a ell os nin guna
31
esperanza de progreso se les ofrece . Esta situaci6n es
intolerable y hay que poncrle fin . Ya las grandes reli
giones asiaticas, conscientes de las mise rias del mundo
terrene. habian imaginado un futuro extraterrestre. un
paraiso donde reinaria la justicia de Dios y una eterna
feli cidad. Bakunin, que es ateo, esta decidido , aunque
de una manera ingenua, a transpor tar el eden sabre la
tierra . Hay que transformar el mundo en un paraiso
de donde el mal y el dolor sean expulsados. La injusti
cia sera. ext ra ida de las comunidades humanas y la fe
licidad sera la regia ab soluta. El amor, hoy of endido,
gobernara todas las relaciones sociales.
Bakunin no se contenta con delimitar sus objetivos.
Proporciona la receta para alcanzarlos: destruir el Es
tado, la Religi6n y el Capital, que son las {micas fuentes
de la injusticia social, y reemplazarlas par el Ateismo,
el Anarquismo y el Colectivismo. Tal es el programa
que debe seguir, segun el, toda empresa revolucionaria.
Al rigor pesimista de Marx, Bakunin opone una vision
deliberadamente optimista de la naturaleza humana y
una ingenua confianza en el futuro luminoso de la his
toria .
Algunos teoricos han visto, en esta divisi6n de Euro
pa entre marxismo y anarquismo, la consecuencia de
una necesidad . A sus ojos, el socialismo marxista, por
que es cientifico y realista no podia realizarse mas que
en los parses industriale s y estructurados de la Europa
occidental. Es un hecho que el marxismo ha conquista
do Iacilmente la Europa del Norte; par su parte el anar
quisrno se ha desarrollado preferenternente en los pai
ses mediterraneos: Italia, Espana y America Latina.
Esta tesis es sos ten id a por ciertos historiadores del
anarquismo, en particular por Juan Dlaz del Moral, ci
tado anteriormente. Es cierto que el propio Diaz del
Moral, andaluz de nacimiento, estaba sensibilizado por
el anarquisrno primitivo y mesianico de esa dramatica
tierra que es An dalucia. Los historiadores del anar
quismo catalan present an por el contra rio analisis dife
rentes . Los exitos del anarquismo en Catalufia les parece
que son el efecto de un azar hist6rico. (Como, por otra
parte, explicar que el anar quismo haya prosperado en
32
una ciudad como Barcelona, que p rescntaba poco mas 0
rnenos las rni smas caractcristicas que las grandcs ciu
da des industriales del Norte de Europa? A esto se po
dria objetar que los obreros de Barcelona contaban
ya en s us filas con un fuerte contingente de inmigrados
llegados de las rcgiones rurales del sur de Espana.
Se podria discu tir horas y horas hasta perder de vis
ta estos problemas . No import a cual sea la clave del
enigma, la figura de Bakunin ejercera una verdadera
atracci6n en ciertos medios espafioles . Valle Inclan nos
proporciona la prueba en su novela p6stuma Baz.a de
espad as, en la cual no duda en falsear la realidad his
torica e imagina un viaje de Bakunin desde Gibraltar
a Londres hacia 1868. El novelista describe prirneramcn
te la reunion en la ciudad , por aquel entonces muy li
beral , de Cadiz, de militares y revolucionarios que se
preparan para derrocar a la monarq uia. Se adopta la
decision de mandar a Londres una delegaci6n de erni
sarios que tornaran contacto can los jefes de la conju
racion, en particular con el famoso general Prim, que
se encuentra en el exilio. Es aqui donde Valle Incla n
introduce a Bakunin. Este se encuentra can la delega
cion espanola, que se traslada como el a Londres par
Gibraltar, a bordo del vapor Omega". Sabre el navio
se encuentran asf reunidos un personaje que llegara a
ser un cabecilla anarqui sta celebre, Fermin Salvochea
(circunstancialmente disfrazado de marino), varios rni
litares e inc1uso un sacerdote . Este ultimo rasgo no
debe sorprendernos: en la vida espanola, siempre y
por todas partes encontramos la figura del sacerdote .
En alta mar, este extrafio cargamento de conspira
dores se dedica a matar el tiempo discutiendo acerca
del unico tema que mueve sus pasiones , la Revoluci6n.
Valle Inclan aprovecha la ccasion para pintarnos el
cuadro de una de estas discusiones, tempestuosas y un
poco dernenciales, que se organizan como par milagro,
en toda circunstancia, alrededor de Bakunin. La tern
pestad arrecia. El gigante ruso, envuelto en el humo de
su pipa, ante una mesa repleta de vases, trae de cabeza
a sus interlocutores. Esta magnifico, inspirado y habla
dor; rie, chilla, se dirfa que se trata de una escena de
33
Anerqufste s 3
 Dostc ievski. A sus com pa fie ros , qu e es ta n p os eidos p or
el idea l liberal 0 q u e sucfia n con un vago socia lis rno,
Bakunin opone una defensa ve he men te y convencid a
del anar q uis m o. Pa ra el Ia utopia es la realidad de
ma n ana y la tarea d e hoy (es ) int en tar el a teis mo y e l
ant iestatisrno . Despues la em p r en de con tra el m arxismo
con una pa si6n y una precis i6 n premo n itoria : Valle
Inclan aport a en ci er ta manera su p ropia opinion:
" H oy, debemos destruir el re gim en ex is te n te en to
d os los paises eu ro peos, perc m an an a n ue s tro d estino
es co rnba tir al regimen co rn un is ta, ta l co m o 10 co nc ibe
la Internaci onal : la dictadura del proletariado. Las
formulas difund en : E I so cialismo de Es tad o conforme
a la doctrin a m arxista pued e edificarse excl usiva me n te
so bre lo s esc o m bros de la s a n tigua s soc ie dades en m e
d io d e una nu eva eselavi tud de m asa s red u cidas a la
ob edien cia, a la in m ov ilidad y a la m ue r te, y adern a s:
Ia E u ropa occidental, sen il, corrompid a , es ce pt ica tie
ne ncces id ad d e una transfusion de sangre barbara qu e
la arran q ue de su c r eti n is m o dern oc r at ico , y al fin :
E rnp iezo po r execrar tod a r evo luc io n que no destruya
la s in stitucion es es ta t a les . Sin an arquia no hay verda
de ra liber tad ni respe t o al individuo. Y co ncl uye: La
revoluci on d eb e ser en t odos los ca sos una rnaquina
infer n al.
Ta l es el turbulento mundo d e los pensarni entos, de
las es pe ranz as y de las utopia s que Bakunin difunde en
Es pan a, no direct amente com o 10 describe Valle Incl an
e n s u novel a , s ino a traves d el in geniero Fanell i. E n
nurnero r educido toda via , pe ro entu sia st as, puros y ge
n erosos, lo s co nve rsos se afici o na n a difu nd ir el m ensa
j e: {( Defendien do su id eal -a no ta Dia z del Mor al- co mo
10 h acia Don Quijote , y co m o el se lanzan por los ca rni
n os para desha cer en tue r to s y para ' p redlcar la Buen a
Nue va .
Ta l efe r ve see nc ia social en la Europa de a q ue llos
afios . sa cando p artido d el t emp estuoso itine ra r io politi
co d e Espana en t re 1868 y 1873, es algo exce pcio na!. La
Comuna de Paris sera pronto aplast ad a y los inten tos
revo luci on a r ios d esapareceran en Fran cia. Algunos pa i
ses de regimenes d icta tori al es se ma n tienen al m a r gen
34
d e la agit ac io n soci alis ta. Espana se co nvi e r re en un
terren e ex pe r ime n ta l haci a cl cua l va n a fija r su mirad a
todos los rev olucion arios de E uro pa . En e l duro co m ba te
en tre Marx y Bak u n in, el r uso se ben cficiara de a lg u nas
vent aj a s im por tante s: la uni ca tierra en E u ro pa d on de
cl po r venir r ev o lu ci onar io p ue de pa recer abierto se
de sli za h aci a la s t esi s anarquista s qu e rechazan Ia do c
tr in a cien ti fica y racio na l de Ma rx. S on Farga Pellicer
y An selmo Lorenzo qui enes , pasa ndo par multiples peri
pecia s, for ma n el nu cl eo de la Federaci 6n Regional Es
p anol a , se ccio n es pa no la de la Asoc ia c io n Jn te r nac io na l
de T ra bajado re s, es d ecir de la Primer a I nternac io na l.
Y la Fed c raci ori Regi on al a lca nza pronto la cifra de
quinicntos mil ob re ros.
Marx se es f'uerza por r ecup erar el te rre no perdido.
En d ic iembre de 1861 envia a E span a a un delegad o en
carga do de h acer p ar su cue n ta la tarea realizad a par
Fanelli a cue n ta de Bakunin . Marx co nfia esta mi si on a
su propio yerno , Paul Lafargue , a l que no tenia en muy
gran es tima y le apod aba el Gas con ". Lafa rgue, a pesar
d e es te sobrcn orn bre no se am ila naba. La Comuna de
Paris , a la cual h abia pert en ecido, Ie co r ona ba de una
au reo la revolu cio n aria. Par otra p arte , e d ucado en Cub a ,
dominaba perfectamente el espafio l. Sin em ba rg o , su
m is i6n sera un fr acaso: en 1872 y 1873, la Seccion d e
la Internacional Esp an ola se s itua al lad o de Bakunin ,
lo s excl u id os d e la Feder aci6n Regi onal forman la ce lu
la d el futur o Partido So ci aIista espafiol que surgira
en 1879 b ajo la d irecci6n de P ablo I gle sia s .
Es ta hi storica esc is ion del proletariado es p afiol va
a co inci d ir can la impl anta ci on de un e fimero r egimen
republicano, r egimen debil, dividid o en tre dos d octr i
nas riv al es , la de los unitarios y Ia d e lo s Fede r a lis tas,
es tos ult irn os no ret r ocede ria n ni a n te la t esis ex t re ma
d el can to n ia ls m o . Los cantonalistas pa san a la a ccion,
se s u bleva n, y ci ud ade s ta n im p ortant es como Cart age
n a se decl a ran indep endientes. H ay que preparar rapida
m ente a l ejerc ito p a ra reducirlos.
E stos d es6 rd en es en fren tan a un os c ontra o tros,
gua rdias civiles y a nar q uistas . El epi sod io de Alco y
e s un a prueba. Alcoy es una ciu da d no muy grande si
35
tu ada e nt r e Va lencia y Alicante. Posee una a n t igua in
dust ri a p apel e ra y textil qu e , en 1873, em p lea co mo
rn inimo a oc ho mil o b re ros: en t re e llos a b un da n los
mi embros de la Intcrn ac io rial . Por otra parte los traba
jadores a dop ta n la huel ga p ara exigir la j orriada laboral
d e oc h o h c ra s. Los pa tr onos rechazan la propuesta. EI
a lca lde esta d e p ar te de lo s propietarios. Los huelguis
ta s se m a ni fic stan fren te a l ay u n tam ien to en un ton o
m a s de burl a que a menaza do r . Sin em b a rgo, la poli ci a
pie rde su sangre fr ia y em p ieza a disp arar. Un encar
nizado co m bate se desencadc na p or las call es de la ciu
da d. Dura n) vei nte ho ra s, fin al izan do con el t ri u n fo de
los tra ba j a dores . Se come te n todo tipo de excesos . Ar
d en las fa bricas. E I a lcalde es asesi na do . Las cabezas
de los polici a s son p a seadas a traves de todo Alc oy. E s
ta s vio lencias tra s tornan a l pais. La burgues ia pa rece
en loquecer. Los peri6d ic os publican rel a tos apoca lipti
cos: descr iben muj eres vio la das, cu r a s cruci ficad os , bu r
gueses de fenes trad os , e tc . Entre las cl a ses pri vilegia da s
se considerar a a Alcoy como el s imbol o de los p el igr os
q ue les h a ce co rrer un go b ie rno poco fir me. La t ra di
cion ob re ra va a co ns idera r es ta primcra huel ga re vo
lu ci ona r ia, rea lizada gracias a la unidad entre a r tesan os,
ob reros y la s capas m a s baj a s del carnpesinad o , como
e l m od el o p a r a un a fu tura a cci on r evoluci onaria.
Al afio s igu ien te a s is timos a un g ran cam b ia . En 1874
se im p lan ta la Restaura ci 6n mona r qu ica . La lIegada de
Alfonso XII s u pone u n freno a la ag itacio n ob rera. Baj o
la seve ra ley d e Can ova s, p r inci pa l artesano de la Re s
tauracion , los im p u lsos r evolucionario s s on reprimid os
crue lme n te de sde 1874 a 1881. Los propieta ri os se tra n
q u ilizan. Aqu el ario 1873, en e l cu a l to do es taba a p u nto
de der rumba rse , no es m a s que un m al recu erdo. E1
ana rq uis mo es seve ra me n te p erseguido, y la Fed era cion
Regio nal di suel ta o Los m a s fuer tes y los m as fieles de
sus ap6s to les lu ch a n en la so m b ra , co nsagra dos a ac t i
vida des clandes tinas . Sin em b a rgo, la m ayor par te se
desal ienta y a bando na. La llarnarada revo lucio naria de
1873 ya n o es m a s que un s ue fio, La ve rdad resi de en
qu e el or de n del mund o es inmutabl e. Los pa tron os se
h a n vue.l to m a s duros q ue las roca s. EI orden social
36
sob reviv ira a todos los a ta q ues y la inj us tic ia qued a
in scrita en los ast ros . EI mund o perrna necera dividid o
ent re po bres y ricos pa ra to da la e te rni dad.
EI a narq ui smo saldra p ro fund amen te tran sfo rmado
de esta dura prueba. La per secuci on em pu ja a lo s discon
formes a la a cci6n individual. En es te sen tido , el p od er
respond ia m isteriosamente a l deseo secreto de los a nar
quistas justificand o un a d e la s te ntaciones co ns ta n tes
del m o vimiento libertario : el rechazo de toda orga n iza
ci6 n a u to r itar ia.
Los militantes deciden desart icular las est r uc tu ras
pues ta s en j uego a nte ri o rmente . Mu y p ro n to pred omin a
la acc i6 n impro visada , es pori ta nea e indecisa de es t os
hombres a is la d os , En los ul timos diez a fios del s ig lo
se desarrolla en E spana , como en el resto de Europa, un
cli ma fa vorable para los ate n ta dos te r ro ris tas . Ex alta
dos m ilitantes real izan actos sa ngrie ntos y absu r do s.
En los Congres os, ya que la s reun io nes so n muy ir re
gu la res, se acc ge, a l lad o de a lgu nos grupos to da via
poco coheren te s, a toda clase d e in d ivi d uos, tan to a re
presentan te s de los per io d icos de la oposic io n co mo a
si m p les exalta dos. Se edita y re pa r te un I nd icado r a nar
quista qu e ex pone de una m an era muy simp le la f'abri
caci 6n de explosivos y co mo u tilizarl os . Criminal es de
delitos com u nes sacan pro vecho de es ta s it uacio n. Co
m eten sus abusos con el pre texto de su co nv icci6n a na r
q u is ta o La prens a libertar ia se in tro du ce p a r un os sen
dero s ca da vez m a s dudosos : se pregunta ra incl uso hasta
que pun ta el robo es lic ito 0 n o .
Estos desvi os alteran la idea a nar q u is ta. La pureza ,
la ge ne ro si da d o rigi nal so n despla za das po r es te furor
qu e todo 10 devasta. Un p eli gro m o rtal a menaza la Ide a.
Afo r tu na da m en te t al es a te ntad os so n fru to exclus iva
m ente de a lg un os irresp on sabl es. EI pue blo no llega a
co m pren de rl os . La s o rganiza ci ones ob re ras los desap rue
b an. Si bi en es tas no ren uncia n a la vio lencia, la em
pl ean en la s formas trad icional es de insurrecci6 n y s u
blevacio n . Mientras que un cierto n u mero de dirige n te s
a na rqu istas a bandona n E sp an a y m arch an a la Am erica
La tin a, donde p rosiguen la luc ha, en And alucia , e ntre
los anos 1878 a 1880, as is ti mos a u n b rote ep is6di co de
37
acci6n directa: en las gran des propiedades son incen
diad as las cosechas,
Los marxistas por su parte no permanecen inactivos.
El socialismo progresa en toda Europa. Resiste las per
secuciones de Bismark. Su influencia llega hasta Fran
cia. En varios paises industriales, logra la eleccion de
diputados y de municipes. En Espana no sucedera 10
misrno: el Partido Socialista se funda clandestinarnente
en 1879, pero sus afiliados son muy pocos. Se podria
creer, entonces, que las estructuras y los objetivos defi
nidos por el fundador del partido, Pablo Iglesias, eran
contrarias al caracter espafiol. Este es rebelde al cen
tralismo, a la disciplina estricta, a la preocupacion por
la pureza teorica que exigia Pablo Iglesias. A nivel prac
t ico, la eleccion del partido socialista repugna a los obre
ros en general, salvo a una minorfa. La conquista del
poder politico por el proletariado y la nacionalizacion
estatal de los medios de producci6n preconizados por
los socialistas solo tienen acogida en Madrid y en al
gunas provincias del Norte. En 1900 los socialistas es
pafioles elevan al Parlamento a un solo diputado y el
numero de municipios que controlan puede con tarse
con los dedos de una mano. El partido es simplemente
un grupo restr ingido, sin ninguna influencia en las ma
sas. atrae a algunos trabajadores mas promocionados,
como los tip6grafos. En 1888 se crea un sindicato de
inspiracion socialista, la UGT (Union General de Tra
bajadores). Tropieza con las mismas dificultades, y en
sus comienzos cuenta escasamente con unos diez mil
afiliados.
En 1881, con el regreso al poder de los liberales de
Sagasta, la r epresion policiaca disminuye, 10 cual favo
rece la resurrecci6n de la Federaci6n Regional Espanola.
Bien pronto, sin embargo, se reavivan los poderes
publicos, y se lanza una nueva ofensiva contra la sub
version . La policia anuncia a grandes voces que ha des
cubierto y esta a punto de desrnantelar una organiza
ci6n secreta Hamada la Mano Negra, cuyo estilo es se
mejante al Carbonarismo 0 la Maffia. Esta asociacion
clandestina esta consagrada a la acci6n oculta y san
grienta; su objetivo es aterrorizar a los grandes propie
38
tarios andaluces y derribar a los mas fuertes. Los miern
bros de la Mano Negra estan sujetos a unas reglas muy
estrictas: relaciones muy estrechas entre ellos y repre
salias atroces contra los que traicionen la causa.
El gobierno pone 1a cuestion al rojo vivo. Se arres
ta a centenares de militantes. Se inicia un proceso mons
truo. Trescieritas penas de prision son dictadas y echo
acusados son ejecutados . El asunto alcanza a toda Euro
pa: la Mano Negra posee algo de satanico por el eli
ma de elandestinidad y de cruel dad en el que se desen
vuelve . Esta asociacion de las sombras es una conjura
cion del mal, y el movimiento anarquis ta es acusado de
infamia.
Los anar quistas niegan que desernpefien algun papel
en la Mano Negra, y afirman que dicha asociacion ni
siquiera existe; fue inventada por el gobierno y la bur
guesia, que necesitan un pretexto para exterminar al
movimiento libertario . De hecho, observadores serios, tal
como el sociologo Bernaldo de Quiros, designado por el
gobierno para investigar los hechos, ernite algunas dudas
acerca de la existencia real de la asociacion. La realidad
no es tan simple. Diaz del Moral, poco sospechoso de
alimentar alguna hostilidad contra los movimientos re
volucionarios, ha descubierto algunos afios mas tarde a
un antiguo miembro de la Mano Negra. Y este hom
bre reconoci6 haber recibido una vez la rnision de eje
cutar a un obrero delator. Sin embargo, si se ha com
probado que algunos anarquistas se adhirieron a la
Mano Negra, tambien es cierto que esta fue alejada y
tergiversada de sus objetivos y de sus metodos por sim
ples bandidos y asesinos.
El movim iento anarquista saldra seriamente perju
dicado de este episodio. De 1885 a 1890 van a transcu
rrir unos afios mas tranquilos. Pero la exaltaci6n revo
lucionaria no esta adormecida. Una muestra puede ser
que es en esta epoca cuando se establece eI primero de
mayo como jornada de la fiesta del trabajo; en Espana,
todas estas ceremonias se celebran con gran entusiasmo
y con participacion de toda la poblaci6n obrera.
En Andalucia. la antigua esperanza mesianica va a
surgir de nuevo. Nada expresa mejor la violencia y el
39
 desatino como los acontecirnientos de la noche del 8 de
enero de 1892, e n la ciu da d de J erez, cen tro vinicola rnu y
import a n te. Aquella neche , un n u me ro d es tacad o de
ob re r os agricolas se reline a las pue rtas de la ciudad,
y pen etran en e lla can el fin de liberar a los d et enid os
p or e l a sunto de la Mano Negra. Van de un lugar a
otro por las calles so m b rias y desiertas, im pacien tes y
avidos de pas ar a la acci6n . La poblac i6n burgues a se
encierra en s us d omicilios . Los in surge nte s consi gu en
apodera rse so larne n te de d os a tres infelices, y los m a
tan. Entre la s vic ti m a s se encuentra un e sc rib ien te .
El in fortunado nada tenia que ve r co n Ia opre si6n
s ocia l. Su crim en consistia e n haberse de sentendido de
lo s aco n tecim ie n tos; es to re an ima el tern a , mencionad o
anteri ormente, de la Mana Negra. Tran scurrida s a lgu
na s h ora s, llega el ej ercito y los in surgentes se di sper
sa n sin intentar si q uie ra r esi stir. La represi 6n sera se
vera; so n e j ecu tad os cua tr o ca bec iJJ as y dieciocho mili
tantes son co n de na dos a trab aj os fo rza do s .
Hay multiples re ferencia s sobre los a co n tecim ien tos
de J erez. Blas co I banez no s h a dej ado un testim onio en
su n ovel a La B od ega.
En la n ovela d e Blasco Ibanez, la revuelta e sta pre
s id id a de lej os, a m ejor di ch o, o bs er va da p or Fernand o
Sal vatierra . Par o tr a parte, est e person aje no e s una
creaci on imagin aria ; tom a s us rasgos de un jefe a na r
quista de la epoca, Fermin S alvoch ea, qu e apa recfa junto
a Bakunin en la n ov el a de Vall e Inclan. E l retrato , ge
neroso y Ileno de matice s, que nos ha dejado Bl a sco
Ibanez de este hombre , nos permite hacern os una idea
de 10 que fueron los lideres a narq uis ta s de la ep oca , e ra n
tan desinteresad os que se les daba el sobrenombre de
Apos to le s de la Id ea .
EI verdader o Fermin Sal vochea fu e un a figura de
gran di gnidad. H ij o d e un comerciante a co rnoda d o de
Cadiz, en 1868, a la ed a d de ve in tis eis a fios, p articipa en
un a revuelta republicana en su ciudad nat al ; a conse
cuencia de ell o e s enca rce la do . En 1871, oc upa un cargo
e n el Ayuntamient o de Cadiz , m as tard e 10 en con t ra mos
mezcJ ado en el m ovi mi ento ca n to na lis ta . E s r ecluido e n
una co lon ia penit enciaria de Africa. Un s o lo ra sg o nos
40
revcl a su ri gor : s u fa m ilia, q ue ti en e pocle rosas influen
c ia s e n Madrid, o b tiene su pe rd on : e ] direc tor se 10
co rn u n ica a Salv och ea . tste 10 rech a za. Para el no h ay
m a s qu e dos m an er a s de rec obrar la Iib er tad , y asi se 10
hace sa be r a l dire ctor: 0 bi en p or 1a fue rza , 0 por la a m
n is t ia ge ne ra l para todos los presos politi cos .
Libe rado al gunos anos m a s tarde, Salv och ea funda
en Cadiz un peri 6dico a na r q u is ta . La pureza de s u co m
p ortarnien to le a segura un presti gio ca si reli gioso e n tre
los trab ajad ore s y los pobres. La burgu esia Ie odia p or
tra id or a s u cJa se. Es enca rcel a do de nuevo e n 1891
tras un a s m anifest ac iones campesinas en And alucia y no
podra parti cipar en e l levantamiento de J erez. De ahora
en adel ante , se ra considerado responsable y co ndena do
a doc e a fios de ca rce l, aun q ue de sd e el fond o d e su ee l
da hab ia desaconsej ado e l recurso de la insurreccion.
Un sa n to l ai co, declaran s us a dv ersar ios -escrib e
Blasco Ibanez a prop 6sito de Fernando S alv ati erra, nom
bre sim ula d o de Salvoch ea-. Si hubiera nacido do s s i
glos a n te s , hubiera si do frail e m endicante, p reocup ad o
s ie m p re por los s u fr im ie n tos de los dernas, y quiza s u
im age n hubiera terminad o por oc u p ar su s itio en los a l
tares. Mezclado en las a gitacio nes de un a epoca d e lu
chas , e ra un rev oluci onario . Sensible a l lIanto d e un nifi o,
completamente ex tr a no al ego is mo , es taba s iem p re di s
pue sto a ac u d ir en ayud a de lo s desventurados y solo s u
nombre b astaba para a te rro r iza r a los ri cos; y era su fi
cie nte, e n su vida erra nte, pasa r a lgu nas se ma nas en An
daluc ia para qu e la s a u to rid a des es tuv iese n a la r rnadas y
las trop a s co ncen tradas en Ja provincia. Suced e qu e es te
judio e r ra n te de ia rebelion, si bi e n odia ba la viclencia ,
la predi caba por toda s partes a la gen te mi serable como
uni co m edio para su sa lva cio n ..
Tal es fig u ras no so n ex cep ci o nal es en tre los jefes
anarqui stas , Salid os a veces de familia s hon orabl es, a
menudo muy cultos, sa cr ifica n s us pri vilegio s en defen sa
de la Id ea. Lle van un a vida sencilla ; son a us te ros y
puritanos; no fum an n i beben y su con d u c ta se xua l es
irreprochabl e; Salvochea es so lte ro . An selmo Lorenzo
perrn anecera ri gurosam ente fie! a la co m pariera a quien
rehu sara de sposar legalmente. La gen era ciori sigu iente
41
 vera ap arecer otro tipo d e Iideres: Francisco Ferrer, por
ejem p lo, se apartar a del purit an ismo de sus antecesores;
predicara el principio d el amor libre.
Volviendo al episodio d e J erez , descubrimos un cier
to aire d e mesiani srno . S ob re este punto tambien la
no vela d e Blasco Iban ez n os ofr e ce un te st imonio valio
so . Nos muestra como un a gran huelga de asa lar iados
agricolas excita los a ni m os. Las conversaciones exalta
d as inflaman a estos esp iritus simples en los cafes d e
los pueblos y en las ciu d ades . Un buen dia apa re ce y se
prcp aga la consign a : h ay que tomar Jerez . ( De d6nde
procede es te m ens aj e ? En principio nadie 10 sabe ; los
ca m pesino s no es tan ag rupados en organizaciones es
tructuradas. Parece ser que la consigna ha side lanzada
por un joven desconocido en la region al cual se Ie llama
el Madrilefio, y que se con d ucira cobardemente un a
vez iniciada la acci6n.
A la hora convenida se con cen tr a una gra n mul titud
de campesinos. No hay jefes , ni organizaci6n, sino una
efervesc encia y una exa ltacion in mensa, la hora ha lle
ga do. N o podemos es pe ra r m as, los insurrectos gritan
viva la Rev oluci6n, viva la Anarquia. Levantamientos
similares, explosiones se mejan te s, ( pe r tene ce n a la hi s
tori a de las revoluciones politicas?, 0, mejor, (no perte
necen a esos fen6menos reli gio sos en esper a de la paru
sia 0 del Apocalipsis ?
En la confusion, la multitud se r evuelve. Los in sur
ge n te s marchan sobre J erez con la conviccion de qu e
Fernando Salvatierra, el ap ostol, va m iste riosarnen te,
casi por milagro, a ponerse al fr ente de la acci6n. E stan
persuadidos igualmente d e que el ejer cito y la gua rd ia
civil van a unirse a su ca usa. (Cua-ntos son ? Los docu
'm en tos h ablan de varios miles, y el historiador Ingl es
Gerald Brenan habla de cua t ro m il hombres. Pero en
su novela Blasco Ibanez afirm a que la mayo r parte se
dispersa en el precise momento d e m archar sob re la
ciudad yqu e sola men te p erman ecen ochocientos fa na ti
cos . Penetran en la a temorizada ciudad, protegid a de
tras de su s porches y ven ta n ales . EI grupo d e rebeldes
d a vueltas y mas vu el tas por las calles. La incertidurn
b r e llega a su punta m a ximo ; se forman pequefios gru
42
pos que, en el paroxis mo de l des orden, buscan en va no
una vict irna , asesin a n a los via nd a ntes qu e no se h an
oc u ltado. Fe rna ndo Salvatierra no aparece. El ejercito y
lo s guar d ias civiles no han traicionado a sus j efes . La Re
voluci6 n no se produ cira toda via. La Buena Nueva e r a
una fal sa alarma. Los in surrectos va n como al ocados por
las ca lle jue la s y son in capaces de to m a r la m as m in ima
d eci sion, La s fuerzas d el orde n ir rum pe n en la ciudad,
detienen a los rebel de s como pece s d ementes en la red.
La caza del h ombre em pie za p or todo J erez -dice
Blasco Ibanez-s-. Pel oton es d e policias y de infan ter ia per
m anecian vigila n tes en las entr adas de las calles mien
tras qu e la caballerfa y las pa trullas hacian ba tidas en
la ciudad y a rrestab a n a todo sospech oso ( ... ). Lo s pri
sione ros en largas filas entre las bayonetas y las grup as
de lo s caballos, unos abatidos , d esmoralizados por Ia
ho s tilidad de es tos soldados qu e, les habian dicho, iban
a un ir seles: otros , estu pefactos , no comprendian por que
su triste cortejo d espertab a ta n ta al egrf a en la Calle
Larga, ellos, que h abian d esfilado algunas hora s a n tes
triun fad ores, no se h ab ian permitido el meno r exceso.
La mayor parte habfan side arrestados en el momento
que intentaban huir de la ciudad, los otros, bi en en los
cab a re ts d onde habian enc on tra d o refugio, bi en en las
calles, fueron detenidos por casual idad en las b atidas
que p r acticaban los soldados ( ... ). Era un continuo des
file de infortunados a rrastr ados a la prisi6n. Pe ro es ta
era pequefia para tanta gente; muchos perrnaneceran en
carcelados en los cuarteles .
Asi concluia, en la confusi6n y el horror, la loc a es
peranza qu e habia empuj ado a miles de mi ser ables
haci a las luces de la ciudad . La ep ifa n ia terminaba en
d esband ada.
43
De Man tj UlC a la Andalucia tragica
1893-1905

El siglo terrninara en m edio de 13 duda, la violericia

y la desesperanza. La inteligencia europea desgarrada en
tre la doble predicaci6n de Nietzsche y de Dostoievski,
cedera el sitio al vertigo. 1 reino que el aleman pro
pone al superhombre, una vez proclamada la rnu er te de
Dios, es un reino desierto. El propio Dostoievski a pesar
de la presencia de Cristo en el fondo de su obra, siem
bra inquietantes fermentos : S i Dios no existe -dice e1
viejo Karamazov-, to do esta permitido, y su patetica
pregunta suscita los delirios sornbrfos de la libertad
ya que no impide la fascinaci6n. Oponiendose apasioria
damente a los des6rdenes que asaltan la conciencia de
la epoca, el ruso los pone de manifiesto y quiza los mul
tiplica. El nihilismo prospera de un extrema a otro de
Europa.
El tumulto de las bombas que sacude el final del si
glo forma el acompafiamiento funebre de este auge de
10 absu rdo, de esta sumisiori a la vida y a la desgracia.
Kropotkin advierte en 1891 a su s cornpafieros que un
e dificio basado sobre algunos siglos de historia no se
destruye con algunos kilos de explosives, las gentes
desesperadas hacen caso omiso a este consejo. Surgen
de entre las sombras algunos hombres que van a ase
gurar el reino de la nada: Ravachol, Vaillant, Ern ile
Henry toman partido por la violericia y su injusticia.
El presidente Sadi Carnot es asesinado en 1892 por Ca
serio. En 1892 se lanza una bomba contra el rey de
Italia. Ocho afios mas tarde Gaetano Brescia a sesina a
Umberto 1. La utopia libertaria, que en sus origenes se
habia presentado como una forma extrema pero gene
rosa del humanismo, parece ahara p ervertida por las
mismas fuerzas que denunciaba y cornbatia. Es el tiem
po de la muerte, del silencio y de la sangre.
La revuelta en Espana desplaza su centro neuralgi

45
co . Se aparta de los campos andaluces, Barcelona se
convie r te en capital de la calera. En 1893, una bomba
hiere al general Martinez Campos, capitan general de
Catalufia. El autor del a te n ta do , Pallas, no intenta huir.
Ha realizado s u accion para vengar la muerte de dos
periodistas anarqu istas ejecutados por cornplicidad des
pues de los acontecimientos de Jerez. Pallas muestra
una val entia e jem p la r ante 1a muerte. Su ej ecu cion mar
ca ra dolorosam ente a las gen era ciones s igu ien tes . Em
pieza a cr ea r se una ley enda negra de la cual se nutriran
las fantasias anarquistas . Ningun otro libro no s da me
jor testimonio de esta leyenda sangrienta y funebre
que cier tas obras de Pio Baroja. Su novela Aurora Raja,
publicada en 1904 . Y cuya acciori se desarrolla pocos
afios an tes en Madrid, hace referencia a menudo a la s
grandes figuras de los anarquistas desaparecidos en el
com b a te . Utilizaremos estos documentos. Ayudan a oir,
en con tra posicion a las certezas de la his toria, lo s ecos
que desperto esta historia durante numerosos afios en
los circulos en tregados al triunfo de la causa. En es te
se n tido debemos escuchar las discusiones de los anar
quist as de Pio Baroja. A proposito de lo s ultimos mo
m entos de Pallas escribe:
-Sf, es verdad - d ij o el Libertario-; lo s ultirnos
di as en 1a carcel se descompuso. Y era natural. Nos otros
soliamos ir a ve r le, y no s hacia la apologia d e la idea. E1
ultimo dia, ya en capilla, es ta barn os despidiendonos de
el cuando entraron un m edico y un periodista .
"Yo quisi era -dijo Pallas- que , despues de muer
to , llevaran mi cerebro a un museo para que 10 estu
diaran. " "Sera diffcil ", le con teste el medico friamente.
"(Por que?" "Porque lo s tiros se los daran a usted , pro
b ablernente, en la cabeza , y los sesos se haran papilla ."
Pallas palidecio y no dijo nada.
- E s que solo con la idea hay para ponerse malo
-salto diciendo Manuel.
- j Pues bien valiente que estuvo Paulino al morir!
--exclamo Pra ts .
-Sf, luego ya se anim o -dijo el Libert ario-. Le es-
toy vien d o al salir d e la carcel, cuando grito : i Viva la
a na r q ui a ! ; a1 mismo tiempo , el teniente que m andaba
46
Ia tropa dij o a sus soldados: j Firrn es! , y la s culatas
de lo s fu sil es, a l dar en el suelo, apagaron e l gr ito de
Pallas.
P allas habia vaticinado qu e se haria ven ganza. Un
mes despues de la ejecuci on, el 7 de noviembre de 1893,
se r ealize esta venganza; fu e al go terrible. Un amigo
de Pall as hace explotar una bomba en el Lic eo , el
mismo dia de la inauguracion de la ternporada con
Guillermo Tell. Mueren veinte personas , d e las cuales
la mitad son mujeres, y num eroso s espectadores re sul
tan heridos.
La cosa era terrible; me parecio que habia cuarenta
o cincuenta muertos. Baje a la s butacas . AquelIo era
imponente; en el teat ro, gr an de , Ileno de luz, se veian
lo s cuerpos ri gidos. con la ca be za abierta, lIenos d e san
g re ; otros estaban dando las ultirnas boqueadas. Habia
heridos gri tan d o y la mar de sen ora s desrnayadas , y una
nina, de diez 0 doce afios, muerta. Algunos musicos de
la orquesta, vestidos de frac con la pechera blanca em
papada en sangre, ayudaban a trasladar los heridos ...
Era imponente. E1 autor d el atentado, llamado San
tiago S alvador, en un principio escapa a la policia. f:sta
arresta a ciento sesen ta militantes, que encierra en
Montjuic, donde son torturados salvajemente. Cinco
sospechosos , capturados al mismo tiempo que Salvador,
seran ejecutados. Un anarquista de Au ror a Roja des
cr ibe a Salvador de esta manera :
-Debia de ser una fiera -dijo Skopos-. f:1 se es
cap6 del teatro en e l momento del panico, y al dia si
guiente, cuando el en tier ro de la s victimas , parece que
se Ie ocurri6 subir a 10 al to d el monumen to d e Col an
con diez 0 doce bombas y, desde alli, irlas arrojando al
paso de la cornitiva .
Durante su estancia en la ca r cel, Salvador observa un
comportamiento ejemplar. Da muestras de a r r epe n ti
miento para evita r las crueldades policiacas.
- Mien tr a s estuvo preso -sigui6 diciendo Skopos-,
h izo la comedia de convertirse a la religi6n. Los jesuitas
Ie protegieron, y alli a n du vo un padre Goberna solid
tando el indulto. Las sen or as de la a r is tocr aci a se inte
re saron tarnbien por el, y el se figuraba que 10 iban a
47
 in dult a r. ..; pero, c uanclo Ie m etie ron e n ca pi lla y via que
el ind u lto no venia , se d esenma scaro, y d ij o que su con
vers ion era un a filf a . Tuvo una Frase he rmo sa : "(.Y ius
h ij a s ? -Ie dij eron-. (.Qu e va a se r d e tus p obrecita s
hij a s ? (. Qu ien se va a ocu pa r de ella s?" "S i so n guapas
- contesto e l- , ya se ocupa ran d e elias lo s bu r gu eses." .
- Yo as is ti a la ejecucion -s igu io dic ie n do Sk o
pos- d esde un coche de la ronda; cuando su b io a l pati
bulo , ib a cayend o se; pero, i la vanidad , 10 qu e puede! , el
hom bre vio un Io tografo q ue le apu n ta ba co n la maq ui
na , y en to nces leva nt o la ca beza y trato de so nreir. ..
Una so n risa qu e d aba asco , la ve r da d , no se por q ue ...
El esfue r zo q ue hizo Ie d io a n imos para lIegar al tabla
d o . Aq u i tra to d e hablar; p ero el ve rdugo le ec ho un a
m a naza al hornbro, le a to , Ie tapa la cara con un pafiue
10 negro , y se acabo ... Yo esper e a ver la impresi on q ue
p r odu cia a la gen te . Ve nia n obrero s y muchachas de los
ta lleres, y todo s, al ver la figurilla d e Salvad or en e l pa
tfbul o , decia n: "{Oue pequefio es t [Parece men ti ra! "
EI te rcer a te n ta do n o es m eno s a troz, pero si mas
misterioso. Algun os 10 to man como un a provocaci6 n
de la poli ci a, preocupa da por o bte ne r un p ret ex to p ara
purga r Barcel ona d e ele m e n tos so spechosos . E I 6 d e
j u n io de 1896, la pro cesi on d e Co r p us, e nc a b eza da por
el ob is p o y e l ca p i tan ge ne ra l d e la ci udad, se d iri ge
ha cia S an ta Maria del Mar. En la calle d e Camb ios
Nu ev os se lanza un exp lo s ivo de sde los pi sos supe ri o
r es d e un a casa. La b o mba es ta lla, no a la ca beza del
cor te jo, sino en las ul tirn a s fila s, y mueren si e te ob re
ros y un so lda do. El p r esunto a u tor era un a narquis ta
frances , u n poco d el irante, que huyo a F ra nc ia t ras
el atenta do y posteri ormen t e a Ar gen tina. La poli cia
se ded ica a ex p lo tar la indign a ci6n que ha le van tado
tal m atanza e n la opin io n publ ica . Se lle van a cabo in
hu man a s r azzia s en la s so cied ad es ob re ras y e n la
p r ens a de izquierda s . S e arresta a u n os homb re s cu ya
unica cu lpa es h aber p r onunci ado un a co n fe re ncia en
u na escue la popu la r . Montjuic se !lena de nu evo d e
p res os y la fort al eza se r odea d e un a fu nes ta a ureo la;
e n tr a a forrn ar parte de la leyend a d e la rebel ion es
pan ola.
48
E I mite d e Mo n tj ulc se pe rpetuara durante mu chos
a fios, tod avia h oy pe r rn anece vivo e n nue stra m emoria.
Vic tor Serge h a s ituad o tod a su novel a E l na cim iento
de n uestra [uerza -cuya accio n tie ne lu gar e n Ba r cel o
n a dura n te el a na 1917- b aj o el s igno negr o d e es ta
m ontana cu ya s o la presencia pa rece ensom brecer la
lumino sa bell eza de la ciu da d so b re el mar.
Nos hubiera Ilegad o a gustar es e pe nas co que a ve
ces p arece pro teger a la ciu da d y e leva rse durante la no
che co m o u n promon to ri o so bre el m a r - como una de
esa p u ntas ava nz a das de una Eu r opa e ncarada h aci a la s
tierras calidas, bafiad a s por los m a res que se a divi nan
impl acablemente az ules- , es e penasco cuyos hori zontes
se a ia rga n has ta el infinito, si no hubiesen exis tido alia
a r ri b a esos m uros oc u ltos, esos a nt iguos ca n on es a p u n
tando haci a la ciu dad, ese m a s til irri sori o con u n a ban
d er a ondeand o, esos mudos ce ntinelas co n la s m a sca
r a s olivaceas en ca da a ngu lo de los fosos. La m on ta fia
era una prisi on - la ciu d a d e ncad e nada , el h orizonte
apris ionado como un r as go negro b aj o el so l m a s h er
m oso. Y Vic to r Ser ge exp resa as! 10 q ue r epr es en ta
Mon tjuic p ara s us corn pafieros y para el, u n di a que
es ta ba r ecorriend o el m aldi to p ena sco :
" S in e m bargo los ojos, despues de ha be r bus cado
paci enteme nt e la ci ma d e una ni eve lejana 0 segui do
un a ve la so b re el m ar, e ncon tra ban u na b oca d e cano n
so bre un ta lu d cu b ierto de m al eza. Nuest r as voces se
ext inguia n b ru s camente cu a ndo, a la vue lta d e un sen
d e r o, se n os a parecia el a ngu lo d esnud o, ve r de p or el
ces ped d e u n foso d e la ciu da dela . No s p arab arn o s e n
ciertos sitios d esd e don de vei arn os la s ve n ta nas de la s
casa mata s . En a lgu na p arte d e es te re cin t o, h omb re s se
m ej an tes a n osotros, co n los cuales ca da uno de n oso
tros se id en tifi cab a p or ins tan tes, h ombres de los cua
les n o sabia m os m a s qu e los no m b res , hab ian sufri do
a n te r io r mente la to rt u r a. (Que tort u ra? N ad a preci so
sa bia mos y la falt a inclu so d e imageries vis uale s, el a no
nim a to de la s tortura s, lo s a fios - vein te afios-i- e rnpafia
b an este r e cu e rdo ; no qu edaba m a s que una sensa cion
a brasado ra y co nfu sa d e su fr im ien to por la justici a .
Creia a vece s que nos aco rdabamos d e Ia pe na d e e s-
49
An er quts la s i
 tos hombres como uno se acuerda , despues de muchos
afios de multiples acontecimientos, de 10 mucho que
ha sufrido. Y poseia mejor, gracias a esta idea, el sen
timiento de la comunidad de sus vidas y de las nues
tras.
Bar celc na . para todos los medias extremistas de
Europa, se convierte en una ciudad modelo y martir.
Se denuncia la arbitrariedad de la policia en los libros.
Un anarquista de origen burgues, Tarrida del Marrnol,
arrestado en un principia, es liberado gracias a la in
fluencia de su familia. Huye a Francia donde publica en
frances su testimonio, Los Inquisidores de Espana, cuyo
titulo indica ya el tema de la obra. El proceso de Mont
juic termina en 1897 can cinco condenas a muerte.
Pia Baroja hace comentar este episodio a los heroes de
su novela, de la siguiente manera:
" C. Quien la arroj6 (la bomba)? No se sabe; pero se
guramente no fueron los anarquistas; si alguien tenia
interes entonces en extremar la violencia, era el Gobier
no, eran los reaccionarios , y yo pondria las manos en
el fuego apostando a que el que cometi6 aquel crimen
tenia relaciones can la policia. Se consider6 el atentado
como un ataque a la fuerza armada, se proclarn6 el esta
do de sitio en Barcelona y se hizo un capo de todos los
elementos radicales, que fueron a parar a Montjuic. Se
fusil6 a Molas, Alsina, Ascheri, Nogues y Mas. De estes.
todos, menos Ascheri, eran inccentes.''
Pronto sera forjado un nuevo eslab6n en la cadena
de la violencia. Un joven anarquista italiano, Miguel An
giolillo, recien llegado de Paris, asesina a Canovas en
el balneario donde estaba reposando el presidente del
Consejo espafiol.
Despues viene Miguel Angiolillo -dice Pia Baro
ja-, que habia leido en los periodicos franceses 10 que
estaba pasando en MontjuYc; oye a Enrique Rochefort
y al doctor Betances, que achacaban la culpa de todo
10 ocurrido a Canovas, de quien decian horrores; llega
a Madrid; aqui habla con algunos cornpafieros, que le
confirman 10 dicho par los periodicos franceses; va a.
Santa Agueda y mata a Canovas ... ~sta ha sido la obra
del gobierno y la replica de los anarquistas.
50
La accion de Angiolillo impresiona enormemente a
los anarquistas espafioles. Su figura enigma tica es am
pliamente evocada por los personajes de Pio Baroja:
- c. Y Angiolillo? - pr egu n t6 Juan.
>>--Pues soliarnos verle muchas veces. Era un tipo
delgado, muy largo, muy seco. Y muy fino en sus ade
manes, que hablaba can acento extranjero. Cuando supe
10 que habia heche, me quede asombrado. i Quien podia
esperar aquello de un hombre tan suave y tan tirnido?
Estas ccnversaciones, relatadas par un escritor tan
escrupuloso como Baroja, permiten imaginarnos la efer
vescencia que reinaba en la gran ciudad catalana du
rante el fin de siglo. La causa anarquista iba ganando
terreno en los medias intelectuales. Un poeta de tempe
ramento profundamente religioso como Maragall no
ocul ta una cierta inclinacion par fa Idea; c.Acaso no ve
en el florecimiento prematuro de los almendros el sim
bolo propio del anarquismo? El pintar Romero de To
rres titula uno de sus cuadros Conciencia tranquila:
muestra un registro de la policia entre los obreros.
Ante un trabajador de rostro noble y sereno, un
juez registra can avidez un pobre alojamiento con la
intencion de descubrir en el algun documento subver
siva, ingenua imagen esta en la cual se expresa la sim
patia que suscita la rebeli6n obrera en los circulos in
telectuales y artisticos fin de siglo . En Catalufia, los
medios de izquierdas vuelven su mirada rnucho mas
hacia Europa que hacia Madrid. Barcelona, gracias a su
puerto, es una ciudad ampliamente abierta al exterior.
Mantiene estrechos contactos con las cap itales extranje
ras. Artistas y escritores siguen con verdadera pasion
to do 10 que se escribe y se dice, todo 10 que se hace
en Paris. Leen La Revue Blanche. Comentan las obras
. de Tailhade, Mirbeau ...
Este relativo desprecio par Madrid iIustra el auge
del autonomismo catalan. La autoridad de la capital es
disputada par Barcelona, que suefia con una estructura
federal. No obstante, aunque los anarquistas esten se
ducidos por el federalismo, sus fines ultimos son mas
ambiciosos: La Idea debe ser esencialmente universa
lista. Se producen ciertas divergencias entre la intel
51
l igeri tsia ca ta la na y lo s a n a r q u is tas : par 121 m is m a e poca
e n 121 que e l ca ta la n renace como lengu a li te ra r ia, los
Io lle tos d e p r o pagand a a na r q u ista so n pub licados n o
en ca ta la n, si no e n ca s te lla no. Una d e la s e dito ria les
a na r q u is t as ma s importante se inst al a en Valencia. Di
fu nde las ob ras de Stirner y de Kro potkin. En B a r cel o
na ap arecen e n c as tella no d os r e vistas litera ria s : T ie
rr a y Li b ertad y E l"Dilu vio. La Revi st a Bl anca , que
se p ub lica e n M adrid , m anti ene un tono m as cu lt ura lis ta.
Como su h om 6nim a de P aris, d a testimoni o d e que en
121 capi ta l esp an ola el anarqu ismo t arnpoco de j a indi
ferentes a e scrito res y per iodis tas.
Pero el es no bis rno a riarq u iza n te va a decrecer muy d e
prisa y lo s intelectual es se apa r rara n poco a p oc o del
m ovi mient o. La pau ta 121 rnarcaran la s sociedades obre
r a s qu e acen tuan 121 c u lt u r a p opular. Trabaj adores a u to
d id a ct as esc riben textos e n un lcn gu a j e se nc illo , y a
veces ing e n ue. e n un es tilo directo y ri co en ima geries :
sabe n co nmove r el alm a del pueblo ; sus libro s a lca n za n
un a d if usi6 n con side rab le.
La s vias d el a na r qu ismo s~ tran sform a n a 121 par
qu e el si glo . La acci6n d irect a , los aten tados individu a
les y el terrori smo ciego n o ha n tenido o tro efe c to que
agravar 121 r epresi 6n p ol icia ca . Lo s ana r qu is tas va n a
p on er a la or d c n del d ia nue va s m etodos d e acc i6 n mu
cho m as eficaccs y m enas sos pec hosos : an t e tod o se es
fue rza n en incremcntar su influencia en lo s sind ica tos
obre ros . En va rios paises e uro peos se m anifi esta ya es ta
tend en ci a. En Fran ci a , gr ac ias a 121 Cha r te d'Ami en s
de 1906, elemen tos a nar quistas co n trib uye n a r adicali
za r 121 acci6n ob re ra , Los a na r qu istas espanoles evolu
cionara n e n e l m ism o se n ti d o , ob te ni e n do co mo r esulta
do 121 fu n daci6 n e n 1911 de 121 Co nfede ra ci6 n N a cional
d el Trab a j o (CNT ) e n cuya o rgan izaci6 n sera pre pond e
r ante 121 influ e nci a a narq uis ta , Pero los d oce arios q ue
tran scurren desd e el pro ceso d e Montjuic a 121 fun da
ci6 n d e 121 CNT -1 21 c ual d a or igen 211 an a rcosin dicalis
m o- seran ri cos e n aco n tec im ie n to s, E stamo s en 121
epoca de 121 pe rd id a de Cuba, de Pu erto Ri co y d e la s
Filipinas , de sa stro s a co nsecue nc ia d e 121 gu erra , e n 1898,
co n t ra Est ado s Unido s, que despierta 121 co nc iencia es
'52
panola de s u lctargo. La burgu esi a intc lec tua l corn p re ri
d e que c l pais se ha ai sl ado p el igros a rn cn te d el res to
d el m u ndo . Un a ge neracio n brillant e d e esc r i to res sc
vislurnb r a y se de fine a travcs d e es tas p r uebas y tor
m enta s : Mi gu el de Unarnuno , Valle Incl an, Pi a Baroj a,
Antonio Ma chado . Al m ismo tiernpo, Ia accion s ubvers i
va ca mbia de m et od a , la h ue lga vie ne a d es ernpefiar un
pa pel cada vez m as im po r tan te e n es ta accio n y a p artir
de a ho ra se tr as lada de lu gar: hacia 1902 ern pieza n a
ag ita rsc lo s ca m pos and alu ces .
Al igu a l qu e e n 1891 y 1892, Ia co nviccion a narquista
in vade a las m asas rur ales de An da lucia d and o a co no
ccr q ue <da ho r a h a Ilegad o , el triunfo defi ni tive de la
re vo luc i6n es ta ce rca. La Id ea q ue lo s prop agandista s
difunden a t raves de 121 p alabra y a tra ves d el libro,
r eco rre s u ca m ino y llega ha st a las c iu d a des y a ide as
m as r ecorid it as . E ste r a sgo es carac te r istico d el ana r
quismo . Lo s r estarues m o vimicnto s revoluc io na r ios n o
ma nifies tan la mi s ma co nfia nza en el cscri to n i en e l
d isc u rso. Pa ra lo s Iib ertar ios, la re volu ci6n de be difun
di rs e a t r av es de la pal a b ra. A es tc propos ir o cabe se
fial ar un cier to pa re ritesco e n t re fe a na rqu is ta y fe
reli gios a . Reco rdem os los primero s s iglos d e nuestra e ra
cua n do los cris tianos s ufria n e n su propia carne las
id eas d el Evan gel ic , 0 s i no aquel s igJo XV! que vi o a
los p r otcstan ics fund al' la Rc for rna en una vue lta es
c ru p u los a a los textos de la Biblia, el Lib ra de los Lib r os .
En toclo caso e l punta de pa r t ida es e1 mis mo: si los
hom bres pra ct ican 121 inju st ici a y de scono cen al ve rd a
dero Dios. n o hay ot ra r az6n que la in j us tic ia . T arnbi en
c l proyccto fun da me n ta l es id cntico: b asta ca n e nseria r
la Vcr dad par a ab r i r el cam ino d el bi en , b as ad o en 121
surni si on a Dios o . e n cl caso d e los a na rq uis t as, 121
Justici a. E st a co nviccio n res alta la irnportan cia q ue los
a narq u is tas concedcn a lo s p roble m a s de una e duca
cio n popular.
Gr aci as a cs ta inten sa prop agan d a , las huel ga s se
m ultipli can a part ir de 1901, a lca nza n do n o so la men te
Andaluc ia, si no tamb ien las zo nas industri al es de Astu
ri as y Cat a lufia . E I m o vim ient o llcga a s u apogee e n 1902
53
Y 1903; despues de la epidemia de Ias huelgas. pierde su
fuerza para terminar extinguiendose hacia 1905.
Las autoridades, de corta imaginaci6n, explican el
exito de la huelga por la acci6n de misteriosos agita
dores que habrfan invadido el pais distribuyendo am
plios subsidios. Esta tesis, si bien es tranquilizadora,
apenas coincide con la realidad. Es cierto que un de
terminado nurnero de propagandistas recorre Espana.
Su acci6n alcanza sobre todo a las ciudades importantes.
Esto, sin embargo, no alcanza a explicar un movimien
to tan general; tan violento y tan profundo como el
de las huelgas rurales. Juan Dfaz del Moral nos ha
dejado un cuadro inolvidable de esas huelgas. Para el
la realidad es muy diferente de la que pretende mostrar
el gobierno. Las grandes villas rurales de Andalucia son
ciertamente el marco de una infatigable predicacion, lle
vada a cabo por los mismos campesinos mas que por mi
litantes extrafios a la regi6n. La leyenda de los antiguos
intentos de subversi6n es transmitida por los viejos mi
litantes. Los veteranos cuentan sus recuerdos a los mas
j6venes. Circulan folletos y peri6dicos; la Idea se in
troduce hasta los rincones mas aislados. Es cierto que
algunos se niegan todavia a pres tar atencion a estas
innumerables voces, pero su resistencia se va venciendo
poco a poco: son solicitados sin cesar por los nuevos
ap6stoles de la Idea: son catequizados sin tregua en los
cabarets y en la calle, en los campos y en las plazas, en
el trabajo 0 en sus momentos de descanso. .Terminan
dejandose corrvencer, transforrnandose a su vez en ar
dientes propagand istas.
Se plantea una cuesti6n: la mayor parte de los cam
pesinos eran analfabetos. (. C6mo podian llegar a cono
cer las ideas que encerraban los folletos difundidos por
los anarquistas? Diaz del Moral analiza el mecanismo:
en cualquier ocasi6n, desde que un grupo se forma, en
una casa 0 en cualquier cobijo, un campesino instruido
lee en voz alta los panfletos y peri6dicos. A continua
cion se organiza un debate.
En este periodo podemos apreciar imagenes ins6li
tas: la del campesino a lornos de su mula intentando
descifrar alguna proclama aparecida en el periodico, 0
54
Ia partida por la manana, cuando cada uno toma la
precauci6n de introducir en sus alforjas alguna de estas
valiosas hojas. Incluso los analfabetos se procuran las
publicaciones anarquistas para hacerselas leer y comen
tar, en la primera ocasion, por un cornpafiero mas ins
truido. Una vez terminada la lectura, subrayaban los pa
sajes mas interesantes, para indicarselos posteriormente
a otro campesino cuI to. Llegan incluso a aprenderse el
texto de memoria, recitandolo luego a otro campesino.
La prensa libertaria, a traves de estos medics, esta pre
sen te en todas partes. Los peri6dicos mas leidos eran
EI Productor, Tierra y Libertad 0 Ilurninacion. Co
leccionan los panfletos de Bakunin y Anselmo Lorenzo, y
releen La conquista del pan de Kropotkin. Los peri6di
cos anticlericales obtienen el mismo exito. Se deleitan
en la lectura de libros como Las ruinas de Palmira de
Volney por su caracter irreligioso.
Sin embargo, es necesario confesar que si bien la
exal taci6n es mucha, los preparativos practices conti
nuan siendo rudimentarios. El deseo de la revoluci6n
es tan intenso que se olvidan de preparar una buena
estrategia. Se lanzan al combate a degas: puesto que
ha llegado Ia hera, es imposible retrasar un dia mas
la batalla. La victoria debe Ilegar, la justicia no puede
esperar. Este rasgo nos remite a las mentalidades me
sianicas, Hay una cierta nobleza en esta temeridad,
pero los resultados practices seran a menudo desalen
tadores.
Cada poblaci6n, una tras otra, sin preguntarse si
quiera si las localidades vecinas seguiran, se lanza a la
huelga general. Comienzan entonces esas huelgas de
aspecto tan extrafio que ofrecen una impresi6n de
irrealidad. Diaz del Moral nos permite reconstituir la
verdad describiendo los hechos acaecidos en la pequefia
ciudad de Bujalance, pr6xima a C6rdoba. EI 6 de mayo
de 1903, parece ser que ha llegado Ia hora y se inte
rrumpe el trabajo como por arte de magia. Los carnpe
sinos abandonan sus ocupaciones. Desertan de las ex
plotaciones, dejan los rebafios y se reunen en la ciudad.
El movimiento es unanime, sin que se haya ejercido
ningun tipo de presi6n. La autoridad de los Centros
55
 Obrcros que se fundan por toda s partes , n o tiene limi
tc s : la m enor d e sus cons ign as es tenida por pal abra
evangelica y a ell as se someten sin r eserva s . Incluso
los s irvien tes se su m an a la ac c io n: cr ia d as, coc hero s
y dorn esticos , de lo s cuales muchos no s610 er a n bien
tratados , s ino que forma ban parte de la familia , aceptan
la hu elga. Las seno ras deben ha cer ellas mismas las
labores d e la ca sa .
Entre la s autoridades reina la es t up ef acci6 n. Se pre
gunta, se investiga, se informan, a fin de conocer las
reivindicaciones de los huelguist as . Estas r eivindica
ciones son desconcertantes . Si la s peticiones de aumen
to de sa la r io no so n exce s ivas, se afia d e a es to clausula s
absurda s, como por ej em p lo, el deseo de di sponer d e
s iete horas y m edia de d es canso ca d a dia. Es eviden te
que tal programa va a ser rechazado por las autorida
des . Siempre firrne , la huelga con t in u a Los obreros se
pasean por las calles en pequefios gru pos pacificos . Las
tabernas permanec en abiertas , pero como el Centro
Obrero ha r ecom endado no beber, no se b eb e.
El tiempo de sgraci adamente no ayu da en absoluto a
los hu elguistas . H an c ometido el error de iniciar el m o
vimiento cuando en los campos no se irnpone ningun
trab aj o urgente . Lo s patronos pueden pues esp erar s in
dcma siada inquietud ni impaci encia. Por el con tr ar io,
en los o breros el hambre empieza a hacerse notar. Doce
o catorce d ias despues de este com ba te , los huelguistas
co ns ta ta n que la revoluci6n social no se ha realizado y
vuel ven tranquilamente a sus campos . La huelga termina
como ha ern pezado, en medio de la calma y la es po n
taneidad .
Estos modos -apenas se 'pu eden hablar de meto
do s- tan extrafios de llevar a cabo el cornba te soci al
ponen d e manifie sto la debilidad del anarquisrno. Esta
se explica en parte por el fu erte prejuicio an tip o lit ico
qu e anima la idea lib ertaria. Se considera la polftica
com o un ej ercicio a m o ra l, un medio de cali dad mediocre
e inferior. La politica todo 10 corrompe , se oye decir
por todas p artes. Esta con viccion, la r enuncia a la ta cti
ca, cxplica la in eficacia de la s grandes hu el ga s. Unica
m ente se pretende retener lo s fines ultimos de la revo
56
' I
luc i6 n (anarquismo, co lec tivis m o eco no rnico y a teis rno),
pero ignoran co m p le ta men te lo s m edios concret es qu e
perrnitiran a se gu ra r la r ealizaci6n de es e mundo mara
villoso con el cu a l todos sue rian.
Por otra parte, es t a so ciedad ideal que deb e instau
rar la revoluci6n po see unos ra sgos muy confuso s. Por
ej emplo, en el plano ec on6mi co se cree qu e la tierra e s
capaz de producir infinitas riqu eza s. E sta s contribui
d an al b ienestar co rnu n . Otras co n tra d iccio ne s ernp o
brecen tam bien la doctrina anarquista : aunque la meta
final es m as 0 menos la posesi6n en comun de todos lo s
recu r sos, .per rn an ecen al mismo tiempo ligados a una
idea opuesta, la del re par to, es d eci r, al parcela
mien to de las tierras y s u repartici 6n equitativa en tre
todos. P o r unas curiosa s circunst anci as, los anarquistas
andaluces su efian co n poder ser p equefios p rop ietarios.
Su razonarniento es muy sim p le : ya que la so la condi
ci6n de p ropietario basta pa ra ga ran tizar la fe licida d
del burgues , bas tara qu e cada a sal ariado se transforme
e n propiet ario , para que se abra el reino de la felicidad.
En cuanto a la s ti er ras, n o tenian desp erdicio al guno:
las gra n des ex te ns io nes m onopolizada s por los gr an des
propietarios e r an tan en or mes qu e, r epartiendolas de
una mane ra menos injusta , todo s -incluido s los bur
gues es- p odrian su bs is tir tranquil am ente. No 'ob s ta n te ,
algunos obreros mas evoluc io nados sabian que Ia orga
nizaci6n eco n 6m ica requeria di stribuciones m as corn
pl ejas . Esto no impide qu e, en su inmensa mayoria , lo s
campesinos a ndalu ces es te n persu adidos de q ue el re
parto --en tend amos su conversi6n en pequerios pro
pietarios- r esolvera todos los problema s co m o por
arte de m agia.
E st e period o, s i bi en fr ac as a al intentar promover
la revoluci6n soci al , tra era co ns igo algunas con secuen
cias nada d espreciables. Se va perdiendo el se n tim ien t o
religiose, a la vez que progresa el ateisrno. En la regi6n
de Cordoba , las f6rmul as de sa lu do exc1uyen toda r e
ferenda a Dio s. Algunos llegan inclu so a introducir una
a lu sion a la muerte de Dios. Sin dud a , una vez que la
huelga ha te rminado y la gr a n es peranza ha desapare
cido, se vu el ve la vis ta a las iglesias. s610 se solicita al
I 57


sacer d o te para los actos civiles , el bautismo y el matri
monio. La fe ha desertado de las gentes. Algunos con
vencidos se hacen enterrar civilmente. Se dan tambien
algunos rna trimonios unicarnente civiles.
Todos estos rasgos reunidos nos dan idea de que se
trataba de un movimiento de tipo arcaicc, absolutarnen
te primitivo e infantil, y que tenia mas de utopico que
d e raciorial. La ausencia de odio, en esta epoca en la
cual se desea el caos de la sociedad, parece contraria a
toda logica. En 1903 un senador cuenta que encontro
a un j oven campesino : Sefiorito -dijo el campesino-,
c:cuando va a llegar el gran dia? Pero el honorable
parlameritario, pacien te pero poco enterado, pregunta
acerca de este g ran dia y el campesino se explica apa
ciblemente y sin trazas de animosidad: Sera el dia en
que todos seremos iguales y la tierra repartida entre
todos . Diaz del Moral no se equivoca al subrayar los
caracteres. ut6picos de la reivindicacion cam pe sina: a
los ojos de los rebeldes , la ciudadela capitalista deber ia
aplastarse a sf misma, un poco como los muros de Je
rico convertidos antafio en polvo unicamente por el
sonido de las trompetas.
No obstante, una vez acabado el fracaso inicial del
movimiento de huelgas, aparecen nuevos sentimientos.
El reves habfa sumido a los campesinos en la acritud y
la amargura . Las antiguas relaciones, a menudo de tipo
paternalista, entre patronos y empleados, se transfer
man. Este pueblo esclavizado durante tanto tiempo a
sus amos, rechaza de repente la antigua tradicion de la
esclavitud. En los pueblos, S1 el propietario pasa por
delante de sus obreros, no recibe un saludo respetuoso
como antes, sino que debe soportar alguna observacion
o algun silencio odioso. La venganza empieza a llevarse
a cabo en todas partes. Tienen lugar sabotajes , huelgas
bien organizadas , cosechas incendiadas; se maltrata a
los ani males, los instrumentos de trabajo considerados
como simbolos de la esclavitud son destruidos. Los tra
bajadores se saludan con una formula nueva: A la lu
cha, dicen. En Bujalance, donde existe una fabrica de
abo nos Iabricados a base de cadaveres de animales , si
un burgues se aventura a pasar por esos parajes Ie
58
griLan [a s ob reros : i Para h accr abono! Es te clirna
de ten sion se prol orig ara hast a 18. gue r r a ci vil de 1936,
aunque los pa tronos, so brc cog idos par el impulso y cl
auge d e las huclgas, hayan consentido, y tendran oca
s ia n de conscntir todavi a mas , verdaderas mejoras de
salario a su personal.
Pero muy pronto un a nueva plaga asolara los cam
pos: la ultima gran epidemia de hambre, que se desen
cadena durante los afios 1905 y 1906. 1 EI gobierno trata
de organizar una ayuda para los perjudicados, pero re
sultan in suficientes ante la magn itud de la desgracia.
Resurgcn a qu e lla s ima geries tan familiares en otro tiern
po: como en el siglo precedente, largas procesiones re
corren los campos; por las grandes extensiones de
tierras desecadas flotan los pendones y las imageries
sagradas; los cortejos se postran ante las fuentes va
cias . Pero aquel fervor de la s antiguas procesiones ya
ha desaparecido . Ya no se ve la imagen de los obreros
sucumbiendo bajo el peso de las cruces, con sus pies
ensangrentados , destrozados por las piedras de los ca
minos. Los hombres ya no asisten a esta procesion
de 1905, prefieren mendigar po r las calles, pero dejan de
invocar el nombre de Dios eritregandose a la caridad
de los burgueses. Se perfila un habito nuevo: el saqueo de
las tieridas. Y cabe destacar que en las aldeas mas
anarquistas, se espera a que los obreros conscientes
lleguen p ara proceder al reparto equ ita t ivo del botin. La
sequfa se prolonga . Diversas regiones son devastadas
por el hambre. Se huye del campo y de su rnaldicion.
Las ciudades acogen una ola de parados y desafortu
nados .
Hemos citado la presencia de obreros conscientes,
Merecen trato aparte par ser una expresion de 10 mas
original del anarquismo espafiol. Normalmente son
hombres inteligentes que han adquirido su cultura asf
al azar, a base de todo 10 que ha caido en sus ma
nos . Tienen alguna nocion, mas 0 menos precisa, sobre
las ciencias naturales, la historia y la geografia. Entre
L Azorfn aporta un conmovedor testim onio en un reportaje realizado
por las tierras hambrientas de Andalucia y que Ileva preci samente el titulo
de Andalucia t ragica .
59
 las tcor ias rc volu c ionaria s solo co noccn cl a na rq ui s mo .
Descon o cen cl soc ia lis mo y p ar o tr a p art e aborrcc en el
Hombre de Marx.
Aunq ue es tan m a s evo luc io nados, m ejor informado s
que su s com p afic ros , so n a lgo pre suntuos os . S e consi
doran s uperio res a s u s p atron os, 10 c ua l es c ie r to la m a
varia de las veces . I nflu idos por Ia lectu ra, les apas io na
ll ablar en publi co, y algun os se r evel a n c omo excelc n tes
ora do r es , Poscen una eloc ue ncia viva , ca l id a , ri ca e n
r ctor ic a y e n im age rie s poeticas: es ta s u r cada a vec es
po r un gusto exces ivo por la s p alab r a s nue va s y las ex
presi on cs rebu scada s y p edant es. E ste u ltimo r a sgo n os
10 hace ve l' P io Baroja e n 1a desc r ipc io n un tanto ex t re
m ad a q ue h a ee d e los Obrcros co nsc ien tes :
Estos buen os sa nchos larga b an su ser m o n pl agad o
d e lu gar e s co m u nes de soc io logfa ca lle jer a , hablab an d e
Ja a b u lia , d e la d egenera ci on burgu esa , d e Ja a rnora lida d
y de l e goti smo; e n vez d e ci ta r a S ant o Tomas, cita ban
a Kropotkin a a Ju an Gra ve; d efinian Jo licito y 10 ili ci
to para e1 a na rq u is ta : ternan Ia exclusiva de Ia buen a
doctrin a : s6 10 ell os de spachaban e n s u tienda e1 verda
de r o pafi o a narq uis ta; los d erna s e r a n viles fa1si ficad o
r es ve n di dos a1 Gobi er n o. Ten ian 1a mania de de cir que
e ra n fu ertes y s on r ientes, y qu e v ivia n si n preo eupacio
nes, c ua ndo la m a yoria de ellos era n p obres a n imales
domesticos. q u e se p a sa b a n 1a vida h a ciendo ar ticulo s ,
p onierido faj as a lo s paquetes p osta le s de su s p eri6dic os
y recl amando e l din e r o d e los c orresponsa1es morosos.
Cada pcquefio m a go d e este s reu nia un publi co de
papan a tas que 1e a d rni r a ba , y a n te qui enes ellos haci an
la r osca co mo pa vo s real es , y ternan un a petulancia ta l,
que no era ra ro ve l' qu e el m a s insigni ficante Perez s e
encar ara desde su p eriod iquin con Ibsen 0 co n Tolstoi,
y Ie ll arn ara vie jo c r e ti no. cere b ro e nfer rno , y hasta Ie
exp uls a ra del p artido co mo indigno d e pertenec er a el.
EI juicio de Pio Baroj a no s pare ce r ealm ente s evero .
P io B a r o ja es 10 s u ficie n te buen escr i tor co mo p ar a in
troduc ir ma ti c es y con tradic eiones en eI m arco general
calido , se n s ib le y a m is toso que d e scribe de los a narq u is
ta s es pa fioles . EI ana r q u is m o, co m o t oda e rnp r esa hu
m ana , Ile va co nsigo esco r ias, va ni da des y m edioc rida
60
d es, al mi smo t. icru p o qu e m oviliza a ge n re de un a
ab ncgac io n ad m irab le . Algu no de este s o b r er os co ns
c ie ntes m erec eria el titulo de santo 0 a pos to l q ue la
ge ne rac i6 n precedente a d j u d icaba a Fer min Sal voche a
o a Ans elmo Lorenzo. S on h ombres pur itan os y a us te r os ,
s u vida entera pe r t enece a Ia c a usa; n i fu ma n ni b ebcn.
Vi ve n fie les a una co m pariera a la cua l res pe ta n esc r u
p u lo same n te, tant o 0 m a s c ua n to que h an r enunei ado a l
la w, ar ti fic ia l a sus o jos, d el m atrim o ni o. Ot ros llevan
sus p r in eipi o s mucho m a s lej o s, y a s! ve mos que mu
c hos se co nv ie r te n e n veg etarianos 0 naturalista s, Otros
aba n do na n s u o ficio para ejerc e r co m o ma e stros e n la s
ese ue la s d e lo s Centros Ob r er os, 0 b ien se exi lia n al ca m
p o y, b aj o e l o fieio d e vende dores a m b u la n tes , 0 de Io
togra fos d e feria , con tinuan su predicaci on .
La ola d e huel gas y la gr a n e pidem ia d e 19051906
precederan a a lgunas in ici a tiv a s p Ol' parte del go bie rno .
S i bi en la s a u to ridad es a pena s se e s fue rza n en a n a liza r
y s u prim ir la s r a k es pro fund a s del mal es tar ca rnpes i
no , al m en o s sa b ra n gu a r darse de Ja r eaccio n b rutal y
asesi na que h ab ra tr a ido co n sigo la p rimer a ol a d e agi
ta cio n , di ez a fio a n tes. Los pod er es publicos , Ilevad os
p or Ia intencion de a livia r la s miser ia s m a s aprerniante s .
va n a crea r in cluso un In st ituto de Reforrn as S ociales .
La o p i n io n p ub lica s e co rn padece de esas ge n te s ca re n tes
de tod o . Y si en s u m a yoria lo s propi etar ios es tan pre
ocupa dos un ic arn en te e n sa lva r s us privil egi os , a lgu no
d e ell os, e n tr e lo s que se cue n ta n a r is toc ra tas y c a to li
c os, se in te resa n se r ia rnen te por Ia c ues tio n socia l. Pero
los rn et odos q ue p re conizan 0 pon en e n prac tic a p a ra
r emedial' los abusos son de tipo p aternalista. Su id e a se
lim ita a m enu do a agrupar e n el mismo organ isrn o a pa
tronos y ob re ros. EI ti empo d ernost rara q ue no e ra es ta
la ta ctica co r r ec ta.
Los ca m pes inos , mas rn iserables que nunca , d esani
mado s y a rn a rga d os . aband onan la acci on rei viridi cati
va . Barcelon a , una vez mas, va a mar car la pau ta. Es ta
!lan a lg u nas hu el gas ge ne ra les; p e ro no posee n la g ra
vedad ni la origin alid ad de las huelga s oe urr id as en
Andalu cia, Sin e m b a rgo , a pa rece ra una caracteristi ca
nu eva : obreros cualifi cad os y rni serable s rebeIa dos
61
contra la represion sangrienta que sigui6 a los atentados
de 1891 y 1892, hasta hoy aislados unos de otros, van
a hacer causa cornun. Se acogen en el seno de los mis
mos sin dica tos, Este paso es decisive. Radicalizara el
sindicalismo catalan y perrnitira una pr6xima evoluci6n
del movimiento anarquista: al periodo primitivo, al mis
mo tiempo ingenue y heroico, cuyas venturas y desven
turas hernos descrito, sucedera una era nueva: la del
anarcosindicalismo.

62