Vous êtes sur la page 1sur 321

Fdor Mikhalovitch Dostoevski

UN ADOLESCENT
Tome premier

(1875 1876)
Traduction J.-W. Bienstock et Flix Fnon
1923

Table des matires

LIVRE PREMIER ...................................................................... 5


CHAPITRE PREMIER................................................................. 6
I..................................................................................................... 6
II ................................................................................................... 6
III ................................................................................................ 10
IV ................................................................................................ 12
V ................................................................................................. 17
VI ................................................................................................ 19
VII ............................................................................................... 21

CHAPITRE II ............................................................................ 25
I................................................................................................... 25
II ................................................................................................. 30
III ................................................................................................ 33
IV ................................................................................................ 46

CHAPITRE III ........................................................................... 51


I................................................................................................... 51
II ................................................................................................. 52
III ................................................................................................ 56
IV ................................................................................................ 63
V ................................................................................................. 69

CHAPITRE IV ........................................................................... 72
I................................................................................................... 72
II ................................................................................................. 77
III ................................................................................................ 83
IV ................................................................................................ 85

CHAPITRE V ............................................................................ 87

I................................................................................................... 87
II ................................................................................................. 90
III ................................................................................................ 93
IV ................................................................................................ 99

CHAPITRE VI ......................................................................... 105


I................................................................................................. 105
II ............................................................................................... 111
III .............................................................................................. 120
IV .............................................................................................. 128

CHAPITRE VII........................................................................ 135


I................................................................................................. 135
II ............................................................................................... 140
III .............................................................................................. 147

CHAPITRE VIII ...................................................................... 150


I................................................................................................. 150
II ............................................................................................... 154
III .............................................................................................. 167

CHAPITRE IX ......................................................................... 176


I................................................................................................. 176
II ............................................................................................... 182
III .............................................................................................. 191
IV .............................................................................................. 193

CHAPITRE X .......................................................................... 203


I................................................................................................. 203
II ............................................................................................... 209
III .............................................................................................. 215
IV .............................................................................................. 219
V ............................................................................................... 224
3

LIVRE II ............................................................................... 226


CHAPITRE PREMIER............................................................. 227
I................................................................................................. 227
II ............................................................................................... 228
III .............................................................................................. 236

CHAPITRE II .......................................................................... 243


I................................................................................................. 243
II ............................................................................................... 244
III .............................................................................................. 250

CHAPITRE III ......................................................................... 261


I................................................................................................. 261
II ............................................................................................... 267
III .............................................................................................. 268
IV .............................................................................................. 275

CHAPITRE IV ......................................................................... 279


I................................................................................................. 279
II ............................................................................................... 286

CHAPITRE V .......................................................................... 297


I................................................................................................. 297
II ............................................................................................... 305
III .............................................................................................. 313

propos de cette dition lectronique ............................... 321

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

I
Sous une de ces impulsions quoi on essaie en vain de
rsister, je me suis assis pour crire lhistoire de mes
premiers pas dans la vie : tout tait, en moi et autour de moi,
si obscur Mais, quand je vivrais cent ans, je jure de
nassumer, pour aucune autre priode, une telle tche : il
faut tre trop lchement amoureux de soi pour
sautobiographier sans honte. Du moins nai-je pas en vue
lapplaudissement du public. Je ne suis pas littrateur ni ne
veux ltre, et je considre comme vil de traner au march
littraire lintimit de ses sentiments.

Je commencerai mes mmoires au 19 septembre de


lanne passe, ce jour o, pour la premire fois, je
rencontrai Mais il sied que jinscrive ici quelques mots
liminaires : il faut bien que je dise qui je suis, do je viens et
quel pouvait tre mon tat desprit au matin de ce
19 septembre fatidique, ainsi serai-je plus comprhensible,
sinon un lecteur improbable, du moins moi-mme.

II
Mon ge : vingt ans. Je me nomme Dolgorouki.
Lgalement, jai pour pre Macaire Ivanovitch Dolgorouki.
6

Je suis donc enfant lgitime. Ce qui ne mempche pas dtre


enfant naturel, et cela un degr minent, car sur mon
origine il ny a pas le moindre doute. Voici la chose. Il y a
vingt-deux ans, le propritaire rural Versilov (cest mon
pre), qui avait alors vingt-cinq ans, visitait sa terre de la
province de Toula. Cet homme qui mimpressionnait dj si
fort dans mon enfance, qui a eu si grande influence sur la
formation de mon esprit et qui peut-tre a scell sa marque
tout mon avenir, il est curieux que cet homme me soit
encore maintenant, sous beaucoup de rapports, une nigme.
Cest prcisment vers le temps de cette inspection quil
devint veuf. Il avait pous une jeune fille de famille noble,
de fortune modeste, une Fanariotov ; il avait delle un fils et
une fille. Des renseignements sur cette femme qui le quitta si
tt, jen ai, dans le fouillis de mes papiers, mais trs
incomplets. Au surplus, maintes circonstances de la vie
prive de Versilov mchappent, tant il fut toujours envers
moi compass, mystrieux et indiffrent, encore que, par
moments, il mtonnt par une sorte dhumilit. Je sais
pourtant quil dissipa trois fortunes, en tout 400.000 roubles,
plus peut-tre. Bien entendu, aujourdhui il ne lui reste pas
un kopek.
Il vint, ai-je dit, visiter sa proprit, il vint, Dieu sait
pourquoi , comme il me le dit lui-mme dans la suite. Ses
enfants ne laccompagnaient pas ; il les avait entreposs chez
des parents : telles furent toujours ses faons lgard de sa
progniture lgitime et illgitime. Or, au nombre des
domestiques attachs cette proprit, il y avait le Macaire
Ivanovitch Dolgorouki prcit, lequel tait jardinier.
Que je note ici, pour men dbarrasser, lirritant prestige
qui, de mon nom, rejaillissait sur moi. Je ne concderai pas
volontiers que nul tre au monde ait pu, du fait de son nom,
7

tre ft autant que je fus. colier, chaque fois quune des


nombreuses personnes qui je devais du respect, matre
dcole, inspecteur, pope, etc., me demandait mon nom et
me lentendait profrer, chaque fois jtais sr de cette
rplique :
Prince Dolgorouki ?
Et, chaque fois, je devais prciser :
Non, Dolgorouki tout court.
Ce tout court avait fini par mexcder. Je ne me
rappelle pas une seule exception, nul de mes interlocuteurs
qui ne mait pos la question :
Prince Dolgorouki ?
Pour bien des gens le renseignement devait tre inutile,
et mme je ne vois pas qui diable il a jamais pu intresser.
Mais tous senquraient, tous sans exception. Apprenant que
je suis Dolgorouki tout court, le questionneur, ordinairement,
menveloppait dun regard neutre et hbt, puis il
sloignait pas lents.
La question inluctable, ce sont les camarades de classe
qui la formulaient de la faon la plus blessante. On sait
lingniosit de cette engeance berner un nouveau venu.
Celui-ci est debout devant quelque gros garon, un ancien,
qui le regarde dun il railleur et agressif.
Ton nom ?
Dolgorouki.
Prince Dolgorouki ?
Non, simplement Dolgorouki.
8

Ah ! simplement ! Imbcile
Et il a raison, il nest rien de plus sot que de sappeler
Dolgorouki sans tre prince. Cette sottise, je la trane aprs
moi comme une queue drisoire. Dans la suite, devenu plus
irascible, la question :
Es-tu prince ?
Je rpondais toujours :
Non. Je suis le fils dun domestique, ancien serf.
Plus tard (mon irritabilit stait accrue, et la question
me crispait les nerfs et mhorripilait), je rpondis, un jour :
Non, Dolgorouki tout court, fils illgitime de mon
ancien seigneur, M. Versilov.
Ce type de rponse, je linaugurai en sixime anne
scolaire ; je me rendis compte assez vite de ce quil avait
dimpolitique, mais je mobstinai. Est-ce de cette boutade
que sautorisa un de mes professeurs pour dclarer que
jtais farci dides vindicatives et civiques ? Elle tait
gnralement accueillie par un tonnement nuanc de
rprobation. Enfin un de mes condisciples, un garon trs
intelligent, avec qui je causais une fois par an, me dit, sur un
ton grave et en vitant mon regard :
Sans doute, de tels sentiments vous honorent ; mais,
votre place, quand mme, je ne me ferais pas gloire dtre
illgitime et vous, pour dire cela, vous prenez un air de
fte.
Je cessai de me vanter dtre illgitime.

Dieu ! quil est difficile de sexprimer en russe ! plus


difficile que de sexprimer en aucune autre langue
europenne. Jai dj eu loccasion de le vrifier maintes fois
dans mes relations verbales avec les gens. Leur richesse
intrieure est plus grande que ne le dcle lexpression. Nos
mots trahissent leur homme. Voil que jai rempli trois pages
dire comment je passai ma vie mexasprer de mon nom,
et le lecteur aura dj conclu que je mexaspre
expressment de ntre pas prince, mais Dolgorouki tout
court. Il serait humiliant pour moi de mexpliquer.

III
Dans la valetaille de la proprit de M. Versilov (cinq
cents mes), il y avait une jeune fille, laquelle tait ge de
dix-huit ans quand Macaire Dolgorouki, quinquagnaire,
stait avis subitement de lpouser. Les mariages de serfs
se faisaient avec la permission du matre et quelquefois
mme sur son ordre. cette poque, la tante tait dans la
proprit de M. Versilov. Tout le monde lappelait tante ;
elle ntait, dailleurs, la tante de personne, sauf peut-tre,
vaguement, de M. Versilov. Elle avait nom Tatiana Pavlovna
Proutkov ; ctait une propritaire rurale des environs, riche
de trente-cinq mes. Elle ne grait pas la proprit Versilov ;
mais, la faveur du voisinage, elle la surveillait : surveillance
qui valait une grance habile. Laissant de ct sa
comptence administrative, je dirai que Tatiana Pavlovna
tait une crature vraiment noble et, dailleurs, originale.
Non seulement, elle ne dtourna pas le revche Macaire
Dolgorouki de ses intentions matrimoniales, mais elle les
encouragea. Sophie Andrievna (la serve de dix-huit ans, ma
mre) tait orpheline depuis dix ans. Feu son pre, serf lui
10

aussi, qui estimait beaucoup Macaire Dolgorouki et lui tait


reconnaissant dun service obligeamment rendu, avait, son
lit de mort, appel cet homme et, devant le prtre et les
domestiques, lui avait dit, dsignant sa fille :
lve-la et pouse-la.
Tous ont entendu ces mots. Quant Macaire Ivanovitch,
je ne sais pas sil lpousa par amour ou par devoir. Le plus
probable, cest quil fut, en lespce, tout fait indiffrent.
Ctait, malgr son humble condition, un homme de poids.
On ne peut dire quil ft raisonneur, il tait tout simplement
dun caractre ttu, parlait avec autorit, jugeait les choses
de haut, et, selon sa propre et admirable expression, vivait
respectablement . Tel il tait cette poque. Certes, il sut
acqurir lestime gnrale, mais on saccordait le juger
insupportable pour tout le monde. Quand il eut quitt le
service, persista de lui le souvenir dun saint qui a beaucoup
souffert, cela je le sais pertinemment. Et voil pour Macaire
Ivanovitch Dolgorouki.
Quant ma mre, jusqu ses dix-huit ans, Tatiana
Pavlovna la garda prs delle, malgr les instances de
lintendant qui voulait lenvoyer en apprentissage Moscou.
Tatiana Pavlovna lui donna une certaine ducation, cest-dire linitia la couture, la coupe, aux belles manires et
mme la lecture. Ma mre ne sut jamais crire
correctement. Son mariage avec Macaire Ivanovitch, elle ne
lavait jamais mis en question. Ntait-ce pas une affaire
dfinitivement rsolue ? Elle marcha lautel de lair le plus
placide, si bien que Tatiana Pavlovna elle-mme lui dcerna
cette occasion le nom de moule . Tout cela sur le
caractre de ma mre, je lai appris de Tatiana Pavlovna elle-

11

mme. Versilov arriva la campagne juste six mois aprs ce


mariage.

IV
Jamais je nai pu savoir ni prsumer comment les choses
ont commenc entre lui et ma mre. Je veux bien croire,
comme il me la affirm lui-mme lanne dernire non sans
que son visage sempourprt, quil ny eut aucun roman entre
eux et que tout se passa comme a. Comme a , jen
conviens, a de la saveur, mais une saveur un peu vague, et je
serais curieux de savoir comment les choses ont pu se
passer. Jai une sincre rpugnance pour certaines salets ;
mais je ne crois pas que, dans le cas actuel, ma curiosit soit
une curiosit malsaine. Dailleurs, lanne dernire, je
connaissais peine ma mre ; ds lenfance on ma confi
des trangers, pour la commodit de Versilov jy
reviendrai ; aussi je ne russis pas me figurer quel
pouvait bien tre le visage de ma mre cette poque. Si elle
ntait pas belle, alors par quoi fut donc sduit le Versilov de
cette poque. Question qui, pour moi, a son importance : sa
solution peut dterminer un des aspects de cet homme ; ce
nest donc pas par dpravation que je me la pose Luimme, ce taciturne personnage, avec cette charmante
bonhomie quil a lair de tirer de sa poche au moment juste
o il en a besoin, lui-mme ma dit qu cette poque, il
tait trs jeune et pas du tout sentimental. Il lisait Anton
Goremyka et Polineka Saxe, deux livres qui eurent une
norme influence civilisatrice sur la jeune gnration dalors.
Il ajouta avec un grand srieux que cest peut-tre cause
dAnton Goremyka quil vint la campagne. Comment diable
put bien sengager la conversation entre ce jeune homme un
12

peu nigaud et ma mre. Jimagine que, si javais un seul


lecteur, je lui donnerais rire : voit-on ce coquebin
sattaquer telles questions pineuses et prtendre les
rsoudre par la vertu sans doute de son inexprience !
Daccord, je suis pauvre de documentation personnelle, et
ce nest pas par orgueil que je le dis, sachant ce quil peut y
avoir de ridicule dans lingnuit dun grand gaillard de vingt
ans. Seulement je ferai remarquer ce monsieur quil serait
aussi embarrass que moi. Cest vrai, je ne sais rien des
femmes, et mme je nen veux rien savoir : toute ma vie je
cracherai sur ces espces ; je men suis donn ma parole.
Mais je sais pourtant, de science certaine, que telle femme
sduira spontanment par sa beaut ou par nimporte quelle
qualit vidente de prime abord ; et que telle autre, il faudra
ltudier six mois pour discerner la source du charme qui
mane delle et mme pour percevoir ce charme. Celle-ci,
pour la comprendre, ce sera peu douvrir les yeux et dtre
entreprenant. Cest de bien autre chose quil sagira ; jen
suis convaincu malgr mon inexprience, et si je mabuse,
quil nen soit plus question, et mettons toutes les femmes au
rang danimaux familiers : on les gardera prs de soi comme
tels, ce ne sera pas pour leur dplaire
Je sais que ma mre ntait pas belle. Bien que je naie
vu delle aucun portrait datant de cette poque, je sais
quelle ntait pas belle. Sprendre delle dun coup, on ne le
pouvait donc pas. Si Versilov se ft souci simplement de
se distraire , il et choisi une autre femme. Justement il y
en avait une toute dsigne ses entreprises et qui ntait
pas marie, la chambrire Anfissa Constantinovna Sapojkov.
Net-il pas t honteux quun homme qui arrivait l en
lisant Anton Goromyka se ft un jeu de la saintet du mariage,
quun tel homme, se targuant odieusement de son droit de
propritaire, disloqut le mnage dun de ses serfs ? Or, je le
13

rpte, il y a quelques mois, donc vingt ans aprs les


vnements, il ma parl avec gravit de cet Anton
Goromyka. Et Anton, on ne lui a drob que son cheval, et
non sa femme ! videmment il sest pass quelque chose
dextraordinaire, grce quoi Mlle Sapojkov a perdu la partie
(selon moi : a gagn). Jai assist prs de lui, une ou deux
fois, lan pass, ces moments o on pouvait lui parler (on
ne peut pas toujours lui parler), jai insist sur toutes ces
questions et jai remarqu que lui, malgr son flegme
aristocratique et lascendant de lge, ne laissait pas que
dtre un peu dconfit. Mais jai insist. Je me rappelle quun
jour, dans une conversation o, comme dordinaire, il tenait
sa partie sur un ton dtach, sa parole eut un glissement, et il
me confia que ma mre tait une de ces personnes sans
dfense, quon naime pas ncessairement, dont on a
subitement piti (pour leur douceur ou pour quelle autre
cause ?), dont on a piti pour longtemps. On a piti et on
sattache En un mot, mon cher, il arrive parfois quon ne
se dtache pas. Voil ce quil ma dit, et si en effet ce fut
ainsi, je suis bien oblig de croire quil ntait pas alors le
blanc-bec quil prtendait. Puis il mindiqua que ma mre
lavait aim par humilit .
Tout cela je le note, en quelque sorte, la louange de
ma mre Jai dclar que je ne savais rien de son lointain
pass. Si. Je sais fort bien ltroitesse morale du milieu o
elle avait vcu, et cette discipline misrable quoi, rompue
ds lenfance, elle sastreignit toute la vie. Nanmoins le
malheur arriva. Et ici, il faut que je prcise : voler dans les
nuages, jai omis une constatation essentielle, savoir que
le malheur se situe lorigine mme de leur aventure
(jespre que le lecteur comprendra dun coup de quoi je
veux parler). Rien l qui soit en contradiction avec ce qui
prcde : car de quoi, mon Dieu, et dans lhypothse mme
14

de lamour le plus irrsistible, de quoi aurait pu parler le


Versilov de ce temps-l la personne qutait alors ma
mre ? Jai entendu dire que souvent lhomme sunit la
femme dans un monstrueux silence. Monstrueux, non,
dans le cas que jlucide : en dpit quil en et, Versilov ne
pouvait, me semble-t-il, commencer autrement avec ma
mre. Pouvait-il commencer par lui expliquer Polineka Saxe ?
Selon ses propres paroles, ils se cachaient dans les coins,
sattendaient lun lautre dans les escaliers ; quelquun
passait-il, ils se sparaient brusquement, le visage en feu : le
seigneur-tyran tremblait devant la moindre servante. Le
dveloppement de leur amour est une nigme. Lusage est
quun homme la Versilov quitte sa partenaire ds que le
but est atteint. Il ne se conforma pas la coutume. Pour un
jeune gaillard bien rbl, pcher avec une servante accorte et
coquette (mais ma mre ntait pas du tout coquette), cest
non seulement licite, cest encore invitable, et on et
facilement absous mon pre, en considration de sa situation
romanesque de jeune veuf et de son oisivet. Mais aimer
pour toute la vie Je ne garantis pas quil lait aime
expressment, mais quil lait trane toute sa vie aprs lui,
cest un fait.
Jai pos beaucoup de questions ; mais il en est une, et
la plus importante, que je nosais poser franchement ma
mre. Pourtant jeus avec elle, lanne dernire, bien des
entretiens propices aux confidences ; pourtant, chien vil et
ingrat, enclin exagrer mes griefs, je ne me gnais gure
avec elle Cette question, la voici : Comment, marie
depuis six mois, et imbue de la superstition du mariage,
comment, elle qui tenait son Macaire Ivanovitch pour une
manire de dieu, avait-elle pu, en moins de deux semaines,
se laisser choir dans un tel pch, comme une mouche ? Ce
ntait pas une femme dprave, ma mre. Et mme je veux
15

dire quil est difficile de se reprsenter une me plus pure et


qui soit reste aussi inviolablement pure. On pourrait
allguer quelle agit inconsciemment ; mais il sirait de ne
pas prendre ce mot au sens que lui donne un avocat qui
plaide pour un voleur ou un assassin. Si elle succomba, ce fut
sous une de ces impulsions fortes qui fatalement et
tragiquement tourdissent la victime. Peut-tre tait-elle
prise jusqu la mort de la coupe de son habit, de la raie
bien parisienne de ses cheveux, de sa faon si correcte de
prononcer le franais, le franais dont elle ne comprenait pas
un mot, ou de cette romance quil chantait au piano ! Elle
tait prise de quelque chose quelle navait jamais encore vu
ni entendu (il tait trs beau), et dun coup elle stait,
jusqu loubli de tout, prise de lui, de la coupe de son habit,
de ses romances. Jai entendu dire que chez les jeunes
serves, mme parmi les plus honntes, le cas ntait pas rare.
Oui, cette raison tait suffisamment puissante, et, pour
expliquer le phnomne, il nest nullement besoin de mettre
en jeu le droit du matre ni la notion humilit . Ce jeune
homme pouvait parfaitement avoir en lui assez de force
charmeuse pour quune crature pure, et mme, sinon
surtout, une crature tout fait diffrente de lui, tout fait
dun autre milieu, ft attire vers lui au prix de sa perte
vidente. Ma mre, je veux croire, comprit nettement que
dans ce jeu tout concourait sa perdition et peut-tre nestce qu la minute pathtique quelle cessa de voir le danger.
Il en est toujours ainsi chez ces sans dfense : elles voient
labme, et elles y marchent, candides.
Leur repentir concida avec leur pch. Versilov ma dit
avoir sanglot sur lpaule de Macaire Ivanovitch, appel,
cet effet, dans le cabinet de travail du matre, cependant
quelle gisait inanime dans sa chambrette qui donnait sur la
cour.
16

V
Mais en voil assez sur ces choses clandestines. Versilov
racheta ma mre et partit bientt avec elle. Ds lors, comme
je lai crit dj, il la trana derrire lui partout, sauf quand
il sabsentait pour longtemps : alors, dordinaire, il la confiait
aux soins de Tatiana Pavlovna Proutkov, qui toujours, dans
ces occasions, surgissait de quelque part. Ils habitaient
Moscou, ils habitaient et l ltranger ; ils habitaient
Ptersbourg. Sil y a lieu, je parlerai plus tard de tout cela
Un an et demi aprs le mariage avec Macaire Ivanovitch, je
vins au monde. Lanne suivante me naquit une sur, et,
onze ans plus tard, un frre, qui mourut au bout de quelques
mois. Cette fois, les couches avaient t difficiles : ma mre y
perdit sa beaut, du moins me la-t-on dit, et commena
dcliner.
Jamais les relations avec Macaire Ivanovitch ne furent
interrompues. O que fussent les Versilov, Macaire
Ivanovitch ne manquait pas de donner de ses nouvelles la
famille . Il semble que de si anormales relations dussent
avoir quelque chose dun peu ridicule. Point. Deux fois par
an, ni plus ni moins, on recevait une lettre. Ces lettres, je les
ai lues. Elles se ressemblaient extraordinairement. L,
presque rien qui et un caractre personnel ; mais des
phrases crmonieuses sur les vnements les plus
ordinaires et les sentiments les plus gnraux : tout dabord
lexpditeur fournissait des informations sur sa sant et en
sollicitait touchant celle des destinataires ; venaient ensuite,
en bon ordre, les saluts et les bndictions ; ctait tout.
notre trs chre et respectable pouse Sophie Andrievna,
jenvoie le salut le plus profond nos aimables enfants,
jenvoie ma bndiction paternelle indfectible (Les
17

enfants, au fur et mesure de leur apparition, taient


enregistrs sous le nom de leur pre lgal.) Je ferai
remarquer ici que Macaire Ivanovitch avait trop de tact pour
jamais donner du mon bienfaiteur au trs respect
monsieur Andr Ptrovitch, bien que, dans chaque lettre, il
lui envoyt immanquablement son salut le plus profond, lui
demandt sa grce et appelt sur lui la bndiction divine.
Ma mre rpondait Macaire Ivanovitch, presque courrier
par courrier, et dans un style analogue. Versilov sans doute
ne participait pas la correspondance. Macaire Ivanovitch
crivait de localits fort diverses : il sjournait des semaines,
des mois dans un couvent, puis se rendait dans quelque
autre couvent. Il tait devenu ce quon appelle un plerin.
Jamais il ne nous a rien demand ; mais, tous les trois ans, il
arrivait la maison pour y passer quelques jours et
sinstallait chez ma mre, qui avait toujours son appartement
distinct de celui de Versilov. De cela, il me faudra parler plus
loin. Ici je remarquerai seulement que Macaire Ivanovitch
sinstallait en modeste appareil : un divan dans un coin,
derrire un paravent, lui suffisait. Et il ne sternisait pas.
Cinq jours, une semaine.
Jai omis de mentionner quil tait plein de respect
envers son propre nom de Dolgorouki , et pourquoi ?
parce que ce mme nom est port par des princes. Comme
on voit, le personnage ne laissait pas davoir des cts
comiques.
Bien entendu, je ntais jamais de ces assembles
familiales. Presque ds ma naissance, javais t limin ;
des trangers taient commis ma garde et mon
ducation. Oh, cela nimpliquait mon gard aucune
malveillance dlibre ; ctait comme cela, tout simplement.
Lors de ma naissance, ma mre tait encore jeune et belle :
18

cet homme tait donc soucieux de lavoir toute lui, et


lenfant crieur tait encombrant, surtout en voyage. De sorte
que jusqu ma vingtime anne je nai vu ma mre que deux
ou trois fois, par hasard. De ce modus vivendi, naturellement
elle ntait pas responsable. Larrogance de Versilov rglait
notre commerce.

VI
Passons un autre sujet.
Un mois avant, je veux dire, un mois avant le
19 septembre, Moscou, je rsolus de renoncer tout ce
monde et me renfermer dfinitivement dans mon ide.
Me renfermer dans mon ide , dans lide pour la
ralisation de quoi je persiste vivre. Ce quest mon ide ,
je le dirai plus tard et ne le dirai que trop.
Elle commena se configurer dans mon esprit, vers le
temps o jtais en sixime anne scolaire, et depuis elle
fut ma compagne de tous les instants. Elle absorba ma vie.
Avant quelle appart, je vivais dans une atmosphre de
rves. Elle les dissipa, sinstalla despotique. Les occupations
du lyce furent impuissantes contre elle. Moi qui avais
toujours t parmi les premiers de ma classe, je terminai mal
mes tudes. ma sortie du lyce (javais alors dix-neuf ans),
ma rsolution tait prise de rompre tous liens de famille et
mme, sil tait ncessaire, de misoler de tout le monde.
Javais crit Ptersbourg quon voult bien dsormais me
laisser absolument tranquille, ne plus menvoyer de subsides,
et moublier, si toutefois ce ntait dj fait ; je notifiais, en
outre, ma dcision de ne pas entrer lUniversit. Jtais, en
effet, pris dans ce dilemme : ou renoncer lUniversit et
19

aux tudes suprieures, ou ajourner quatre ans la


ralisation de mon ide
Versilov, mon pre, que je navais vu quune fois encore,
lge de dix ans, Versilov, en rponse ma lettre, qui
cependant ne lui tait pas directement adresse, mappela
par lettre Ptersbourg o, me disait-il, il allait me trouver
une place. Ainsi cet homme hautain et taciturne qui, mayant
mis au monde, puis mayant retranch de sa vie, navait nul
repentir ni de ceci ni de cela et qui sans doute ne possdait
sur mon existence mme que des notions vagues (comme je
le sus plus tard, ce nest pas lui qui avait support les frais de
mes annes de Moscou), cet homme se souvenait
brusquement de moi et mhonorait dune lettre autographe
Un tel appel me sduisit pour ce quil avait dinopin, et
dcida de mon sort. Dailleurs, il me plut que, dans cette
lettre (une page de petit format), pas un mot ne concernt
lUniversit, ne me reprocht de refuser de minstruire, ne
mobjurgut de changer davis. Bref, aucune des classiques
blagues paternelles. Peut-tre ne fallait-il voir l quune
marque nouvelle de lancienne indiffrence
Je me dcidai dfrer linvitation de Versilov. Rien l
qui compromt la ralisation de mon rve. Si la voie o
jallais mengager mloignait du but, je saurais temps
bifurquer ou revenir sur mes pas ; je romprais avec ma
famille et menfermerais dans ma carapace. Oui, je my
enfermerai comme une tortue. Cette comparaison me plut,
et, continuant ratiociner : Jamais je nabandonnerai mon
projet, quand ils me plairaient tous, l-bas, quand ils me
donneraient le bonheur, quand je vivrais dix ans avec eux.
Dans ce conflit entre la rigidit de mon projet et les
compromissions quimpliquaient les conditions de cette vie
nouvelle, il y avait, me semble-t-il, le germe des nombreuses
20

imprudences que jai commises au cours de cette anne, de


mes lchets, de mes vilenies et de mes sottises.
Cet homme qui mavait dlaiss et humili, avais-je pour
lui de lamour ou de la haine ? Je ne sais ; mais toutes les
songeries de mon enfance staient concentres sur lui,
pendant des annes, obstinment. Un pre, jallais enfin
avoir un pre cette pense menivrait, tandis que le wagon
memportait vers Ptersbourg, et je me complaisais aussi
dans cette pense que jallais paratre l-bas en justicier et en
matre. On pourrait se mprendre au sens de mes paroles : je
dirai donc ici que ctaient des sentiments gnreux qui
bouillonnaient en moi. Versilov sattendait sans doute (mais
se donnait-il seulement la peine de penser moi ?) se
trouver en prsence dun petit garon, dune espce de
blanc-bec prt sbahir de la moindre vtille : or, je
connaissais dj les dessous des choses, et je dtenais son
insu tel document quil et pay volontiers (je le sais
maintenant avec certitude) au prix de quelques annes de sa
vie. Mais voil que je parle par nigmes. Hors de la lumire
des faits les sentiments restent troubles. Je mettrai donc les
faits en place. Cest pour cela que je me suis assis devant cet
encrier.

VII
Dblayons. Il faut que jarrive la date que jai
consigne au dbut de ces pages Je noterai brivement
que je les trouvai tous, Versilov, ma mre et ma sur (celleci, je la voyais pour la premire fois), presque dans la misre
ou la veille de la misre. Quils fussent dans une situation
pnible, je le savais dj avant de partir pour Ptersbourg,
mais ce que je vis dpassa cruellement mon attente ; et,
21

dailleurs, mon imagination avait toujours t rebelle se


reprsenter cet homme (mon futur pre) autrement que par
dun prestige qui le dsignt au premier rang
Jamais, jusqu ces temps derniers, Versilov navait
habit ostensiblement le mme appartement que ma mre,
cela par un lche souci des convenances . Mais
maintenant tous vivaient ensemble, dans un pavillon de bois
dune ruelle. Tous les objets de quelque prix taient en gages
chez le prteur. De sorte que je donnai ma mre, en
cachette de Versilov, mes mystrieux soixante roubles.
Prcisment, mystrieux : je les avais prlevs, les deux
annes prcdentes, sur les cinq roubles mensuels de mon
argent de poche. Ces conomies avaient commenc le jour
mme de lclosion de mon ide .
Ma mre et ma sur faisaient des travaux de couture ;
Versilov, lui, vivait oisif et conservait maintes habitudes
assez dispendieuses. Il grognait horriblement, surtout
table. Tous ses procds taient dun despote. Mais ma
mre, ma sur et Tatiana Pavlovna, et toute la famille de feu
Andronikov (qui avait t tout ensemble chef de bureau dans
quelque ministre et grant des affaires de Versilov, et qui
tait mort depuis trois mois), famille consistant en un
nombre considrable de femmes, ladoraient comme un
ftiche. Cela ne laissait pas de mtonner. Quand, neuf ans
auparavant, je lavais vu, il avait incomparablement plus de
lustre. Comment, en neuf ans, peut-on vieillir, se faner de la
sorte ? Mon premier sentiment, le revoir, fut de dception,
de malaise et de tristesse. Pourtant, ce ntait pas encore un
vieillard : il avait quarante-cinq ans. Et, le bien regarder,
son masque, sil navait plus la vivacit, lassurance et lclat
de jadis, impressionnait davantage : la vie en sa complexit
sy tait inscrite
22

La misre tait peut-tre le moindre des soucis de


Versilov. Et, dailleurs, il avait toujours lespoir davoir gain
de cause dans un procs dhritage qui tait pendant depuis
une anne entre lui et les princes Sokolski : dun jour
lautre une proprit valant bien 70.000 roubles pouvait lui
choir ; lui qui avait dissip trois hritages serait sauv par
un quatrime. En attendant les prosprits, on souffrait.
Personne qui prtt sur esprances.
Au surplus, Versilov nallait chez personne, bien que
parfois il sabsentt pour toute la journe. Il y a dj plus
dun an quil a t chass de la socit. Cette histoire, malgr
tous mes efforts, mest encore mystrieuse, aprs un mois de
sjour Ptersbourg. Versilov est-il coupable ou non ? Voil
ce qui mimportait ; voil pourquoi jtais venu. Tous
staient dtourns de lui, notamment les hommes de poids,
les hommes influence, les hommes largement pavoiss
dhonorabilit. Ils durent se dtourner de lui cause des
bruits qui circulaient sur certain acte trs bas et, ce que le
monde tient pour pire, scandaleux, quil aurait commis en
Allemagne. On parlait mme dune gifle quil aurait reue
trop publiquement dun des Sokolski et laquelle il naurait
pas rpondu par le moindre cartel. Ses enfants lgitimes euxmmes (un fils et une fille) avaient rompu avec lui. Il est vrai
que ce fils et cette fille frquentaient dans la plus haute
socit grce aux Fanariotov et au vieux prince Sokolski
(ancien ami de Versilov). Cependant, en lobservant
attentivement tout ce mois, jai pu voir quil tait loin davoir
abjur toute arrogance, et, ma-t-il sembl, ce nest pas tant
la socit qui la exclu de son cercle, cest lui plutt qui a
tenu distance la socit. Mais avait-il le droit de prendre
vis--vis delle ces grands airs ? voil ce qui minquitait. La
vrit, je la voulais connatre premptoirement et vite, car
jtais venu juger cet homme. Mes forces, je les lui cachais
23

encore ; mais il me fallait ou me dclarer pour lui ou le


repousser de moi. Cette ventualit-ci mtait douloureuse
Jen ferai enfin laveu complet : cet homme mtait cher.
Cependant, je vivais avec eux dans le mme
appartement, et je contenais grandpeine, si mme je la
contenais, mon irritabilit. Au bout dun mois, jtais bien
convaincu que je navais pas pu faire fonds sur Versilov pour
des explications dfinitives. Ses manires badines me
blessaient vif, et je les aurais prfres acrimonieuses.
Dans nos conversations, il affectait un ton suprieur,
quivoque et sarcastique. Mme mon arrive, ce nest pas
avec srieux quil maccueillit. ce rgime, du moins, il a
gagn, si ctait son dessein, de rester pour moi
impntrable. Quant moi, je ne mhumilierai pas solliciter
quil veuille bien renoncer ces faons droutantes. Et je
cessai moi-mme de parler srieusement, je cessai mme de
parler et jattendis. Jattendis larrive Ptersbourg de
certaine personne par qui je saurais, et de source sre, la
vrit ; ctait mon dernier espoir. Et dj je prenais mes
dispositions en vue dune rupture. Certes, je regretterais ma
mre. Pourtant je la mettrais en demeure dopter, elle et ma
sur. Ma formule tait prte : Ou lui, ou moi. Javais fix
le jour. En attendant, je continuais vaquer mon service.

24

CHAPITRE II

I
Cest cette date du 19 que je devais toucher mon
salaire pour le premier mois de mon service chez le vieux
prince Sokolski. Cet emploi, ils me lavaient fait obtenir sans
me demander mon avis, et ils mavaient fait entrer en
fonctions le jour mme, je crois bien, de mon arrive
Ptersbourg, procds expditifs contre lesquels je fus sur
le point de protester. Mais une protestation et peut-tre
amen une rupture, ce qui en soi ntait pas pour meffrayer,
mais pouvait nuire mes desseins : javais donc accept en
silence, mettant ma dignit sous la sauvegarde de ce silence
mme. Je dirai tout de suite que ce prince Sokolski, homme
opulent et conseiller intime, ntait aucun titre parent de
ces princes Sokolski de Moscou (gueux de gnration en
gnration) avec qui Versilov tait en procs. Il y avait
simplement l similitude de nom. Nanmoins, le vieux prince
sintressait fort eux, lun deux : surtout, lan, lequel
tait officier.
Versilov avait toujours eu une grande influence sur le
vieillard, tait mme son ami, ami singulier envers qui le
prince prouvait une crainte un peu superstitieuse. Ils ne
staient pas vus ces temps derniers : lacte fcheux dont on
incriminait Versilov touchait prcisment la famille du
prince ; mais Tatiana Pavlovna tait ici, et par son
intermdiaire je fus plac chez le vieux, qui tait en qute
25

dun jeune homme , scribe ou secrtaire. Il semblait donc


quil voult tre agrable Versilov, faire le premier pas vers
lui, et Versilov le lui permit. Le vieux prince agissait ainsi
en labsence de sa fille, veuve dun gnral, et qui
assurment et mis obstacle ce pas. Je reviendrai ldessus. Mais je veux noter que ce caractre anormal des
relations du prince avec Versilov ma frapp lavantage de
celui-ci : si le chef de la famille offense lui conserve son
estime, quelle crance donner aux bruits en circulation ?
Cette Tatiana Pavlovna que je retrouvais Ptersbourg
y tait une faon de personnage Au cours de ma vie,
chaque fois que javais d minstaller quelque part, elle avait
surgi, do ? sur quel ordre ? Le fait stait produit mon
entre la pension Touchard, mon entre au lyce, mon
entre chez linoubliable Nicolas Simonovitch. Dans ces
circonstances-l, elle passait avec moi toute la journe,
inspectait mon linge et mes effets, courant travers la ville
pour telle ou telle formalit, telle ou telle emplette, veillant
ce que rien de ce qui mtait ncessaire ne me manqut ;
cependant elle ne cessait de maugrer contre moi, elle me
donnait en exemple maints garons accomplis quelle
inventait sans doute pour les besoins de la cause, elle me
pinait, me bourrait, me houspillait, disparaissait, sans
laisser de traces, pour des annes, aprs quoi, derechef, elle
rapparaissait en son rle de factotum. Elle avait une petite
figure maigre, au nez pointu, aux yeux doiseau. Elle servait
Versilov comme une esclave, sinclinait devant lui
religieusement. Bientt je remarquai avec tonnement que,
partout, on la connaissait et que, partout, on lestimait. Le
vieux prince Sokolski lui tmoignait un respect
extraordinaire, et la famille du prince, et les enfants lgitimes
de Versilov, et les Fanariotov : cependant, elle vivait de la
couture, du nettoyage des dentelles, de besognes pour
26

magasins de confection. notre rencontre Ptersbourg,


ds les premiers mots nous fmes en querelle : elle avait jug
propos de me morigner comme six ans auparavant. Nous
avons continu disputer, ce qui ne nous empchait pas de
causer parfois ; et javoue qu la fin du mois elle
commenait me plaire : ses faons indpendantes avaient
de la saveur. Dailleurs, je lui tus cette sympathie naissante.
Je compris immdiatement quon mavait plac auprs
de lgrotant vieillard pour lamuser, et quen cela consistait
toute ma tche. Comme on pense, cela mhumiliait, et je
voulus aviser en consquence ; mais bientt mon commerce
avec ce vieil original fit natre en moi un sentiment assez
inattendu, quelque chose comme de la piti, et, la fin du
mois, je crois que je laimais, du moins navais-je plus la
dmangeaison de lui dire des injures.
Le prince Sokolski est sexagnaire. Il y a dix-huit mois,
au cours dun dplacement, il devint fou. La nouvelle de sa
folie fit grand bruit Ptersbourg. Comme cest lusage en
pareil cas, on lemmena immdiatement ltranger. Cinq
mois aprs, il reparut, guri ; pourtant il abandonna le
service. Versilov affirmait (et peut-tre avec trop de chaleur)
que le prince navait pas le moins du monde eu un accs de
folie, mais simplement des crises de nerfs. Moi-mme tais
assez enclin adopter cette version. Rien ne paraissait
diffrencier le Sokolski nouveau du Sokolski davant
laventure, sauf peut-tre, selon les gens, une frivolit trop en
contraste avec la gravit affrente au noble ge de soixante
ans. Notamment, on remarquait en lui une recrudescence de
ses penchants matrimoniaux. Plusieurs fois pendant cette
anne et demie, il avait fait des prparatifs en vue de
convoler. On le savait dans le monde et on sy intressait.
Mais, comme de telles vises correspondaient mal aux
27

intrts de certaines personnes de son entourage, on veillait


sur le vieux. Veuf depuis vingt ans dj, il navait quune fille,
cette veuve de gnral qui arriverait de Moscou dun jour
lautre et dont il redoutait le caractre ; mais il pouvait
cataloguer, du fait surtout de sa dfunte femme, force
parents loigns, qui tous taient dassez pauvres diables ; en
outre, il couvrait de sa protection une lgion dindividus de
sortes diverses qui tous espraient bien trouver place dans
ses dispositions testamentaires et, par consquent, aidaient
la gnrale le surveiller. Dautre part, cette manie tait
sienne, de marier les filles pauvres. Il en mariait depuis
vingt-cinq ans dj, parentes lointaines, filleules, et jusqu
la fille de son portier. Il les hospitalisait chez lui, ds leur bas
ge, les faisait lever par des gouvernantes franaises, puis
les plaait dans les meilleures coles et enfin il les dotait et
les mariait. Tout ce monde grouillait autour de lui. Ses
protges, naturellement ds le neuvime mois de leur
mariage, procraient des filles, abondamment, et celles-ci
singniaient sinstaller, elles aussi, sous son toit : il
baptisait de toutes parts, recevait, le jour de sa fte, des
souhaits en foule. quoi il se dlectait.
Entr son service, je remarquai vite, et cela ne
pouvait pas ne pas se remarquer, quune conviction tait
ancre en lui, savoir que tout le monde le regardait dun air
singulier, quon ne se comportait pas avec lui comme au
temps de sa pleine sant : et cela jetait une ombre sur tous
ses plaisirs mondains. Il interrogeait souponneusement les
regards. Le croyait-on fou ? Moi-mme il mobservait parfois,
dun il mfiant. Certes, sil savait que quelquun rpandt le
bruit de son dsquilibre, lui, pacifique entre tous, se
dcouvrirait pour le mdisant des trsors de haine. Je
mvertuai ne rien faire qui offusqut sa susceptibilit
28

lgitime ; et jtais content quand il marrivait de lgayer. Je


veux croire que cet aveu nentache pas ma dignit.
La majeure partie de sa fortune tait engage dans les
affaires. Rcemment encore, il tait entr comme associ
dans une trs solide compagnie anonyme. Bien que
ladministration incombt ses co-participants, il sy
intressait fort, assistait aux runions des actionnaires,
sigeait dans les conseils, prononait de longs discours,
faisait des objections, du bruit, et y prenait plaisir. Prononcer
des discours lui tait une joie : la faveur de ces
manifestations, on pouvait vrifier laloi de son esprit. Et,
mme dans lintimit, il aimait rehausser sa conversation
dune ide ostensiblement judicieuse ou dun bon mot. Je
comprends cela.
Au rez-de-chausse de son htel tait amnage une
faon de bureau. L, un employ vrifiait les comptes, tenait
les livres ; de l, il administrait la maison. Cet employ, qui
dailleurs tait titulaire dun emploi en quelque ministre,
suffisait sa tche. On madjoignit lui, pour la forme. En
fait, je fus install dans le cabinet du prince. Travailleur
illusoire, je ne sauvais mme pas les apparences : assis une
table vierge de tout papier.
Jcris maintenant comme un homme qui depuis
longtemps dj sest ressaisi et qui est devenu un spectateur
dsintress Mais comment exprimer la tristesse qui pesait
sur moi et cette nervosit qui peuplait dnigmes mes
insomnies ?

29

II
Demander de largent, mme celui dun appointement
rgulier, cest fort dsagrable pour qui sait ne lavoir pas
gagn La veille, javais entendu ma mre chuchoter ma
sur, en cachette de Versilov ( pour ne pas attrister Andr
Ptrovitch ), son projet de porter au lombard une icne
quoi, je ne sais pour quelle cause, elle tenait fort. Je servais
le prince au tarif de cinquante roubles par mois, mais
jignorais comment me serait remise cette somme ; on ne
mavait rien dit ce sujet lors de mon entre en fonctions.
Trois jours avant la fin de mon mois de travail, javais
demand lemploy aux critures :
De la main de qui reoit-on les appointements ici ?
Il mavait regard avec
tonnement (il ne maimait pas).

un

sourire

dironique

Ah ! vous recevez des appointements


Il voulut bien ne pas continuer par la question :
Pourquoi diable ? et simplement dclara ignorer qui
incombait le paiement de ma solde. Aprs quoi il avait piqu
une tte dans ses registres.
Pourtant, il savait que je ntais pas strictement inactif.
Deux semaines auparavant, javais consacr quatre jours la
mise au net dun brouillon du prince. Il sagissait dune suite
d ides que celui-ci se proposait de formuler devant
lassemble des actionnaires. Coordonner ces griffonnages et
en clarifier le style ntait pas une tche si aise Quand la
rdaction fut au point, le prince me convia une sance de
critique : cet effet, nous passmes une journe en tte
tte ; il discuta trs chaudement avec moi ; somme toute, il
30

se dclara satisfait. Sest-il servi de mon travail ? je ne sais


De plus, javais libell deux ou trois lettres daffaires.
Autre cause pour quoi jhsitais rclamer mes
appointements : javais dcid de donner ma dmission,
persuad quaussi bien les circonstances me forceraient lui
fausser compagnie En mhabillant, ce matin-l, je sentis
mon cur battre larges coups. Je refrnai mon motion ;
mais elle reprit le dessus au moment o jentrai chez le
prince. Ce mme matin devait arriver cette personne, cette
femme de qui jattendais lexplication de tout ce qui me
tourmentait, je veux dire la fille du prince, la jeune veuve,
dont jai parl dj et qui tait en inimiti avec Versilov,
bref, la gnrale Akhmakov : jcris enfin son nom. Je ne
lavais jamais rencontre, et jeusse t fort en peine de rien
pronostiquer au sujet de notre entrevue, si mme jtais
admis la voir ; mais jaugurais (et peut-tre sur des bases
solides) que larrive de cette femme dissiperait les tnbres
qui enveloppaient Versilov. Je ne pouvais rester calme, et
je mirritais de me sentir, au premier pas, gauche et hsitant.
Je me rappelle par le menu toute cette journe
Touchant la date de larrive, le prince ne savait encore
rien : il ne prvoyait pas que sa fille dt quitter Moscou
avant une semaine. Or, moi, la veille, tout fait par hasard,
javais t mis au fait, par des paroles que Tatiana Pavlovna,
qui venait de recevoir une lettre de la gnrale, avait
chuchotes ma mre, des paroles que, sans doute, je nai
pas coutes, mais que je ne pouvais pas ne pas entendre
quand jai vu quel moi elles provoquaient. ce moment-l,
Versilov tait absent.
Je ne voulais pas renseigner le vieillard, ayant remarqu
combien il redoutait le retour de sa fille. Trois jours avant, il
31

avait mme indiqu, oh, trs timidement et sur le mode


allusif, qu cause de moi il pourrait bien avoir des ennuis.
Je dois dire cependant que, dans les relations de famille, il
conservait, en somme, son indpendance et son autorit,
surtout en matire dargent. Dabord, je fus tent de le
considrer comme une vraie femme ; puis jadmis que, pour
faible quil ft, il tait susceptible de ressauts dnergie, et
que cette nergie tait parfois irrductible. Je note, titre de
curiosit, que nous navons presque jamais parl de la
gnrale ; plus exactement, cest moi surtout qui vitais den
parler, et lui, son tour, vitait de parler de Versilov. Et je
comprenais bien quil ne met pas rpondu si je lui avais
pos une des questions dlicates qui mintressaient tant.
De quoi nous avons parl ensemble tout ce mois ? De
tout et de nimporte quoi. La bonhomie de ses manires dans
nos rapports me sduisait, me sduisait et mtonnait.
Mtonnaient aussi certains dtails physiques de sa
personne. Laspect gnral navait rien de singulier : une
taille haute et svelte, des cheveux gris, abondants et boucls,
de grands yeux ; mais son visage, naturellement grave, avait
cette proprit de passer, dun coup, du trs srieux au trop
frivole, et ctait dun effet dsagrable, presque
inconvenant, et, une premire rencontre, dconcertant. Jai
soumis ces remarques Versilov. Il ma cout avec
curiosit et comme sil net pas attendu de moi des
observations de ce genre ; incidemment il ma appris que la
particularit dont je parlais stait manifeste chez le prince
postrieurement sa maladie et stait peut-tre accentue
ces derniers temps.
Principalement nous parlions de sujets abstraits, de
Dieu et de son existence (y a-t-il un Dieu, oui ou non ?) et
des femmes. Le prince tait trs croyant et trs sentimental.
32

Dans son cabinet, il y avait une norme icne devant quoi


brlait toujours la veilleuse. Mais, subitement, il affectait de
douter de lexistence de Dieu et mettait des aphorismes
sacrilges, me provoquant la rplique. Encore que la
question du Trs-Haut me passionnt peu, jacceptais le
dbat ; nous nous laissions gagner aux joies de la
controverse et ratiocinions de bon cur. Son thme de
prdilection, ctait les femmes. Je ne le suivais pas sans
rpugnance sur ce terrain, et il sen attristait parfois.
Cest prcisment delles quil parla, ce matin-l, ds que
je fus en sa prsence. Il tait manifestement dans ltat
desprit frivole, lui que javais laiss tout imbib de
pessimisme. Cependant, il me fallait rgler la question des
appointements avant que des gens vinssent sinterposer.
Mais entrer en matire tait difficile, et je lanternais
misrablement, non sans mirriter de ma sottise. Une fadaise
du prince achevant de magacer, je promulguai mon opinion
sur les femmes, dun coup et avec un entrain brutal. Fausse
manuvre, qui, loin de dblayer la scne au bnfice de la
question qui me proccupait, y installa une polmique
oiseuse.

III
Pourquoi je naime pas les femmes ? parce
quelles sont grossires, quelles sont maladroites, quelles
sont serviles, et quelles portent un costume inconvenant !
Telle fut la conclusion de ma tirade.
Mon cher, assez ! exclama-t-il dun ton jovial qui
accrut mon irritation.
33

Je ne parle pas du tout pour vous amuser ; jexprime


ma conviction, sans plus.
Comment ! comment ! Les femmes sont grossires,
les femmes shabillent de faon inconvenante Voil qui est
nouveau !
Oui, grossires. Allez au thtre ou la promenade.
Chaque homme sait o est sa droite. On se rencontre, on se
croise, on sloigne, chacun inclinant sur sa droite. Une
femme, je veux dire une dame, je parle des dames, une
femme, elle, marchera sur vous tout droit, sans mme vous
remarquer et absolument comme si vous tiez oblig de vous
carter et de lui faire place ; je serais prt la lui cder, en sa
qualit de crature plus faible, mais o diable est le droit
dont elle parat sautoriser ? O prend-elle que ce soit moi
qui doive, et de toute ncessit, cder le pas ? Les femmes,
quand jen rencontre, je crache. Et de quelles sornettes vienton nous rebattre les oreilles ! Elles sont dans une situation
humiliante On demande pour elles lgalit Quelle
galit ? alors quelles me foulent aux pieds ou me fourrent
du sable dans la bouche !
Du sable ! Quel sable ?
Elles saccoutrent dune faon inconvenante, il ny a
que les dpravs pour ne pas sen apercevoir Au tribunal,
quand il y a une affaire de murs, on la juge huis clos.
Alors, pourquoi tolre-t-on en pleine rue des exhibitions
quon soustrait aux yeux et aux oreilles du public restreint
dune salle daudience ? Elles saffublent de falbalas pour
attirer lattention et pour quon scrie : La belle personne !
Cela, je ne peux pas ne pas le remarquer ; un adolescent le
remarquera ; un enfant le remarquera aussi : cest une lche
provocation. Que ces manires rjouissent de vieux
34

paillards, et quils courent aprs les jupes en tirant la langue,


soit ! Mais la jeunesse, la jeunesse, il faut la garder pure
Vous voyez bien quil ne me reste plus qu cracher Elles
marchent sur le boulevard en remorquant une queue dun
mtre et demi qui fait une poussire horrible. Et si le
promeneur ne file pas, grand train, devant elles, ou ne fait
pas un bond de ct, il est sr davaler par le nez et par la
bouche cinq livres de sable. Et puis leur queue est en soie.
Elles tranent de la soie sur les pavs pendant trois verstes,
parce que cest la mode, et le mari gagne au ministre cinq
cents roubles par an. Voil lorigine des pots de vin ! Moi, je
crache toujours sur leur passage et je les injurie.
(Bien que je charge peut-tre un peu, au fond, ces
ides sont encore les miennes.)
Et il ne ten a pas cuit ? demanda le prince.
Je crache et je men vais. Sans doute elles sen
aperoivent, mais elles font comme si elles navaient rien
vu : elles marchent, majestueuses et sans dtourner la tte.
Et, pour ce qui est de les injurier, je ne les ai injuries
srieusement quune fois. Oui, deux dames qui promenaient
avec emphase leurs queues sur le boulevard. Oh ! je ne leur
ai pas dit de gros mots. Mais jai fait, voix haute, cette
remarque, quune queue est dgotante.
Tu as dit cela ?
Oui. Primo, elles se moquent des gens et,
deuximement, elles font de la poussire. Or, le boulevard
est lusage de tout le monde : jy passe ; celui-ci, celui-l,
Fdor, Ivan, y passent comme moi, et tous nous sommes
gaux. Voil, jai exprim cela. En gnral, voir une femme

35

par derrire mest insupportable : je naime pas ces allures.


Jai exprim cela aussi, mais par allusion.
Mon ami, mais tu tattirerais des histoires trs
ennuyeuses. Tu pouvais fort bien te faire appeler en justice.
Rien du tout ! De quoi se seraient-elles plaintes ? Un
homme marche ct delles et monologue ; tout homme, je
pense, a le droit de dire son opinion au vent qui passe. Jai
philosoph Je ne madressais pas elles. Cest elles qui
ont engag les hostilits. Elles se mirent minvectiver, et de
quel style ! Jtais un mchant gamin ; il fallait me
mettre au pain sec ; jtais un nihiliste ; elles
requerraient un policier ; je parlais ainsi, profitant de ce
quelles taient seules, faibles femmes, un homme me
ferait fuir instantanment Et force autres sornettes. Je leur
enjoignis, trs froidement, davoir me laisser tranquille,
leur dclarant, au surplus, que jallais passer sur lautre
trottoir. Jajoutai que, pour bien marquer que je navais pas
peur des hommes dont elles me menaaient, je les
accompagnerais, vingt pas en arrire, jusqu leur domicile,
puis que je stationnerais devant la porte, pour attendre leurs
champions. Et ainsi ai-je fait.
Mais enfin
Daccord Ctait une sottise ; mais elles mavaient
chauff les oreilles. Trois verstes durant, elles mont tran
leurs trousses, par une chaleur caniculaire ; puis elles sont
entres dans une maison en bois un tage, oh ! une maison
trs convenable. Par la fentre je distinguais dans ce logis
des fleurs en abondance, deux serins, trois bichons et des
estampes dans des cadres. Je minstallai au milieu de la rue
devant la maison, et restai l peu prs une demi-heure.
trois reprises, elles me regardrent ; ensuite elles baissrent
36

tous les stores. Enfin, de la porte cochre sortit un homme


g, qui paraissait tout endormi ; manifestement on lavait
rveill en mon honneur. Il sarrta tout prs du porche, mit
les mains derrire son dos et commena me regarder. Et
moi, je le regardai aussi. Il dtourna les yeux, derechef me
regarda, et tout dun coup sa figure se dtendit en un
sourire Je partis.
Mon ami, cest du Schiller que tu me racontes l !
Mais je mtonne quun gaillard de ta sorte, avec ces joues
vermeilles et tout cet air de sant, ait un tel dgot des
femmes. Comment se fait-il que, jeune comme tu es, la
femme ne produise pas sur toi une impression plus
favorable. Moi, mon cher, quand javais onze ans, mon
prcepteur mincriminait de regarder trop attentivement les
statues du Jardin dt.
Vous dsirez, il semble, prince, que jaille trouver une
Gothon et que je revienne vous faire la relation de cette belle
aventure Ce nest pas la peine. Moi-mme, non pas onze
ans, mais treize, jai vu, dans sa nudit, non une statue,
mais une femme. Cest mme de l que date mon dgot de
ces espces.
Srieusement ? Mais, cher enfant1, une belle jeune
femme a lodeur dune pomme, et tu parles de dgot ?
Avant daller au lyce, alors que jtais la petite
pension Touchard, javais un camarade, le sieur Lambert. Il
me battait volontiers, car il tait mon an de trois ans ; moi

Nous imprimerons en italiques tous les mots qui sont en


franais dans le texte russe.
1

37

je lui rendais des services et, par exemple, je lui tais ses
bottes. Lors de sa confirmation, labb Rigaud vint le fliciter
de son zle pieux ; ils se jetrent, tout en larmes, au cou lun
de lautre. Je pleurai aussi, et je jalousais ces panchements.
la mort de son pre, il sortit de chez Touchard. Je ne
lavais pas vu depuis deux ans, quand, un jour, nous nous
rencontrmes dans la rue. Il mannona quil viendrait me
voir. Jtais dj au lyce, et je demeurais chez Nicolas
Simonovitch. Il se prsenta le matin, me montra cinq cents
roubles et me convia le suivre. Comme au temps o il me
battait, encore maintenant il avait besoin de moi, non, la
vrit, pour que je lui tirasse les bottes, mais pour que je
reusse ses confidences. Il me confia que cet argent il lavait
vol chez sa mre dans un coffre-fort, grce une fausse cl,
mexpliquant, dailleurs, que largent de son pre lui
appartenait lgalement, et que le plus simple tait de se
servir soi-mme. Il mapprit aussi que, la veille, labb
Rigaud tait venu domicile lui faire des remontrances et
lever au ciel des bras pathtiques. Et moi jai tir mon
couteau et jai annonc Rigaud que, sil insistait, je le
tuerais. (Il prononait tue-eais ). Nous sommes partis
pour le Pont des Marchaux. En route, il me raconta que sa
mre avait des relations avec labb Rigaud, quil le savait
pertinemment, mais quil naccordait pas plus dimportance
ces effusions qu une drlerie quelconque. Il me notifia
encore maintes et maintes choses, et moi, javais peur. Il
acheta un fusil deux coups, des cartouches, un fouet et une
livre de bonbons. Nous sortmes de la ville, pour chasser.
Chemin faisant, nous avions rencontr un oiselier, et
Lambert lui avait achet un serin. Une fois dans la
campagne, il ouvrit la cage ; loiseau, tout engourdi de sa
captivit, voletait pniblement, Lambert se mit tirer sur lui,
mais sans latteindre. Ctait la premire fois quil chassait.
38

Un bien ancien projet se ralisait l : dj chez Touchard,


nous rvions dun fusil. On let cru ivre. Ses cheveux taient
trs noirs ; son visage, blanc et rose comme un masque en
carton-pte ; son nez, long et bossu, un nez bien franais ;
ses dents, blanches ; ses yeux, sombres. Il rattrapa le serin,
lattacha une branche, et, presque bout portant, lui tira
deux coups de fusil ; la bestiole se dispersa en mille plumes.
Nous revnmes sur nos pas Un htel, une chambre, des
victuailles, du champagne. Entre une femme Je me
rappelle que je fus frapp de sa somptueuse toilette, de sa
robe de soie verte. Cest l que jai vu ce que je vous ai dit
Puis, tandis que nous recommencions boire, il lagaait et
linjuriait. Elle tait assise, peu vtue. Il sempara
drisoirement de la robe, et comme la femme, qui voulait
enfin shabiller, la rclamait plus imprieusement, il
empoigna son fouet et, tour de bras, cingla les paules
nues. Je me levai, lattrapai aux cheveux, dun coup le jetai
terre. Il ramassa une fourchette et me la planta dans la
cuisse. Aux cris sont accourus des gens. Je me suis enfui.
Depuis, le nu me soulve le cur. Croyez-moi, elle tait
belle
mesure que je parlais, le visage du prince changeait
dexpression : tout lheure frivole ; triste maintenant.
Mon pauvre enfant ! javais bien pens que ton enfance
avait souvent t douloureuse
Ne prenez pas ces choses si cur, je vous en prie.
Tu tais si seul Et ce Lambert Et comme tu as
racont tout cela Ah ! mon cher, aujourdhui cette question
des enfants est tout fait terrible. Ces petits tres voltigent
devant vous comme des oiseaux merveilleux et vous
39

regardent avec leurs yeux purs Et souvent il vaudrait


mieux quils ne fussent pas ns.
Prince, vous tes trop sensible. Songez que vous ne
risquez pas davoir des enfants
Tiens et le visage du prince changeait dexpression,
avant-hier, Alexandra Ptrovna Sinitzki, eh ! eh ! eh ! il
me semble bien que tu las rencontre ici il y a trois
semaines eh bien, imagine-toi quavant hier, comme je
disais en riant que, si je me mariais, du moins je pouvais tre
tranquille, que je naurais pas denfant, elle ma rpondu :
Au contraire, soyez sr que vous en aurez ; vous tes de la
catgorie des personnes qui en ont ds la premire anne,
vous verrez, ah ! ah ! ah ! Ctait dit mchamment, mais
avoue que ctait trs spirituel.
Spirituel, mais blessant.
Eh ! cher enfant, on nest pas bless par nimporte
qui Je sais apprcier lesprit : il devient rare ; mais peuton prendre au srieux les dires dAlexandra Ptrovna ?
Comment avez-vous dit ? On ne peut tre offens
par nimporte qui. Prcisment ! Il est des gens qui ne sont
pas dignes quon fasse tant attention eux. Principe
admirable ! Jen avais justement besoin. Vous dites parfois
des choses tout fait topiques.
Il spanouit.
Nest-ce pas ! cher enfant, lesprit bon teint disparat ;
plus on va, moins on le rencontre Eh, mais Cest moi qui
connais les femmes La recherche de lhomme qui se
soumettre, voil quoi elles passent volontiers leur vie :
elles ont soif de servitude. Toutes sans exception.
40

Absolument juste ! mcriai-je enchant.


En temps ordinaire, nous eussions philosoph une heure
sur ce thme. Mais un scrupule me piqua. Je devins rouge.
Les compliments dont je saluais ses aphorismes ntaient-ils
pas plutt des compliments sa bourse ? Du moins nen
serait-il pas convaincu, ds que je mettrais sur le tapis la
question argent ?
Prince, je vous prie de me donner immdiatement
cinquante roubles que vous me devez pour ce mois,
exclamai-je tout coup, dans une folie de grossiret.
Je me rappelle (car je me rappelle cette matine
jusquaux moindres dtails) quil se passa entre nous une
scne dgotante de ralisme. Dabord il ne me comprit pas ;
il me regardait de lair atone de quelquun qui ne sait pas ce
quon lui veut. Ntait-il pas tout naturel quil ne songet pas
me donner dappointements, et, en effet, pourquoi men
et-il donn ? Mais quand il eut compris, il mit une hte
fbrile tirer de sa poche cinquante roubles, et il tait
devenu rouge. Alors, je me levai et lui dclarai schement
que je ne pouvais dsormais accepter son argent,
quvidemment on ne mavait parl dargent que par erreur,
mais que je navais droit aucune rtribution, puisque je
navais accompli aucun travail. Le prince se troubla fort, et
entreprit de me persuader que javais beaucoup travaill,
que, dans lavenir, je lui serais encore plus utile ; il dclarait
que cinquante roubles taient un salaire insuffisant, quil
avait mme parl Tatiana Pavlovna de son intention de me
payer davantage, mais quimpardonnablement il avait tout
oubli. Je dclarai dun ton premptoire quil tait
inadmissible que je reusse salaire pour le rcit scandaleux
de mon aventure avec les deux dames queue de soie : je ne
41

mtais pas lou pour lamuser, mais pour moccuper


daffaires ; il ny avait pas daffaires, je navais qu men
aller. Comment aurais-je imagin leffet que produisirent ces
paroles. Il fut tel, que je cessai de contredire. Le prince en
profita pour introduire cinquante roubles dans ma poche. Je
les acceptai. Tout finit par quelque lchet.
Cher, cher enfant ! exclama-t-il en membrassant, tu es
maintenant comme une partie de mon propre cur ! Dans le
monde , il ny a que le monde et rien de plus. Catherine
Nicolaevna [sa fille] est une femme brillante et dont je suis
fier, mais souvent, trs trs souvent, mon cher, elle me
blesse. Et toutes ces jeunes filles, elles sont charmantes et, les
jours de fte, elles arrivent avec leurs broderies, mais je ne
puis attendre delles aucun mot qui ait en moi une
rpercussion. Jai maintenant des carrs dtoffe brode pour
plus de soixante coussins : que de chiens on y voit courre
que de cerfs ! Sans doute jai de laffection pour ces jeunes
personnes ; mais, avec toi, je suis cur cur ; comme avec
un frre. Jaime que tu me contredises, toi : tu es un lettr, tu
as lu beaucoup
Je nai rien lu et ne suis pas un lettr. Jai lu ce qui
me tombait sous la main, et mme, ces deux annes
dernires, je nai rien lu du tout ; du reste, je ne lirai plus.
Pourquoi ?
Jai mieux faire.
Cher, il serait dommage qu la fin de la vie tu disses
comme moi : Je sais tout, mais je ne sais rien de bon. Oui,
jignore absolument pourquoi jai vcu Mais je te suis si
oblig et mme je voulais
Il sinterrompit net, saffaissa et devint pensif.
42

Aprs une motion, il avait gnralement des absences,


divaguait un peu. Il y eut entre nous un silence trouble. Ce
qui mtonnait le plus, cest que le prince et parl
spontanment de sa fille, et avec cette franchise. Jattribuai
cela son garement.
Cher enfant, tu ne te fches pas de ce que je te tutoie ?
demanda-t-il subitement.
Point. Javoue quau dbut, ce me choqua un peu : je
songeai vous tutoyer aussi ; mais je compris que cet t
une sottise, puisque ce ntait pas pour mhumilier que vous
me tutoyiez.
Il ne mcoutait dj plus ; il avait oubli sa question
Eh bien, et le pre ? demanda-t-il subitement en
levant sur moi son regard pensif.
Je tressaillis. Premirement, il appelait Versilov mon
pre , ce quil ne se permettait jamais devant moi, et
deuximement il prenait linitiative de parler de Versilov,
chose tout fait anormale.
Il est sans argent et trs ennuy, rpondis-je
schement malgr mon dsir de voir la conversation se
poursuivre.
Oui, largent. Aujourdhui se dcide leur affaire, et
jattends le prince Serge qui doit mapporter des nouvelles. Il
ma promis de venir me rejoindre ds le prononc du
jugement. Cest toute une fortune qui est en jeu : soixante ou
quatre-vingt mille roubles. Jai toujours fait des vux pour
Andr Ptrovitch [cest--dire Versilov] et il semble quil aura
gain de cause et que les princes seront dbouts. La loi est la
loi !
43

Comment ! cest aujourdhui que laffaire se juge ?


Que Versilov et nglig de men informer, cela me
frappa. Et sans doute navait-il rien dit non plus ma mre,
ni personne.
Est-ce que le prince Sokolski est Ptersbourg ?
Depuis hier. Il arrive tout droit de Berlin pour la
circonstance.
Encore une nouvelle extrmement grave pour moi. Et
il viendra aujourdhui ici, cet homme qui lui a donn un
soufflet
Eh bien, quoi ? dit le prince (Son expression venait de
changer compltement), il propage toujours Dieu comme
jadis ? et et peut-tre de nouveau commencera par les
fillettes par les fillettes pas encore emplumes Ah ! ah !
Qui propage ? qui par les fillettes ?
Andr Ptrovitch ! Crois-tu quil nous ait assez
tarabusts : quest-ce que nous mangeons ? quoi nous
pensons ? Si tu es croyant, disait-il, alors prends le froc ?
Il lexigeait presque, ma foi ! Mme sil avait raison, ntait-il
pas trop rigoriste ? Surtout il fallait quil nous effrayt du
jugement dernier, moi et tout le monde
Je nai rien remarqu de tel, et voil un mois que je
vis prs de lui, rpondis-je avec impatience.
Jtais agac de le voir divaguer si misrablement.
a, il ne le dit pas maintenant, mais crois bien que ce
que je te rapporte est exact. Cest un homme desprit, et trs
savant, mais est-ce une intelligence saine ? Ctait aprs le
44

sjour de trois ans quil fit ltranger et javoue quil ma


fort troubl et il a troubl tout le monde. Cher enfant, jaime
le bon Dieu. Je mapplique tre croyant, et je suis croyant,
en effet Mais il me mettait hors de moi. Je conviens quun
jour je lui ai donn la rplique sur un ton assez lger, mais
cela dans un accs de dpit, et dailleurs lessence mme de
la question que je lui posais tait srieuse : Sil existe un
tre suprme, lui ai-je dit, et si cet tre existe personnellement
et non comme un esprit quelconque, introduit dans la
crature comme un liquide, alors o demeure-t-il ? Mon
ami, ctait bte, videmment ; mais dans ces sortes de
discussions, les btises arrivent toutes seules. Un domicile,
cest une chose importante. Il sest fch affreusement. On
dit que l-bas il est devenu catholique.
Jai aussi entendu parler de cela. Cest un racontar
inepte.
Je laffirme par tout ce quil y a de saint. Regarde-le
bien Cependant tu dis quil est chang. Et, cette poque,
comme il nous a tourments tous ! Crois-tu, il soutenait
comme sil tait un saint, comme si son corps et t une
chsse de reliques. Il a exig de nous le compte de notre
conduite, je te le jure ! Ses reliques ! en voil une autre. Cest
drle de la part dun homme du monde Sans doute, tout
cela cest de la saintet, mais aussi cest de linconnu et pour
un homme du monde cela me semble inconvenant. Je lui ai
expos tout cela alors Il portait des fers. Je rougis de
colre.
Les avez-vous vus vous-mme ?
Non.

45

Alors je vous dclare que tout cela nest que


mensonges invents par ses ennemis, ou plutt son ennemie,
car il nen a quun : votre fille !
Le prince sexaltait son tour.
Mon cher, je te prie instamment de ne plus
mentionner jamais le nom de ma fille propos de cette
histoire infme.
Je me levai. Il tait hors de lui, son menton tremblait.
Cette histoire infme, reprit-il, je ny croyais pas, je
ny voulais pas croire, mais on ma dit : Crois, crois ! et
moi
Le valet annona une visite. Je me rassis.

IV
Entrrent deux femmes, trs simplement habilles. Lune
tait, approximativement, la belle-fille dun des cousins
germains de la dfunte femme du prince ; celui-ci lavait
dote, encore quelle ft dans une assez belle situation de
fortune. Lautre tait Anna Andrievna Versilov, fille de
Versilov, plus ge que moi de trois ans, qui demeurait avec
son frre chez Mme Fanariotov ; je ne lavais encore vue
quune fois et dans la rue. Cette Anna Andrievna, ds
lenfance, avait t honore par le prince dune affection
spciale (comme on voit, Versilov et le prince se
connaissaient de longue date). Jtais si troubl encore, qu
leur entre je ne me levai pas et, lorsque je mavisai de mon
impolitesse, jestimai quil tait trop tard pour la rparer. Je
ne savais pas dailleurs si, du fait de la scne prcdente, il
46

net pas t sant que je prisse cong. Mais le vieux avait


dj tout oubli, selon son habitude, et la vue des
demoiselles lavait ragaillardi. Clignant des yeux il me
chuchota mystrieusement :
Regarde Olympe, regarde-la attentivement, je te
raconterai aprs
Je la regardai donc, sans rien lui trouver
dextraordinaire : taille replte, joues trs colores,
physionomie avenante, de ces physionomies qui plaisent aux
sensuels ; une expression de sincrit (cela, sous rserves).
Rien nindiquait quelle dt tre dune intelligence bien
remarquable ; pourtant ses yeux brillaient de malice. Pas
plus de dix-neuf ans. Au lyce, on let appele un
coussin .
Tout autre tait la fille de Versilov. Grave, grande, un
peu maigre, le visage long et remarquablement ple,
dopulents cheveux noirs, de vastes et sombres yeux au
regard profond, la bouche petite et frache dans son lisr de
lvres minces, elle tait la premire femme qui ne minspirt
pas de dgot. Vingt-deux ans. Nulle ressemblance formelle
avec Versilov ; mais beaucoup de similitude dans
lexpression.
Je mattendais de sa part quelque procd
dsobligeant, et jtais prt y rpondre ; Moscou, son
frre, lors de notre premire rencontre dans la vie, navait-il
pas trouv le moyen de me blesser ? Elle ne me connaissait
pas de vue, mais sans doute avait-elle appris que je venais
chez le prince. Tous les faits et gestes du prince excitaient
lattention jalouse de cette foule de parents et
d aspirants : sa sympathie pour moi navait donc pu
passer inaperue. Je savais quil sintressait beaucoup
47

Anna Andrievna et lui cherchait un fianc ; mais il tait plus


difficile de trouver un fianc pour Anna Andrievna que pour
les jouvencelles aux broderies.
Et voil que Mlle Versilov, en serrant la main du prince,
me regardait avec une curiosit avide et, voyant que je la
regardais aussi, me saluait dun sourire. Sans doute le code
mondain voulait quentrant dans un salon elle pandt, la
ronde, des amabilits de convention ; mais ce sourire-l,
videmment, ntait pas conventionnel. Jen prouvai une
sensation extraordinairement agrable.
Cest cest mon jeune et excellent ami Arcade
Andrivitch Dol, balbutiait le prince en remarquant
quelle me saluait et que je restais assis.
Et subitement il sarrta : peut-tre tait-il gn de me
prsenter de prsenter, en somme, le frre la sur. Le
coussin me salua aussi. Mais moi, subitement, sous une
bouffe de vanit absurde, je me levai :
Excusez, prince, je ne suis pas Arcade Andrivitch,
mais Arcade Macarovitch, articulai-je, oubliant, dailleurs, de
rpondre au salut des visiteuses.
Mais tiens ! exclamait le prince en se frappant le
front.
O avez-vous fait vos tudes ?
Ctait le coussin qui parlait, en se rapprochant de moi.
Moscou, au lyce.
Ah ! oui, jai entendu parler du lyce de Moscou. Et
fait-on de bonnes tudes, l-bas ?
48

Trs bonnes.
Jtais debout et parlais comme un soldat sous les
armes. Les questions que me posait la sollicitude de cette
demoiselle ntaient pas fort ingnieuses, daccord, mais,
du moins, ctait une diversion qui attnuait mon incartade
et donnait au prince, en conversation avec Mlle Versilov, le
temps de se ressaisir.
Comment ! cest aujourdhui ? exclama-t-il.
Ne le saviez-vous pas ? stonnait Mlle Versilov.
Olympe, le prince ne savait pas que Catherine Nicolaevna
arrivait aujourdhui ! Mais oui, croyant quelle tait arrive
depuis plusieurs heures, nous tions venues faire une visite
votre fille ; nous lavons rencontre sous le pristyle, en
costume de voyage : elle venait directement de la gare ; elle
nous a engages passer chez vous, o elle viendra nous
prendre dans un instant Mais la voil !
Une porte souvrit et cette femme apparut. Je la
connaissais dj par un portrait admirable accroch dans le
cabinet du prince et que jtudiais depuis un mois. Cette fois,
je restai en sa prsence trois minutes, et pas une seconde je
ne la quittai des yeux. Mais si je navais pas connu le
portrait, et si aprs ces trois minutes on met demand :
Comment est-elle ? je naurais rien rpondu, tout
sembrouillait dans ma tte.
Je me rappelle seulement que jai vu, pendant ces trois
minutes, une femme vraiment belle que le prince a
embrasse et qui me lanait la drobe des regards
rapides. Le prince nona, avec un petit rire embarrass et
en paroles presque indistinctes, ma qualit de secrtaire et
mon nom. Elle tourna la tte, mchamment me regarda,
49

sourit dun sourire impertinent. Je fis un pas vers le prince


et, dune voix dchiquete par le claquement de mes dents :
Jai oubl, jai maintenant quelque chose
faire Je men vais.
Et, tournant sur mes talons, je sortis.
Depuis, le prince ma racont que jtais si ple quil
avait eu peur.
Il ny avait pas de quoi.

50

CHAPITRE III

I
Dans la rue, jaurais chant daise. Cette fin de matine
tait charmante. Le soleil, le bruit, le mouvement, la foule
me grisaient. Pourtant cette femme ne ma-t-elle pas froiss
cruellement ? De qui aurais-je support sans une protestation
immdiate ce sourire effront ? ses yeux, jtais
videmment un missaire de Versilov ; or elle tait alors
convaincue, comme elle le fut longtemps encore, que
Versilov dtenait certain document grce quoi il pouvait la
perdre Non, vraiment, je ne me sentais pas atteint. Elle
avait voulu moutrager ; mais jtais invulnrable un
outrage venant delle. Moi qui tais arriv Ptersbourg
avec un programme de haine, jtais heureux exquisement de
sentir que je commenais laimer. Je doute que laraigne
puisse har la mouche quelle capte. Bonne petite mouche ! Il
me semble quon doit tre enclin naturellement aimer sa
victime, ou que, du moins, il nest pas impossible quon
laime. Jaime mon ennemie ; il me plat quelle soit belle. Il
me plat, madame, que vous soyez majestueuse et hautaine ;
plus modeste, vous me donneriez moins de joie. Vous avez
crach sur moi, et moi je triomphe ; vous mauriez crach au
visage avec de vraie salive, je ne vous en voudrais pas : car
vous tes ma victime, la mienne et pas la sienne. La puissance
est plus dlicieuse de rester latente. Millionnaire, il me serait
voluptueux de vivre sous des guenilles et dtre repouss
51

quand je demanderais laumne tre crits les


sentiments salourdissent, se figent en formes dures ; ceux
que jexprime ici taient en moi ltat nbuleux.

II
cette date du 19, je fis encore un pas .
Pour la premire fois depuis mon arrive, javais de
largent en poche, et javais dcid de tenter en cette
occasion une exprience quoi je songeais ds longtemps.
La veille, javais dcoup dans un journal une annonce :
le 19 septembre, midi, telle rue, tel numro, serait vendu
par autorit de justice le mobilier de Mme Labrecht. Il tait
prs dune heure. Je me htai vers cette adresse, pied.
(Depuis trois ans je ne prenais plus de voitures : ainsi avaisje pu conomiser les soixante roubles que javais remis ma
mre.) Je ntais encore jamais all une vente publique. Et
cette vente-ci, insignifiante pour tous, tait pour moi le
premier ais de ce navire bord duquel Colomb appareilla
vers les Amriques.
Quand jarrivai, la vente tait presque moiti faite. Je
mapprochai de la table derrire laquelle oprait le
commissaire-priseur. On tait en train de vendre des
candlabres de bronze.
Je regardai. Que puis-je acheter ici ? me demandais-je,
et que ferais-je de ces candlabres ? Si je les achte, le but
sera-t-il atteint ? Mais, dabord, les affaires se font-elles
ainsi ? Mon calcul russira-t-il ? Et ce calcul nest-il pas
enfantin ? Jattendis. Jtais dans la situation dun joueur
non encore engag dans la partie.
52

Aprs les candlabres, on mit lencan des boucles


doreilles, puis un coussin de maroquin brod, puis un petit
coffret : le commissaire tenait en veil les acheteurs par la
disparate des objets offerts leur convoitise. Je mtais
approch du coussin, du coffret, et chaque fois, au moment
dcisif, je mtais tenu coi : ces objets taient par trop
inopportuns. Maintenant il y avait entre les mains du
commissaire-priseur un album : Un album de famille en
maroquin rouge, avec dessins laquarelle et lencre de
Chine, dans un crin divoire cisel fermoirs dargent
deux roubles ! Je mapprochai ; je fus mme le seul
mapprocher : lobjet nexcitait la concupiscence de
personne. Je pouvais tirer lalbum de son crin, le regarder
loisir ; je nusai pas de mon droit ; dune main tremblante je
fis le geste qui signifie : a mest gal , et, claquant des
dents, je dis :
Deux roubles cinq kopeks.
Adjug Je payai, je happai lalbum, et, dans un coin de
la chambre, je le tirai de lcrin et fbrilement le feuilletai :
ctait un objet parfaitement ignoble, un album de la
dimension dune feuille de papier lettres de petit format,
trs mince, dor sur tranches, corn, de ces albums sur
quoi, dans des temps fort anciens, svertuaient les
demoiselles frais moulues du couvent, et lon y voyait des
temples sur la montagne, des cupidons, un tang aux cygnes,
des vers. Je dcidai que javais fait une boulette : si
quelquun na pas besoin de quelque chose, cest
minemment de cela.
Bah ! me dis-je. Perdre sur la premire carte est
toujours de bon augure.
Et, ma foi, jtais trs gai.
53

Diable ! jarrive trop tard ! Cest vous qui lavez


achet ? Pour combien ?
Deux roubles cinq kopeks, rpondis-je au monsieur
confortable pardessus bleu barbeau qui minterrogeait dune
voix essouffle.
Ah ! quel dommage ! Et vous le cderiez ?
Sortons, murmurai-je.
Nous allmes sur le palier.
Je vous le cderai pour dix roubles, dis-je en
frissonnant.
Dix roubles ! Permettez
Comme il vous plaira.
Il me regardait les yeux grand ouverts. Jtais bien mis,
je navais pas du tout lallure dun brocanteur.
Mais cest un vieil album sans aucune valeur. quoi
peut-il vous tre bon ? Lcrin est dtrior Vous ne
vendrez a personne.
Mais si puisque vous voulez me lacheter.
Mais moi, cest pour une raison toute personnelle
Alors je devrais vous en demander vingt-cinq
roubles ; comme je courrais risque de vous voir filer, je me
contenterai de dix roubles, mais pas un kopek de moins.
Sur quoi, je tournai les talons.
Prenez donc quatre roubles, me dit-il en me
rattrapant dans la cour. Non ? Eh bien, cinq.
54

Je continuai mon chemin.


Eh bien, prenez.
Il tira de sa poche dix roubles, je lui remis lalbum.
Mais avouez que cest malhonnte !
Pourquoi malhonnte ? Cest un march
Il est joli, le march !
Il commenait se fcher.
Eh, oui ! notre trafic est domin par la loi de loffre et
de la demande. Vous ny pouvez rien ; moi non plus. Si vous
ne maviez pas demand cet album, jaurais pu vous loffrir
pour quarante kopeks.
Je riais intrieurement, mais non de satisfaction ; je riais
je ne sais de quoi, pour un rien jaurais pouff. Mais je
gardais mon srieux.
coutez, murmurai-je sur un ton tout fait amical (et,
de fait, je ressentais en ce moment une vive amiti pour mon
interlocuteur), coutez James Rothschild, le dfunt, celui
de Paris, celui qui a laiss dix-sept cents millions, tait fort
jeune encore ; un hasard fit quil connut lassassinat du duc
de Berry, quelques heures avant que la nouvelle sen
bruitt : spculant sur la baisse, il joua, et du coup gagna
quelques millions. Voil comment fait un homme qui a le
sens des circonstances.
Alors vous tes Rothschild ? me cria-t-il avec
indignation, comme un idiot.
Je mloignai, rapide.
55

Un pas de fait et sept roubles quatre-vingt-quinze de


gagns, ainsi se soldait mon opration. Un pas de gant ?
Non, un pas denfant, mais qui, du moins, concordait avec
mon ide et, ce titre, avait son importance. Le billet de dix
roubles tait dans la poche de mon gilet ; je ly enfonai ; et
je continuai marcher, la main engage dans mon gousset.
Un moment aprs, je tirai le prcieux papier ;
complaisamment je le regardai, et jallais y dposer un
baiser, lorsquune voiture de remise sarrta tout prs de
moi ; une porte cochre souvrit, do sortit une jeune femme
qui, balayant le trottoir des deux mtres de soie de sa queue,
se dirigea vers la voiture. Tandis quelle sy installait, elle
laissa tomber par terre un lgant portefeuille. Le valet se
baissait dj ; mais, plus preste, je le prvins, et je tendis
lobjet la dame en me dcouvrant. (Mon chapeau tait de
haute forme, et je ntais pas trop mal habill.) La dame me
dit, panouie en un sourire : Merci, msieu. La voiture
sbranlait. Je baisai le billet de dix roubles.

III
Ce mme jour, je devais voir Efime Zvriev, un de mes
anciens camarades de lyce, qui maintenant suivait,
Ptersbourg, les cours dune cole spciale. Je navais pas
grande considration pour lui ; mais nous nous rencontrions
parfois, et il tait entendu quil me communiquerait ladresse
dun certain Kraft, ds que celui-ci reviendrait de Vilno : un
entretien avec ce Kraft mtait absolument ncessaire.
Je trouvai Zvriev (il avait dix-neuf ans, comme moi)
juch sur des chasses, en train darpenter la cour de la
maison de sa tante, chez qui il demeurait provisoirement. Il
mapprit que Kraft tait arriv la veille, occupait son
56

appartement dautrefois, deux pas, et dsirait me voir le


plus tt possible, ayant une communication me faire.
Dailleurs, il est sur le point de repartir, ajouta Efime.
Et, comme je le priais de me conduire auprs de lui, il
mapprit que Kraft se trouvait en ce moment chez
Diergatchov.
Allons chez Diergatchov, continua-t-il. Pourquoi
refuses-tu toujours daller chez lui ? est-ce que tu as peur ? et
son sourire essayait dtre ironique.
Je navais pas prcisment peur daller chez
Diergatchov ; simplement je me souciais peu dy aller. Mais
Kraft ne sortirait peut-tre pas avant longtemps. O
lattendre ? Dcidment, le plus simple tait daller le
rejoindre. Son logis tait tout prs. En route, je demandai
Efime sil avait toujours lintention de sembarquer pour
lAmrique.
Peut-tre attendrai-je encore, rpondit-il avec un
lger sourire.
Efime tait blond fade ; il avait la face ronde, trs
blanche, dun blanc presque inconvenant, dun blanc de
bb ; il tait plus grand que moi : pourtant on ne lui et pas
donn dix-sept ans.
Eh bien, y a-t-il toujours foule, l-bas ?
Quest-ce que cela peut te faire ? As-tu peur ?
bouffonna-t-il.
Va-ten au diable !

57

Allons, allons Il ne reoit que des gens de


connaissance, des amis lui.
Ceux-l ou dautres, cela mest bien gal. Mais, dismoi, est-ce que, du fait que je serai entr, je serai, moi aussi,
un ami ? Comment peuvent-ils tre srs de moi ?
Je tamne, cela suffit. Dailleurs, tu nes pas tout
fait un inconnu pour eux, pour Kraft du moins.
Dis-moi, Vassine y sera-t-il ?
Je ne sais pas.
Sil est l, dsigne-le-moi ds que nous serons entrs.
Cest entendu, nest-ce pas ?
Diergatchov vivait avec sa femme, sa belle-sur et une
de leurs parentes, dans un pavillon exigu dont il tait le seul
locataire. Il devait quitter bientt Ptersbourg : une situation
o il pourrait exercer avantageusement ses talents
dingnieur lui tait offerte en province.
De lantichambre, nous entendmes un brouhaha. On
devait discuter chaudement, ce qui ne laissa pas de mtre
dsagrable ; je me promis bien de ne pas mengager dans le
dbat et de ne dire que le strict ncessaire : ainsi ne
donnerais-je prise personne.
Dans la chambre, trop petite, il y avait sept hommes, dix
personnes en comptant les femmes. Elle tait propre,
meuble simplement, dcore dune lithographie pingle au
mur et dune icne devant laquelle brlait une veilleuse.
Asseyez-vous, me dit Diergatchov en me serrant la
main. Il ny a ici que des camarades.
58

Voulez-vous me permettre, monsieur, ajouta


aussitt sa femme, une trs jeune personne, assez jolie,
modestement habille, qui me salua dune lgre inclinaison
de tte et sortit, sans doute pour aller donner le sein son
enfant. La belle-sur et la parente restrent dans la
chambre : lune, assez jolie aussi, vtue de noir, toute menue,
tait ge de quelque vingt ans ; lautre, plus vieille dune
dizaine dannes, aux yeux mobiles dans un masque mince ;
elles taient attentives la conversation, mais ny
intervenaient pas. Outre les femmes et moi, seuls Kraft et
Vassine taient assis. Efime me les ayant indiqus, je me
levai et mapprochai deux pour lier connaissance. Je les
voyais pour la premire fois. Kraft tait un garon de vingtsix ans, blond, assez maigre, dune taille au-dessus de la
moyenne.
Je suis trs content que vous soyez venu, me dit-il,
jai une lettre qui vous concerne ; nous resterons un peu ici,
puis vous maccompagnerez chez moi.
Diergatchov (vingt-cinq ans) tait un homme de taille
moyenne, large dpaules, brun, abondamment barbu, au
regard avis et circonspect. Bien quil parlt peu, ctait lui,
videmment, qui dirigeait la conversation. La physionomie
de Vassine ne me frappa pas beaucoup : javais pourtant
entendu parler de lui comme de quelquun dextrmement
intelligent encore que peu communicatif : de fait, dans sa
face franche et dure, ses grands yeux gris clair brillaient
dintelligence. Un monsieur de vingt-sept ans, dont les
bajoues se dcoraient de favoris noirs et qui tait professeur
ou quelque chose dans ce genre, se manifestait volubile et
beau parleur. Et il y avait aussi, mais celui-l silencieux et
attentif, un garon de mon ge, la figure ride comme une
pomme ; il tait vtu de la blouse nationale : un paysan.
59

Reprenant la conversation que notre entre avait


interrompue, le professeur favoris scriait :
Cette ide, je suis prt ladopter, mme sans
preuves mathmatiques, mais
Attends, Tikhomirov, interrompit Diergatchov ; les
nouveaux venus ne savent pas ce dont il sagit Kraft
prtend tablir scientifiquement que le peuple russe est un
peuple de second ordre
De troisime ! cria quelquun.
de second ordre, un peuple qui servira
dinstrument une race plus noble, mais naura pas de rle
propre dans les destines de lhumanit. Il ajoute que la
conscience de cette infriorit est de nature ruiner, en
chaque Russe, pris isolment, le got de leffort individuel.
Et moi, rpliqua Tikhomirov avec impatience,
jestime quelle nest dprimante quen apparence. Si cette
ide tait assimile par tous, elle dlierait les mains et
librerait bien des esprits du prjug patriotique.
Je nai pas dit un mot du patriotisme, rectifia Kraft,
que ce dbat semblait excder.
On peut laisser de ct la question patriotique, opina
Vassine, silencieux jusqualors.
Est-il ncessaire, criait le professeur (lui seul criait,
tous les autres parlaient calmement), de travailler
expressment pour la Russie ? La Russie joue un rle
sacrifi, daccord. Mais sil est dcevant aujourdhui de se
consacrer elle, il ne lest pas de se consacrer lhumanit.
Dailleurs, comment Kraft peut-il tre patriote, lui qui a cess
de croire en la Russie ?
60

Sans compter quil est allemand, mit un interrupteur.


Cela na rien faire avec lobjet qui nous occupe,
remarqua Diergatchov.
Ne faites donc pas de votre ide une impasse,
continuait Tikhomirov sans couter personne. Si la Russie
nest quun instrument, pourquoi ne pas se servir de cet
instrument ? Cest encore un beau rle. largissons le
problme. Lhumanit est la veille dune transformation
dont les grandes lignes se dessinent dj. Seuls les aveugles
nient le problme qui se pose. Laissez la Russie si vous
navez plus foi en elle, et travaillez pour lavenir, pour le
peuple encore inconnu o se fondront les races. La Russie ne
peut prtendre tre ternelle. Les nations les plus robustes
vivent quinze cents ans, deux mille au plus. Mais deux mille
ans ou deux cents, nest-ce pas la mme chose au prix de
lternit ? Rome na pas vcu quinze sicles avant de
devenir un amas de matriaux ; mais dans ces pltras, ces
poutres et cette ferraille gisait lide romaine, et elle est
entre comme lment dans les combinaisons ultrieures.
Comment peut-on dire quil soit inutile de rien faire ? Je ne
puis concevoir une situation o il ny et rien faire !
Travaillez pour lhumanit et ne vous souciez pas du reste. Il
y a tant faire, quand on regarde attentivement, que nulle
vie ny suffirait.
Il faut vivre selon la nature et la vrit, pronona de
la chambre voisine Mme Diergatchov. (Par la porte
entrouverte on lapercevait debout qui donnait le sein son
enfant.)
Kraft coutait, souriant un peu. Dun air las, il dit :

61

Comment un homme qui est sous linfluence, dune


ide quelconque qui domine son esprit et son cur peut-il
vivre encore de quelque chose qui soit distinct de cette
ide ?
Mais si lon vous dmontre premptoirement que de
linaptitude de la Russie la vie civilise il ne rsulte pas
pour vous le moindre droit vous tenir lcart de lactivit
gnrale ; si, dtruisant la barrire qui bornait votre effort, on
vous ouvre des horizons illimits ; si, au lieu de lide troite
de patriotisme
Eh ! fit Kraft avec rsignation, je vous ai dit que le
patriotisme navait que faire ici.
Il y a entre vous un malentendu, intervint Vassine.
Quand certains hommes acquirent, par lobservation ou le
raisonnement, une notion, si cette notion correspond bien
leurs postulations inconscientes, elle se mue en sentiment,
saffermit et rgit toute leur activit. Si Kraft est un de ces
hommes, ce nest pas des arguties, ni mme des arguments,
qui peuvent prvaloir contre un sentiment qui lui sera
devenu essentiel. Il faudrait pouvoir opposer ce sentiment
dominateur un autre sentiment de force gale. Substitution
qui, parfois, est impossible.
Erreur ! hurla le disputeur, une dduction logique
vient delle-mme bout des prjugs.
Les hommes sont trs divers : les uns changent de
sentiment avec souplesse, dautres, difficilement, mit
Vassine, de lair de quelquun qui ne dsire pas poursuivre la
discussion.
Trs juste ! lui dis-je, rompant brusquement le silence
o je mobstinais. Oui, pour dloger dfinitivement un
62

sentiment, il faut mettre un autre sentiment sa place.


Moscou, il y a quatre ans, un gnral Messieurs, je ne le
connaissais pas, mais et peut-tre lui-mme ne valait-il pas
cher et, en outre, cet exemple peut paratre absurde,
mais Cependant, voyez-vous, son enfant mourut cest-dire deux fillettes, lune aprs lautre, de la scarlatine Eh
bien, il en fut si frapp quil dprit misrablement, ce
gnral Ctait piti que de le voir marcher Et il mourut
six mois aprs Il mourut de cela, cest un fait Comment,
sil vous plat, let-on guri ? Par laction dun sentiment
dune force gale Mais encore, comment ? Il et fallu
exhumer ses deux fillettes, les faire revivre et les lui mettre
sur les bras voil tout Cependant, on pouvait lui
reprsenter que la vie est brve, que nous sommes tous
mortels, que les cas de scarlatine abondent dans les
statistiques de la mortalit Il tait en retraite
Je marrtai, suffoquant et regardant dsolment autour
de moi.
a na aucun rapport, dit quelquun.
Le fait que vous citez, bien quil soit dune autre
nature que celui qui est en cause, claire suffisamment la
discussion, dit Vassine.

IV
Je dois avouer ici pourquoi jtais enchant de
largument de Vassine sur lide-sentiment . Oui, ctait
contre-cur que jtais all chez Diergatchov, peu soucieux
dexposer mon ide la mcanique des dialecticiens.
Sans doute, je savais que je ne la leur raconterais pas ; mais
spontanment ils pouvaient dire telles choses de nature
63

men dsenchanter. Dautre part, je nattendais aide de


personne. Mon ide comportait, en sa complexit, des
parties encore troubles, mais que je voulais lucider par mes
propres lumires. Depuis deux ans, jvitais toute lecture,
dans la crainte dy trouver rien qui la pt branler. Et voil
que tout dun coup Vassine rsout la difficult et me
tranquillise dans le sens le plus large. En effet, de quoi avaisje peur et quelle action telle ou telle dialectique pouvait-elle
avoir sur moi ? Vouloir dtruire en quelquun une ide vitale,
cest une tentative drisoire, si vous ne proposez, pour la
remplacer, aucune ide aussi belle.
Jtais trop pris de la mienne pour tre sensible au
prestige de nulle autre ou mme pour mintresser nulle
autre, et toute objection tait voue fatalement sanantir
dans sa propre formule. Je pouvais donc sans risque tre
courageux, et, fort de lapprobation de Vassine, je rsignai
ma coutumire rserve et mabandonnai la joie de parler.
Les yeux fixs sur lui, et avec une volubilit dont je
mtonnais :
Jestime, dclarai-je, quil est lgitime que chacun ait
ses sentiments soi, les garde hors de tout contrle et sy
entte sans souci des objections.
Est-ce bien sr ? gouailla la mme voix qui avait
interrompu Diergatchov et mis sur le tapis la nationalit de
Kraft.
Ce plaisant ne pouvait tre quune nullit complte,
un tre tout fait ngligeable. Je le ddaignai donc, et, me
tournant vers le professeur comme si ctait lui qui et
parl :

64

Quant moi, je noserais juger personne, ajoutai-je en


tremblant.
Et pourquoi ce ton mystrieux ? questionna la nullit.
Chacun a son ide, continuai-je, en regardant en face
le professeur, lequel dailleurs se taisait, souriant.
La vtre ? senquit la nullit.
Ce serait trop long raconter. Mais mon ide
implique quon ait me laisser tranquille. Si jai deux
roubles jentends nagir qu ma guise, ne dpendre de
personne (laissez, laissez je connais les objections), ntre
astreint rien, ft-ce en faveur de cette grande future
humanit au bnfice de laquelle on a convi M. Kraft
travailler. La libert personnelle, cest--dire ma propre
libert, prime tout. Le reste, je men moque.
Sottement, je memportais.
Bref, vous prconisez la tranquillit de la vache
repue.
Va pour la vache ! La socit veille la scurit de
ma personne et de mon bien. Je la paye pour a, sous forme
dimpts. Personne na le droit de rien me demander de plus.
Incidemment peut-tre me plaira-t-il de servir lhumanit, et
qui sait si je ne la servirai pas dix fois plus utilement que les
plus agiles discoureurs ? Mais je veux que personne nose
exiger cela de moi, comme on se permet de lexiger de
M. Kraft. Se suspendre au cou des gens pour lamour de
lhumanit, ce nest quune mode. Pourquoi diable dois-je
absolument chrir mon prochain, me sacrifier votre
humanit future ? Je ne la verrai jamais, elle mignorera, et,
dans la suite des sicles (le temps ne fait rien laffaire), elle
65

disparatra sans laisser de trace sur le bloc glac qui roulera


stupidement dans lespace en compagnie de millions dautres
blocs de glace. Voil votre doctrine ! Voulez-vous me dire,
pourquoi il faut absolument que je sois reconnaissant,
surtout si tout ne dure quune minute ?
Peste ! cria la nullit.
Javais jet et par moments nonn tout cela dune voix
htive et hargneuse : il me fallait, par ce flux de paroles,
dcourager un contradicteur possible ou mtourdir moimme, car je sentais atrocement grandir en moi la peur de
lobjection. Continuant madresser au professeur :
Prcisment un homme trs intelligent disait entre
autres choses, quil nest rien de plus ardu que de rpondre
la question : Pourquoi, absolument faut-il tre
reconnaissant ? Voyez-vous, il y a des lches de trois
sortes : le lche naf, qui vit avec candeur dans son
abjection ; le lche honteux, qui a conscience de son
abjection, mais qui y persvre tout en se maudissant ; enfin
le lche pur sang. Permettez Jai eu un camarade, le sieur
Lambert, qui, seize ans, ma confi son programme : quand
il sera riche, son plus grand plaisir sera de gaver les chiens
de filet de buf, tandis quautour de lui les enfants des
pauvres mourront de faim ; quand le froid svira, il installera
en plein champ un chantier de bois et y mettra le feu, mais il
tiendra les pauvres distance de la bonne chaleur et leur
refusera la moindre bche. Dites-moi, si cette brute me
posait la question de tout lheure, que lui rpondrais-je ?
Rien nest clair, dans ces temps horribles. Vous niez Dieu,
vous niez lhrosme Au nom de quelle force sourde,
aveugle et stupide, devrai-je agir de telle sorte sil mest plus
commode dagir autrement ? Vous dites que mon intrt
66

concide avec celui de lhumanit ; mais je ne suis pas oblig


de vous croire sur parole. Vous rayez lamour, la vie future,
lhrosme ; tout dans vos discours est code, caserne et
phalanstre. Je ne trouve pas que ce soit drle Je vous
fausse compagnie ; je vivrai pour moi-mme, et que tout aille
au diable !
Dsir galant !
Cependant je suis toujours prt vivre avec vous.
Encore mieux !
Les autres continuaient se taire et me regardaient avec
une curiosit ironique ; des faces se dtendirent, sourieuses,
puis le rire circula en sourdine, me bafouant. Seuls gardaient
leur srieux Vassine et Kraft. Lhomme aux favoris noirs
souriait aussi.
Messieurs, dis-je en tremblant, je ne vous dirai mon
ide pour rien au monde. Souffrez, au contraire, que je vous
interroge sur vos thories, parce que, voyez-vous, peut-tre
aim-je lhumanit mille fois plus que vous tous ensemble.
Et, dailleurs, puisque vous vous moquez de moi, vous me
devez de me rpondre. Dites, par quoi me charmerez-vous ?
quest-ce qui me dcidera vous suivre ? quelle place aura
dans votre caserne la protestation de ma personnalit ?
Depuis longtemps, messieurs, je dsirais vous rencontrer.
Caserne, strict ncessaire, athisme, communaut des
logements et des femmes sans enfants, quel plan
enchanteur ! Je serai log, chauff et nourri, moyennant
quoi, jabjurerai ma personnalit. Permettez permettez
Un exemple Vous entrerez dans mon dortoir et vous
emmnerez ma femme. Oui, je sais, vous esprez que dici-l
je serai devenu plus sage et que je me tiendrai coi ; mais la
67

femme, la femme de ce mari si rsign, la femme que dira-telle, sil lui reste une lueur de pudeur ? Cest hors nature !
Ayez honte !
Il appert que vous tes un spcialiste en femmes,
opina la nullit.
Un instant, jeus lide de me ruer coups de poing sur
cet animal. Ctait un tre de petite taille, roux et cribl de
taches de rousseur Mais que le diable emporte sa
physionomie !
Tranquillisez-vous, je ne connais pas encore la
femme, prcisai-je en me tournant pour la premire fois vers
lui, et je ne men soucie !
Renseignement trs prcieux, qui gagnerait tre
plus envelopp, en la prsence des dames.
Tous se levaient, en qute des chapeaux. Je me levai
aussi.
Permettez-moi de minformer de votre nom, puisque
aussi bien vous mavez constamment regard, me dit le
professeur, avec un sourire ironique.
Dolgorouki.
Prince Dolgorouki ?
Non. Dolgorouki tout court, fils lgal dun ancien serf,
Macaire Dolgorouki, et fils naturel de mon ancien seigneur,
M. Versilov. Rassurez-vous, messieurs : je ne vous dis pas
cela pour que vous vous jetiez mon cou et que tous,
dattendrissement, hurlions comme de jeunes veaux.

68

Lclat de rire fut unanime, de sorte que le nourrisson,


qui dormait dans la pice voisine, sveilla et se mit
bramer. Je tremblais de rage. Tous serraient la main
Diergatchov et sortaient sans faire attention moi.
Allons, me dit Kraft.
Je mapprochai de Diergatchov, et, de toutes mes forces,
je lui serrai la main.
Excusez-moi pour les impertinences de Koudrumov
(ctait le petit bonhomme roux), me dit Diergatchov.
Je sortis derrire Kraft.

V
Dans lescalier je rejoignis Vassine, et, de lair le plus
naturel :
Il me semble que vous connaissez mon pre, je veux
dire M. Versilov
Je le connais, mais peu : je lai rencontr, je lai
entendu parler
Que pensez-vous de lui ? Excusez-moi mais il est
ncessaire que je sache ce que vous pensez de lui.
Vous me demandez beaucoup. Il me semble que cest
un homme capable davoir pour soi-mme beaucoup
dexigence et peut-tre dy satisfaire. Mais il ne rend de
comptes personne.

69

Cest juste, cest trs juste. Un homme trs


orgueilleux ! Mais est-ce un honnte homme ? Dites-moi,
avez-vous entendu parler de son catholicisme ?
Moins mu, je naurais pas pos de telles questions un
homme qui je parlais pour la premire fois : Je mtonnais
que Vassine feignt de ne pas remarquer ma folie.
Jen ai vaguement entendu parler, mais je ne sais rien
de prcis, rpondit-il tranquillement.
Inventions que tout cela ! Et, dites-moi, pensezvous quil puisse croire en Dieu ?
Cest un homme trs fier, vous lavez dit vous-mme,
et, parmi les hommes de cette nature, beaucoup sont enclins
croire en Dieu, surtout ceux qui mprisent lhumanit.
Ce doit tre vrai, approuvai-je de nouveau. Mais je
voudrais comprendre
Si fort quon soit, on peut prouver le besoin de
sincliner devant quelquun ou quelque chose. Sincliner
devant Dieu, cest encore le moins humiliant. Parmi ces
hommes il en est qui croient avec ardeur ; plus exactement,
qui dsirent ardemment croire : ils prennent ce dsir pour la
foi elle-mme. Souvent ils finissent dsenchants.
Vassine, mcriai-je, vous me rjouissez. Je ne
mtonne pas de la vigueur de votre esprit : je mtonne que
vous puissiez, vous qui mtes si suprieur, marcher ct
de moi et me parler comme si rien ntait arriv.
Il sourit.

70

Ce qui est arriv l-bas provient de ce que vous aimez


trop les conversations abstraites. Sans doute vous taisiezvous depuis longtemps.
Je me taisais depuis trois ans. Trois ans je me suis
prpar parler Tout lheure, je me suis conduit dune
faon inepte. Peut-tre mavez-vous jug moins sot que ne
lindiquaient les apparences Mais je crains de vous avoir
paru bien vil.
Vil ?
Oui. Dites-moi, ne me mprisez-vous pas pour avoir
dit que je suis le fils naturel de Versilov et mtre, pardessus le march, vant dtre le fils dun serf ?
Vous vous tourmentez trop. Si vous trouvez que vous
avez eu tort, il nen faut plus parler. Vous avez encore
cinquante ans devant vous.
Je sais, je sais, il me faut tre trs silencieux avec les
hommes. La pire vilenie, cest de simposer eux par des
paroles. Et voici que je mimpose vous ! Mais ce nest pas
la mme chose que chez Diergatchov. Et si vous avez
compris cette diffrence, je bnis ce moment.
Vassine sourit de nouveau.
Venez me voir quand vous voudrez, me dit-il.
Quoique je sois actuellement fort occup, vous me ferez
plaisir Jai connu votre sur, Elisabeth Macarovna,
lanne passe, Louga Mais voici Kraft qui sarrte : il
doit simpatienter.
Je serrai fortement la main de Vassine et je rejoignis
Kraft, qui avait march devant nous pendant cette
conversation. En silence nous gagnmes son logis.
71

CHAPITRE IV

I
Kraft avait nagure t employ des travaux
dcritures par feu Andronikov. Il pouvait donc tre au fait de
bien des choses de nature mintresser. Dailleurs je savais
par Maria Ivanovna, femme de ce Nicolas Simonovitch chez
qui javais habit Moscou pendant mes annes de lyce, et
nice de prdilection dAndronikov, que Kraft avait une
communication me faire. Depuis un mois jattendais son
retour.
Il occupait un appartement de deux chambres. La malle
billait dans un coin. Linge, vtements, trousse, portefeuille,
revolver gisaient sur les chaises ou sur la table. Kraft
paraissait mavoir oubli. En passant devant la glace, il
sarrta une bonne minute examiner son visage. Jtais
triste, mal mon aise et ne parvenais pas me concentrer.
Un moment je fus sur le point de men aller, rpudiant
jamais mes proccupations de lheure prsente. Au vrai,
quelle si grande importance avaient-elles ? Nallais-je pas
dpenser pour des vtilles sentimentales une nergie dont
javais besoin pour atteindre le but trs prcis que je mtais
propos ? Mais, dautre part, comment atteindrais-je jamais
ce but, moi dont lincapacit gnrale venait de se montrer
plein chez Diergatchov.
Kraft, vous irez encore chez eux ? demandai-je.
72

Il se tourna lentement vers moi, comme sil et mal


compris. Je massis.
Pardonnez-leur, dit-il tout coup.
Dabord ce me parut une raillerie ; mais, comme je le
regardais, je vis sur son visage une expression laquelle on
ne se pouvait mprendre, une vidente expression dardente
bont. Il sassit.
Peut-tre, hasardai-je, ny a-t-il rien en moi quamourpropre misrable Mais je ne sollicite pas de pardon Que
je sois coupable devant moi Jaime tre coupable devant
moi Dites-moi, Kraft : tes-vous aussi de cette socit ?
Voil ce que je tiendrais savoir de votre bouche.
Ils ne sont pas plus sots que les autres, ni plus
intelligents : ils sont fous, comme tout le monde.
Est-ce que tout le monde est fou ? demandai-je avec
curiosit.
Les meilleurs
maintenant.

parmi

les

hommes

sont

fous

Il parlait lentement, doucement, et il y avait dans sa voix


de la tristesse, de la lassitude.
Et Vassine est-il des leurs ? Chez Vassine il y a de
lintelligence, une ide morale, criai-je.
Aujourdhui, il ny a plus dides morales : toutes sont
mortes. Mais laissons cela
Deux minutes de silence, et il reprit, en regardant en
lair :

73

Le temps actuel, cest le temps de la mdiocrit


dore, de linertie, de lincapacit ; on vit dans lattente des
alouettes toutes rties. Personne ne rflchit ; rarement
quelquun porte en soi une pense vivace.
Nouveau silence.
Aujourdhui, poursuivit-il, on coupe les forts en
Russie, on puise la terre, on la transforme en steppe. Quun
homme plante un arbre, tout le monde de rire : Le verras-tu
quand il fructifiera ? Et, dautre part, ceux qui ont un dsir
de mieux nous parlent de ce qui sera dans mille ans. Tous
sont comme dans une auberge, et ils sont prts quitter la
Russie demain
Permettez, Kraft, vous avez dit : parlent de ce qui
sera dans mille ans. Eh bien, et votre inquitude du sort de
la Russie, nest-ce pas un souci du mme genre ?
Cest cest la question essentielle, pronona-t-il, et
brusquement il se leva.
Puis, dune voix toute diffrente :
Ah ! joubliais je vous ai amen ici pour une affaire
dtermine Excusez-moi.
Et, prenant sur la table un portefeuille, il en tira une
lettre quil me tendit.
Cest un document dune certaine importance, une
lettre de ce mme Stolbiev dont le testament motiva, entre
Versilov et les princes Sokolski, le procs que vous savez. Ce
procs se rsoudra, selon toute probabilit, au profit de
Versilov, qui a la loi pour lui. Cependant, cette lettre prive,
crite il y a deux ans par le testateur lui-mme, contient
telles phrases, intressantes pour linterprtation de
74

certaines clauses du testament et qui paraissent favorables


la thse des princes Sokolski. Ceux-ci donneraient beaucoup
pour ce document, encore quil nait pas une importance
juridique dcisive. Alexis Nicanorovitch Andronikov, qui
soccupait des affaires de Versilov, conservait cette lettre par
devers lui. Peu de temps avant sa mort quil pressentait peuttre, il me confia cette lettre. Lui mort, que devais-je en
faire ? Jtais dans une indcision pnible. Maria Ivanovna,
qui Andronikov a d faire bien des confidences, me tira
dembarras : allguant la volont du dfunt, elle mcrivit, il
y a trois semaines pour me charger de vous remettre la lettre
dAndronikov.
coutez, dis-je fort mu, que vais-je faire maintenant
de cette lettre ? Comment dois-je agir ?
Cela dpend de vous.
Mais je nai pas mon libre arbitre dans une difficult
de cette sorte. Versilov a escompt cet hritage. Le gain du
procs a pour lui une importance capitale. Voil que, tout
coup, il existe un document qui peut remettre tout en
question !
Il existe, strictement, ici, dans cette chambre.
Est-ce que ? dis-je, le regardant attentivement.
Si vous ne savez pas comment il faut que vous
agissiez, pourquoi voulez-vous que je le sache, moi qui suis
tranger cette affaire ?
Je ne puis pourtant livrer ce document aux princes
Sokolski : ce serait trahir Versilov. Dautre part, si je le
remets Versilov, je ruine des gens, au mpris du droit, et,
en tout tat de cause, je mets Versilov dans cette alternative
75

terrible : ou consommer sa propre perte ou devenir un


voleur.
Vous exagrez limportance de laffaire.
Dites-moi une seule chose : ce document est-il
premptoire ?
Non. Sans doute, lavocat de la partie adverse en
tirerait argument dans sa plaidoirie ; mais, en somme, Alexis
Nicanorovitch naccordait cette pice quune mince
importance juridique. De sorte que Versilov, mme sil la
produit, peut avoir gain de cause. Ce document soulve
surtout un cas de conscience
Justement, et cest l que gt son importance pour
Versilov.
Il lui est loisible de dtruire ce papier. Alors, tout
danger disparat.
Est-ce que vous avez une raison quelconque de le
juger ainsi, Kraft ? Voil ce que je veux savoir et voil
pourquoi je suis chez vous.
Je pense que nimporte qui, sa place, cderait la
tentation.
Et vous-mme y cderiez ?
Il ne mchoit nul hritage : je ne suis donc pas en
mesure de rpondre.
Eh bien, dis-je, insrant la lettre dans ma poche, cette
affaire est provisoirement close. Kraft, coutez. Maria
Ivanovna, qui ma rvl maintes choses, ma dit que vous,
et vous seul, pourriez me dire la vrit sur ce qui sest pass
76

Ems, il y a un an et demi, entre Versilov et les Akhmakov.


Kraft, je vous supplie de me dire toute la vrit. Je veux
savoir quel homme il est, et maintenant ce mest plus
ncessaire que jamais.
Je mtonne que Maria Ivanovna ne vous ait pas ellemme tout racont : par Andronikov, elle tait en situation
dtre bien renseigne, et sans doute en sait-elle plus que
moi.
Andronikov lui-mme comprenait mal cette affaire. Et
je sais qu cette poque vous tiez Ems
Je vous raconterai donc ce que je sais. Jignore si je
vous satisferai

II
Je ne transcris pas ici en propres termes le rcit de
Kraft : jen donne largument.
Il y a un an et demi, Versilov, par lintermdiaire du
vieux prince Sokolski, devint lami de la maison Akhmakov
(tout le monde tait alors ltranger, Ems.) Il fit une
profonde impression, premirement sur Akhmakov luimme. Ce brave gnral Akhmakov avait dj perdu au jeu
la dot de Catherine Nicolaevna, fille du vieux prince
Sokolski, quil avait pouse en secondes noces, trois ans
auparavant ; ayant, en outre, pay dune attaque dapoplexie
la longue crapule de son existence, il tait venu se refaire
Ems, o il vivait entre sa fille, enfant du premier lit, et sa
femme. Cette fille, ge de dix-sept ans, tait de beaut
merveilleuse et de caractre original. Elle souffrait de la
poitrine. Elle navait pas de dot et, naturellement, en
77

attendait une du vieux prince. Catherine Nicolaevna tait,


dit-on, une bonne martre ; pourtant la jeune fille sattacha
elle beaucoup moins qu Versilov. Celui-ci propageait alors
quelque chose de passionnant (lpithte est de Kraft),
une vie nouvelle ; il tait dans ltat religieux du plus
haut degr , selon lexpression bizarre et peut-tre satirique
dAndronikov. Versilov aurait, parat-il, persuad au mari
malade que Catherine Nicolaevna tait prise du jeune
prince Sokolski (lequel venait prcisment de quitter Ems
pour passer Paris quelques jours). Et il le lui avait
persuad, non pas ouvertement, mais par lartifice de
racontars calomnieux quil avait mis en circulation avec une
savante adresse, car, rapportait Kraft, il semblait bien que
Versilov ft un matre s hypocrisies. Et voil que la bellefille de Catherine Nicolaevna samouracha de Versilov : elle
dclara quelle voulait lpouser. Cela, tout le monde en tait
sr, Kraft, Andronikov, Maria Ivanovna, Tatiana Pavlovna.
On affirmait que Versilov lui aussi ne dsirait rien tant que
cette union ; bref, que laccord tait complet entre ces deux
cratures dge si ingal, le vieux et la petite. Le pre smut
de ce projet ; dailleurs, mesure que grandissait son dgot
de sa femme, grandissait son amour pour sa fille : il ladorait
maintenant. Mais ladversaire le plus rsolu de ce mariage
tait Catherine Nicolaevna elle-mme. Des scnes pnibles
mirent toute la famille en dsarroi. Cependant, fanatise par
Versilov, la fille sobstinait dans ses desseins : de sorte que
lhostilit paternelle commenait cder. Alors la haine de
Catherine Nicolaevna pour Versilov sexalta jusqu la
fureur. Et ici commence un embrouillamini o personne ne
comprend plus rien.
Versilov avait machiavliquement russi persuader la
jeune personne que lopposition de Catherine Nicolaevna
tenait ce quelle-mme tait amoureuse de lui, et que, du
78

dpit de voir ses avances ddaignes, elle stait mise le


har. Le pis est quil aurait fait allusion ces choses
devant le gnral, cest--dire devant le mari de la femme
infidle , insinuant que lintrigue avec le jeune prince
navait pour but que de donner le change sa perspicacit.
Cette famille tait devenue un enfer Selon une autre
version, Catherine Nicolaevna aimait beaucoup sa belle-fille
et, dtre calomnie devant elle, avait ressenti un dsespoir
sans bornes Ce nest pas tout encore : il existait une
troisime version, laquelle croyait Kraft, comme jy crus
moi-mme. Avant que se fussent manifests les sentiments
de la jeune fille, Versilov aurait offert son vieux cur
Catherine Nicolaevna, aurait mme vis avec une clart
suffisante lventualit dune seconde attaque dapoplexie
qui emportt le mari. Indigne, Catherine, qui pourtant ne
laissait pas davoir t, son heure, entiche de Versilov, le
repoussa injurieusement. Elle le dtestait donc dj quand
elle avait appris quil convoitait la main de la jeune fille.
Nagure, Maria Ivanovna, la nice dAndronikov,
mavait racont tout cela Moscou. Quant elle, elle
admettait que ces versions si disparates pouvaient fort bien
se concilier : elle voyait l la haine dans lamour et un jeu
altern dorgueils dus ; mais, depuis son enfance, nuit et
jour, elle se farcissait la tte de romans
tous les points de vue, le rle de Versilov apparaissait
fcheux, dans cette intrigue assez noire et qui avait eu un
dnouement tragique : la jeune fille stait empoisonne avec
le phosphore dun paquet dallumettes. Stait-elle
empoisonne ? Kraft le croyait. Quoi quil en soit, elle resta
au lit quinze jours, et mourut. Mourut aussi son pre : la
douleur avait prpar les voies une deuxime attaque
dapoplexie, qui survint trois mois plus tard.
79

Aprs les funrailles de la jeune fille, le jeune prince


Sokolski, de retour Ems, rencontrant Versilov au jardin
public, le souffleta. Versilov ne rpliqua pas, nenvoya nul
cartel son agresseur ; et, le lendemain, il parut la
promenade, comme si rien ne se ft pass. Ds lors, Ems et
Ptersbourg, tout le monde se dtourna de lui.
Maintenant, ajouta Kraft, je vous parlerai de certain
document dont Mme Akhmakov a grandpeur : il est de sa
propre criture et concerne son pre.
Et voici ce quil me raconta ce sujet.
Allguant le dsordre mental que semblaient rvler tant
dachats intempestifs, de libralits saugrenues et enfin ces
projets matrimoniaux absurdes chez un vieillard, elle stait
adresse Andronikov, comme au jurisconsulte et lami,
pour savoir sil ne serait pas possible de faire interdire le
vieux prince Sokolski, son pre. Andronikov lavait, parat-il,
dissuade dintroduire une action dans ce sens ; mais cest
par une lettre autographe quelle lavait consult, et
Andronikov tait mort sans la lui avoir rendue. Or, si ce
document tombait jamais sous les yeux du vieux prince,
celui-ci, furieux que sa fille doutt de sa lucidit et mme le
crt fou, la dshriterait et, de son vivant, ne la gratifierait
plus dun kopek, elle qui, veuve sans fortune, attendait tout
de la munificence paternelle, mme une dot nouvelle.
Du sort de cette lettre, Kraft ne savait pas grandchose,
mais il avait t mme de remarquer quAndronikov ne
dchirait jamais les papiers importants et que ctait un
homme non seulement de large esprit, mais de large
conscience, et il estimait que le document avait d choir
Versilov, du fait des relations de celui-ci avec la veuve et les
filles dAndronikov. Il savait aussi que Catherine Nicolaevna
80

avait cherch partout, chez ces femmes et mme,


rcemment, chez Maria Ivanovna, le compromettant papier,
en vain : elle avait conclu que ctait bien Versilov qui le
dtenait.
Et vous-mme, dis-je Kraft, vous le pensez aussi ?
Cest le plus probable. Mais je ne sais pas ; tout est
possible, pronona-t-il, videmment fatigu.
Nous vivons dans un rve, dis-je en prenant mon
chapeau.
Cet homme vous est-il trs cher ? me demanda Kraft,
et je lus dans ses yeux une sympathie profonde.
Sans rpondre sa question :
Javais prvu, lui dis-je, que par vous je ne saurais
pas tout. Mon espoir est maintenant en Mme Akhmakov.
Peut-tre irai-je chez elle
Il me regarda tonn.
Adieu, Kraft ! Au fait, pourquoi aller chez des gens
qui ne veulent pas de vous ? Le mieux nest-il pas de couper
court tout, hein ?
Et ensuite ? demanda-t-il gravement, en regardant
terre.
Chez soi, chez soi ! couper court tout et sen aller
chez soi !
En Amrique ?
En Amrique ! Chez soi, chez soi, seul. Voil en quoi
rside toute mon ide , Kraft.
81

Il me regarda curieusement.
Est-ce que vous avez ce refuge, ce chez vous ?
Oui. Au revoir, Kraft. Je vous remercie et je regrette
de vous avoir importun. Moi, votre place, jenverrais tout
le monde au diable. Allez vous entre-dvorer, dirais-je, cela
ne me regarde pas.
Restez encore, dit-il tout coup, comme nous tions
dj sur le seuil.
Je rentrai dans la pice, massis. Il sassit en face de moi.
Nous changemes des sourires indcis.
Il me plat en vous, Kraft, que vous soyez un homme
si obligeant, dis-je avec rudesse Cest que moi-mme je
suis rarement poli, malgr mes efforts
Quelle heure de la journe prfrez-vous ? demandat-il.
Quelle heure ? Je ne sais pas je naime pas le
coucher du soleil
Vraiment ? et il devint pensif.
Je repris :
Vous quittez Ptersbourg ?
Oui Je pars.
Bientt ?
Bientt.
Est-ce que, pour aller Vilno, un revolver est
ncessaire ?
82

Je demandai cela machinalement, mon regard tait


tomb sur le revolver et je ne savais que dire. Il tourna la
tte et regarda fixement le revolver.
Non, cest par habitude.
Si javais un revolver chez moi, je le mettrais sous
clef Vous savez, cest sduisant. Non que je croie la
contagion du suicide, mais un objet de cette sorte, quon a l,
devant les yeux, a par moment un charme si fort
Ne parlez pas de cela, dit-il, se levant, et non sans
brusquerie.
Je ne parle pas pour moi, ajoutai-je, me levant aussi.
Cest un outil dont je ne me servirai jamais. Donnez-moi
trois vies, elles ne me suffiraient pas encore.
Avec un sourire vacillant :
Vivez longtemps ! dit-il.
Il maccompagna jusque sur le palier.
Soyez heureux, Kraft ! lui dis-je en prenant la rampe.
Je me rappelle son dernier regard.

III
En quittant Kraft, je mavisai que javais grandfaim ; le
jour dclinait, et je navais pas encore dn. Jentrai dans un
trs modeste restaurant o dpenser pour mon repas vingt
kopeks, vingt-cinq au plus. Je me fis servir une soupe. Dans
une odeur de beurre rance, de serviettes humides et de
tabac, des gens taient entasss, mangeant. Au-dessus de ma
83

tte, maussadement, un rossignol sans voix piochait du bec


le zinc de sa cage. De la salle contigu venait le bruit dune
partie de billard. Je regardais par la fentre, et le spectacle
du soleil couchant (pourquoi ltonnement de Kraft quand
jai dit que je naimais pas le coucher du soleil ?) faisait
natre en moi des sensations inhabituelles. Je rvais au
regard doux de ma mre, ces charmants yeux qui, depuis
un mois entier, me regardaient si timidement. Les derniers
temps, javais t trs grossier la maison, surtout avec elle.
Cest expressment Versilov que jaurais voulu dire des
grossirets ; mais, le moment venu, je nosais, et cest sur
elle que tombait ma mauvaise humeur. Lorsquil entrait, elle
me jetait un regard suppliant : elle craignait que je ne fusse
pas poli avec lui.
Oui, cet homme stait montr infrieur limage que je
men tais faite au temps o je songeais et pleurais dans mon
lit denfant avant de mendormir. Je rvassais quoi ? Le
sais-je ? mon abandon ? aux tourments que javais subis ?
Mais on mavait tourment fort peu, et seulement pendant
les deux ans de la pension Touchard. Ensuite ma position
navait rien eu de bien pnible, et cest moi qui regardais
firement mes camarades. Ne donnons pas dans
lorphelinisme ! Je ne veux avoir aucune piti pour cette
fastidieuse engeance denfants naturels qui, camps devant
la galerie, reprochent la socit leur btardise, hurlent leurs
griefs et invoquent la morale. De quel gosier ils dclament :
Voil comment on a agi envers nous ! Je fouetterais ces
marmiteux bougres qui ne sentent pas la vilenie des plaintes
vaines.
Lhomme qui, un peu lgrement peut-tre, mavait mis
en circulation, je ne lincriminais donc pas ; mme, je le
chrissais. Et jtais venu Ptersbourg pour confondre ses
84

calomniateurs. Ce document dont parlait Kraft, cette lettre si


compromettante crite Andronikov par la gnrale
Akhmakov et quelle croyait dtenue par Versilov, ce nest
pas Versilov qui la dtenait mais moi-mme : la
romanesque Maria Ivanovna, nice dAndronikov, avait jug
propos de me la remettre, circonstance ignore de tous, et,
depuis lors, le papier prcieux reposait, soigneusement
cousu par mes soins, dans la doublure de mon paletot.
Il tait prs de huit heures quand je quittai le restaurant
pour regagner le logis familial. Le temps avait chang : le
rche vent ptersbourgeois me soufflait dans le dos et
soulevait le sable et la poussire. Des ouvriers se htaient
vers leurs taudis : figures mornes. Un petit garon vaguait,
qui paraissait avoir perdu son chemin ; une femme sarrta
un instant pour lcouter, mais ne comprit rien et sen alla, le
laissant seul dans la nuit ; je voulus mapprocher de lui ; il
prit peur et courut se poster plus loin. Cependant jtais
arriv la maison. Je mengageai dans lescalier, souhaitant
trouver seules sous la lampe les deux femmes : ainsi
pourrais-je, avant le retour de Versilov, dire quelque chose
de tendre maman ou ma sur qui je navais presque
pas adress la parole de tout le mois.
Versilov ntait pas rentr.

IV
Au moment de mettre en scne ce nouveau personnage,
il convient dtablir ses tats de services . Versilov avait
frquent lUniversit, mais tait entr dans la cavalerie de la
garde. Ayant pous Mlle Fanariotov, il donna sa dmission
et se rendit ltranger. son retour, il habita Moscou et fut
85

tout aux plaisirs mondains. Sa femme morte, il sinstalla la


campagne pour un temps assez long ; ici sintercale son
aventure avec ma mre. Puis il vcut quelque part dans le
midi. Lors de la guerre, il rentra sous les drapeaux, mais
nalla pas en Crime. La paix conclue, il dmissionna de
nouveau, et partit pour ltranger avec ma mre, quil laissa
Knigsberg. La pauvre femme racontait parfois avec
horreur et en hochant la tte comment elle avait pass,
absolument seule avec sa petite fille, six mois dans cette
ville, sans en savoir la langue et mme, la fin, sans argent.
Alors Tatiana Pavlovna tait venue la chercher et lavait
emmene dans la province de Nijni-Novgorod. Vers cette
poque, Versilov fut nomm arbitre territorial de 1re instance
et, dit-on, remplit admirablement ses fonctions, quil rsigna
bientt pour se fixer Ptersbourg, o il devint homme
daffaires. Andronikov vantait ses capacits, lestimait
beaucoup, mais disait ne rien comprendre son caractre.
Versilov navait pas persvr. Nouveau sjour ltranger
(un sjour de plusieurs annes). Puis ce fut le temps de ses
relations intimes avec le vieux prince Sokolski. Au cours de
ces avatars, sa fortune avait eu maintes fluctuations : misre
et opulence alternes.
Il est temps aussi que je me dcide exposer mon
ide , je sens que lcheveau de mon rcit sembrouille.
Comment, en effet, faire comprendre mes alles et venues si
je me tais sur la force qui les dirigea. Si jai tergivers, ce
nest pas, du moins, en vue de piquer lattention dun lecteur
dont je ne me soucie ; mais cause mme des difficults
dun tel expos : en lespce, la tche est dautant plus ardue
quil sied que je prsente mon ide dabord sous sa forme
originelle. Or les choses les plus simples sont les plus
difficiles raconter.
86

CHAPITRE V

I
Mon ide, cest de devenir un Rothschild. Jinvite le
lecteur tre calme et srieux.
Je rpte : mon ide, cest de devenir un Rothschild.
Devenir aussi riche que Rothschild : non pas simplement
trs riche, mais prcisment riche comme Rothschild.
Pourquoi ? dans quel but ? nous verrons cela plus tard. Que
je dise dabord que la russite est garantie
mathmatiquement.
Laffaire est trs simple : tout le secret rside en deux
mots : tnacit et continuit.
Oui, oui, me dira-t-on, nous avons dj entendu ces
mots. Il nest pre de famille en Allemagne qui ne les
ressasse ses rejetons. Or votre Rothschild (cest--dire feu
James Rothschild de Paris) tait unique en son genre, et les
pres de famille ne sont pas rares en Allemagne.
quoi je rpondrai :
Vous prtendez avoir entendu dire cela et, au vrai,
vous navez rien entendu Daccord, sur un point vous avez
raison Quand jai dit que ctait chose trs simple ,
jomettais dajouter que cest, en mme temps, la chose la
plus difficile. Toutes les religions, toutes les morales se
ramnent un principe : Aimer la vertu et fuir le vice.
87

Rien de plus simple, semble-t-il. Eh bien, faites un acte


vertueux et chassez un seul de vos vices, essayez cela,
hein ? Le cas qui nous occupe est le mme.
Cest pourquoi, vos innombrables pres de famille ont
beau rpter ces deux mots o gt tout le secret, Rothschild
demeure un phnomne isol. Les deux mots en question
nont donc pas dans ma bouche et dans la leur une qualit
identique.
Pour atteindre mon but sont ncessaires la tnacit et la
continuit, mais pas au sens affaibli o lentendent les pres
de famille. Tiraill par des obligations familiales et sociales,
dpendant de tout et pareil tous, on ne peut pas devenir
Rothschild, je dois me retrancher de la communaut des
hommes.
Il y a quelques annes, jai lu dans les journaux que, sur
un des bateaux de la Volga, tait mort un mendiant bien
connu dans la rgion, et sur qui on avait trouv, cousus dans
ses guenilles, trois mille roubles en billets de banque. Ces
jours-ci encore, ne lisais-je pas quon avait dcouvert plus de
cinq mille roubles chez un mendiant dorigine noble,
spcialiste de la mendicit dans les cabarets, qui venait
dtre arrt ? Ces deux exemples illustrent souhait ma
proposition, que la thsaurisation, mme dans sa forme la
plus primitive, aboutit dnormes rsultats, systmatique et
ininterrompue.
Il ne manque pas dindividus, mme honorables,
intelligents et sobres, qui, ne possdant ni cinq mille roubles
ni trois mille et convoitant ces pauvres sommes,
choueraient les acqurir. Pourquoi ? parce que, dans le
cas, par exemple, o ils ne les pourraient acqurir que par la
mendicit, ils ne se rsigneront pas mendier et que,
88

devinssent-ils des mendiants, ils auront limprudence de


dpenser leurs premiers kopeks au luxe de quelque morceau
de pain supplmentaire.
Cependant, si lon est amen thsauriser selon le mode
mendiant, il faut sastreindre vivre de pain et de sel, sans
plus. Du moins, je le comprends ainsi, et sans doute mes
deux mendiants de tout lheure ont-ils vcu de pain sec et
dormi la belle toile. Certes, ils ne se proposaient pas de
devenir Rothschild : ce ntaient que des Harpagons ou des
Pluchkines ; mais ils peuvent donner une ide des conditions
que doit raliser le candidat au rothschildisme. Un pre de
famille ne peut dcemment se mettre sur les rangs. Le dsir
et la volont varient dintensit dun homme un autre : il y
a la temprature de leau bouillante, il y a celle du fer rouge.
Mon ide invente (ctait au temps de mes tudes au
lyce de Moscou), il fallait que je fisse lpreuve de mes
facults dabngation. cet effet, je dcidai de me soumettre
pendant un mois au rgime du pain noir (deux livres et
demie par jour) et de leau pure. Il fallait tromper la
sollicitude de Nicolas Simonovitch et de Maria Ivanovna :
leur grande tristesse, jinsistai donc pour prendre mes repas
dans ma chambre. Et rgulirement jarrosais de ma soupe
les orties qui croissaient sous mes fentres ou la versais dans
les cabinets ; la viande je la jetais au chien ou bien,
enveloppe de papier, je la mettais dans ma poche et men
dbarrassais dans la rue. Comme on me servait beaucoup
moins de deux livres et demie de pain par jour, jen achetais
en cachette. Je supportai le mieux du monde ce rgime
svre, peine quelques crampes destomac. Le mois
suivant, je me permis la soupe, et, matin et soir, un verre de
th. Ainsi passai-je une anne en belle sant physique et
morale, sans nul regret des succulences de la table et joyeux
89

de voir mon exprience russir. Mtant convaincu que


jtais apte supporter nimporte quel jene, je
recommenai manger comme tout le monde et la table
commune. Non content de cette preuve, jen instituai une
seconde. Chaque mois, en envoyant le prix de ma pension
Nicolas Simonovitch, on menvoyait, pour mes menus
plaisirs, cinq roubles. Je rsolus de nen dpenser que la
moiti, et, au bout de deux ans, jaccumulai soixante-dix
roubles.
Au succs de ces deux expriences je me convainquis
que jatteindrais mon but. En cela consiste toute mon ide.
Tout le reste vtilles.

II
Pourtant, examinons aussi les vtilles.
Ma troisime exprience, je la fis Ptersbourg, cette
vente publique o je gagnai en une opration rapide sept
roubles quatre-vingt-quinze kopeks. Dailleurs, ce ntait pas
l une vraie exprience : je voulais simplement empiter un
peu sur mon avenir, comme par manire de jeu. Il tait bien
entendu que je ne me mettrais srieusement luvre que
dgag de tous liens
Quoique la vie ne soit pas bon march Ptersbourg, je
dcidai, une fois pour toutes, que, le moment venu, je ne
dpenserais pas plus de quinze kopeks par jour pour la
nourriture. Cette question de lestomac, jy avais rflchi ds
longtemps jusque dans les dtails. Par exemple, jestimais
quil serait propos de manger deux jours de suite du pain
sec avec du sel et de dpenser le troisime jour les
conomies ainsi ralises : ce systme serait plus hyginique
90

que celui du jene sempiternel quinze kopeks par jour. Le


gte maintenant : un coin, une niche mtait ncessaire, o
dormir la nuit et me rfugier quand le temps serait trop
mauvais ; au besoin, jaccepterais lhospitalit des asiles :
outre un toit, on y trouve un morceau de pain et une gorge
de th. Et quant mon argent, je saurais le cacher. Me
voler, moi ? Jai plutt peur de voler les autres ! De cette
plaisanterie que jentendis un jour dans la rue, je ne veux
retenir mon usage quune affirmation de prudence et
dastuce, car, certes, je nai nullement intention de recourir
au vol. Non plus, dailleurs, quau prt sur gage ni lusure,
qui sont le fait des gens ordinaires.
La garde-robe. Jaurais deux costumes, lun pour les
jours ouvrables, lautre pour les dimanches et ftes. Le
phnomne fcheux de la vtust, je lavais analys pendant
deux ans et demi, et javais dcouvert comment le rendre
presque inoffensif : brosser le vtement le plus souvent
possible, soit cinq ou six fois par jour. Le drap, en effet, na
pas peur de la brosse, mais il a peur de la poussire. Vue au
microscope, la poussire, cest de la pierre : la brosse, mme
trs dure, cest presque toujours du poil. Item, javais appris,
fruit dune exprience de deux ans, ne pas fatiguer la
chaussure : le secret consiste en ceci, quil faut poser le pied
bien plat, de sorte que tous les points de la semelle
touchent simultanment le sol. On se rend matre du procd
en quinze jours, aprs quoi lhabitude est prise. Grce cette
discipline, les souliers durent trois fois plus de temps, en
moyenne, que si vous marchez dun pas tmraire.
Passons lactivit proprement dite. Voici comment je
procde. Jai cent roubles. Il y a tant de ventes publiques de
petits boutiquiers et tant dhommes misreux, que
constamment soffre un brocanteur avis loccasion
91

dacqurir vil prix des objets faciles revendre


fructueusement. Cet album, par exemple, que jai achet
deux roubles cinq kopeks, pour le revendre avec un boni de
sept roubles quatre-vingt-quinze Profit norme si lon
songe quen lespce ma prtention ce bnfice
nimpliquait nul risque de rebuter le chaland : javais lu dans
ses yeux quil ne reculerait pas. Jentends bien que ctait l
une aubaine ; mais je spcule sur ces aubaines, et cest
pourquoi jai dcid de vivre dans la rue. Fussent-elles trs
rares, il ny aurait encore rien l de trs dcourageant. Ma
rgle sera : ne jamais manquer une occasion de vendre, et,
cet effet, ne pas chercher le maximum de gain sur une affaire
donne, et, deuximement mastreindre gagner chaque
jour une somme suprieure, si peu que ce soit, ma dpense
quotidienne. Rves que cela ! me dira-t-on. Vous ignorez la
rue et, du premier coup, vous vous ferez rouler. Mais jai
pour moi la volont et le caractre ; la science de la rue est
une science comme les autres et qui se dvoile un
observateur attentif. Quon soit tranquille, je ne me
casserai pas le nez.
Les roubles succderont aux kopeks. Alors, renonant
la brocante, je me lancerai dans des oprations de bourse et
de banque, en ayant soin daffermir encore mes principes de
prudence et de tnacit. Je ne connais pas ces oprations.
Soit, je les tudierai. Y faut-il tant desprit ? la sagesse de
Salomon ? La force dme suffira ; ne pas cesser de
vouloir , cest lessentiel. tre plutt le bossu-pupitre de la
rue Quincampoix que lagioteur qui, exalt par la
magnificence dun premier gain, sobstine follement dans la
hasardeuse aventure de Law.
On mobjectera quen tout ceci il ny a aucune ide, rien
de nouveau. Et moi je rplique, pour la dernire fois, quil y a
92

ici une masse dides, et neuves. Mais, comme je my


attendais, je les ai grossirement dites. Mon expos est
pitre, gauche, superficiel et plus jeune que mon ge.
Lincapacit du scribe infirme-t-elle la valeur de lide quil
nonce ?

III
Reste rpondre aux questions : Pourquoi ? Dans
quel but ? Est-ce moral ou non ? , etc., etc. Dun coup, je
vais dsenchanter mon hypothtique lecteur : il ny a en moi
nul dsir de vengeance, je suis indemne de tout byronisme,
et ni ma rancur dorphelin ni ma btardise ne sont en
cause. La dame romantique qui saviserait de feuilleter mon
journal baissera le nez, due.
Le but que je me propose, cest, essentiellement : la
solitude. Mais il nest pas indispensable dtre milliardaire
pour mener la vie rmitique Que vient faire Rothschild en
cette histoire ? Il y est sa place. Car, outre la solitude, il
me faut la puissance.
Non, ni lirrgularit de mon origine, ni la tristesse de
mes annes denfance, ni rien dadventice neut de rle dans
la gense de mon ide. Elle naquit normalement de mon
caractre. Je navais pas douze ans, que dj la prsence,
lexistence mme des hommes mtait lourde. Jtais trs
enclin accuser les autres ; mais par un choc en retour, je
me cherchais noise aussitt : Ne suis-je donc pas coupable
aussi ? Et souvent cest tort que je mincriminais. Pour
viter ces cas de conscience, je mingniais misoler.
Dailleurs, quavais-je gagner au contact de mes

93

camarades ? Sans une seule exception, ils taient moins


intelligents que moi.
Pour morose que je sois, peut-tre me laisserai-je aller
faire du bien aux hommes, accs de philanthropie que rien
ne justifiera. Ils ne sont pas si bons, quon ait se soucier
deux. Que ne viennent-ils moi tout droit ! et pourquoi fautil que je fasse le premier pas ? Je suis susceptible de
reconnaissance, et lai prouv par cent sottises. un bon
procd, je suis prt rpondre par un procd meilleur ;
la franchise, par la cordialit. Ce ma gnralement valu des
avanies. Le plus expansif de mes camarades tait ce Lambert
qui a si fort ross mes jeunes ans ; malheureusement cest
son imbcillit quil fallait savoir gr de sa rondeur. On voit
peu prs quel tait mon tat desprit quand jarrivai
Ptersbourg.
En sortant de chez Diergatchov, je mtais rendu chez
Vassine. En un lan de sympathie, je lui avais fait des
compliments. Eh bien, ds le soir mme, cette sympathie
avait fort dcru. Pourquoi ? Prcisment, parce que je lavais
lou : il me semblait que jeusse commis une bassesse.
Pourtant ne shonore-t-on pas en rendant un hommage
spontan qui le mrite ? Tel tait bien mon avis, et, quand
mme, je laimais beaucoup moins. Kraft non plus je ne
pensais pas sans amertume. Son mfait : il mavait
obligeamment reconduit jusqu la porte. Et ce sentiment de
malveillance eut peine disparatre, mme quand, le
lendemain, lvnement expliqua les particularits un peu
anormales de notre entrevue. Dj au lyce jtais fort
ombrageux. Un de mes condisciples russissait-il mieux que
moi une composition ou me primait-il dans les exercices
physiques, je cessais de lui parler. Non que je le hasse ou
jalousasse son succs, mais tel tait mon caractre.
94

Absorb dans un rve de puissance et de solitude, on est


peu sociable. Ma taciturnit fut taxe de misanthropie ; mon
air vacant et morose me valut un soupon que dmentaient
mes joues fraches.
Avec quelle allgresse je menfouissais, le soir, sous mes
couvertures ! La rumeur importune de la vie en commun
faisait trve, et dans le silence nocturne mes songeries
machinaient le monde leur guise La puissance ! le zro
que je suis osait la convoiter. Oui. Et, ds mon enfance, je
nai jamais pu mimaginer ailleurs qu la premire place.
Seul largent peut conduire la premire place quelquun,
et mme une nullit . Peut-tre ne suis-je pas une nullit.
Mais, pour ne parler que de ma personne physique, je sais,
par mon miroir, que nul signe dlection ne la marque. Or,
que je sois riche comme Rothschild, et, si je siffle, mille
femmes rueront vers moi leur beaut ; de bonne foi, elles me
tiendront pour un Adonis Peut-tre suis-je intelligent. Mais
euss-je un front de huit empans, je serai clips par mon
voisin dont le front en aura neuf. Que cependant je sois
Rothschild, ce sage aux huit empans devient un personnage
bien mince. Lui laissera-t-on seulement ouvrir la bouche ?
Peut-tre suis-je spirituel. Mais voici Talleyrand, Piron, je
mefface. Je suis Rothschild : o est Piron ? o est Talleyrand
mme ? Disparus. Largent est une puissance despotique,
mais, en un sens, galitaire : il perturbe le rgne arrogant de
lintelligence et de la beaut.
Sans doute vous semblera-t-il que tout cela est cynique
et vise au triomphe de la nullit sur le talent. Mais pensezvous que, si je dsire la puissance, ce soit dans un dessein de
vengeance ou doppression ? Cest mattribuer gratuitement
lme du premier venu. Je suis, dailleurs, persuad que les
95

hommes les plus remarquables de toutes les catgories de


lactivit humaine, investis de lopulence rothschildienne, se
comporteraient comme vous supposez injurieusement que je
ferais moi-mme. Mon plan est dune tenue plus svre. Je
nai pas peur de largent : il ne mopprimera, ni ne fera de
moi un oppresseur.
Il ne me faut pas dargent ou, mieux, ce nest pas
largent quil me faut, ni mme la puissance. Il me faut
seulement ce quon acquiert par la puissance et quon ne
peut acqurir sans elle : la conscience isole et tranquille
de la force. Voil dcouverte cette dfinition de la libert que
cherchent les penseurs. La libert ! jai crit enfin ce grand
mot Oui, la conscience isole de la force est belle en soi.
Je dtiens la force, et je la garde latente. Le tonnerre est
entre les mains de Jupiter, et limmensit reste silencieuse.
Dites, entendez-vous souvent le tonnerre ? Un sot pensera
que Jupiter dort. Et si lon substitue au matre de la foudre ce
littrateur ou cette villageoise, hol ! il faudra se boucher les
oreilles.
Que jaie la puissance, ratiocinais-je, et aussitt je
cesserai davoir besoin delle. Bnvolement, je me
relguerai la dernire place. Rothschild, je circulerai en
hardes misrables, avec la main un parapluie aux baleines
malades. Que mimporterait dtre bouscul sur les trottoirs,
de traverser la chausse en sautelant dans la boue pour me
garer des voitures ? Je serai gai de la conscience dtre
Rothschild. Sachant que je peux faire laborer mon dner par
le premier cuisinier du vaste monde, je rongerai
voluptueusement un os de jambonneau.
Je ne rechercherai pas le commerce de laristocratie :
elle sollicitera lhonneur dtre admise en ma prsence ; je ne
96

donnerai pas la chasse aux femmes : on les verra cingler vers


moi toutes gorges dehors. Le spectacle de ma fortune attirera
les niais ; celui de mon indiffrence, les gens desprit. Je
serai condescendant, gnreux, mais naccepterai rien de
personne, pas mme de reconnaissance. La curiosit suscite
la passion ; peut-tre inspirerai-je la passion : les adoratrices
nobtiendront rien de moi, que des prsents. La curiosit
pour ma personne en sera double. Ainsi rvassaient mes
dix-sept ans.
Je ne veux opprimer ni tourmenter personne ; mais me
plairait-il de perdre quelquun, celui-l nluderait pas mon
atteinte, et les autres, loin de mentraver, se proposeraient
comme rabatteurs : ce me suffit. Oh ! oh ! que voil donc un
personnage dont linsolence encombre ! cest, au relais o
jattends des chevaux, un gnral qui, arriv le dernier,
prtend tre servi avant tout le monde. Sil savait qui je
suis, il attellerait de ses mains hroques mon tarantasse, et
obsquieusement il maiderait my installer Sur ce
bateau, une dame, terrible de beaut, stonne de voir dans
la mme classe quelle un hre. Si elle savait qui est ce
rustaud fourvoy ! Et elle le saura, et alors elle approchera
humblement sa race immmoriale de mon indniable roture,
sassira mon ct, en qute dun regard, joyeuse si je
souris (Que James Rothschild ait daign accepter le titre
de baron mtonna toujours) Petits tableaux quoi je me
complaisais. Transcrits ici, ils sont ples ; mon imagination
les parait dun coloris enflamm.
Quelle sottise de vivre ainsi ! Pourquoi ne pas tenir
tat de maison, exercer une influence, vous marier ? Mais
alors Rothschild devient nimporte qui ; tout chavire, meurt
et nous sommes en prsence dun stupide sac dor. Enfant,
jappris par cur le monologue du Chevalier Avare de
97

Pouchkine. Pouchkine na rien produit de suprieur, quant


lide. Je sympathise avec son hros.
Votre idal est trop bas, diront des lvres
ddaigneuses. Laisser inertes des trsors qui eussent vivifi
des uvres humanitaires ! Ouais ! En quoi est-il si
immoral que les millions passent, de sales mains usurires,
dans les mains dun irrductible ascte qui regarde le monde
avec fixit ? Et ces millions mmes, est-il sr que je les
conserve ? Encore que leur poids doive tre lger mon
stocisme, jai dj prvu ce moment o, la conscience
jamais enrichie de les avoir possds, je les laisserais
ngligemment choir et tournerais les talons. Je deviendrai
alors ce mendiant qui mourut sur le bateau, mais, diffrence,
on ne trouvera rien de cousu dans mes loques. Ainsi,
idalement matre de lopulence acquise et de lopulence
rpudie, ne serai-je pas deux fois plus riche que
Rothschild ?
Alors, le triomphe de lincapacit , gmiront mes
interlocuteurs. Si vous voulez. Je me vois, bonhomme
dintellect neutre, assis devant lunivers, dire avec un
sourire : Vous, les Galiles et les Copernics, les
Charlemagnes et les Napolons, vous les Pouchkines et les
Shakespeares, vous, les reluisants feld-marchaux, et, de
lautre ct, moi, le sans-talent et lillgitime et cependant
je suis plus haut que vous, car vous tes soumis la force
masque dans ma faiblesse. Il seyait mme que lhomme
qui balanait de la sorte leur gnie ft un ignorant. Sous
linfluence de cette considration, javais, dans mes dernires
annes de gymnase, tout fait nglig mes tudes. Mon rle
serait plus caractristique, ralis par un illettr. Depuis, jai
chang dopinion sur ce point. Il nest pas rigoureusement
ncessaire que je sois un ne.
98

IV
Et maintenant, deux pisodes, en manire dillustration
tout ce didactisme. Je reprendrai ensuite, pour ne plus
linterrompre, le fil de ce rcit.
En juillet, donc deux mois avant mon dpart pour
Ptersbourg, Maria Ivanovna mavait envoy faire une
commission, dont lobjet nimporte, dans une localit
voisine. Dans le wagon qui me ramenait Moscou, je
remarquai un jeune homme brun, assez bien vtu, mais fort
sale et au visage bourgeonn. chaque station il descendait
du train et courait la buvette absorber de leau-de-vie.
Autour de lui, dans le compartiment, stait form un groupe
fort gai et fort incivil. Ces voyageurs tumultueux admiraient
que ce jeune buveur pt, sans senivrer, absorber tant
dalcool et singniaient lui en faire ingurgiter plus encore.
Entre tous, se passionnaient cette entreprise un marchand
lgrement ivre, et un flandrin habill lallemande, valet de
son mtier, dont la bouche fort loquace exhalait une odeur
mphitique. Le jeune homme linsatiable gosier parlait peu.
Il coutait la clabauderie de ses compagnons avec un sourire
hbt quil interrompait parfois pour un rire toujours
inopportun ; il mettait alors des syllabes indcises, quelque
chose comme tur lur lu , en posant un doigt sur le
bout de son nez, ce qui rjouissait prodigieusement le
commerant, le larbin et tous les autres. Je mapprochai, et,
ma foi, malgr limbcillit de sa conduite, le jeune homme,
un tudiant en rupture dUniversit, ne me dplut pas.
Bientt nous nous tutoyions et, en descendant du train, je
pris note quil mattendrait, le soir mme, neuf heures,
boulevard de Tver.
99

Je fus exact au rendez-vous, et mon ami massocia son


jeu. Voici. Avisant une honnte femme, nous nous placions,
sans un mot, lun sa droite, lautre sa gauche. De lair le
plus flegmatique et comme si nous ignorions sa prsence,
nous engagions une conversation mticuleusement obscne,
o je faisais merveille, encore que je ne connusse des choses
du sexe que le vocabulaire (douces causeries de lenfance !)
et point du tout la technique. Effare, la femme acclrait
son allure ; nous acclrions la ntre, et continuions notre
dialogue. Que pouvait faire la victime ? Il ny avait pas de
tmoins, et puis une plainte la police est toujours chose
dlicate
ces turlupinades nous consacrmes huit journes
conscutives. Mamusais-je ? Je nen rponds pas. (Au dbut,
cette farce avait pu me plaire pour ce quelle avait
dimprvu, et dailleurs jexcrais les femmes) Une fois, je
racontai ltudiant que Jean-Jacques avoue dans ses
Confessions quau temps de son adolescence il aimait
sembusquer dans quelque coin pour brandir sa virilit aux
yeux stupfaits des passantes. Il me rpondit par son turlur-lu . Il tait tnbreusement ignorant et ne sintressait
rien du tout. Il navait aucune des ides que javais eu la
candeur de lui attribuer, et son art du scandale tait dune
monotonie morne. Ce crtin me dplaisait de plus en plus.
Enfin notre accointance se rompit, et dans la circonstance
que je vais dire.
Nous venions dencadrer irrvrencieusement, notre
ordinaire une jeune fille qui se htait sur le boulevard
nocturne. Elle avait seize ans tout au plus ; peut-tre vivaitelle de son travail ; sans doute lattendait au logis sa mre,
une pauvre veuve charge de famille Voil que je
sentimentalise Nos propos sals schangrent. Comme
100

une bte traque, elle prcipitait son pas dans la nuit.


Soudain elle sarrta essouffle. cartant dun geste le fichu
qui emmitouflait son chtif visage o les yeux brusquement
luisirent :
Oh ! comme vous tes lches ! dit-elle.
Je crus quelle allait sangloter. Point. toute vole elle
administrait ltudiant la gifle la plus retentissante qui ait
jamais sonn sur le facis dun goujat. Il voulut se jeter sur
elle. Je le maintins. Elle put fuir.
Rests seuls, nous commenmes nous quereller. Je
lui dis tout ce que javais sur le cur : sa nullit, sa bassesse.
Il minjuria (je lui avais confi que jtais enfant naturel).
Nous nous crachmes au visage, copieusement. Depuis je ne
lai pas revu.
Javais un grand dpit ; il diminua le lendemain ; le
troisime jour javais tout oubli. Cest seulement
Ptersbourg que je me rappelai nettement cette scne. Je
pleurai de honte, et aujourdhui encore ce souvenir me
torture. Comment avais-je pu descendre ces vilenies et
surtout les oublier ? Je le comprends maintenant.
Dpouillant de signification tout ce qui nest pas elle,
l ide me console prmaturment des douleurs mrites
et mabsout des pires fautes. Ainsi mest-elle maternelle,
mais dmoralisante.

Lautre anecdote.
Le 1er avril de lanne dernire, quelques personnes
taient venues passer la soire chez Maria Ivanovna dont
ctait la fte. Entre, en coup de vent, Agrippine, qui annonce
101

que, dehors, devant sa cuisine, elle vient de dcouvrir un


enfant abandonn. Tout le monde de se prcipiter pour voir
lobjet : une petite fille de trois ou quatre semaines qui crie
dans un panier. Je prends le panier et le porte la cuisine. Y
tait pingl un billet ainsi conu : Chers bienfaiteurs, ayez
piti de la petite Arinia ! Elle est baptise. Nous prierons
toujours pour vous. Nos souhaits de bonheur en ce jour de
fte. Des gens qui vous sont inconnus. Nicolas
Simonovitch, pour qui javais beaucoup destime,
mattrista : il fit sa mine revche et, quoiquil net pas
denfants, dcida que la fillette serait immdiatement porte
lhospice. Je la tirai du panier, do sexhala un fumet cre
et aigrelet, la pris dans mes bras et dclarai me charger
delle. Nicolas Simonovitch, pour bon quil ft, protesta :
lhospice simposait. Cependant tout sarrangea selon mon
vu.
Sur la mme cour, dans un autre pavillon, demeurait,
avec sa femme, encore jeune et robuste, un menuisier dj
vieux et qui buvait beaucoup. Chez ces gens misrables tait
morte rcemment, la mamelle, une fille ne aprs huit ans
de mariage, leur enfant unique, et qui par une concidence
heureuse, sappelait, elle aussi, Arinia. Je dis heureuse ,
parce que cette femme, qui tait venue dans la cuisine
examiner notre trouvaille, sattendrit ce nom. Son lait
ntait pas encore tari : elle dgrafa son corsage et donna le
sein la nouvelle Arinia. Consentirait-elle, moyennant
salaire, se charger de lenfant ? Elle ne pouvait me donner
de rponse immdiate, rservant lavis du mari ; mais, du
moins, elle garderait lenfant cette nuit-l. Le lendemain, je
fis march avec le couple, et je payai davance le premier
mois, huit roubles, que le mari, sans plus tarder, dpensa au
cabaret. Nicolas Simonovitch stait obligeamment port
garant de ma solvabilit. Je voulus lui remettre mes soixante
102

roubles, mais il refusa de les prendre, procd qui effaa


toute trace de notre petite altercation. Maria Ivanovna ne
disait rien, mais videmment, en son for, elle stonnait de
me voir assumer une charge si lourde. Ni lun ni lautre ne se
permirent ce sujet la moindre plaisanterie, et je fus sensible
leur dlicatesse.
Trois fois par jour je courais chez Daria Rodivonovna.
Au bout dune semaine, je lui remis, en cachette du mari,
trois roubles. Pour trois autres roubles, jachetai des
couvertures et des langes. Mais, dix jours aprs
linauguration de ma paternit, la fillette tombait malade.
Jallai chercher un mdecin, et toute la nuit nous
perscutmes Arinia pour lui faire prendre ses drogues. Le
lendemain, le mdecin dclara quelle ne se rtablirait pas.
mes questions, mes reproches plutt, il rpondit : Je ne
suis pas Dieu. La petite malade touffait, la bouche pleine
dcume. Le soir mme, elle mourut ; elle mourut en fixant
sur moi ses grands yeux noirs qui semblaient dj
comprendre. Pourquoi nai-je pas song la faire
photographier morte ? Non seulement, cette soire-l, je
pleurai, mais je hurlai de dsespoir, ce qui ne mtait encore
jamais arriv. Maria Ivanovna, doucement, essayait de
mapaiser. Le menuisier fit lui-mme le cercueil. On ensevelit
Arinia Je ne puis oublier ces choses.
Cette aventure me donna rflchir. Sans doute Arinia
ne mavait pas cot grand argent : en tout, pension,
mdecin, cercueil, funrailles, fleurs, trente roubles. Je
rcuprai cette somme, vers le temps de mon dpart de
Moscou, en ralisant une conomie sur les quarante roubles
que Versilov mavait envoys pour le voyage et en vendant
quelques menus objets. Ainsi mon capital restait intact.
Mais, me disais-je, baguenauder ainsi dans les sentiers, je
103

nirai pas loin. De mon aventure avec ltudiant rsultait


ceci : que l ide pouvait tout obscurcir autour de moi, et
me faire perdre le sens de la ralit ; de mon aventure avec
Arinia : que les intrts essentiels de l ide taient la
merci dune crise de sentimentalisme. Conclusions
contradictoires, mais, lune et lautre, justes.

104

CHAPITRE VI

I
Mes espoirs ne se ralisrent pas tout fait. Versilov
tait absent ; mais il y avait au logis Tatiana Pavlovna,
circonstance funeste mes bonnes rsolutions. Ma venue
interrompit entre elle et ma mre une conversation qui
paraissait fort anime. Ma sur, qui venait de rentrer de son
travail, tait encore dans sa chambre.
Lappartement tait compos de trois pices. Celle dans
laquelle ordinairement on se tenait, le salon, tait assez
grande et non sans confort ; elle tait meuble de moelleux
canaps rouges (fort uss, Versilov nadmettait pas les
housses), de tables et de consoles. droite, la chambre de
Versilov, troite, claire par une seule fentre ; sur un
guridon bancal gisaient des livres quelconques et des
papiers oublis ; un fauteuil se carrait, dont le ressort faisait
cruellement saillie ; on dressait le lit du matre sur un divan.
Versilov dlaissait ce cabinet pour le salon, o il paressait
des heures et des heures. gauche du salon, une chambrette
pareille : ma mre et ma sur y couchaient. Le couloir o
donnaient les trois pices aboutissait la cuisine. Quand la
cuisinire Glycre prparait les repas, une impitoyable odeur
de brl se rpandait dans tout lappartement. Alors Versilov
maudissait lexistence, et ctait le seul moment o je
sympathisasse avec lui : moi aussi, jexcrais ces relents,
encore quils ne pussent pntrer chez moi. Jhabitais, en
105

effet, sous les combles, une chambrette o donnait accs un


escalier abrupt qui grinait chaque marche. Ce lieu se
recommandait par une fentre cintre, un plafond tombal, un
canap vtu de toile cire o Glycre talait pour la nuit un
drap et un coussin. Nuls autres meubles, sauf la plus simple
des tables de bois blanc et une chaise bouriffe. On me
servait mes repas dans ce retrait.
Malgr le dnment de lensemble, il persistait chez
nous des vestiges de luxe. Le salon, par exemple, se parait
dune lampe en porcelaine qui ntait point laide, dune
superbe gravure de la Madone de Dresde, dune imposante
photographie reprsentant les portes de bronze de la
cathdrale de Florence, et de deux prcieuses icnes
anciennes, la Toussaint et la Mre de Dieu. Aux ftes, on
allumait la lampe suspendue devant liconostase,
manifestation cultuelle quoi ne sassociait pas Versilov.
Dhabitude, jentrais dun air morne, sans regarder
personne, et, parfois, sans mme dire bonjour.
Ce soir-l, je dis, ds la porte :
Bonjour, maman.
Mais, par une sorte de pudeur, je ne pus me forcer la
regarder, et jallai masseoir dans un coin.
Ce malappris persiste entrer chez vous en manant,
siffla Tatiana Pavlovna, en qui sinvtrait lhabitude de
minterpeller sur le mode injurieux.
Bonjour, avait rpondu ma mre, effare que je
leusse salue. Le dner est prt depuis longtemps : Pourvu
que la soupe ne se soit pas trop refroidie ! Quant aux
ctelettes, je vais tout de suite
106

Elle se levait pour courir la cuisine. La premire fois


peut-tre depuis un mois, jeus honte de la voir se dranger
pour me servir.
Je vous remercie bien, mre ; jai dj dn. Si je ne
vous gne pas, je me reposerai ici.
Ah eh bien ! pourquoi pas ? Restez
Soyez dsormais tranquille, mre. Je ne dirai plus de
grossirets Andr Ptrovitch.
Peste ! quelle magnanimit ! scria Tatiana
Pavlovna Sophie chrie, est-ce que tu vas continuer lui
dire vous ? Qui est-il donc pour mriter tant de dfrence
et de sa mre encore ! Regarde-toi : tu es toute confuse
devant lui. Fi !
Il me serait bien doux, mre, que vous me dissiez
tu .
Ah eh bien, oui, je dirai ainsi, sempressa
dacquiescer ma mre. Moi souvent je ne eh bien, je
saurai maintenant.
Elle tait devenue toute rouge. Dcidment son visage
tait trs attrayant Il avait une expression de bont qui
ntait point de la bonasserie. Les joues taient maigres,
creuses mme ; le front commenait se rider ; mais la patte
doie navait pas encore paru, et les yeux large ouverts
attiraient leur calme clat. En elle, jaimais aussi que son
visage net rien de triste ni de pinc ; mme il et t gai, si,
trop souvent, de linquitude ne let rembruni : que la
conversation prt un tour inhabituel, aussitt on la voyait
smouvoir et elle ne se rassrnait que lorsquelle constatait
que tout allait bien (elle ntait pas exigeante, estimant que
107

tout allait bien quand tout allait, comme avant ). Pourvu


que rien ne change, pourvu que rien narrive de nouveau, ftce dheureux ! Il semblait quelle et t effraye dans son
enfance. Lovale fin de sa figure me plaisait aussi. La saillie
des pommettes tait peut-tre un peu forte : sinon ma mre
et pu passer pour belle. Elle navait pas plus de trente-neuf
ans ; mais des fils dargent striaient ses cheveux chtains.
Tatiana
indignation.

Pavlovna

la

regardait

dcidment

avec

Un garnement pareil ! Et trembler de la sorte devant


lui ! Tu es ridicule, Sophie ; tu me fches, voil !
Ah ! Tatiana Pavlovna, pourquoi si svre ? Mais
vous plaisantez, ajouta-t-elle, remarquant un demi-sourire
sur le visage de Tatiana Pavlovna.
Et, de fait, il ny avait pas prendre au tragique les
vituprations de Tatiana. Mais je jugeai propos
dintervenir.
Vous tombez sur les gens dune manire un peu rude,
et, dans le cas actuel, sans beaucoup d-propos. Pour une
fois que jentre en disant : Bonjour, maman , je nai
vraiment pas de chance.
Immdiatement elle semporta :
Voyez-vous cela ! Il croit, ma parole, avoir accompli
un haut fait ! Faut-il sagenouiller parce que tu tes avis de
ne pas tre impoli ? Et, dabord, tu aurais pu me faire la
grce de me dire bonjour, moi aussi. Sache, grand
personnage, que je temmaillotais : je suis ta marraine.
Mais ma sur entrait.
108

Lise, jai vu aujourdhui Vassine, lui dis-je, et il sest


enquis de toi. Tu las connu ?
Oui, Louga, lanne passe, rpondit-elle,
simplement, sasseyant ct de moi et me regardant avec
douceur. (Je ne sais pas pourquoi, mais je mtais imagin
quelle allait rougir lorsque je lui parlerais de Vassine)
De notre mre, elle avait les yeux, lovale du visage ;
mais son masque tait jonch de taches de rousseur et elle
tait blond clair. De Versilov, elle avait la sveltesse et
quelque chose donduleux dans lallure. Dailleurs, ne lui
ressemblant pas, et me ressemblant moins encore.
Je les ai vus pendant trois mois, ajouta Lise.
Cest de Vassine que tu dis les , Lise ? Il faut dire
le et non les . Pardonne-moi, sur, si je te reprends ;
mais il mest pnible de voir que ton ducation ait t si
nglige.
Cest une vilenie de faire cette remarque devant ta
mre, exclama Tatiana Pavlovna ; et tu mens : on na pas
nglig son ducation.
Je ne parle pas de ma mre, rpliquai-je durement.
Sachez, mre, que je pense de Lise ce que je pense de vous :
vous avez fait delle cette merveille de bont et de
dlicatesse que vous tiez vous-mme assurment, que vous
tes encore, que vous serez toujours Je regrette seulement
le manque dun certain vernis mondain, futile, je laccorde,
mais indispensable. Versilov entendrait Lise parler de
Vassine au pluriel, quil ne la reprendrait certainement pas,
tant il est indiffrent tout ce qui nous concerne : et voil
ce qui me met en fureur
109

Toi-mme es un ours, et fort mal qualifi pour


enseigner aux gens les belles manires. Avisez-vous encore,
monsieur, de dire Versilov devant votre mre ou mme
devant moi ! me foudroya Tatiana Pavlovna.
Ma mre, jai reu aujourdhui cinquante roubles :
prenez-les, sil vous plat ; les voici.
Je mapprochai delle et lui tendis largent ; tout de suite
elle seffaroucha.
Je ne sais je ne sais vraiment, balbutiait-elle.
Je vous en prie, mre, si toutes les deux me
considrez comme un fils et un frre
Ah ! jai bien des torts envers toi, Arcade Je taurais
avou des choses ; mais jai si peur
Elle dit avec un sourire gracieux et timide.
Je linterrompis :
propos, savez-vous, mre, quaujourdhui sest
dcide au tribunal laffaire dAndr Ptrovitch avec les
Sokolski ?
Vraiment ? scria-t-elle en joignant les mains.
Comment ! aujourdhui ? exclama Tatiana Pavlovna.
Mais ce nest pas possible Il laurait dit Ten a-t-il parl,
Sophie ?
Il ne ma pas dit que ce ft pour aujourdhui. Mais
toute la semaine jai t si inquite Jaurais pri pour que
nous soyons dbarrasss de ce souci et que tout ft comme
par le pass !
110

Quoi ! mme vous il na rien dit, mre ! Quel


homme ! Voil bien un exemple de son ddain pour nous
tous ! Que vous disais-je tout lheure ?
Comment laffaire sest-elle termine, comment ? Et
qui ta renseign ? semportait Tatiana Pavlovna Mais
parle donc !
Quil vous renseigne lui-mme ! Car le voici en
personne, annonai-je, entendant ses pas sonner dans le
couloir ; et je mempressai de prendre place auprs de Lise.
Frre, pour lamour de Dieu, pargne maman ; sois
patient avec Andr Ptrovitch, murmura ma sur.
Je le serai, je le serai, rpondis-je en pressant sa main
dans les miennes.
Elle me regarda dun air peu rassur.

II
Il entra trs satisfait de soi, et insoucieux de le
dissimuler. Dailleurs, depuis quelque temps dj, il avait
abjur notre gard toute feinte, se montrant tel quil tait,
et mme sous ses aspects mauvais ou ridicules. Tatiana
Pavlovna avait remarqu quil ngligeait sa toilette : vtu
dcemment, mais de vtements qui slimaient. Il portait
maintenant son linge deux jours de suite, discrtion que ce
groupe de femmes fanatises tenait pour de lhrosme. Il se
coiffait lordinaire de chapeaux mous de couleur sombre et
bords amples. Quand, sur le seuil, il se dcouvrit, une
touffe de ses cheveux abondants, mais qui grisonnaient, se

111

redressa, drue. Je regardais toujours avec plaisir cette


rbellion de ses cheveux quand il tait son chapeau.
Bonjour. Vous voil tous runis Mme lui est de la
fte De lantichambre, jai entendu sa voix : il me grondait,
ce quil ma sembl.
Quil ft de lesprit mes dpens, ctait un des signes
coutumiers de sa bonne humeur. Je ne rpondis point,
naturellement. Glycre entra avec un sac en sparterie, gonfl
de rcents achats et quelle posa sur la table.
Victoire ! Tatiana Pavlovna. Jai gain de cause au
tribunal et les princes assurment ne saviseront pas de faire
appel. Laffaire est moi ! Sur lheure jai trouv emprunter
mille roubles. Sophie, laisse l ton ouvrage ; aie soin de tes
yeux. Lise, tu viens de ton travail ?
Oui, papa, dit-elle gracieusement.
Papa ! Je vous demande un peu
Tu es fatigue ?
Oui, je suis un peu fatigue.
Ne retourne plus ton travail, Lise. Tatiana Pavlovna,
je naime pas que les femmes travaillent, et je parle
principalement des ouvrages manuels. Figurez-vous quun
des souvenirs tenaces de ma petite enfance, cest, autour
dune table ronde o gt une toffe, un conclave de femmes
distingues, ciseaux en main et les yeux sur un patron de
modes. Elles discutent, hochent gravement la tte, mesurent,
supputent et se prparent tailler. Elles si douces, elles qui
maimaient tant, sont devenues soudain revches ! Que je
commence jouer, et incontinent on mexile. La femme na
pas besoin de sadonner au noble art de la coupe pour tre
112

une grande force. Cela, du reste, tu le sais aussi, Sonia.


Quelle est votre opinion, Arcade Macarovitch ? Je suis sr
que vous protestez
Point, rpondis-je. Et je gote surtout votre
proposition, que la femme est une grande force, quoique je
comprenne mal pourquoi vous avez rattach cela la
question travail. Mais, vous le savez vous-mme, on est bien
oblig de travailler lorsquon na pas dargent.
Mais maintenant, assez de fatigue ! dclara-t-il ma
mre, rayonnante (lorsquil stait adress moi elle avait
tressailli toute). Du moins ces temps-ci que je ne voie pas
tant de travaux manuels : accordez-moi cela, je vous en prie.
Toi, Arcade, en ta qualit dadolescent de notre temps, tu
dois tre quelque peu socialiste ; eh bien, me croiras-tu, mon
ami, cest parmi les travailleurs le plus rigoureusement
astreints la besogne que se trouvent les plus fervents
amateurs de loisivet.
Du repos, peut-tre, et non de loisivet.
De loisivet, je dis bien. Le loisir complet, cest
lidal ! Jai connu un de ces hommes quune loi de fer
courbe sempiternellement sur la tche. la vrit, il ne
sortait pas du peuple ; ctait un homme assez instruit et
apte gnraliser. Toute sa vie et chaque jour de sa vie, il
rva avec attendrissement au farniente absolu,
lindpendance sans limites, lternelle libert du rve et de
la contemplation oisive. Passionnment il y rva, jusquau
moment o son organisme se disloqua sous les fatigues
accumules ; on voulut en vain rparer le dommage : mon
homme mourut lhpital. Jestime que les dlices du travail
sont de linvention des oisifs ; ces oisifs, naturellement,
appartiennent la catgorie bienfaiteurs de lhumanit .
113

Tout cela, cest des ides de Genve, fin XVIIIe. Tatiana


Pavlovna, avant-hier, jai dcoup une annonce dans un
journal ; la voici. (Il tira de sa poche un morceau de papier.)
coutez : Une institutrice prpare tous les examens
(Vous entendez : tous) et donne des leons
darithmtique. Rien quune ligne, mais qui est riche de
sens. Celle qui la crite ne sest manifestement jamais
prpare elle-mme nul examen, et elle serait fort en peine
de prparer nimporte qui nimporte quoi ; mais la faim lui
froissait lestomac. On sent la faim dans sa pauvre phrase.
Comme elle se serait noye, de mme est-elle alle porter
son dernier rouble au journal : elle a proclam quelle
prpare tous les examens, et, luxe ! quelle enseigne
surrogatoirement larithmtique. Per tutto mundo e in altri
siti.
Oh, Andr Ptrovitch, il faudrait lui venir en aide ! O
demeure-t-elle ? scria Tatiana Pavlovna.
Oh ! il y en a beaucoup de cette sorte (Il glissa
ladresse dans son gousset, puis, avisant le sac :) Il y a l des
choses pour toi, Lise, et pour vous, Tatiana Pavlovna ;
Sophie et moi naimons pas les friandises. Pour toi aussi,
jeune homme. Jai pris tout cela moi-mme chez Elissiev et
chez Ballet. Depuis trop longtemps nous restions sans
manger , comme dit Glycre. (N.-B. Jamais personne chez
nous ne restait sans manger .) Du raisin, des bonbons, des
duchesses, et une tarte aux fraises ; mme, je me suis muni
dun flacon qui promet ; en outre, voici des noisettes. Il est
curieux que, depuis mon enfance, mon amour pour les
noisettes nait pas faibli, Tatiana Pavlovna. Lise les aime
aussi : elle les casse comme un cureuil. Souvenirs dlicieux
je me revois enfant, saccageant la coudraie ; les journes,
claires encore, frachissent dj, teintes dautomne ; on
114

senfonce dans les fourrs ; a sent les feuilles Je vois


quelque chose de sympathique dans vos yeux, Arcade
Macarovitch ?
Mes premires annes se passrent aussi la
campagne.
Comment cela ? Tu vivais Moscou si je ne me
trompe.
Il vivait, en effet, chez les Andronikov Moscou
lorsque vous tes all le voir ; mais auparavant il avait habit
la campagne, chez votre feue tante, Barbe Stphanovna,
sempressa de spcifier Tatiana Pavlovna.
Sophie, voici largent ; mets-le de ct. Lon ma
promis cinq mille roubles pour un de ces jours.
Alors, nul espoir ne reste aux princes ? demanda
Tatiana Pavlovna.
Nul.
Ma sympathie a toujours, t vers vous, Andr
Ptrovitch, et vers les vtres ; de longue date, je suis une
amie de la maison ; pourtant, les princes ont beau mtre
trangers, je les plains Ne vous fchez pas, Andr
Ptrovitch.
Tatiana Pavlovna, je ne me propose pas de faire de
partage.
Vous savez ma pense, Andr Ptrovitch : ils se
seraient dsists si, au dbut, vous aviez propos le partage ;
il serait bien tard maintenant pour une telle proposition. Du
reste, je ne me permets pas de juger Je dis cela parce que
115

je suis sre que le dfunt ne les aurait pas oublis dans son
testament.
Non seulement il ne les aurait pas oublis, cest
eux quil aurait laiss tout ; il naurait oubli que moi seul.
Mais il a mal pris ses dispositions. Maintenant, la loi est pour
moi, et cest fini. Partager, je ne le peux pas, ni ne le veux,
Tatiana Pavlovna : il suffit.
Il parlait avec une nervosit qui lui tait fort inhabituelle.
Tatiana Pavlovna se tut. Ma mre baissa des yeux tristes ;
Versilov savait quelle sassociait lopinion de Tatiana
Pavlovna.
Cest la gifle dEms ! pensai-je, et je pensai aussi au
sort cruel quaurait le document de Kraft si, au lieu dtre
dans ma poche, il tait entre les mains de Versilov. Mes
susceptibilits sveillaient hargneusement.
Arcade, je voudrais te voir en meilleur quipage, mon
ami ; tu nes pas mal mis, mais, en raison de nos nouvelles
conditions dexistence, tu permettras peut-tre que je te
recommande certain tailleur franais, habile homme et qui a
du got.
Je vous prierai de ne jamais me faire de propositions
de cet ordre, memportai-je subitement.
Et pourquoi ?
Non quen soi elles aient rien de scandaleux
seulement nous ne sommes pas bien daccord ; nous sommes
mme, nettement, en dsaccord Et, un de ces jours
demain je cesse daller chez le prince, ny voyant rien
faire.

116

Mais ne ferais-tu que laccompagner la promenade


ou rester assis auprs de lui, ce serait encore un service.
Un service humiliant.
Je ne comprends pas. Au surplus, si tu es si
sourcilleux, naccepte pas dargent ; mais continue te
rendre chez lui. Ta dfection lui serait douloureuse : il sest
habitu toi, sois-en sr
De toute vidence, lide que je cessasse daller chez le
prince tait dsagrable Versilov.
Me conseiller de ne pas accepter son argent est bel et
bon. Malheureusement, et par votre faute, jai commis
aujourdhui un impair : comme vous aviez nglig de me
mettre au courant de la situation, jai rclam mon salaire du
mois chu.
Dj ? Quel homme daffaires ! Ma parole, il ny a
plus de jeunesse, Tatiana Pavlovna !
Il y avait de la colre dans son persiflage. Moi aussi
mirritais.
propos, Sophie veuille rendre immdiatement
Arcade ses soixante roubles. Toi, mon ami, ne te fche pas
dune restitution si prompte. ton visage, je devine que tu as
en tte quelque grand dessein et que tu as besoin dun
capital ou de quelque chose de ce genre.
Je ne sais ce que peut bien exprimer mon visage ;
mais je mtonne que maman vous ait parl de cet argent : je
lavais tant prie de ne vous en rien dire.
Je regardais ma mre avec des yeux tincelants.
117

Arcacha, mon petit, pardonne-moi, au nom de Dieu !


Je ne pouvais pas me taire
Mon ami, ne lui en garde pas rancune. Si elle ma
dvoil tes secrets, ctait dans une louable intention : la
mre voulait mettre en relief les beaux sentiments du fils.
Mais, crois-moi, jaurais quand mme devin en toi un
capitaliste. Tes secrets sinscrivent sur ton honnte visage. Il
a son ide , Tatiana Pavlovna, je vous le disais.
Laissons mon honnte visage. Je sais que vous tes
perspicace ; nanmoins, il vous arrive de ne pas voir plus
loin que le bout de votre nez Eh bien, oui, jai mon
ide . Cest par hasard que vous vous tes exprim ainsi.
Mais soit, jai une ide . Je nai nulle honte en convenir.
Surtout naie pas honte.
Tout de mme, je ne vous la dirai jamais.
Cest--dire que tu ne daigneras pas me la dire. Il ne
faut pas tre ddaigneux, mon ami Dailleurs ta confidence
serait inutile. Ton ide ne mest pas inconnue, et cest : Je
me retire au dsert. Tatiana Pavlovna, son ide, cest de
devenir Rothschild ou quelque chose dans ce got-l et de se
rfugier en sa grandeur. Il est certain quil nous servira
gnreusement une pension, moi, peut-tre, except ; en tout
cas, nous ne le verrons plus. Il est comme la nouvelle lune :
peine apparu, disparu.
Je tressaillis. Certes, ctait par hasard quil avait
prononc le nom de Rothschild ; mais comment avait-il pu
discerner que mon dessein ft de rompre avec eux et de
mloigner ? Il a eu la prescience de mes sentiments et a
voulu les salir de son cynisme.
118

Mre, excusez mon emportement de tout lheure.


Andr Ptrovitch a manifestement le don de divination ;
nous ny pouvons rien, fis-je en mefforant rire.
Ce qui me plat, mon cher, cest que tu aies ri. On ne
sait pas assez combien un beau rire donne de charme
quelquun, mme physiquement. lordinaire, Tatiana
Pavlovna, il roule dans sa tte des penses tellement graves
quil en est comme ahuri.
Je vous prierais srieusement, dtre plus rserv,
Andr Ptrovitch.
Tu as raison, mon ami, mais il faut tout de mme se
confesser une fois pour toutes, pour ny plus revenir. Tu es
arriv de Moscou chez nous dans un esprit de rvolte, voil
tout ce que nous savons jusquici de tes dispositions
gnrales. Que tu sois venu avec lintention de nous tonner
par quelque coup dclat, je nen parle mme pas, cest
trop naturel Depuis un mois que tu es ici, tu grommelles.
Pourtant tu es un garon raisonnable, et, comme tel, tu
aurais pu laisser cette manire de rcrimination aux
malheureux qui veulent se donner le change sur leur nullit.
Tu dissimules toujours ton visage ; mais tu as lair honnte et
les joues roses de quelquun qui peut regarder en face tout le
monde avec une entire innocence. Il est hypocondriaque,
Tatiana Pavlovna. Pourquoi diable sont-ils tous, maintenant,
hypocondriaques ?
Vous qui ne savez mme pas o jai grandi, comment
sauriez-vous si je nai pas des raisons dtre
hypocondriaque ?
Voil le point terrible : tu tes offens de ce que jaie
pu oublier o tu as grandi !
119

Du tout. Ne me faites pas dire de sottises. Maman,


Andr Ptrovitch ma flicit tout lheure de mon rire :
rions donc Voulez-vous que je vous narre des anecdotes
personnelles ? Justement Andr Ptrovitch ne sait rien de
mes aventures.
Tout bouillonnait en moi. Je savais que jamais plus nous
ne serions runis comme maintenant et que, sorti de cette
maison, je ny rentrerais jamais. Aussi, la veille de la
rupture, avais-je des dmangeaisons de parler. Lui-mme
my provoqua :
Un tel projet est pour sduire. Puisses-tu ne pas tre
ennuyeux ! Tu tes quelque peu trivialis, mon ami, l o
tu as grandi Nanmoins, tu es fort prsentable. Oui, ma foi,
il est trs gentil, Tatiana Pavlovna et je vous loue davoir
enfin ouvert ce sac.
Mais Tatiana Pavlovna fronait les sourcils ; elle ne se
retourna mme pas ces paroles et se mit disposer le
contenu du sac sur des assiettes. Ma mre restait toute
soucieuse ; et ma sur me poussa encore une fois du coude.

III
Je veux tout simplement vous raconter tous,
commenai-je dun ton dgag, la premire rencontre dun
pre avec son fils. Cela se passait justement l o tu as
grandi
Mon ami, mais cela ne sera-t-il pas ennuyeux ? Tu
sais : Tous les genres

120

Ne froncez pas le sourcil, Andr Ptrovitch. Vous


vous mprenez Je me propose dgayer tout le monde.
Que Dieu tentende, mon chri ! Je sais que tu nous
aimes tous et tu te ferais scrupule de gter notre soire,
murmura-t-il dun air de nonchalance et de feinte.
Encore maintenant vous avez devin sur ma figure
que je vous aime ?
Oui, un peu sur ta figure.
Quant moi, depuis longtemps jai devin sur la
figure de Tatiana Pavlovna quelle est amoureuse de moi. Ne
me faites pas cette mine rbarbative, Tatiana Pavlovna. Il
vaut mieux rire ! Soyons gais !
Elle se retourna vivement et, une demi-minute, tint ses
yeux fixs sur moi.
Prends garde ! et elle me menaait du doigt, mais si
srieusement, que cela ne pouvait nullement se rapporter
ma stupide plaisanterie : il semblait quelle voult plutt
mobjurguer de veiller sur ce que jallais dire.
Andr Ptrovitch, est-ce que vraiment vous ne vous
souvenez pas de notre premire rencontre ?
Je te jure que je lai oublie, mon ami, et je le regrette
de tout mon cur. Je me souviens quil y a trs longtemps
de cela et que cela se passait quelque part
Et vous, mre, vous rappelez-vous les circonstances
de la visite que vous mavez faite la campagne ? Je suis
rest la campagne jusqu lge de cinq ou six ans. Mais
dabord, tes-vous, en effet, venue me voir la campagne,
ou bien est-ce en rve que je vous ai vue ?
121

Oui, Arcachenka, je suis alle trois fois chez Barbe


Stphanovna : la premire fois, tu navais quun an ; la
seconde, tu tais dans ta quatrime anne ; la dernire fois tu
avais six ans.
Voil ce que je voulais savoir de vous depuis un mois.
Ma mre tait devenue pourpre. Elle me demanda avec
motion :
Vraiment, Arcachenka, tu as gard,
longtemps, le souvenir des visites de ta mre ?

aprs

si

Je ne me souviens de rien et je ne sais rien


Pourtant quelque chose de votre figure est rest dans mon
cur pour toute la vie, et aussi mest reste la conscience
que vous tes ma mre. Je ne revois ce village que dans une
brume de rve, jai oubli mme ma bonne. Je me souviens
un peu de cette Barbe Stphanovna, parce quelle avait
toujours la mchoire en charpe : un mal de dents. Je me
rappelle encore les grands arbres qui entouraient la maison
(je crois que ctaient des tilleuls), une plate-bande avec des
fleurs, un sentier, et de vous, maman, je me rappelle
nettement que, le jour o je communiai dans lglise de ce
village, vous mavez soulev pour me faire baiser le calice ;
cela se passait en t et une colombe traversa le dme de
lglise de fentre en fentre.
Mon Dieu ! Tout sest pass exactement ainsi, dit ma
mre en frappant des mains. Et, devant le Saint-Sacrement,
tu as trpign et tu as cri : Une colombe, une colombe !
Votre visage, ou quelque chose de lui, son expression,
se grava si net dans ma mmoire, que, cinq ans plus tard,
Moscou, je vous ai reconnue tout de suite, quoique personne
ne me dt que vous tiez ma mre. Et quand je me suis
122

rencontr pour la premire fois avec Andr Ptrovitch, on


mavait retir de chez les Andronikov, o je venais de passer
cinq ans Leur appartement, je men rappelle les moindres
dtails, je me rappelle toutes ces dames et toutes ces
demoiselles, qui depuis ont si fort vieilli, et Andronikov luimme, qui ravitaillait la maison de volaille, de poisson, de
victuailles de toutes sortes et qui, table, se substituant sa
femme, laquelle faisait des manires, nous servait lui-mme
la soupe et dchanait la gaiet. Ces dames mapprenaient le
franais. Tous les jours, je disais Andronikov une fable de
Krylov (jen avais appris par cur une quantit). Et cest la
faveur dune fable que jai fait votre connaissance, Andr
Ptrovitch. Je vois que vous commencez vous ressouvenir.
Je me ressouviens vaguement que tu mas, en effet,
rcit quelque chose une fable ou le Malheur davoir trop
desprit, il me semble Mais quelle mmoire !
Oh je nai pas grand mrite me rappeler ces
choses : elles ont toujours t prsentes ma pense
Bien, bien, mon cher.
Il daigna sourire, et aussitt se mirent sourire et ma
mre et ma sur. La confiance renaissait Toutefois
Tatiana Pavlovna, assise dans un coin, continuait de me
couver dun regard svre.
Un beau matin, continuai-je, Tatiana Pavlovna, qui
apparaissait toujours dans ma vie de manire imprvue et
comme scnique, vint me chercher en voiture et lon me
conduisit dans une maison seigneuriale, celle de
Mme Fanariotov. Cest l aussi, Andr Ptrovitch, que vous
tiez descendu Jusqualors javais port des blouses ;
subitement on minsra dans du linge de luxe et dans un
123

vtement la mode Le lendemain matin, comme


jexplorais les chambres vides, marrtant seulement pour
me mirer dans les glaces, le hasard fit que je poussai la porte
de votre cabinet Je vous vois comme si ctait aujourdhui,
florissant et beau. Cest tonnant comme vous avez vieilli et
enlaidi au cours de ces neuf ans. Pardon de ma franchise. Du
reste, vous aviez dj prs de trente-sept ans. Mais je ne me
lassais pas de vous contempler ; quelle chevelure opulente !
noire, luisante, sans un fil blanc ; les moustaches et les
favoris astiqus je ne saurais mieux dire la perfection ;
le visage dune pleur mate, non pas dune pleur maladive,
comme maintenant, mais de cette pleur qui sduit chez
votre fille Anna Andrievna, que jai eu lhonneur de voir
aujourdhui mme ; des yeux brlants et sombres, et des
dents qui tincelaient dans votre sourire. Justement vous
aviez souri mon entre. Vous portiez un veston de velours,
un foulard couleur solfrino, une chemise de point
dAlenon ; debout devant la glace, un cahier la main, vous
tudiiez le dernier monologue de Tchatzki et spcialement
lexclamation :

Une voiture pour moi, une voiture !

Mais cest, ma foi, vrai ! malgr le peu de temps, que


je devais passer Moscou o mavait appel la maladie de
Jileko, Alexandra Ptrovna Witoft mavait dcid jouer le
rle principal dans la pice de Gribodov.
Eh quoi, aviez-vous donc oubli ! exclama Tatiana
Pavlovna rieuse.

124

Il me la rappel. Au fait, ce bref sjour Moscou fut


peut-tre le meilleur moment de ma vie ! Nous tions encore
si jeunes alors, tous Mais continue, mon cher.
Oh ! que cest donc bien, mcriai-je, un vrai
Tchatzki ! Vous vous tes retourn et mavez demand :
Mais est-ce que tu connais dj Tchatzki ? Vous vous
tes assis sur le divan et vous avez commenc prendre
votre caf. Vous tiez dans les dispositions les plus affables.
Javais envie de vous embrasser. Je vous ai fait savoir quon
lisait beaucoup chez les Andronikov, que les jeunes filles de
la maison savaient beaucoup de vers par cur, que lon
jouait en petit comit des scnes du Malheur davoir trop
desprit, que tous les soirs de la semaine prcdente, on avait
lu haute voix les Rcits dun chasseur, mais que jaimais pardessus tout les fables de Krylov et en savais par cur plus
dune. Alors, sur votre requte, je vous ai rcit la Fiance
difficile.
Mais oui, mais oui ! maintenant je me rappelle tout !
Eh oui, mon ami, je te revois distinctement, moi aussi : tu
tais un garonnet trs, trs gentil, et je te jure que tu as
perdu aussi en ces neuf annes dernires.
Tout le monde se mit rire, mme Tatiana Pavlovna. Il
tait clair quAndr Ptrovitch plaisantait et prenait sa
revanche.
Tandis que je rcitais, vous continuiez sourire ;
mais je ntais pas encore au milieu de ma fable, que vous
sonniez et ordonniez au domestique dappeler Tatiana
Pavlovna ; elle accourut incontinent. En sa prsence, je
recommenai la Fiance difficile et je la terminai avec un
grand succs ; Tatiana Pavlovna sourit, et vous, Andr
Ptrovitch, vous vous tes cri : Bravo ! et avez ajout
125

que bien rciter la Cigale et la Fourmi tait la porte de tout


garon intelligent de mon ge ; mais la Fiance difficile !
Manifestement vous tiez ravi : tout coup vous avez
interpell Tatiana Pavlovna en franais ; elle fit la grimace,
vous riposta, schauffa ; mais comme il est impossible de
contredire Andr Ptrovitch quand il veut quelque chose,
Tatiana Pavlovna finit par memmener dans son
appartement : l je fus dbarbouill derechef, je changeai de
linge ; on me pommada, on me calamistra. Le soir, Tatiana
Pavlovna me surprit par la somptuosit inhabituelle de sa
toilette. Elle me fit monter en voiture. Me voici au thtre,
pour la premire fois de ma vie, thtre damateurs, chez
Witoft : bougies, lustres, dames, militaires, gnraux,
demoiselles, rideau, ranges de fauteuils Tatiana Pavlovna
prit modestement place dans les derniers rangs, me fit
asseoir ct delle. Jattendais avec angoisse le
commencement de la reprsentation. Quand vous partes en
scne, Andr Ptrovitch, je fus mu jusquaux larmes.
Pourquoi ? Jcoutai la pice presque dfaillant Je
comprenais quelle lavait trahi, que des gens qui ne valaient
pas son orteil, se moquaient de lui. Quand il dclamait, au
bal, je comprenais quil tait humili et insult, quil faisait
des reproches tout ce misrable monde, mais que lui, il
tait grand, grand ! videmment, mon apprentissage chez les
Andronikov maidait beaucoup comprendre ; mais votre
jeu, Andr Ptrovitch ! Je voyais pour la premire fois la
scne. Lorsque Tchatzki cria : Une voiture pour moi, une
voiture ! (et vous lavez cri tonnamment bien), je sautai
de ma chaise et, lunisson de toute la salle qui
applaudissait, japplaudis, je criai : Bravo ! Je me
souviens qu ce mme moment jai senti comme un coup
dpingle un peu plus bas que le dos : ctait Tatiana
Pavlovna qui, furieuse, me pinait, quoi je ne fis pas
126

grande attention ! Aprs la reprsentation du Malheur davoir


trop desprit, Tatiana Pavlovna memmena la maison. Tu
ne peux pas rester pour le bal, et cause de toi je ne reste
pas non plus ! mavez-vous siffl comme un serpent,
Tatiana Pavlovna, durant tout le trajet. Le lendemain, dix
heures, je me tenais devant le cabinet, lequel tait ferm : il y
avait du monde chez vous et vous tiez occup. Puis vous
tes sorti pour toute la journe et sans que je vous aie revu,
vous tes rentr dans la nuit. Ce que je voulais vous dire, je
lai oubli, et sans doute ne le savais-je pas alors ; mais je
voulais vous voir, toute force. Or, le lendemain matin, ds
huit heures vous tiez parti. Vous aviez vendu tout
rcemment votre proprit de Toula pour payer vos
cranciers ou, du moins, les dsintresser en partie ; mais il
restait encore une jolie somme entre vos mains, et cest
pourquoi vous tiez venu Moscou o vous nosiez vous
montrer auparavant, de crainte des cranciers mes
questions, Tatiana Pavlovna rpondait par des : Tais-toi ;
aprs-demain tu entres en pension ; prpare-toi, mets en
ordre tes cahiers et tes livres, et habitue-toi ranger tes
effets toi-mme ; vous navez pas prendre des manires de
grand seigneur, monsieur , et cent autres recommandations
que vous me tambourintes pendant ces trois jours, Tatiana
Pavlovna. Aprs quoi, jentrai chez Touchard. Notre
rencontre ntait quun pisode insignifiant, je laccorde,
Andr Ptrovitch ; mais croirez-vous que, six mois aprs, je
voulais menfuir de chez Touchard pour me rfugier auprs
de vous ?
Tu as racont ces choses dans la perfection, et je me
ressouviens nettement de tout, scanda Versilov ; mais
principalement je suis frapp par la richesse de certains
dtails de ton rcit, ceux qui concernent mes dettes, par
127

exemple. Je ninsiste pas sur linconvenance de ces dtails ;


mais comment diable as-tu pu te les procurer ?
Les dtails ? Comment je me les suis procurs ? Mais
je vous rpte que, pendant ces neuf ans, je ne fis que
chercher des dtails sur vous.
trange aveu et singulire distraction !
demi couch dans le fauteuil, il billa lgrement.
Eh bien, raconterai-je maintenant mon projet de
fuite ?
Dfendez-le-lui et chassez-le, Andr Ptrovitch,
pronona Tatiana Pavlovna furieuse.
Non, Tatiana Pavlovna, lui rpondit Versilov avec
srieux. Il est manifeste quArcade a une ide. Il sied donc
quon le laisse finir. Quil parle ! Il racontera et se sentira
plus lger. Le principal pour lui est quil sallge. Commence,
mon cher, ta nouvelle histoire. Ne tinquite pas : jen
connais la fin.

IV
Voici. Vous souvenez-vous, Tatiana Pavlovna, que,
deux semaines aprs mon internement, Touchard vous
crivit une lettre ? Non ? Mais, depuis, Maria Ivanovna ma
montr cette lettre : elle se trouvait aussi parmi les papiers
de feu Andronikov. Touchard, savisant quil navait pas
exig assez pour prix de ma pension, vous notifiait avec
dignit que dans son tablissement il y avait des enfants
de princes et de snateurs et que, ds lors, il ne pouvait y
garder, sans surcrot de prix, un lve de basse extraction.
128

Mon cher, tu aurais pu


Ne faites pas attention, interrompis-je : je nai que
quelques mots dire de Touchard. Vous repousstes
carrment ses prtentions. Je le revois entrant dans notre
classe, rouge comme une crevisse. Ctait un franais trs
petit et trs fort, de quarante-cinq ans environ, un parisien
authentique, un cordonnier, naturellement, mais qui
occupait Moscou depuis des temps le rle officiel de matre
de franais, et qui avait mme des grades dont il
senorgueillissait lextrme, un homme imperturbablement
ignare ! Comme lves, nous ntions chez lui que six, dont
lun, neveu de snateur, et nous vivions l en famille sous
la surveillance de sa femme, une dame fort grimacire, fille
dun fonctionnaire russe. Pendant les deux premires
semaines, javais paonn devant mes camarades, fier de mon
veston bleu et de mon papa Andr Ptrovitch, et sils me
demandaient pourquoi je mappelais Dolgorouki et non
Versilov, je ne me dconcertais pas, lignorant non moins
queux.
Andr Ptrovitch ! scria Tatiana Pavlovna dune
voix presque menaante.
Ma mre, au contraire, suivait mon rcit avec intrt :
videmment, elle dsirait que je continuasse.
Ce Touchard en effet, je me rappelle maintenant
quil tait petit et remuant, pronona du bout des lvres
Versilov ; mais on me lavait recommand chaleureusement.
Ce Touchard entra, la lettre la main, sapprocha de
la table en chne autour de laquelle tous six tudiions
quelque chose, mempoigna lpaule, me souleva de la
chaise et mordonna de prendre mes cahiers. Ta place nest
129

point ici, mais l , dit-il, en me montrant, gauche de


lantichambre, une pice meuble dune table, dune chaise
canne et dun canap en toile cire, bref le mobilier actuel
de ma chambrette, l-haut. Jy entrai avec tonnement et
trs apeur : jamais encore je navais t trait de la sorte.
Une demi-heure aprs, quand Touchard ft sorti de la classe,
je rejoignis mes camarades et me mis rire avec eux ; certes,
ils se moquaient de moi, mais je ne men doutais pas : je
croyais que nous riions parce que nous tions gais. Sur ces
entrefaites accourut Touchard, lequel me saisit par les
cheveux et me trana dehors. Comment ! tu oses rester en
la compagnie denfants nobles, toi qui nas pas plus de
naissance quun laquais ! Et il me donna un soufflet, y prit
plaisir, men donna un second, men donna un troisime. Je
passai une heure entire, assis, la figure dans mes mains,
pleurer et pleurer. Je ne comprenais pas comment un
homme qui ntait pas mchant, un Touchard, un tranger et
qui avait applaudi la libration des paysans russes, pouvait
battre lenfant innocent que jtais. Du reste, jtais surtout
tonn ; je ne me sentais pas insult. Javais d soumettre
quelque polissonnerie ; on me pardonnerait bientt ; nous
allions redevenir tous bien gais ; de nouveau nous jouerions
dans la cour et nous continuerions vivre le mieux du
monde.
Mon ami, si je lavais su seulement, pronona
lentement Versilov avec un sourire las. Tout de mme, quelle
canaille, ce Touchard ! Du reste, je ne perds pas encore tout
espoir de te voir un jour trouver la force de nous pardonner
tout cela : alors nous continuerons, en effet, vivre le mieux
du monde.
Il billa franchement.
130

Mais je ne rcrimine point du tout, mcriai-je un peu


drout. Dailleurs il ne me battit gure que pendant deux
mois. Je me souviens que je voulus le dsarmer par quelque
manifestation : je me prcipitai pour lui baiser les mains, je
les lui baisai, et je pleurais toujours la suite de cet
incident, Touchard memploya de temps en temps comme
domestique. L, mes qualits, faut-il dire instinctives, de
domestique sexaltrent : je mvertuais le contenter, et
cela ne me paraissait nullement humiliant ; simplement je
mtonne davoir t jusqualors assez niais pour ne pas
comprendre que je ntais pas lgal de mes condisciples. Au
lieu de me frapper la figure, Touchard se contentait
maintenant de me bourrer du genou, et, au bout de six mois,
il lui arrivait de me donner des pichenettes amicales. Une
fois par mois, il me gratifiait pourtant sans quoi jaurais pu
moublier de quelques fortes taloches. De nouveau, je
vivais en communaut avec les autres enfants ; mais pas une
seule fois, au cours de ces deux ans et demi, Touchard ne me
laissa perdre de vue la diffrence des situations sociales, et,
pour rarement que ce ft, il continuait memployer au
service.
Jai fui, plus exactement, jai voulu fuir, six ou sept
mois aprs la premire algarade. Du reste, jai toujours eu la
dcision difficile. Le soir, ds que jtais sous la couverture,
je commenais penser passionnment vous, Andr
Ptrovitch, vous seul. Je vous voyais mme dans mes
songes. Notamment, je rvais que vous entriez soudain : je
mlanais vers vous, vous memmeniez, je me retrouvais
dans votre cabinet, nous partions pour le thtre, et ainsi de
suite ; nous ne nous sparions plus, et ctait pour moi
lessentiel Au rveil, je redevenais le souffre-douleur de
mes camarades. Il y en avait un qui me battait et me forait
le servir ; il me cinglait des noms les plus fcheux et sa verve
131

sattaquait de prdilection mon origine, pour la plus grande


joie des auditeurs. Mais, lorsque apparaissait Touchard en
personne, il se passait dans mon me quelque chose
dinsupportable. Je sentais quon ne me pardonnerait
jamais oh ! je commenais peu peu comprendre le
fait que lon ne me pardonnerait pas, et en quoi prcisment
consistait ma faute ! Deux mois, je roulai dans ma tte des
projets dvasion. Enfin, en septembre, je me dcidai. Un
samedi serait propice : ce jour-l mes camarades partaient
en cong jusquau lundi. Je navais qu attendre que la
maison ft vide. Cependant javais fait un paquet des objets
les plus indispensables et recens ma fortune : deux roubles.
la tombe de la nuit, pensais-je, je descendrai lescalier,
sortirai, irai. Quel ennui quAndronikov soit dj parti pour
Ptersbourg ! Le matin venu, je demanderai quelque
passant o se trouve actuellement Andr Ptrovitch ; sil
nest pas Moscou je minformerai de la ville, du pays o
jaurais chance de le retrouver. Certainement on me
renseignera. Je me mettrai en route. De loin en loin,
jinterrogerai quelquun sur mon itinraire. Et je marcherai,
marcherai. Je marcherai toujours ; je dormirai dans des
broussailles, je ne mangerai que du pain, et mes deux
roubles dureront longtemps. Mais, ce samedi-l, les
circonstances furent dfavorables, et je dus remettre ma
tentative au lendemain. Par fortune, Touchard et sa femme
sabsentrent pour toute la journe. Dans la maison entire,
il ny avait quAgathe et moi. Jattendis anxieusement la nuit.
Assis prs de la fentre, dans la salle dtude, je regardais la
rue poussireuse, ses maisonnettes en bois, les rares
passants gars en ce lointain faubourg. Le soleil se coucha
tout rouge ; lair tait glacial et un vent aigre soulevait la
poussire, exactement comme aujourdhui. Enfin, la nuit
venue, je fis devant licne une prire rapide, pris mon
132

paquet et, sur la pointe des pieds, descendis lescalier, avec


une peur terrible quAgathe, de la cuisine, nentendt crier les
marches. Prcautionneusement je tournai la clef dans la
serrure ; jouvris la porte, la nuit mapparut, opaque,
dangereuse, et le vent emporta ma casquette. Jtais dj
dehors ; le grognement dun ivrogne me fit sursauter ; je
regardai autour de moi : tout tait noir ; je regagnai la porte ;
tout doucement, tout doucement, je montai les escaliers ; je
dissimulai mon paquet, me dshabillai en tapinois, me glissai
dans mon lit, la face dans loreiller, sans larmes. Et cest de
ce moment que jai commenc rflchir, Andr Ptrovitch ;
cest de ce moment que jai compris que, tout en tant un
laquais, jtais, par surcrot, un poltron ; et de ce moment
commena mon dveloppement rgulier.
Et cest de ce mme moment que je tai devin
jamais ! glapit Tatiana Pavlovna. Le laquais que tu fus jadis,
tu les aujourdhui encore : tu as une me de laquais ! Quen
aurait-il cot Andr Ptrovitch de te mettre en
apprentissage chez un cordonnier ? Et quaurais-tu pu
rclamer de plus ? Ton pre, Macaire Ivanovitch, non
seulement suppliait, mais exigeait presque quon vous laisst
dans la bassesse de vos conditions. QuAndr Ptrovitch ait
assur tes tudes, tu nen as cure, nest-ce pas ? Des gamins
le taquinaient, voyez-vous a ! et alors il sest jur de se
venger de lhumanit Drle, va !
Linattendu de cette sortie me dcontenana ; je me
levai et, un moment, ne sus que dire. Enfin, avisant Versilov :
Savez-vous que Tatiana Pavlovna a profr quelque
chose de vraiment judicieux ? Versilov a bien voulu ne pas
faire de moi un cordonnier. Quel laquais je suis de ne pas
mtre tenu pour satisfait, et davoir exig, outre les
133

munificences de Versilov, Versilov lui-mme et tout entier !


Car jai exig un pre : on nest pas plus laquais ! Maman,
depuis huit ans jai sur la conscience la faon dont je vous ai
reue quand vous tes venue toute seule me voir chez
Touchard ; mais il est impossible de parler de cela
maintenant : Tatiana Pavlovna sinterposerait. demain,
mre ; nous nous verrons peut-tre encore. Et que diriezvous, Tatiana Pavlovna, si jtais laquais ce point de ne pas
pouvoir admettre quayant une femme on en prenne une
autre, aventure qui a bien failli arriver Andr Ptrovitch
Ems ? Mre, lorsquil ne vous plaira plus de rester avec un
mari qui demain peut pouser une autre femme, souvenezvous que vous avez en moi un fils qui vous promet de rester
un fils respectueux pour toujours, et venez. Mais il vous
faudra opter : lui ou moi . Qui choisissez-vous ? Oh ! je ne
demande pas de rponse immdiate : je sais que de telles
questions valent quon y rflchisse
Ma mre tait livide. Elle faisait effort pour parler et ne
parvenait pas articuler un mot. Quant Tatiana Pavlovna,
elle jacassait tellement et si haut que son loquence mtait
incomprhensible ; en revanche je perus fort bien deux
coups de poing quelle massna sur lpaule. Ma sur
secouait la tte tristement. Versilov se tenait immobile. Il ne
souriait plus. Je montai dans ma chambre.

134

CHAPITRE VII

I
Jessayais de faire le bilan de la situation, quand
jentendis les pas de Versilov trbucher dans lescalier
presque impraticable ; il mappela pour avoir de la lumire.
Muni dune bougie, je me postai sur les marches et lui tendis
la main pour faciliter son ascension.
Merci, ami Je nai jamais grimp ici, mme quand je
louais lappartement Je pressentais ce que cela devait tre,
mais jtais encore loin de supposer pareille niche
Il se campa au milieu de la chambrette, quil inspecta
circulairement :
Mais cest un cercueil, un vrai cercueil !
La chambrette tait, en effet, troite, longue et basse.
hauteur dpaule elle se mansardait selon la dclivit du toit.
Instinctivement Versilov se tint dabord courb, craignant de
heurter sa tte au plafond ; il finit par sasseoir sur le divan
o mon lit tait dj prpar. Je restais debout et le
regardais curieusement.
Ta mre ne sait pas, ce quelle ma dit, si elle doit
prendre largent que tu lui as offert pour ta pension.
Maintenant que jai vu ce cercueil, la chose est simple : non
seulement elle ne peut accepter ta gnrosit, mais il sied
135

que tu acceptes de nous un subside Je ntais jamais venu


ici et je ne peux mimaginer que lon y puisse vivre.
Je me suis habitu au logis ; mais vous y voir, aprs
ce qui sest pass en bas, voil quoi je ne maccoutume
gure
Oui, tu fus bien grossier en bas ; mais jai aussi mes
ides, que je texpliquerai. Du reste, il ny a rien de
particulier dans ma visite ; et tout ce qui sest pass en bas
est compltement dans lordre normal ; mais dis-moi, au
nom du Christ : ce que tu nous as notifi tout lheure, estce bien tout ce que tu voulais nous faire savoir ?
Tout Supposons que ce soit tout.
Cest peu, mon ami : javoue que, daprs ton entre
en matire, je mattendais plus.
Mais, dabord, quest-ce que cela peut vous faire ?
Tu as bless en moi le sentiment de la mesure : la
mesure ntait pas observe ; il y avait trop de fracas. Tout
un mois tu prpares ton monde une solennit et subitement
rien.
Je voulais en dire long ; maintenant je suis honteux
davoir dit mme cela. Il y a des choses quil serait mieux de
taire. Pourtant je nai pas racont que des sornettes, mais
vous navez rien compris.
Ah ! tu souffres aussi quelquefois du discord des ides
et des paroles. Cest une noble souffrance, mon ami, et que
llite seule prouve ; un sot est toujours satisfait de ce quil
a dit et les mots ne feront jamais dfaut au peu quil a dire ;
mme, il exprimera toujours plus quil ny a en lui.
136

Travers o jai donn tout lheure, quand jai


rclam Versilov tout entier . Il ne men faut pas tant ; je
nai pas besoin de Versilov du tout.
Mon ami, je suis venu un peu trop tt, tu nes pas
encore calm, et dune faon gnrale, tu supportes mal la
critique. Mais assieds-toi, de grce ! De ce que tu as dit
ta mre rsulte clairement que le plus pratique est que lon
se spare. Je suis venu texhorter oprer en la circonstance
le plus doucement que tu pourras : le moindre scandale
serait douloureux ta mre, dj si effare. Le seul fait que
je sois mont chez toi lui est un rconfort : elle espre quune
rconciliation nest pas impossible. Ce sont des curs
simples, mais qui aiment sincrement. Pourquoi donc ne pas
les cajoler loccasion ? Et dune. Deuximement : pourquoi
se quitter avec des dsirs de vengeance et un masque
grimaant ? Sans doute, il nest pas besoin de se jeter dans
les bras lun de lautre, mais on peut, sinon exprimer, du
moins sous-entendre une estime rciproque, au dpart Ne
le penses-tu pas ?
Tout cela nest que balivernes ! Je mengage
dmnager sans scandale, ce sera suffisant. Mais cest pour
ma mre que vous vous drangez ainsi ? Jinclinerais croire
que le souci de sa tranquillit ny est pour rien : vous
lallguez seulement pour dire quelque chose.
Tu ne me crois pas ?
Vous me traitez en enfant
Mon ami, je suis mille fois prt te demander pardon
pour tout ce que tu mattribues, pour toutes ces annes de
ton enfance et pour tout ce que tu voudras ; mais, cher
enfant, quen rsultera-t-il ? Tu es trop intelligent pour te
137

mettre de propos dlibr dans une situation aussi fausse.


Me permettras-tu de te dire que je ne comprends pas tout
fait le sens de tes griefs ? En effet, quels sont-ils, au juste ?
De ntre pas n Versilov ? Non ? Bah ! Tu ris avec mpris et
tu agites les mains : cela veut dire non ?
Cela veut dire non. Croyez bien que je ne fais pas
consister lhonneur sappeler Versilov.
Laissons lhonneur, et dailleurs, tu te devais de faire
une rponse dmocratique Mais alors de quoi minculpestu ?
Tatiana Pavlovna a dit, il y a une heure, tout ce que
javais besoin de savoir ; elle a formul largument dcisif et
quoi je navais pas song : vous ne mavez pas mis en
apprentissage chez un cordonnier, et il sied que je vous en
sois reconnaissant. Comment mon ingratitude peut-elle
rsister cette rvlation ! Cest peut-tre votre sang
orgueilleux qui crie en moi, Andr Ptrovitch
Jen doute ; mais passons, et veuille convenir que ton
humeur agressive, quoi malheureusement jtais peu
sensible, ne martyrisait que ta mre. Or il ne tappartient pas
de la juger. En quoi sa faute envers toi consiste-t-elle ? Et,
ce propos, mon ami, explique-moi dans quel but, ds ton
enfance, tu dclarais tout venant que tu tais un enfant
naturel. Une calomnie, mon cher. Tu es bel et bien un enfant
lgitime, le fils de Macaire Ivanovitch Dolgorouki, homme
remarquable pour son esprit et son caractre. la vrit, si
tu as reu une instruction suprieure, cest grce
lintervention de ton ancien matre, Versilov ; mais quest-ce
que cela prouve ? Quoi quil en soit, les racontars que te
dictait un orgueil mal plac livraient ta mre au jugement du
premier lourdaud venu. Mon ami, cela est ignoble, dautant
138

plus ignoble que ta mre na en tout cela aucune part de


responsabilit : cest la nature la plus dlicate, et si elle nest
pas Mme Versilov, cest uniquement parce quelle est dj
marie.
Finissons. Je suis de votre avis. Dautre part, la
faveur de ce sentiment de la mesure dont vous vous targuez,
jose croire que vous interromprez votre semonce. Il y a
mesure tout, mme votre amour subit pour ma mre.
Mais vous tes en veine de paroles. Ne me direz-vous rien de
mon pre, ce Macaire Ivanovitch le nomade ? Depuis
longtemps je voulais vous demander des renseignements sur
son compte. Et peut-tre aussi, puisque lheure est propice
aux confidences, consentirez-vous rpondre cette
question : Comment, au cours de ces vingt ans, avez-vous pu
ne pas user de votre influence sur ma mre pour dissiper ses
tnbres natives, pour la librer intellectuellement ? Oh, la
qualit mme de son me nest pas en cause : moralement
ma mre vous fut toujours pardonnez-moi bien
suprieure ; mais elle nest quun cadavre suprieur. Seul,
Versilov existe, et tout ce qui lentoure vgte, avec tche de
le nourrir de ses sucs essentiels. Pourtant elle tait vivante,
elle aussi ! Vous avez donc aim quelque chose en elle Elle
tait donc une femme aussi, dans le temps ?
Mon ami, si tu le veux savoir, sache quelle na jamais
t ce que tu dis, me rpondit-il en reprenant ses
insupportables manires de sincrit vasive et de railleuse
dsinvolture. Elle ne la jamais t ! La femme russe nest
jamais femme.
Une polonaise, une franaise lest ? Ou une italienne ?
Cest cela la passionne italienne voil qui est pour

139

charmer un civilis russe de la haute socit, un seigneur la


Versilov ?
Il clata de rire :
Du diable, si je mattendais rencontrer ici un
Slavophile !
Et il se mit parler, avec complaisance. Je me rappelle
son rcit mot pour mot. Il devenait clair pour moi que cet
homme ntait pas venu dans ma chambre seulement pour
bavarder et pour tranquilliser ma mre.

II
Ces vingt annes, nous avons vcu ta mre et moi
dans le silence, commena-t-il sur un ton artificiel, et tout,
entre nous, se passa sans paroles. La caractristique de notre
liaison de vingt ans fut le silence. Nous ne nous sommes pas
brouills une seule fois, je crois bien. Il est vrai que je
mabsentais souvent et la laissais seule, mais je finissais par
revenir. Nous revenons toujours, manire de faire qui est
propre aux hommes et qui drive dun sentiment de
gnrosit. Si la solidit du mariage ne dpendait que des
femmes, nulle union ne serait durable. Lhumilit, la docilit,
la timidit et, en mme temps, la fermet, la force,
lauthentique force, voil ta mre. Remarque que cest la
femme la meilleure que jaie rencontre. Mais quelle soit
forte, jen puis tmoigner : jai vu cette force la soutenir.
Ses je ne dirai pas convictions , elle na que faire de
convictions ses croyances lui sont sacres, lui tiennent au
cur comme la foi au cur dun martyr ; et, tu peux voir :
est-ce que jai lair dun bourreau ? Voil pourquoi jai
prfr me taire presque en toute chose, et non parce que le
140

silence est facile. De la sorte, tout se passa entre nous


largement et humainement. Entre parenthses, je noterai
ceci : je la souponne de navoir jamais cru en mes
sentiments dhumanit : aussi trembla-t-elle toujours ; mais,
tout en tremblant, elle ne sassujettit aucune culture Ils
sy entendent, eux, et mieux que nous, oui, ils excellent
vivre suivant leur norme dans les conditions les moins
normales
Qui ils ? Je ne vous comprends pas bien.
Le peuple, mon ami ; je parle du peuple. Il a prouv
sa puissance vitale, travers lhistoire, non seulement
physiquement, mais politiquement. Mais je reviens notre
dbat. Ah ! correction au portrait de ta mre : elle nest pas
toujours silencieuse ; elle parle quelquefois, mais de telle
sorte que tu te rendrais compte toi-mme de linutilit de lui
donner la rplique ; mieux, tu verrais nettement que nulle
initiation, pour longue, laborieuse et adroite quelle puisse
tre, ne la rendra apte couter utilement ce que tu pourrais
avoir lui dire. Je me garde, note-le, de prtendre quelle
soit sotte : elle a de lesprit, et mme un esprit remarquable.
Au surplus, tu ne croiras peut-tre pas son esprit
Pourquoi non ? Mais javoue quil mest difficile de
croire que vous ne jouez pas la comdie quand vous lui
reconnaissez de lesprit
Tu vois Tu deviens tout de suite impertinent. Tu
me prends pour un camlon. Mais je veux te traiter en
enfant gt.
Parlez-moi de mon pre, voulez-vous ?

141

De Macaire Ivanovitch ? Macaire Ivanovitch, cest,


comme tu le sais dj, un serf qui, pour ainsi dire, aspira la
gloire
Je suis prt parier quen ce moment vous en tes
jaloux.
Au contraire, mon ami, au contraire. Mais, au fait, il
me plat que tu sois dhumeur admonitoire : justement je suis
en disposition de me repentir, et, ma foi, en ce moment
mme, pour la millime fois peut-tre, je regrette ces choses
dil y a vingt ans. Dieu mest tmoin que tout se passa par
hasard et humainement, tant donn mes forces et lide
que je me faisais alors dune action humaine. Oh, nous
brlions tous alors du dsir de faire le bien, de servir les
causes civiques, lide suprieure ; nous condamnions les
grades, nos prrogatives hrditaires, la proprit et mme
les lombards, du moins quelques-uns dentre nous Je te le
jure. Nous ntions pas nombreux, mais nous parlions bien et
mme, loccasion, il nous arrivait de bien agir.
Ctait le temps o vous lui sanglotiez sur lpaule ?
Mon ami, je suis, davance et en tout, de ton avis.
Mais jy pense, nest-ce pas moi qui tai parl de cet pisode
de lpaule ? Oui, ma foi ! Et, par consquent, tu es en train
dabuser de ma confiance et de ma bonhomie ; mais concde
que le dit pisode ne me met pas dj en si mauvaise
posture, surtout si on le replace sa date : nous faisions nos
dbuts dans lhumanitarisme. Il y avait de laffectation dans
mon cas ; mais, je dois le dire ma dcharge, jignorais alors
que je ntais pas sincre. Toi, par exemple, est-ce que tu es
toujours naturel, dans la pratique ?

142

Jai montr une sensiblerie peut-tre excessive ; et,


en entrant dans cette chambre, jprouvais quelque honte :
vous pouviez croire que javais pos Il est bien vrai que le
sentiment le plus sincre peut mettre un masque. Mais tout
lheure, en bas, je vous jure que tout en moi tait naturel.
Comme tu as bien dit cela ! oui, on sent sincrement,
et nanmoins on pose Eh bien, cest ce qui mest arriv :
tout en posant, je sanglotais pour tout de bon sur lpaule de
Macaire Ivanovitch. Dans cette pathtique minute, me
plaignait-il ? Question, mais je me rappelle que cela met
fait bien plaisir.
Savez-vous, interrompis-je, que, mme maintenant,
vous raillez ? Toutes les fois que vous mavez parl, durant
ce mois, a t sur ce ton goguenard. Pourquoi me parliezvous ainsi, obstinment ?
Tu crois ? rpondit-il avec douceur. Tu es trop
souponneux ; et si je me moque, ce nest pas de toi, du
moins pas de toi seul, sois tranquille. Mais maintenant je ne
plaisante pas. Reprenons. Jai fait de mon mieux, en ce
temps-l, et, crois-le bien, sans souci de mes intrts. Nous
les hommes excellents dalors ignorions lart, quoi le
peuple excelle, dagir utilement : on se faisait le plus de tort
possible, et je pense que ctait cela que nous considrions
comme notre profit le plus grand . La gnration actuelle
des gens cultivs est beaucoup plus avide. Avec une sincrit
entire, jai expliqu les choses Macaire Ivanovitch, avant
le pch. tre expansif, cest parfois tre cruel. Jaurais d
mettre une sourdine ma franchise ; dabord cet t plus
poli ; mais, est-ce que dans la griserie de la danse, on rsiste
au plaisir de faire un joli pas un peu aventureux ? Je lui ai
offert alors trois mille roubles et je me rappelle quil laissa
143

tomber ma proposition dans le silence. Ah ! je ntais pas


fier. Je parlai, parlai. Trois mille roubles, la libration pour
lui et pour sa femme, que sais-je encore ? tout cela sil
renonait sa femme, et mme sil ny renonait pas ; bref,
je le laissais matre de la situation Et il continuait se
taire. Mais, comme je voulais pour la troisime fois
mappuyer sur son paule, il la secoua, et sortit avec un sans
faon qui ne laissa pas de mtonner. Jai vu ma mine dans
une glace, une mine dirai-je dconfite ? En gnral, lorsque
ces gens se taisent, cest de mauvais augure. Javoue que je
ntais pas sans crainte quand je lavais convoqu. Il y a des
caractres outranciers dans ces milieux-l. Quil et pouss
les hauts cris, quil et mugi, cet Urie provincial, quaurais-je
bien pu faire, moi, David exigu ? Voil pourquoi, dinstinct,
javais propos les trois mille roubles ; mais je mtais
tromp ; il y avait en ce Macaire Ivanovitch bien autre chose.
Dites, le pch tait dj commis ? Vous sembliez
dire, tout lheure, que vous aviez convoqu le mari avant le
pch ?
Vois-tu, mon cher, pour ainsi dire
Ce qui signifie que le pch avait t commis. Mais
ne disiez-vous pas, il ny a quun instant, que vous vous tiez
mpris sur son compte ? quil y avait tout autre chose en ce
Macaire Ivanovitch ?
Ce que ctait, je ne le sais pas encore avec prcision.
Mais quelque chose de spcial et, tu sais, quelque chose de
trs congruent. Jen eus la notion au sentiment de malaise un
peu penaud que jprouvai ensuite en sa prsence. Le
lendemain, il se prpara au dpart, et sans perdre de vue
nulle des conditions que javais fixes.
144

Il a pris largent ?
Sil la pris ! Et sais-tu, mon ami, qu ce point de vue
il ma tonn. Je navais pas en poche les trois mille roubles ;
jen runis sept cents, que je lui donnai. Eh bien, il exigea les
deux mille trois cents autres en billets ordre dment
endosss. Dans la suite, il poursuivit judiciairement le
recouvrement de ces sommes, intrts compris. Pourquoi
cette cupidit chez un plerin que les communauts
hbergent ? Je lui avais offert de largent sans arrire-pense,
certes, et, pour ainsi dire, avec feu ; mais, les minutes
saccumulant, je mtais, bien entendu, ressaisi et je
comptais quil mpargnerait, ou, du moins, quil nous
pargnerait, elle et moi, quil attendrait. Mais non. Ah ! cest
un crancier tenace
(Il est indispensable que jintercale ici un nota bene. Que
M. Versilov ft mort, ma mre serait reste littralement
sans un kopek pour ses vieux jours. Mais les trois mille
roubles en question, intacts et ds longtemps doubls par les
intrts, Macaire Ivanovitch les a, lanne dernire, lgus
ma mre par testament. Ds ces temps lointains, il avait
devin mon Versilov.)
Vous avez dit, un jour, que Macaire Ivanovitch tait
venu plusieurs fois, et que toujours il descendait chez ma
mre
Oui, mon ami, et javoue quau dbut javais
terriblement peur de ses visites. Au cours de ces vingt ans, il
est venu six ou sept fois, et les premires fois, quand jtais
la maison, je me cachais. Je cherchais comprendre
lopportunit de ces dmarches. La rflexion aidant, jai
estim quelles avaient leur raison dtre. Un jour, jai eu la
curiosit de voir le bonhomme. Je tassure quil me fit de
145

limpression. Il en tait alors sa troisime ou quatrime


visite, et ctait vers le temps o jacceptai les fonctions
darbitre territorial et mappliquai si passionnment ltude
de la Russie. Il ma appris bien des choses. En outre, jai
constat chez lui, et non sans tonnement, un caractre
toujours gal et presque de la gaiet. Il se gardait de la
moindre allusion cela (tu comprends ?). Bref, un homme de
tact. Rien dans ses discours de cette phrasologie
incohrente familire aux moujiks et que, malgr mon
dmocratisme, je ne peux supporter ; aucun de ces mots
exagrment russes dont se servent nos vrais hommes de
terroir sur la scne et dans les romans. Il parlait trs peu de
la religion et seulement lorsque je linterrogeais ; il faisait de
trs jolis rcits de la vie monastique. Mais surtout, ce respect
de soi, ce respect modeste de soi qui est indispensable pour
lgalit suprieure, je dirai plus, sans lequel ne peut exister
lgalit. Cette capacit de se respecter dans nimporte
quelle situation, tu le constateras, si tu vis, est fort rare.
Mais ce qui ma frapp le plus, cest que Macaire Ivanovitch
a de la prestance, et je tassure quil est trs beau. Il est
vieux, daccord ; mais

Il a le cuir hl, la taille haute et droite ;

il est simple et grave. Ce mavait tonn que ma pauvre


Sophie pt me prfrer alors ; il tait alors quinquagnaire,
mais avait de lallure, et moi, ct de lui, je ntais quun
godelureau. Du reste, je me souviens que dj il avait les
cheveux inexorablement blancs ; il tait donc blanc lorsquil
lavait conduite lautel : cest peut-tre cela qui la
influence.
146

Ce Versilov avait cette basse manie des gens hupps,


aprs avoir dit des choses nobles et judicieuses (quand il ne
pouvait faire autrement), de conclure par quelque
pantalonnade, en lespce, attribuer aux cheveux blancs de
Macaire Ivanovitch une influence sur la psychologie de ma
mre.

III
Stupidement, une bouffe de colre me bouleversa. Je
me dressai.
Voyons ! vous tes venu ici pour que ma mre pt
croire une rconciliation. Du temps a pass. Le but doit
tre atteint. Voulez-vous bien me laisser seul ?
Il rougit lgrement et se leva.
Mon cher, tu as trop de sans-gne avec moi. Du reste,
au revoir ; on ne peut pas plaire de force. Je me permettrai
une seule question : tu veux vraiment abandonner le prince ?
Ah ! je savais bien que vous aviez dautres buts
Prcisons : tu me souponnes dtre venu ici pour te
dterminer, dans mon propre intrt, rester chez le prince.
Et dis-moi, mon ami, estimes-tu aussi que ce soit dans un but
intress que je tai appel Ptersbourg ? Que tu es donc
un garon ombrageux ! Je ne te veux que du bien. Et
maintenant que mes finances samliorent, il me plairait que
tu nous permisses, ta mre et moi, de te venir en aide de
temps en temps.
Je ne vous aime pas, Versilov.
147

Versilov, prsent ! propos, sache que je


regrette bien de navoir pu te transmettre ce nom Cest
mon seul remords, si faute il y a. Mais songes-y : je ne
pouvais pouser une femme marie.
Voil probablement pourquoi vous avez voulu
pouser une femme qui ne le ft pas.
Son visage eut une contraction brve.
Tu veux parler dEms. coute, Arcade, tu tes permis
la mme sortie en bas, devant ta mre, en me dsignant du
doigt. Sache donc que cest sur ce point que tu te trompes le
plus. De cette histoire avec feu Lydie Akhmakov, tu ne sais
rien. Tu ignores notamment quel rle y eut ta mre. Tu
rptes des ragots.
Aujourdhui mme, le prince disait que vous tes un
amateur de filles mineures
Le prince disait cela ?
Oui. coutez : voulez-vous que je vous dise avec
prcision pourquoi vous tes mont chez moi ? Je crois
enfin lavoir devin.
Il tait dj sur le seuil ; il sarrta, tourna vers moi la
tte, attentif.
Tantt, lui dis-je, jai laiss chapper que la lettre de
Touchard Tatiana Pavlovna, trouve dans les papiers
dAndronikov aprs la mort du dit Andronikov Moscou,
tomba dans les mains de Maria Ivanovna. Votre visage sest
lgrement contract. Cest en remarquant, il ny a quun
instant, ce mme jeu de physionomie, que jai devin : il
vous est venu lide, nest-ce pas ? que si certaine lettre se
trouvait dj chez Maria Ivanovna, telle autre lettre pouvait
148

fort bien avoir chang de dtenteur. Des lettres dimportance


ont pu se trouver disponibles, la mort dAndronikov,
nest-ce pas ?
De sorte quen venant chez toi, je voulais te faire
jaser ?
Vous le savez bien.
Il plit.
Ce nest pas toi-mme qui as devin cela ; on sent la
femme dans tes paroles haineuses et ta conjecture brutale
La femme ? Justement jai vu aujourdhui cette
femme. Cest peut-tre pour que je lespionne que vous
voulez me maintenir chez le prince ?
Je vois que tu iras loin dans ta nouvelle voie. Ton
ide a de ltoffe. Continue, mon ami ; tu as des capacits
indniables pour lespionnage. Lorsquon a un talent il le faut
perfectionner.
Prenez garde, Versilov, ne me faites pas votre
ennemi !
Mon ami, dans de pareils cas on ne dit pas toute sa
pense, on la garde pour soi. Et maintenant, claire-moi, je
ten prie. Si fort mon ennemi que tu sois, tu ne souhaites
point, je veux croire, que je me rompe le cou dans ton
escalier. Tiens, mon ami, imagine-toi, tout ce mois, je te crus
bon. Tu as un tel dsir de vivre que, si lon te donnait trois
existences, elles ne te suffiraient pas : cela est crit sur ton
visage. Tes pareils sont bons, pour la plupart. Je me suis
bien tromp !

149

CHAPITRE VIII

I
huit heures, et sans attendre le caf, que ma mre
mapportait huit heures et demie prcises, je mesquivai.
La matine tait toute gonfle dun glacial brouillard
laiteux. Je ne sais pas pourquoi, mais le grand matin
ptersbourgeois, malgr son apparence revche, mest un
dlice. Je gote particulirement le jeu des questions et des
rponses dans la foule htive : elles sont toujours brves,
nettes, raisonnables, presque toujours amicales. Au fur de la
journe, le ptersbourgeois devient plus rogue ; vers le soir,
il est hargneux : pour une vtille, il vous injurie ou se moque.
Je me dirigeai vers lautre ct du fleuve. Comme il
fallait que je fusse midi sur la Fontanka chez Vassine (cest
cette heure-l quon avait le plus de chance de le trouver
chez lui), et quauparavant je devais passer chez Efime
Zvriev, je me htais. Peu sen fallut pourtant que jarrivasse
chez Zvriev trop tard : il finissait de prendre son caf et
tait sur le point de partir.
Quas-tu venir si souvent ? grogna-t-il sans prendre
la peine de bouger.
Je vais te lexpliquer.
Le matin ptersbourgeois est prosaque entre tous les
matins qui blmissent sur les villes : il est pour moi plein de
150

fantasmagories o je mhallucine. Quand cette brume dense


va se dissiper, la putrescente cit de Ptersbourg ne
svanouira-t-elle pas avec elle ? et il ne restera, sous le ciel
reparu, quune visqueuse mare finlandaise, et, au milieu des
boues, pour la beaut, un cavalier de bronze sur un cheval
anhlant et recru Cette cohue, cette ville, tout nest peuttre que le rve de quelquun, et le rveil du rveur abolira
les apparences Cest dans cet tat desprit que jarrivais
chez Zvriev, qui tait bien la dernire personne qui je me
fusse adress en la circonstance si javais eu le choix.
Je lui exposai qutant, de longue date, mon camarade,
il ne pouvait me refuser son concours dans une affaire
dhonneur, et quen effet je voulais provoquer le lieutenant
de la garde, prince Sokolski, pour un soufflet par lui dcern
mon pre, Versilov, un an auparavant, Ems. (Par des
confidences que je lui avais faites antrieurement, Efime
Zvriev connaissait ma situation familiale). Il coutait, se
rengorgeant comme un moineau en cage ; lhabituel sourire
o se refltait son infatuation saugrenue stalait plus large,
et tout en lui tmoignait quil se considrait comme fort audessus de moi par le caractre et lintelligence. Je le
souponnais, dailleurs, de me mpriser pour la scne de la
veille, chez Diergatchov ; et cela devait tre. Efime, cest la
foule, et la foule sincline toujours devant le succs.
Et Versilov nen sait rien ? demanda-t-il.
videmment non.
Alors de quel droit tingres-tu dans ses affaires ?
primo. Et, secundo, que prtends-tu prouver ?
Je connaissais toutes les objections. Je lui reprsentai
que mon projet offrait maints avantages. En premier lieu,
151

limpertinent Sokolski pourrait constater que, mme dans


notre catgorie sociale, il est encore des personnes ayant le
sens de lhonneur. En deuxime lieu, le trop longanime
Versilov tirerait peut-tre de mon acte une leon utile. En
troisime lieu, si ctait pour des raisons de principe, peuttre fort premptoires ses yeux, que Versilov navait pas
demand rparation au prince et stait rsign supporter
linjure, du moins saurait-il quil existe un tre capable de
ressentir son offense lgal dune offense personnelle et de
sexposer pour lui, tout en le quittant jamais.
Attends, ne crie pas, ma tante naime pas cela. Dismoi, cest avec ce mme prince Sokolski que Versilov a un
procs dhritage ? Oui ? Excellent moyen de gagner les
causes, tuer son adversaire en duel !
Je lui dclarai tout net quil tait un imbcile et le seul
tre assez stupide pour tablir une relation entre le duel et le
procs. Dailleurs, le jugement avait donn gain de cause
Versilov ; et, au surplus, celui-ci avait plaid non pas contre
le prince Sokolski, mais contre les princes Sokolski : donc, un
prince tu, il en resterait dautres. Jajoutais que sans doute
serait-il dcent dattendre pour la provocation que le dlai
dappel ft chu (quoique les princes ne se proposassent pas
de faire appel). Alors seulement le duel aurait lieu, et la
dmarche daujourdhui navait pour but que de massurer un
tmoin, afin que je ne fusse pas pris au dpourvu quand
serait arriv le moment dagir.
Et voil pourquoi je suis venu te trouver.
Tu nauras qu venir alors. Pourquoi diable avoir fait
ces dix verstes aujourdhui ?
Il se leva et mit sa toque.
152

Ainsi, en principe, tu consens tre mon tmoin,


cest entendu ?
Mais pas le moins du monde.
Pourquoi ?
Parce que, si jy consentais, de maintenant au jour
dcisif, tu viendrais quotidiennement chez moi, mais
surtout parce que tout cela nest que sottise. Veux-tu que
pour toi je brise ma carrire ? Le prince me demandera :
Qui vous a envoy ? Dolgorouki. Et quy a-t-il de
commun entre Dolgorouki et Versilov ? Alors je serai forc
dexpliquer ta gnalogie, nest-ce pas ? Mais il me rira au
nez !
Gifle-le !
Absurde absurde
Tu as peur ? Tu es pourtant taill solidement ; tu
tais le plus fort de nous tous au lyce.
Jai peur, certainement jai peur ! Et dabord, le prince
ne se battra pas, parce quon ne se bat quavec un gal.
Je suis gentilhomme aussi par mon ducation. Et si
lun des deux est infrieur lautre, cest lui.
Eh non, eh non ! tu es un petit.
Comment petit ?
Oui, petit ; nous sommes tous les deux petits et lui est
grand.
Brute ! Mais il y a dj un an que je peux me marier.

153

Marie-toi tant que tu voudras. Nempche que tu


nes quun petit bonhomme qui a encore grandir.
Lanimal se moquait de moi nerv, je le poussai de la
main droite, ou, pour mieux dire du poing droit. Il me prit
par les paules, me fit pivoter et, quand je fus face la porte,
me prouva quen effet il avait du muscle.

II
Si lon pense que jtais dune humeur terrible en
quittant Efime, quon se dsabuse. Je comprenais
parfaitement quil ny avait l quun pisode futile et que
lessentiel de laffaire restait intact. Tout en marchant (je ne
mtais arrt quun instant, dans lle Basile qui se trouvait
sur mon chemin, pour prendre une tasse de caf), je rendais
justice ce hre : superficiellement il avait raison ; mais, au
fond du dbat, quelque chose de juste chappait aux basses
argumentations du bon sens, se maintenait irrductible ; et je
plaignais Efime : un ralisme limit par le bout du nez est
plus dcevant que nimporte quelle aventureuse fantaisie,
parce quil est aveugle.

Jarrivai chez Vassine midi. Il tait absent. Je rsolus


de lattendre.
Cette lettre que je dtenais et qui concernait lhritage
soulevait un cas de conscience ; recourir, en lespce,
Vassine, ctait lui prouver la bonne opinion que javais de
ses lumires ; flatt, il trouverait ma dmarche toute
naturelle. Mais tait-elle donc si naturelle ? Quavais-je
mriger en juge, faire des enqutes, instituer des
154

expertises ? Remettre tout simplement le spcieux papier


Versilov (qui le dtruirait, soit), cela seul tait correct.
Correct et habile, car, du coup, je minstallais nettement
au-dessus de lui, spectateur cruellement lucide de son acte.
Personnellement jtais bien dsintress dans la question,
puisque je renonais toutes relations familiales et, par
consquent, au bnfice de lopulence paternelle. En outre,
je naurais mme pas me reprocher davoir, par mon
abstention, ruin les princes, attendu que judiciairement le
texte de la lettre ntait point du tout premptoire. Mais,
ratiociner de la sorte dans cette chambre vacante, je compris
tout coup que, si jtais venu soumettre Vassine le cas
litigieux, ctait expressment, hlas ! pour parader devant
lui en noble posture et effacer de son souvenir ma
dconfiture de la veille. Jen prouvai un grand dgot de
moi-mme. Nanmoins, je restai l. Je restai l, sachant bien
que de minute en minute saccentuerait ma rancur.
La chambre de Vassine me dplaisait. Montre-moi ton
gte, et je te dirai qui tu es. Cette chambre dpendait dun
mnage videmment pauvre et qui avait dautres locataires
encore. Je les connais bien, ces chambrettes troites,
meubles peine, mais avec une prtention au confort : un
canap moelleux, achet chez le brocanteur et quil est
dangereux de tarabuster, un lavabo, un lit de fer embusqu
derrire un paravent. Vassine tait le meilleur et le plus exact
locataire : il y a toujours dans ces maisons, un tel locataire.
On fait sa chambre plus minutieusement ; il a droit une
lithographie au-dessus du canap ; un mince tapis rampe
sous la table. Jtais persuad que le titre de meilleur
locataire flattait minemment Vassine. La vue de deux
tables charges de livres mirrita. Les livres, les papiers,
lencrier sarchitecturaient selon lesthtique de la logeuse et
de sa chambrire. Des brochures, il y en avait en nombre ; ce
155

ntait pas seulement des revues, mais de vrais livres, et il


tait vident que Vassine les consultait et quil lisait et
crivait avec solennit. Certes, Vassine est trs courtois avec
le visiteur, mais chacun de ses mouvements a charge de lui
signifier : Je consens tcouter, mais jai hte de te voir
partir, pour me mettre au travail. Nanmoins et quoique je
susse dfinitivement navoir plus besoin des lumires de
Vassine, je mternisais sur une des chaises adosses la
fentre.
Autre cause dirritation : le temps passait et il fallait
quavant la nuit jeusse retenu un logis. Un moment je
songeai ouvrir un livre ; mais non, je ne devais pas me
distraire de mes ides. Le silence durait depuis plus dune
heure, quand me parvint travers la cloison un chuchotis
deux voix fminines dont le rythme allait sacclrant. Par
dsuvrement, jcoutai. Je ne discernais pas les paroles.
Lune des voix paraissait supplier ; lautre rpliquait
impatiemment. Mon attention se lassa bientt et je
ncoutais dj plus, quand soudain il y eut un remuemnage dans la pice voisine : quelquun avait d
brusquement quitter sa place et frappait du pied, puis je
perus un gmissement, et enfin un cri prolong, mieux, un
hurlement. Je me prcipitai vers la porte, brusquement
louvris. En mme temps souvrit une autre porte, au bout du
couloir, celle de la logeuse, et deux ttes curieuses se
tendirent. Le cri sinterrompit ; une porte voisine du seuil o
je me tenais souvrit et une femme, jeune, me sembla-t-il, se
dgageant vivement, sengouffra dans lescalier. Une autre,
ge, voulut la retenir, qui, impuissante, gmit :
Olia, Olia, o vas-tu ? Oh !

156

Mais, voyant ouvertes nos deux portes, elle tira


vivement la sienne et, par lentrebillement, couta les pas
en fuite dans lescalier dcrotre.
Je repris ma place auprs de la fentre. Le calme se
rtablit, et dj je ne pensais plus cet incident futile. Mais,
au bout dun quart dheure, une voix masculine fit rsonner
le couloir et quelquun empoigna le bouton de la porte de
Vassine ; puis ce quelquun entrouvrit la porte assez pour
que je pusse voir dans le corridor un gaillard de haute taille,
qui maperut aussi et qui me dvisageait dj, tout en
continuant sentretenir avec la matresse du logis. Celle-ci
lui donnait la rplique voix aigu et hilare : videmment le
visiteur
tait
ds
longtemps
connu
delle,
et
avantageusement. Il criait et faisait de lesprit : la
conversation roulait sur ce thme, que Vassine ntait jamais
la maison, que le monsieur navait vraiment pas de chance
dans ses tentatives de visite, quil se rsignait, comme la fois
prcdente, attendre labsent, toutes propositions qui
dchanaient lenthousiasme de la logeuse. Enfin il ouvrit
large la porte et entra.
Ctait un monsieur bien mis, un monsieur habill,
comme lon dit, en seigneur , et pourtant il navait point
du tout lair dun seigneur, malgr son vu manifeste de
paratre tel. Il tait vulgaire et mme quelque peu goujat. Ses
cheveux chtains, lgrement grisonnants, ses sourcils noirs,
son ample barbe et ses gros yeux ne parvenaient pas
composer une physionomie : il ressemblait tout le monde.
Un homme pareil est toujours prt sjouir, mais lon ne
samuse gure avec lui. Le caprice de son caractre sautille,
laveuglette, de la belle humeur la gravit et la
polissonnerie. Du reste, inutile de dcrire davance. Ce
monsieur, je le connais bien maintenant, et naturellement je
157

le reprsente tel que je le connais. Mais aujourdhui encore il


me serait difficile de dire son sujet quelque chose de net :
tout chez cette sorte de gens est indfinissable.
peine avait-il eu le temps de sasseoir, lide me vint
que ce pouvait tre l le beau-pre de Vassine, un certain
Stibielkov, dont javais entendu parler ; ce quon disait de
lui, je ny avais pas prt oreille bien attentive, mais pas
grandchose de bon. Je savais que Vassine, orphelin, tait
rest longtemps sous son gide, puis stait libr, leurs
aspirations concordant mal. Je me souvins aussi que ce
Stibielkov possdait quelque fortune, spculait. Il me toisa
sans me saluer, posa son haut de forme sur la table sise
devant le canap, carta nergiquement la table et saffala
sur le canap avec une telle force que le misrable meuble
craqua. Il haussa la pointe de son pied droit et se mit
admirer le vernis de sa bottine, puis il se retourna vers moi,
minspectant de ses grands yeux inexpressifs.
Je ne le trouve jamais ! dit-il avec un triste
hochement.
Je ne rpondis rien.
Il nest pas exact. Il a ses opinions sur laffaire. Vous
venez de la rive gauche ?
Cest dire, sans doute, que vous tes venu, vous de la
rive gauche ? mis-je.
Non, cest moi qui vous questionne.
Je je viens de la rive gauche, mais comment le
savez-vous ?
Comment ? Hm
158

Il cilla, mais ne daigna pas rpondre.


Je veux dire que je nhabite pas la rive gauche, mais
je my trouvais, et jen arrive.
Un sourire inepte o ses yeux clignotaient lui engluait le
mufle.
De chez M. Diergatchov ? pronona-t-il enfin.
Comment de chez Diergatchov ? mbahis-je.
Il me regarda dun air hostile.
Mais je ne le connais pas, continuai-je.
Hm !
Comme vous voudrez !
Hm oui. Non, permettez. Vous achetez nimporte
quoi dans une boutique. Dans une boutique voisine, un autre
client achte quelque autre chose. Voyons quelle chose ?
dites, ne vous gnez pas. De largent, chez un marchand
car largent est une marchandise aussi, et lusurier est aussi
un marchand Vous suivez ?
Je suis un peu.
Un troisime acheteur passe, et, montrant lune des
boutiques, il dit : Cest bien ; et, dsignant lautre, il dit :
Cela nest pas bien. Quest-ce que je pense de cet
acheteur ?
Comment voulez-vous que je le sache ?
Non, voyons. Il faut toujours prendre des exemples.
Je me promne perspective Nievski, et je remarque que, sur
lautre trottoir, marche un homme dont je voudrais connatre
159

le caractre. Nous arrivons ainsi jusqu langle de la


Morskaa, et, l o se trouve un magasin anglais, nous
remarquons un troisime passant quun cheval vient
dcraser. Maintenant, saisissez : un quatrime monsieur
passe, et il veut comprendre dans quelle mesure nous
sommes pratiques et positifs tous les trois Vous suivez ?
Excusez-moi, mais grandpeine.
Cest cela ; je men doutais. Je changerai donc de
sujet. Jai t plusieurs fois dans les villes deaux
dAllemagne. Quelles villes au juste ? cela na pas
dimportance. Je vague, et je vois des anglais. Vous savez
quil est difficile de lier connaissance avec un anglais ; mais,
au bout de deux mois, la cure termine, nous nous trouvons
dans les montagnes et, lalpenstock en main, nous faisons
lascension de lune delles. Laquelle ? direz-vous. Laquelle ?
ah ! quimporte, laquelle ! Au tournant, cest--dire ltape,
et justement lendroit o les moines distillent la chartreuse,
remarquez cela, je rencontre un indigne, qui se tient tout
seul et silencieux. Jai envie de savoir combien il est srieux :
dites-moi si je puis madresser, pour avoir leur opinion, la
foule des anglais avec lesquels je marche, nayant pu, aux
eaux, lier conversation avec eux.
Je nen sais rien. Pardon, il mest difficile de vous
suivre.
Difficile ?
Oui, vous me fatiguez.
Hm
Il clignota, et il esquissa de la main un geste qui
probablement signifiait quelque chose de trs solennel et de
160

dcisif. Aprs quoi, il tira tranquillement de sa poche un


journal, le dplia, se mit compulser la dernire page et me
laissa tranquille. Cinq minutes, il ne me regarda pas.
Celles de Brestograev ne sont pas tombes, hein ?
Elles marchent ! Jen connais beaucoup qui ont fait fiasco.
Il me regarda franchement.
Je nentends pas encore grandchose la bourse.
Vous niez ?
Je nie quoi ?
Largent.
Je ne nie pas largent, mais il me semble que lide
vient avant largent.
Cest--dire voici un homme qui est, pour ainsi dire,
un capitaliste
Avant tout, lide ; largent ensuite. Faute dune ide
haute, la socit, malgr largent, priclite.
Je commenais mchauffer. Il me regarda dun air
balourd, puis, limproviste, son visage se dtendit en un
sourire jovial et rus.
Et Versilov donc, hein ? Il la emport tout de mme,
il la emport ! On lui a tout adjug, hier ? hein ?
Subitement, je compris quil savait depuis longtemps qui
jtais, et quil devait tre au fait de bien des choses.
Pourquoi ai-je rougi ? pourquoi lai-je regard bouche be ?
Lui, me contemplait avec triomphe, comme si, par quelque
ingnieux artifice, il mavait pris en flagrant dlit.
161

Non, profra-t-il en cintrant ses sourcils, prenez


auprs de moi des renseignements sur Versilov ! Hein !
quest-ce que je vous disais tout lheure ! Il y a un an et
demi, il aurait pu bcler une belle affaire au moyen de cet
enfant, oui ; seulement, il a rat son coup
Au moyen de quel enfant ?
Dun enfant qui est encore en nourrice et pour lequel
il paie ; mais il naura rien parce que
Quel enfant en nourrice ?
Un enfant lui, quoi ! n de Mlle Lydie Akhmakov
La vierge belle me caressait Les allumettes de
phosphore, hein ?
Quelles absurdits !
Ah ! voil ! Mais o est-ce que jtais moi ? Je suis
mdecin-accoucheur. Mon nom est Stibielkov. Vous ne
connaissez pas ? Il est vrai que dj alors je ne professais
plus ; mais, dans un cas grave, je pouvais toujours donner un
conseil utile.
Vous, un
Mlle Akhmakov ?

accoucheur ?

Vous

avez

accouch

Non, je nai pas assist aux couches. L-bas, il y avait


un docteur Grantz, surcharg de famille ; on le payait un
demi-thaler, ctait un prix fait. Un pauvre diable que
personne ninvitait. Il opra en mes lieu et place. Cest moi
qui lavais indiqu. Avec lui, pas de danger que le mystre
sbruitt. Vous me suivez ? Je me suis born de donner un
conseil pratique, en tte tte, Andr Ptrovitch
Versilov Mais il a prfr courre deux livres. On les
manque tous les deux, dit le proverbe Moi, je dis que les
162

exceptions, force de se rpter, deviennent une rgle


Oui, il a voulu attraper un second livre, une autre femme
et sans rsultat. Ce que tu possdes, garde-le. Quand il faut
brusquer les choses, il hsite. Versilov, cest un prophte
de femmes , ainsi la dsign devant moi le jeune prince
Sokolski. coutez, si vous voulez en savoir long sur Versilov,
venez chez moi.
Manifestement il se complaisait au spectacle de ma
stupfaction. Je navais jamais entendu parler de ce prtendu
enfant en nourrice Mais voil que la porte des voisines
claqua : quelquun entrait prcipitamment dans leur
chambre.
Versilov demeure dans la Mojaskaa, maison
Litvinov, logement 13. Jai t moi-mme au bureau
dadresses ! criait une voix de femme, une voix indigne,
dont nous entendions chaque mot.
Stibielkov surleva ses sourcils :
Nous causions de lui le voil luvre Hein ! les
exceptions qui se rptent lavais-je dit ?
Agenouill sur le canap, il avait dj loreille colle la
cloison. La femme qui vocifrait tait celle qui stait enfuie
tout lheure. Pourquoi le nom de Versilov tait-il ml
cette affaire grotesque ? Et de nouveau, ce fut ce mme cri
que javais dj entendu, le cri rageur dune personne qui
on refuse quelque chose. Il y eut comme un bruit de lutte,
des mots hachs : je ne veux pas, je ne veux pas rendezmoi a tout de suite Lune des femmes en querelle se
prcipita vers la porte, louvrit. Toutes deux sengagrent
dans le couloir, lune retenant lautre. Stibielkov fit irruption
dans le couloir, lui aussi. sa vue, les voisines rintgrrent
163

prestement leur logis dont la porte se referma toute vole


sur la curiosit de Stibielkov. Il sarrta et, souriant, le
poing la hauteur du front, leva un doigt mditatif. Cette
fois, je remarquai dans son sourire quelque chose de
mchant et de lugubre. Avisant alors la logeuse, qui se tenait
aux aguets lautre bout du corridor, il savana vers elle :
conversation voix basse, aprs quoi, nanti sans doute de
renseignements, il regagna la chambre de Vassine avec un
air crmonieux et rsolu, prit son tube, le lustra, se
contempla dans la glace, sordonna les cheveux et, sans
mme me regarder, se dirigea vers la chambre de nos deux
voisines. Un moment, loreille plaque au panneau, il couta,
tout en illadant vers la logeuse qui le menaait de lindex :
Fi ! le polisson ! Enfin avec une dcision mitige par
quelle dlicatesse, et respectueusement courb, il frappa
leur porte. Une voix :
Qui est l ?
Me permettrez-vous dentrer pour une affaire trs
grave ? pronona Stibielkov sur un timbre imposant.
Au bout dun moment, la porte sentrebilla. Il en saisit
solidement la poigne, prt forcer la place. Des dbats
sengageaient. Stibielkov jacassait, tout en tchant
dinsinuer sa corpulence entre le battant et le chambranle. Je
ne me rappelle pas ses paroles mmes, mais il parlait de
Versilov, se faisait fort de tout lucider : Non, vous me
demandez ; non, vous venez me voir des choses dans
ce genre. Javais repris dans la chambre mon poste
dobservation. Je ne distinguais pas du tout ce que disaient
maintenant les trois interlocuteurs. Le nom de Versilov
revenait avec persistance. Stibielkov, je men rendais
compte, avait fini par semparer de la conversation ; il devait
164

tre vautr sur un canap, comme tout lheure chez


Vassine. Il prorait. Vous me suivez ? Veuillez
comprendre Par deux fois son rire tonitrua, inopportun
sans doute, car, dans le mme temps, glapissaient sur un ton
particulirement lamentable les deux autres voix ; la jeune
femme surtout, celle qui avait au dbut pouss des cris si
perants, sgosillait en plaintes et vituprations. Stibielkov
ne laissa pas leur tapage dominer le sien : ses paroles et ses
rires atteignirent un diapason de tempte. Les tres du genre
Stibielkov ne savent pas couter Bientt jeus honte
despionner ainsi et je repris ma premire place, prs de la
fentre. Je me sentais moralement bris ; mon cur battait
dans lattente dun vnement. Dix minutes se passrent, et
tout dun coup, dans lexplosion dun rire formidable, une
chaise sabattit, projete sans doute par quelquun qui venait
de se lever brusquement ; les deux femmes poussaient des
cris ; Stibielkov, dont le ton avait chang, se justifiait,
suppliait quon lcoutt. Mais on ne lcoutait pas. Sortez !
sortez ! sortez ! vous tes un sale libertin ! Jouvris la porte,
au moment mme o Stibielkov rapparaissait dans le
corridor, expuls par les mains forcenes des deux femmes.
Mapercevant, il me dsigna leur vindicte :
Voil le fils de Versilov ! Ah ! vous ne vouliez pas me
croire ? Eh bien, voil son fils, son propre fils, son fils luimme, sil vous plat !
Et, me saisissant par la main avec autorit, il me trana
auprs de ces dames :
Cest son fils, cest son fils ! rptait-il sans ajouter
aucune explication.
La jeune femme se tenait dans le couloir ; la plus ge,
dans le cadre de la porte. tique, maladive et rousstre, cette
165

pauvre fille ntait pas mal, grce ses vingt ans. Elle ne
laissait pas de ressembler un peu ma sur, particularit qui
se grava dans ma mmoire ; toutefois, il est sr que Lise ne
sera jamais dans cet tat de fureur. Ses lvres taient blmes,
ses yeux gris clair fulguraient ; elle tremblait toute
dindignation.
Et quest-ce que cela prouve, quil soit son fils ! Sil
est en votre compagnie, ce ne peut tre quune canaille Si
vous tes le fils de Versilov, minterpella-t-elle, dites-lui de
ma part quil est un drle, que je nai pas besoin de son
argent Prenez, prenez, prenez ! Rendez-lui cet argent !
Elle tira prcipitamment quelques billets de sa poche,
mais la vieille (sa mre, comme je lai su depuis) la retint.
Olia, peut-tre est-ce faux Peut-tre nest-il pas son
fils !
Olia la regarda, rflchit, me toisa avec mpris et rentra
dans la chambre ; mais, avant de clore la porte dun tour de
cl, elle cria encore une fois Stibielkov :
Allez-vous-en !
Stibielkov, me tenant toujours par lpaule, le doigt
lev, la bouche dilate en un long sourire me fixait dun
regard interrogateur.
Je trouve votre conduite avec moi ridicule et infme,
balbutiai-je.
Mais il ne mentendait mme pas, quoiquil continut
me regarder.
Il faudrait exa-mi-ner cela ! nonna-t-il, irrsolu.
166

Mais comment avez-vous os mapprhender ? Qui


est cette femme ? Vous mavez empoign par le bras et
mavez tran devant elle quest-ce quil y a ?
Eh, diable ! Une dpucele quelconque une de ces
exceptions si frquentes vous me suivez ?
Et il appuya son doigt sur ma poitrine.
Assez ! fis-je en cartant sa main.
Et subitement il se prit rire dun doux rire
inextinguible
Il mit son chapeau et, fronant les sourcils :
Il faut dire la logeuse quelle les congdie, et le plus
vite possible. Sinon, elles Vous verrez ! Ma parole, vous
verrez ! au fait, continua-t-il rassrn, vous attendez
Gricha ?
Non, je ne lattendrai pas.
Nimporte !
Et, sans plus, il fit demi-tour, et sengagea dans
lescalier, ngligeant mme de jeter un regard la logeuse,
qui videmment attendait de lui des nouvelles. Je mis aussi
mon chapeau, priai cette femme de dire Vassine que moi,
Dolgorouki, tais venu, et partis.

III
Ds que je fus dehors, je me mis en qute dun logis.
Jen visitai cinq ou six ; mais, lesprit encore proccup par
lpisode Stibielkov, probablement passai-je sans les voir
167

devant vingt autres locaux qui meussent mieux convenu.


Quil est donc difficile de trouver une chambre ! Toutes
taient pareilles celle de Vassine, ou plus laides, et des
prix trop levs pour ma finance. Je navais besoin que dun
coin o strictement me mouvoir. Quand jexposais ce
desideratum, on me conseillait avec mpris daller les
chercher o je voudrais, les coins . Et les tranges
locataires que lon voit ! Et quand les gens que jaurais eus
pour voisins ne me paraissaient pas inadmissibles, cest moi
qui paraissais suspect aux logeurs ; mme, avec un de ceuxci, je me querellai. Du reste, quoi bon dcrire ces
mesquineries ? Harass, je dnai dans un restaurant, la
tombe de la nuit. Dcidment, jirais chez Versilov, lui
remettrais sans mot dire la lettre concernant lhritage,
prendrais ma malle et mes effets et passerais la nuit lhtel.
lextrmit de la perspective Oboukhovski, dans de vagues
auberges, un cabinet pour la nuit se louait trente kopeks : le
plaisir de ne pas coucher une fois de plus sous le toit familial
valait bien ce sacrifice.
Je fis route dans cette direction. Je dpassais lInstitut
Technologique quand lide me vint dentrer chez Tatiana
Pavlovna, qui demeurait en face de lInstitut. La lettre
concernant lhritage pouvait fournir ma visite un motif
plausible ; mais cet irrsistible dsir de voir Tatiana avait
srement dautres causes, des causes profondes et
quaujourdhui encore je discerne mal. Tout sembrouillait
dans ma cervelle : lenfant en nourrice , les exceptions
devenant rgle gnrale , etc. Voulais-je raconter quelque
chose, poser, me battre avec Tatiana ou mme pleurer, je
ne sais. Quoi quil en soit, je montai chez elle. La seule visite
que je lui eusse jamais faite datait des tout premiers temps
de mon arrive : javais, ce jour-l, une communication
quelconque lui faire de la part de ma mre ; au bout dune
168

minute javais pris cong, sans mtre assis ; du reste, elle


stait dispense de moffrir nul sige.
Je sonnai donc. La bonne vint mouvrir immdiatement
et, sans rien dire, seffaa pour me laisser entrer. Pour
lintelligence de ce qui suit, il faut que je fasse connatre ce
personnage. Ctait une mchante finnoise camuse, qui
paraissait har sa matresse, laquelle ne pouvait sen sparer,
du fait dune de ces prdilections quont les vieilles filles
pour un vieux roquet la truffe humide ou un matou
valtudinaire. En colre, la finnoise expectorait des
grossirets ; aprs la dispute, elle boudait durant des
semaines, pour punir sa matresse. Jarrivais manifestement
au cours dune de ces priodes taciturnes, car mon :
Madame est-elle la maison ? elle ne rpondit pas et,
farouche, rintgra sa cuisine. Sur la foi de ce jeu de scne,
jentrai au salon . Personne. Je navais qu attendre :
Tatiana allait sortir de sa chambre coucher, sinon
pourquoi la bonne met-elle laiss entrer ? Je restai debout
deux ou trois minutes. Il faisait presque nuit, et
lappartement de Tatiana Pavlovna paraissait plus lugubre de
tout le calicot dont il tait tendu. Un peu de topographie,
pour quon sache o laffaire se passa. De par son caractre
entt et dominateur et danciennes habitudes seigneuriales,
Tatiana Pavlovna naurait pu vivre en meubl : elle louait
donc ce semblant dappartement (deux chambres, au
troisime, sur la cour) pour tre indpendante. En y entrant,
on se trouvait dans un boyau qui aboutissait la cuisine et
gauche duquel souvraient les deux chambrettes. Elles
taient monstrueusement basses, et le plus ridicule, cest que
tout, tout, les murs, le plafond, les portes, les fentres, les
meubles, tait garni de superbe calicot franais ramages :
ainsi la pice semblait encore plus troite et ressemblait
lintrieur dun carrosse. Pour encombre quelle ft (nombre
169

de petits meubles dlicates applications de bronze, coffrets,


une superbe table de toilette), on pouvait, la rigueur, se
mouvoir dans la chambre o je me tenais ; mais la chambre
contigu, do je mattendais voir Tatiana Pavlovna
paratre et qui ntait spare de lautre que par un rideau,
avait pour tout meuble, comme je le sus bientt, un lit et qui
suffisait lemplir.
On sonna la porte. La finnoise trana dans le corridor
ses pas placides et, muette, ouvrit deux femmes qui
continuaient voix haute leur conversation. Je reconnus la
voix de Tatiana, et, quelle fut ma surprise ! je reconnus
lautre aussi : cette voix claire, forte et mtallique que javais
entendue la veille trois minutes et qui mtait dj
inoubliable, la voix de la femme dhier , la femme entre
toutes que jtais le moins prpar rencontrer en ce
moment.
Soulevant le rideau, je me jetai dans la chambre
coucher de Tatiana Pavlovna, buttai contre le lit, repris mon
quilibre
Elles entrrent.
Pourquoi je mtais cach au lieu daller leur
rencontre ? je ne sais : tout, l, fut impulsif.
Cependant jinspectais mon refuge. Une porte donnait
sur la cuisine. Fuir par l Mais non, elle tait ferme
clef et la clef ntait pas dans la serrure. Je maffaissai sur le
lit. Je devrais me rsigner entendre toute la conversation,
laquelle, comme il tait patent aux premiers mots, tait
confidentielle et dlicate Daccord, un honnte homme ft
sorti de sa cachette, et dit : Je suis l, attendez ! et,

170

insoucieux du ridicule, sen ft all. Moi, je restai l, pars


sur le lit : jeus peur, lchement peur.
Ma bien chre Catherine Nicolaevna, vous
mattristez profondment, disait Tatiana Pavlovna.
Tranquillisez-vous, une fois pour toutes. Ce trouble nest pas
dans votre caractre. Partout o vous tes rside la joie, et
voil que tout coup Jespre que vous continuez avoir
confiance en moi ; vous savez si je vous suis dvoue. Je
vous suis dvoue autant qu Andr Ptrovitch et mon
dvouement pour lui est absolu Croyez-moi, sur mon
honneur, il ne dtient pas ce document. Dailleurs, ce
document, peut-tre personne ne le possde-t-il. Quoi quil
en soit, il est incapable de fourberie, et cest mal vous, de
le souponner.
Le document existe, et lui, il est capable de tout.
Voyez ! je suis arrive hier, et qui ai-je rencontr ? ce petit
espion quil a fait entrer chez le prince.
Ce petit espion Dabord ce nest pas du tout un
espion. Moi-mme ai insist pour quil entrt chez le prince,
car il serait devenu fou Moscou, ou serait mort de faim,
de l-bas on me la attest Au surplus, ce grossier blancbec nest quun bta. Comment voulez-vous quil espionne ?
Une faon de nigaud, soit ; mais ce nest pas une
raison pour quil ne devienne une canaille. Jtais de
mauvaise humeur, sinon je serais morte de rire : il plit,
savana, se mit saluer tort et travers et jargonner du
franais. Et Maria Ivanovna qui massurait Moscou quil
tait gnial. Que la malencontreuse lettre na pas t dtruite
et quelle se trouve en mains hostiles, je lai compris la
figure de Maria Ivanovna.
171

Ma toute belle ! Mais vous dites vous-mme quil ny


a rien chez elle
Pardon : elle, le dit. En quoi, elle ment, et elle est si
habile ! Jusqu mon voyage Moscou il me restait encore
lespoir que nul papier nexistt, mais l, l
Mais, ma chrie, on dit, au contraire, que Maria
Ivanovna est une personne bonne et raisonnable et que le
dfunt lapprciait entre toutes ses nices. la vrit, je la
connais peu ; mais vous, vous lauriez sduite, ma belle !
Vaincre nest rien pour vous. Tenez, moi, une vieille, je suis
amoureuse de vous, et pour un peu je vous embrasserais
Que vous aurait-il cot de la sduire !
Jai essay. Cela parut lui plaire. Mais elle est ruse,
elle aussi Ah ! cest un caractre complet, un caractre
particulier, bien moscovite Imaginez-vous quelle me
conseilla de madresser ici un certain Kraft qui tait attach
au cabinet dAndronikov, et qui peut-tre saurait quelque
chose. Je me souviens un peu de ce Kraft. Cest justement
lorsquelle ma parl de Kraft, que jai compris que non
seulement elle mentait en prtendant ne rien savoir, mais
quelle savait tout.
Mais pourquoi, pourquoi donc ? On pourrait, du
moins, sinformer auprs de lui. Cet Allemand nest pas
bavard et il est honnte. Il faudrait linterroger ! Seulement je
crois quil est absent de Ptersbourg
Il est rentr hier. Je sors de chez lui Mon ange,
Tatiana Pavlovna, dites-moi, vous qui connaissez tout le
monde, ne pourrait-on savoir ce quil y a dans ses papiers,
qui reviendront ces papiers ? Il est possible quils tombent

172

dans des mains dangereuses. Je suis accourue vous


demander un conseil.
De quels papiers parlez-vous ? Ne venez-vous pas
de me dire que vous tiez vous-mme alle chez Kraft ?
Jy tais, en effet, il ny a, quun moment encore
Mais il sest tir une balle hier soir.
Je sautai du lit Javais pu me tenir coi tandis quon me
donnait de lespion ou de lidiot, et, plus elles avanaient
dans la conversation, moins il mavait paru possible de me
montrer. Javais dcid de rester jusquau bout.
Mme Akhmakov partie, eh bien, je ferais irruption, et nous
pourrions sans inconvnient, Tatiana et moi, nous prendre
aux cheveux Mais, quand Mme Akhmakov parla de Kraft, je
sautai du lit, fis un pas, soulevai le rideau et parus leurs
yeux stupides.
Kraft sest suicid ? hier ? Au coucher du soleil ?
balbutiai-je madressant lAkhmakov.
O tais-tu ? Do viens-tu ? scria Tatiana Pavlovna
dune voix perante et magrippant lpaule. Tu
espionnais ? Tu coutais la porte ?
Que vous disais-je tout lheure ? dit Catherine
Nicolaevna en me montrant du doigt.
Jtais hors de moi.
Mensonge, sottise ! linterrompis-je avec fureur. Vous
veniez de mappeler espion Ah ! vaut-il la peine je ne dis
mme pas de faire lespion, mais de vivre parmi des
personnes de votre sorte ? Un homme de grand cur se
suicide : Kraft sest tir une balle au nom de lide, au nom
dHcube Du reste, comment pourriez-vous rien savoir
173

dHdube ? Et il faut vivre parmi vos intrigues, patauger dans


vos mensonges.
Giflez-le ! giflez-le ! cria Tatiana Pavlovna.
Et, comme Catherine Nicolaevna, qui dailleurs ne me
quittait pas des yeux, ne bougeait pas, Tatiana Pavlovna
allait excuter elle-mme son verdict ; mais instinctivement
je haussai mon bras pour dfendre ma figure : mouvement
qui lui fit croire que je voulais frapper.
Eh bien, frappe, frappe ! prouve que tu es un laquais
de naissance ! Tu es plus fort que les femmes ; quoi bon te
gner ?
Assez de calomnies, assez ! mcriai-je. Je nai jamais
lev le bras pour frapper une femme ! Mais vous mavez
toujours mpris, Tatiana Pavlovna Et vous, Catherine
Nicolaevna, vous, vous moquez de ma taille Eh ! non,
Dieu ne ma pas dou de cette martiale allure qui vous
affolait chez vos aides de camp. Pourtant, je ne me sens pas
humili devant vous ; je mestime mme suprieur vous
Je sais, je sais je mexprime mal ; mais il nimporte.
Lessentiel, cest que je ne suis pas en faute ! le hasard a tout
fait. Je nai tort quen apparence. Imputez laventure votre
finnoise ou, mieux, lindulgence absurde que vous avez
pour elle. Que na-t-elle rpondu ma question ! et pourquoi
mavoir introduit ici directement ? Ensuite, vous
comprenez je nallais pas sortir de la chambre dune
femme tout dun coup comme a et t
extravagant Non, plutt supporter vos injures que de me
montrer Vous riez de nouveau, Catherine Nicolaevna ?

174

Va-ten, va-ten, va-ten ! cria Tatiana Pavlovna Ne


faites aucun cas de ses mensonges, Catherine Nicolaevna ;
je vous lai dit, de Moscou on me le signalait comme fou.
Fou ? Qui vous a dit cela ? Mais calmez-vous.
Catherine Nicolaevna, je vous jure sur tout ce quil y a de
saint au monde, que tout ce qui vient dtre dit ici restera
entre nous Est-ce ma faute si jai surpris vos secrets ?
Dailleurs, ds demain, je cesse de travailler chez votre pre.
Et quant au document que vous cherchez, soyez tranquille.
Quest-ce ? De quel document
balbutia la plissante Catherine Nicolaevna.

parlez-vous ?

Je sortis rapidement, sous leurs regards bahis. Javais


pos une nigme aux bonnes dames.

175

CHAPITRE IX

I
Dun pas allgre, je me dirigeai vers la maison familiale.
Jallais en franchir la porte cochre, quand jentendis une
femme demander un boutiquier, dune voix irrite et
impatiente que je reconnus bien : o se trouvait le
logement n 13 , et comme on ne la renseignait pas, elle
reprit, en frappant du pied :
Mais, enfin, o est le portier de la maison ?
Je vais prcisment au logement n 13, dis-je en
mapprochant. Qui dsirez-vous voir ?
Il y a dj une heure que je cherche le portier Jai
demand aprs lui chez tout le monde Jai mont tous les
escaliers.
Cest dans un pavillon de la cour Vous ne me
reconnaissez pas ?
Elle mavait dj reconnu.
Vous voulez voir Versilov. Vous avez une affaire avec
lui, et moi aussi, continuai-je : je suis venu lui faire mes
adieux pour toujours. Allons.
Vous tes son fils ?

176

Il nimporte. Mais admettons que je sois son fils,


quoique dautre part, je sois Dolgorouki. Ce monsieur a une
quantit biblique denfants. En outre, il vient de faire un
hritage. Mais je ne le partagerai certes pas avec lui.
Jaimerais mieux gratter la terre avec mes ongles ! Quun
sacrifice soit ncessaire, un hros offre sa vie : Kraft sest
suicid, Kraft, Kraft pour lide, Un jeune homme qui
donnait des esprances ! Venez par ici, par ici. Nous
occupons une aile part. Il est dit dans la Bible que les
enfants doivent quitter leurs parents et fonder un nid Si
lide vous attire si vous avez une ide ! Lide, cest le
principal ; tout est dans lide
Ainsi divaguais-je tandis que nous gravissions lescalier.

Quand nous entrmes dans le salon, ma mre tait sa


place habituelle, attentive quelque travail de lingerie ; ma
sur tait debout la porte de sa chambre ; Versilov, son
ordinaire, ne faisait rien. Il se leva pour venir notre
rencontre, et arrta sur moi un regard svre et qui
minterrogeait.
Je ny suis pour rien, mempressai-je de dclarer en
meffaant. Jai rencontr cette personne prs de la porte
cochre ; elle tait en qute de vous. Quant moi, je viens
pour mon compte personnel : jaurai le plaisir de vous
exposer cela ds quelle aura fini.
Versilov me contemplait dun il curieux.
Permettez ! commenta la jeune fille, interpellant
Versilov qui se tourna vers elle Jai rflchi longtemps
cet argent que vous avez eu lide de me laisser, hier
Moi en un mot Voici votre argent ! cria-t-elle dune voix
177

qui saffolait en notes aigus dans un dlire de fureur, et elle


jetait une liasse de billets sur la table Jai d chercher
votre nom au bureau des adresses. Sinon, vous lauriez dj,
votre argent. coutez, vous ! (elle se tournait vers ma mre
qui plit affreusement) je ne veux point vous offenser, vous
avez lair dune honnte femme, et elle, elle est peut-tre
votre fille, je ne sais pas si vous tes sa femme, mais
apprenez que ce monsieur dcoupe dans les journaux les
annonces o, au prix de leurs derniers kopeks, les
gouvernantes et les institutrices font leurs offres. Dans un
infme dessein, il visite ces malheureuses ; il leur glisse de
largent et les pousse la perdition. Je ne comprends pas
comment jai pu, hier, accepter de lui cet argent Ah ! oui,
je me rappelle, il avait lair si honnte ! Allez-vous-en,
pas un mot ! Vous tes un misrable, monsieur ! Mme si vos
intentions sont honntes, je ne veux pas de votre aumne.
Pas un mot, pas un mot ! Oh, que je suis heureuse de vous
avoir dmasqu devant vos femmes ! Soyez maudit !
Elle senfuyait enfin. Pourtant, sur le seuil elle se
retourna encore pour lancer ce cri :
On dit que vous avez hrit !
Aprs quoi elle disparut comme une ombre.
Pensif, Versilov se tourna vers moi.
Tu ne la connais pas du tout ?
Par hasard, je lai vue cette aprs-midi dans le couloir
de Vassine : elle tait en rage, hurlait et vous maudissait ;
mais je ne lui ai pas parl, je ne sais rien de ses affaires ; je
viens de la rencontrer sous la porte cochre.
Vraisemblablement, cest cette mme institutrice qui
donnait des leons darithmtique
178

La mme. Mais, au fait, le motif de ta visite ?


Voici la lettre, rpondis-je, en la lui tendant. Vous
pouvez lire Personne au monde, sauf moi, ne sait rien de
cette lettre, Kraft, qui me la remise hier, stant brl la
cervelle.
Jobservais Versilov pour voir quel effet produirait
lannonce de la mort insolite de ce Kraft quil devait
parfaitement connatre. Aucun. Pas mme un froncement de
sourcils. Il jouait ngligemment avec la lettre, tandis que je
haletais ces paroles. Et, comme je me taisais, il installa son
lorgnon, sapprocha dune bougie et, sans hte, se mit
dchiffrer le document. Jattendis une demi-minute ; mais la
lecture tait laborieuse. Irrit, je tournai les talons et grimpai
ma chambre.
Ma malle tait prpare depuis longtemps ; il ne me
restait faire quun paquet de menus objets. Je pensais ma
mre, ma mre de qui je ne mtais pas approch tout
lheure. Dix minutes, et tout fut prt. ce moment, ma sur
poussa la porte.
Maman tenvoie les soixante roubles et de nouveau
sexcuse den avoir parl Andr Ptrovitch. En sus, voici
vingt roubles : sur les cinquante que tu avais donns pour ta
pension, nous nen avons pas dpens pour toi plus de
trente, dit maman.
Merci. Et adieu, ma sur. Je pars.
O vas-tu ?
Dans une auberge dabord, pour ne pas coucher une
nuit encore dans cette maison. Dis maman que je laime.

179

Elle le sait. Elle sait aussi que tu aimes Andr


Ptrovitch. Mais comment nas-tu pas eu honte damener
cette malheureuse !
Je te jure que je ne suis pour rien dans sa dmarche :
je lai rencontre sous la porte cochre, voil tout.
Non, cest toi qui las amene.
Je tassure
Rflchis. Interroge-toi. Et tu verras quil y avait de ta
faute.
Il ne me dplaisait pas quon humilit Versilov
Imagine-toi quil a un petit enfant de Lydie Akhmakov
mais, que vais-je te dire l !
Lui ? Un bb ? Mais ce nest pas son enfant ! Qui ta
encore dit ce mensonge ?
Tu ne sais pas si cest un mensonge.
Moi ? Mais, cet enfant, je lui ai servi de nounou
Louga. coute, frre : depuis longtemps, je constate que tu
ne sais rien des choses dont tu parles. Et il faut toujours que
tu blesses Andr Ptrovitch et, par contre-coup, maman.
Sil a raison, cest donc que jaurai eu tort.
Admettons. Mais je vous aime beaucoup Tu rougis ?
Pourquoi rougis-tu ? Comment encore Admettons,
disais-je. Je provoquerai donc en duel ce jeune prince pour le
soufflet que reut de lui Versilov, Ems. Si Versilov avait
raison dans laffaire Akhmakov, dautant mieux !
Mon frre, sois raisonnable, ne texalte pas ainsi !
supplia-t-elle.
180

Je suis content que le jugement soit enfin rendu


Allons ! voil que tu es toute ple
Mais le prince nacceptera pas ta provocation, sourit
Lise dune sourire angoiss.
Je linsulterai alors en public. Quas-tu, Lise ?
Dfaillante, elle saffaissa sur le divan.
Mais, den bas, ma mre appelait :
Lise !
Elle se releva, eut un sourire affable.
Frre, laisse ces ides absurdes ; du moins, sursois
tes projets. Tu apprendras des choses, tu en connais fort peu.
Je me rappellerai, Lise, que tu as pli quand jai parl
dun duel.
Oui, oui, rappelle-toi cela aussi !
Et, souriant son adieu, elle sengagea dans lescalier.

Javais appel une voiture de place. Avec laide du


cocher, jy transportai mes effets. Personne nessaya de
contrecarrer mon dpart. Dailleurs, je mtais abstenu de
prendre cong de ma mre, peu soucieux de rencontrer
Versilov. Dj en voiture, jeus une ide subite :
la Fontanka, prs du pont Simonovski ! criai-je au
cocher.
Et me voil de nouveau en route pour le logis de
Vassine.
181

II
Vassine, pensais-je, devait dj tre document sur la
mort de Kraft. Et, en effet, il mapprit quil stait rendu au
domicile de Kraft dans la matine. Kraft stait tir un coup
de revolver la veille, au crpuscule, comme en tmoignait la
dernire notule de son journal. Ce journal, il lavait
commenc lavant-veille, ds son arrive Ptersbourg. Je
mtonnai que Vassine, qui avait t admis lire ce
document posthume, nen et pas pris copie, du moins en ce
qui concernait la dernire page. Il me fit observer, avec un
sourire, quil se rappelait suffisamment ce quil avait lu : ce
ntaient que des phrases btons rompus ; le scripteur y
avait mentionn tout ce qui lui passait par la tte, sans
critique. Je lui remontrai que ctait cela justement qui
rendait prcieuses ces pages et ladjurai de faire appel ses
souvenirs. Je sus ainsi quune heure avant le coup, Kraft
crivait quil avait des frissons , que pour se rchauffer il
avait voulu boire un petit verre, quoi il avait renonc,
dans la crainte que cela augmentt lhmorragie.
Tout est peu prs dans ce ton, conclut Vassine.
Et vous appelez cela des balivernes ! mexclamai-je.
Quand ai-je rien dit de tel ? Mais, si ce ne sont pas
des balivernes, du moins dois-je convenir que ce ne sont pas
des choses bien marquantes. Disons que ce journal est tel
exactement que peut tre un journal crit dans des
circonstances de cette sorte.
Mais, songez-y, ce sont ses dernires penses ses
dernires penses !

182

Les dernires penses sont parfois fort insignifiantes.


Vous connaissez bien ces autres tablettes posthumes o un
suicid se plaint de ce que, au moment suprme, aucune ide
suprme ne lui soit venue, mais seulement les ides les plus
futiles.
Mais ce que vous citiez tout lheure, trouvez-vous
que ce soit si futile ?
Voulez-vous
parler
des
frissons
ou
de
lhmorragie ? Il est bien connu que les gens qui pensent
leur mort, volontaire ou non, sont enclins se soucier de la
bonne tenue de leur cadavre. Cest au point de vue des
biensances que Kraft apprhendait lhmorragie.
Je ne sais pas si ce fait est connu et cela mest gal,
balbutiai-je. Mais je mtonne que tout, en lespce, vous
semble si naturel. Y a-t-il tellement longtemps que Kraft
parlait, sagitait, tait avec nous ? Est-ce que vous ne le
regrettez pas un peu ?
Certes, je le regrette ; mais cest une autre question.
En tout cas, Kraft a dlibrment donn sa mort la saveur
de la logique. Il parat que tout ce que lon a dit de lui chez
Diergatchov tait exact : il laisse un volumineux cahier de
spculations o il tend tablir que les Russes constituent
une espce dhommes du second ordre ; il se basait sur la
phrnologie, la crniologie et mme la mathmatique.
Conclusion : vivre en tant que russe est vain. Ainsi nous
dgageons ce quil y a de spcifique dans la mort de Kraft :
bien des penseurs ont pu conclure la vanit de leffort ;
mais se tirer un coup de revolver pour corroborer une
conclusion logique, voil qui nest pas ordinaire.

183

Du moins, nous pouvons rendre hommage sa force


de volont.
Peut-tre pas sa volont seulement, observa
Vassine sur le mode vasif et comme sil sous-entendait :
et sa faiblesse desprit .
Je mirritais.
Hier, vous avez vous-mme parl des sentiments,
Vassine.
Je ne le nie pas ; mais, dans la brutalit du fait qui
nous occupe, il y a quelque chose de grossirement artificiel
qui chasse le regret.
Savez-vous ? tout lheure javais discern dans vos
yeux que vous alliez blmer Kraft, et, peu soucieux
dentendre ce blme, je mtais promis de ne pas insister
pour connatre votre opinion ; mais vous lavez mise, et, ma
foi, il faut que je me range un avis si autoris Je suis
mcontent de vous ! Je regrette Kraft.
Vous savez nous sommes alls un peu loin
Soit, interrompis-je ! Mais aussi quelle satisfaction de
pouvoir se dire : Un homme digne de tous les regrets vient
de disparatre ; mais, comme devant, nous sommes l ; il
ny a donc pas de quoi se lamenter !
Oui, videmment, de ce point de vue Ah ! mais
vous venez de plaisanter, je vois ! Et trs spirituellement
encore Cest lheure o je prends le th : je vais dire quon
lapporte. Vous me tiendrez bien compagnie
Il jeta un coup dil sur ma malle et mon paquet et
sortit. Effectivement javais voulu me moquer de lui et
184

venger Kraft, et nest-il pas curieux que, de prime abord, il


et pris au pied de la lettre ma plaisanterie ?
Quand le th fut sur la table, je demandai Vassine
lhospitalit pour la nuit et, lavisai de ma dfinitive rupture
avec Versilov, sans entrer dans les dtails, sans rien dire de
la lettre relative lhritage. Puis je lui fis le rcit des scnes
tragi-comiques qui, la veille, staient droules dans la
chambre voisine et dans le couloir. Il parut sintresser
surtout au rle de Stibielkov ; il me fit rpter deux fois les
quelques paroles qui avaient t dites, touchant Diergatchov,
et mme devint pensif, puis se dcida sourire.
En somme, lui dis-je, il ny a pas grandchose tirer
des discours de M. Stibielkov ; il a le verbe confus et ses
ides courent les unes aprs les autres sans jamais se
rattraper.
Vassine prit incontinent une mine srieuse :
Il na pas le don dloquence, cest vrai ; mais il lui
arrive de faire, du premier coup, des observations
extrmement justes. Ce quil faut voir en lui, cest un homme
daffaires, un homme daction. Comme tel, il peut avoir son
intrt.
Il a t trs visiblement homme daction hier : a-t-il
fait du vacarme chez les voisines ! Dieu sait comment tout
cela aurait pu finir.
Vassine mapprit que ces deux femmes habitaient l
depuis trois semaines, quelles venaient de province, que
manifestement elles taient trs pauvres, quelles vitaient
tout le monde, mme la logeuse. Il savait par celle-ci que
Versilov tait venu les voir rcemment ; mais il ignorait que
la plus jeune et fait des annonces dans les feuilles. Je lui
185

rapportai que Stibielkov estimait indispensable quon parlt


des voisines la logeuse, et quil avait mis dinquitants
vous verrez, vous verrez !
Et vous verrez, opina Vassine, que ce nest pas pour
rien, que lui est venue cette ide. Sous certains rapports il est
trs clairvoyant.
De sorte que, daprs vous, il faudrait conseiller la
logeuse de les chasser ?
Non, je ne dis pas cela ; mais si on pouvait viter
Du reste, toutes ces histoires, de faon ou dautre, se
terminent Laissons cela.
Touchant la visite de Versilov aux voisines il navait pas
dopinion.
Tout est possible Vous savez, lhomme qui sent de
largent dans sa poche Du reste, il est plausible quil voult
faire laumne, tout simplement : cest assez dans sa
manire.
Et comme je lui rptais les propos de Stibielkov sur
lenfant la mamelle :
Stibielkov se trompe dcidment dans ce cas
particulier. Le sens pratique et la logique terre terre de
Stibielkov sont mal srs en prsence dvnements
anormaux, de personnages dexception.
Je le pressai et voici ce que jappris, mon grand
tonnement : lenfant tait du prince Serge Sokolski. Lydie
Akhmakov avait des sautes de caractre dconcertantes.
Avant de sprendre de Versilov, elle stait prise du prince
et le prince navait pas fait de difficults pour accepter son
amour , ainsi sexprima Vassine. Liaison brve. Lydie avait
186

chass le prince, cong qui videmment avait t pour


celui-ci un plaisir . Ctait une bizarre fille, ajouta Vassine et
qui agissait parfois comme une vraie folle En partant pour
Paris, le prince ne savait pas dans quelle position il laissait sa
victime. Quant Versilov, devenu lami de la jeune
personne, il lui proposa le mariage, prcisment cause de
ltat dlicat o elle se trouvait (tat que les parents ne
souponnaient pas). Amoureuse, elle fut enchante de cette
proposition, o elle ne voyait pas uniquement le sacrifice ,
tout en apprciant le sacrifice aussi. Du reste il a su
arranger tout cela , ajouta Vassine. Lenfant, ne six
semaines avant terme, fut place quelque part en Allemagne.
Depuis, Versilov la reprise. Actuellement elle est en Russie.
Et les allumettes phosphoriques ? questionnai-je.
Lydie Akhmakov mourut deux semaines aprs ses
couches. Dans quelles circonstances, je nen sais rien du
tout. Le prince, son retour de Paris, apprit quun enfant
tait n et il ne semble pas que tout dabord il sen soit cru le
pre. Au surplus on svertuait de tous cts tenir dans
lombre cette histoire. Aujourdhui encore elle est assez
nbuleuse.
Quel homme est-ce donc, ce prince ! mcriai-je
indign. Agir ainsi avec une fille malade !
Elle ntait pas alors si malade Et puis, cest ellemme qui la chass Il est vrai quil a peut-tre mis un
empressement excessif plier bagage.
Vous justifiez un pareil lche !
Non. Seulement, je ne le qualifie pas de lche. Il y a,
dans son cas, dautres lments que la lchet. Et sa
conduite nest pas sans prcdents, il sen faut.
187

Dites, Vassine, lavez-vous beaucoup connu ? Je


voudrais avoir sur lui votre opinion bien nette. Jai
personnellement besoin de savoir quoi men tenir son
gard.
Mais alors Vassine se fit circonspect et rticent. Il
connaissait le prince ; mais sur les circonstances mmes qui
les avaient mis en relations, je ne pus rien lui arracher. Selon
lui, le prince tait digne dindulgence. Il a des penchants
honntes, il est trs humble ; mais il na pas assez de bon
sens et de volont, pour gouverner ses dsirs. Il a la manie
de vagabonder parmi des ides et des phnomnes qui ne
sont pas du tout de sa comptence. Il a des lubies. Vous
lentendrez professer, par exemple : Je suis prince et de la
descendance de Rurik ; mais pourquoi donc ne deviendraisje pas savetier, sil faut que je gagne mon pain et si je suis
incapable dune autre besogne ? Sur mon enseigne on lira :
Prince untel, cordonnier. Cela naurait-il pas grand air ? Et il
ne faudrait pas voir l la marque dune forte conviction : son
impressionnabilit suffit expliquer ses faits et gestes. Vient
ensuite le regret. Alors il se porte quelque autre extrmit.
Sa vie a le roulis.
Est-il vrai quil ait t chass du rgiment ?
Je sais simplement quil le quitta la suite de certains
dsagrments Vous nignorez pas, sans doute, que vers
lautomne de lanne dernire, postrieurement sa
dmission, il a pass deux ou trois mois Louga ?
Je sais, du moins, que vous habitiez alors Louga.
Oui, pendant un certain temps jhabitai Louga, moi
aussi. Le prince connaissait, en outre, Lise Macarovna, votre
sur.
188

Vraiment ? Je ne le savais pas. Jai si peu caus avec


ma sur Mais est-ce quil tait reu chez ma mre ?
Oh ! non : il la connaissait pour lavoir rencontre
dans une maison tierce.
propos quest-ce que ma sur me disait donc de
lenfant ? Lenfant tait-elle Louga, aussi ?
Pendant quelque temps.
Et maintenant o est-elle ?
Ptersbourg, jimagine.
Je ne croirai jamais, mcriai-je, que ma mre ait
particip en quoi que ce soit aux manigances de toute cette
histoire de Lydie !
Dans cette histoire, dont je ne me charge pas, au
surplus, de dbrouiller les fils, on ne voit pas que le rle de
Versilov ait t bien rprhensible, remarqua Vassine,
souriant avec condescendance.
Ma conversation lui devenait pnible, mais il dissimulait
sa fatigue.
Jamais, jamais, je ne croirai, exclamai-je derechef,
quune femme puisse cder son mari une autre femme,
non, je ne croirai pas cela ! Je jure que ma mre na pas
pris part ces choses !
Il semble quelle ny mit pas dobstacle.
sa place je me serais rvolt, quand ce net t
que par fiert.

189

Pour ma part, je refuse de me prononcer dans une


pareille affaire, conclut Vassine.
Il tait aux gages dune socit financire et parfois
apportait chez lui des dossiers. Sur interpellation, il me
rpondit franchement quil avait, en effet, rpertorier des
comptes urgents, et je le priai de ne pas se retarder pour
moi. Je crois que ma discrtion lui fit plaisir ; mais avant de
se mettre ses paperasses, il voulut prparer mon lit. (Il
mavait dabord offert le sien, et mon refus, me sembla-t-il,
ne laissa pas de lui tre agrable.) On trouva chez la logeuse
un oreiller et une couverture, quon disposa sur le canap.
Vassine tait extrmement aimable ; mais jtais contrari de
le voir se donner tant de mal pour moi. Je mtais senti plus
mon aise certain jour que javais mis contribution
lhospitalit dEfime Zvriev. Je me rappelle Linstallation
se fit en cachette de la tante qui, parat-il, et grogn si elle
avait su que le neveu loget des camarades. Cest sur le
canap aussi quil avait improvis ma couche, et nous rmes
de bon cur quand une chemise sy tala en manire de
drap et quun paletot en tapon fut promu oreiller.
Lamnagement parachev, Zvriev avait caress le canap,
du plat de la main, et galamment mavait dit :
Vous dormirez comme un petit roi.
Et sa gat paisse, et cette phrase franaise qui lui
seyait comme une selle une vache, firent que je passai une
bonne nuit chez ce pitre.
Quant Vassine, je ne fus satisfait que lorsquil se mit au
travail. Alors je mtendis sur le canap et, en contemplant
son dos, laissai mon esprit glisser au fil des souvenirs.

190

Enfin je massoupis, mendormis. Cependant Vassine


avait termin sa besogne. travers la brume du sommeil, je
le vis remettre ses papiers en ordre, se lever, regarder non
sans quelque insistance, vers mon canap, se dshabiller,
souffler la bougie. Il tait une heure du matin.

III
Deux heures plus tard, je me rveillai en sursaut.
De la chambre contigu nous arrivait un grand tapage de
sanglots et de cris. Notre porte tait large ouverte, et, dans le
couloir dj clair, on voyait courir des gens tumultueux.
Jappelai Vassine, mais il ntait plus dans son lit. Ne sachant
o trouver les allumettes, je me mis mhabiller dans
lobscurit. Une voix seulement se lamentait, celle de la
voisine ge ; la voix jeune, que je me rappelais si bien, se
taisait. Je navais pas encore fini de me vtir, que Vassine
entra prcipitamment et alluma la bougie. Il avait pour tout
costume une chemise, une robe de chambre et des
pantoufles.
Que se passe-t-il ? lui criai-je, tandis quil squipait
plus dcemment.
Une dsagrable et embarrassante affaire ! grommelat-il. Cette jeune voisine de qui vous mavez parl sest
pendue.
Nous nous prcipitmes dans le couloir. Javoue, que,
moi, je nosai entrer chez les voisines. Je nai donc vu la
malheureuse que quand on leut dpendue, et encore
distance, recouverte dun drap, do saillaient, sur lourlet,
deux troites semelles. La mre tait lamentable ; prs delle
191

se tenait lhtesse, du reste trs peu effraye. Tous les


locataires taient maintenant masss dans la chambre du
drame : un vieux marin, toujours grognon et exigeant et qui
enfin restait tranquille ; des vieillards, frais arrivs du
gouvernement de Tver, le mari et la femme, gens honorables
et dun certain rang Je considrais comme un devoir de ne
pas me coucher, quoique je ne fisse rien dutile. Tout ce
monde avait lair si veill Vassine tait sorti, pour les
dmarches officielles, sans doute. Lhtesse se manifesta en
ces circonstances une brave femme, et beaucoup meilleure
que je ne le supposais. Je lui reprsentai quil ne paraissait
pas possible de laisser la mre en tte tte avec le cadavre,
et quil serait convenable quelle la recueillt dans sa
chambre jusqu laube. La bonne vieille eut beau se
dbattre, il lui fallut prendre ses quartiers chez la logeuse,
qui aussitt installa le samovar. Tous les locataires
rintgrrent leur lit. Quant moi, je mattardai auprs
delles. Le samovar, quelle ressource dans les catastrophes,
surtout quand elles sont horribles, inopines ou
excentriques ! La mre elle-mme but deux tasses de th,
non sans avoir, bien entendu, oppos nos efforts pour
labreuver une rsistance nergique. Dailleurs, nulle
affectation : javais sous les yeux le spectacle dune douleur
authentiquement cruelle. Aprs des quintes de sanglots,
cette femme commena parler. Il y a des pauvres gens
surtout des femmes pour qui parler est un puissant
drivatif au dsespoir, et rien nautorise voir l la marque
dune me goste ou basse. La narratrice tait une
quinquagnaire blonde, aux yeux creux, aux joues macies ;
toute sa personne tait jauntre : les dents, la peau, les
reflets mme de sa misrable robe noire ; et longle de son
index droit tait, je ne sais pourquoi, soigneusement

192

recouvert de cire. Son rcit tait assez incohrent. Je le


rapporte tel quel.

IV
Elles venaient de Moscou. La mre tait veuve depuis
longtemps ; son mari, un conseiller de cour de 7e classe
pourtant , navait rien laiss, except tout de mme deux
cents roubles de pension .
Quest-ce que cest que deux cents roubles ?
Nempche que jai lev Olia et lui ai donn de linstruction.
Et elle apprenait ! et elle apprenait ! sa sortie du gymnase
elle a obtenu une mdaille en argent (Ici, naturellement
des larmes abondantes.) Mon dfunt avait perdu une somme
chez un marchand de Ptersbourg, quatre mille roubles
presque. Tout dun coup, voil ce marchand qui redevient
riche. Javais des papiers. Je consulte. On me dit : Portez
plainte, vous aurez tout Je remplis des formalits, et le
marchand commence consentir. Maintenant vous pouvez
vous mettre en route, me conseille-t-on. Nous avons fait
nos prparatifs, et nous sommes arrives il y a dj un mois.
Nos moyens taient modestes ; nous avons lou cette
chambre, parce que ctait la plus petite et que la maison
tait honnte, ce qui tait le principal pour nous. On vous a
pay un mois davance. Mais Ptersbourg est cher, et voil-til pas que notre marchand refuse tout fait. Je ne vous
connais pas, je ne sais rien de vous. Le papier que javais
ntait pas en rgle, je le comprenais. Et lon me conseille :
Allez chez lavocat un tel (pas un mchant petit avocat, un
professeur, un juriste) ; il dira srement ce que vous devez
faire. Je lui ai port mes derniers quinze roubles. Il ne ma
mme pas coute trois minutes. Je vois, je sais, quil dit.
193

Si le marchand veut rendre, il rendra ; sil ne veut pas, il ne


rendra pas. Si vous entamez un procs, vous risquez des
frais. Le mieux serait de sentendre lamiable. Il a fait une
plaisanterie sur lvangile et ma reconduite en riant. Mes
quinze roubles sont perdus ! Je reviens prs dOlia. Nous
voil lune en face de lautre. Je me mets pleurer. Elle ne
pleurait pas, fire, et indigne. Elle a toujours t comme a,
mme tant petite, jamais se plaindre, jamais pleurer. Et, ce
jour-l, elle regardait droit devant elle, avec un air svre.
Cela me faisait peur. Javais peur delle, tout fait peur ;
quelquefois je voulais pleurer, mais je nosais pas devant
elle. Je men vais chez le marchand, pour la dernire fois, et
je me mets pleurer mon aise : Cest bien , quil me dit,
sans mme mcouter. Et nous qui avions dj fait des
dettes, parce que, il faut que je vous dise, nous ne comptions
pas rester si longtemps attendre, et, depuis des temps,
nous navions plus dargent. Jai engag petit petit toutes
mes robes, et nous vivions de cela. Aprs, elle ma donn son
linge, pour que je le vende. Alors, jen ai vers des larmes !
Voyant cela, elle frappa du pied et courut chez le marchand.
Il est veuf ; il lui a parl. Venez aprs-demain, quil lui a dit,
cinq heures ; peut-tre que jaurai quelque chose vous
dire. Elle est revenue plus gaie : Voil, disait-elle, peuttre quil dcidera quelque chose. Le surlendemain, elle
rentre de chez le marchand, toute ple, toute tremblante, elle
se jette sur le lit. Jai tout compris, et je nosais pas
linterroger. Imaginez-vous : il lui avait prsent quinze
roubles, le misrable, en lui disant : Si je trouve lhonntet
complte, jajouterai quarante roubles. Il lui a dit cela en
face, il na pas eu honte. Elle ma racont quelle stait jete
sur lui, mais il la repousse et sest enferm clef dans la
seconde chambre. Et chez nous, je vous le dis sincrement, il
ny avait pas de quoi manger. Jusqu nos pelisses qui
194

taient chez le fripier ! Puis elle est alle au journal et elle a


fait annoncer quelle donnait des leons de toutes les
sciences et darithmtique. Javais fini, ma petite mre, par
vivre dans la terreur : elle ne me disait rien et restait assise
des heures entires auprs de la fentre regarder les toits,
et tout coup elle scriait : Si on pouvait seulement laver
du linge, creuser la terre ! ou des mots comme a, et elle
frappait du pied.
Nous ne connaissions personne qui nous adresser.
Que deviendrons-nous ? pensais-je. Quant lui parler,
non, je nosais pas. Une fois elle stait couche dans la
journe : elle se rveille, ouvre les yeux, me regarde ; jtais
assise sur un coffre, je la regardais aussi, elle se lve sans
rien dire, sapproche de moi, me serre dans ses bras de
toutes ses forces, et l, toutes les deux, on sest mises
pleurer, lune contre lautre. Ctait la premire fois de sa vie
que a lui arrivait. ce moment-l votre Nastasie est entre
et a dit : Une dame demande aprs vous. Il y a quatre
jours seulement de cela. La dame entra, trs bien habille ;
elle parlait le russe bien, mais avec un accent allemand :
Vous avez annonc dans le journal que vous donniez des
leons ? Nous tions tellement contentes de la voir, nous
lavions fait asseoir, elle riait si gracieusement ! Ce nest
pas pour moi, mais pour ma nice qui a des petits enfants ; si
vous voulez, venez chez nous, on sarrangera. Elle a donn
ladresse : telle rue, telle maison, tel logement ; ctait prs
du pont Vornevsenski ; et elle est partie. Olenka sy est
rendue le jour mme. Eh bien, deux heures aprs, quand elle
a t de retour, elle a eu une crise de nerfs. Aprs elle a
racont ceci : Jai demand au portier o se trouvait le
logement numro tant. Il ma regarde dun drle dair et
sest inform : Peut-on savoir ce que vous avez faire dans
ce logement ? Mais elle tait si imprieuse, si impatiente,
195

elle ne supportait pas toutes les questions. Le portier lui a


montr lescalier et il est retourn dans sa loge. Eh bien,
quest-ce que vous croyez que ctait ? Voil. Elle entre,
demande, et de tous les cts des femmes accourent ; on
tape plus fort sur le piano. Venez, venez ! et toujours des
femmes, des femmes qui riaient, dgotantes, fardes, et qui
slancent vers elle, lentranent. Je voulais men aller, me
disait-elle, mais on ne me laissait pas partir. Alors elle sest
pouvante ; elle navait plus de jambes. Et toutes taient
autour delle, la calmer, lui dire des douceurs, lui offrir
de la bire. Elle sest mise debout, elle a pouss de grands
cris : Laissez-moi partir, laissez-moi ! Elle sest prcipite
vers la porte ; mais on maintenait les battants. Alors la
personne qui tait venue chez nous tantt sest avance et a
gifl Olia, et la jete dehors, en lui disant : Tu nes pas
digne, sale peau, de rester dans une maison noble ! Une
autre se penchait sur la rampe de lescalier et criait : Tu es
venue toi-mme nous demander de te prendre, car tu crves
de faim, mais nous ne voulons pas dune gueule comme
a !
Toute cette nuit-l elle eut le dlire. Le matin elle sest
mise marcher de long en large comme une bte en cage.
Ses yeux tincelaient. Elle disait : Devant le tribunal, je la
mnerai devant le tribunal ! Je me taisais ; je pensais :
Que peux-tu gagner au tribunal ! quelle preuve fournirastu ? Elle marchait, tout en larmes, les dents serres ; elle se
tordait les mains. Son visage tait devenu terreux et il est
rest terreux jusqu la fin. Le troisime jour elle allait
mieux, semblait plus calme. Et cest ce mme jour, quatre
heures de laprs-midi, quest venu chez nous M. Versilov.
Je le dirai franchement : une chose que je ne peux pas
comprendre, cest quOlia, qui se mfie toujours, ait
196

commenc lcouter, oui, presque ds le premier mot. Il


faut dire que nous tions attires par son air srieux, svre
mme ; il parlait doucement, avec dtails, et poliment, que
dis-je : poliment ? respectueusement, et lon voyait quil
ne cherchait rien, quil tait venu de bon cur. Jai lu votre
annonce dans le journal ; vous lavez mal rdige,
mademoiselle, cela pourrait vous faire du tort Et il se mit
expliquer quelque chose propos de larithmtique ;
javoue que je nai pas bien compris, mais jai bien vu quOlia
avait rougi ; elle semblait sanimer un peu, comme si cela lui
faisait plaisir de tenir conversation avec un monsieur si
instruit, et elle le remerciait. Il la interroge sur tout, en
grands dtails. On voyait quil avait vcu longtemps
Moscou : mme, il connaissait la directrice du gymnase,
personnellement. Je vous trouverai des leons, sans faute,
car je connais ici beaucoup de monde, et, au cas o vous
voudriez obtenir une place fixe, je peux madresser des
personnes trs influentes. En attendant, permettez-moi de
vous poser, bien franchement, une question : Ne puis-je vous
tre utile tout de suite en quelque chose ? Ce nest pas
vous que je ferai plaisir ; au contraire, cest vous qui maurez
fait un grand plaisir en me laissant vous tre utile. Cest tout
simple, et vous me rembourserez ds que vous aurez une
place. Quant moi, je vous jure sur mon honneur que, si
jamais je tombais dans la misre et que vous soyez hors de
peine, je viendrais tout droit chez vous pour un petit secours,
jenverrais ma femme et ma fille vous demander aide. Je ne
me rappelle pas toutes les paroles quil a dites ; je sais
seulement que javais les larmes aux yeux. Si jaccepte, a
rpondu Olia et ses lvres tremblaient, cest parce que je
me fie un homme honnte et humain qui aurait pu tre
mon pre Il lui a dit alors, et trs bien, ma foi, en peu de
mots et avec noblesse : Oui, un homme humain Et il
197

sest lev aussitt. Sans faute, sans faute, disait-il, je vous


procurerai des leons et une place : je vais men occuper
aujourdhui mme, car vous avez un diplme suffisant !
Ah ! joubliais de dire quil avait regard tous ses certificats
du gymnase, et lavait interroge sur plusieurs sujets
Mais vous savez, mre, quil ma fait passer un examen, me
disait Olia aprs son dpart, et quil est intelligent ; ce nest
pas souvent quon a occasion de causer avec un homme si
instruit et si intelligent Elle tait toute radieuse.
Largent, soixante roubles, tait sur la table. Quand
nous aurons du travail, mre, notre premier devoir sera de
lui rendre cela ; nous lui prouverons ainsi que nous sommes
honntes, que nous avons de la dlicatesse ; dailleurs, il la
dj vu. Elle se tut. Et la voil qui respire profondment :
Si nous avions t des personnes mal leves, par orgueil
nous aurions refus peut-tre ; ayant accept, nous avons,
par cela mme, prouv notre dlicatesse, prouv que nous
avons confiance en lui, comme en un homme honorable et
aux cheveux blancs, nest-ce pas ? Au premier moment, je
nai pas bien compris, et je lui ai dit : Pourquoi, Olia,
refuser le bienfait dun homme honnte et riche, et qui est
bon ? Elle frona les sourcils : Non, ma mre, ce nest pas
cela ; ce nest pas son bienfait qui importe, mais son
humanit. Quant largent, il vaudrait mieux de ne pas le
prendre du tout ; il a promis de trouver une place, cest dj
suffisant quoique nous soyons dans le besoin. Eh ! Olia,
nous ne sommes pas en mesure de refuser, ai-je rpondu,
et mme jai souri en disant cela ; jtais contente. Une heure
passe. Tout coup : Mre, attendez, avant de dpenser cet
argent. Elle avait dit cela dun air dcid. Pourquoi
cela ? demandai-je. Parce que. Et elle se tut.

198

Toute la soire, elle garda le silence. Seulement,


deux heures du matin je me suis rveille ; jentendais Olia
se retourner dans son lit. Vous ne dormez pas, maman ?
Non, je ne dors pas. Savez-vous, reprit-elle, quil voulait
minsulter ? Voyons, voyons ! lui dis-je. Cest ainsi. Quel
lche ! Gardez-vous de dpenser un kopek de son argent !
Jai essay de lui faire changer dide. Elle sest tourne
contre le mur : Taisez-vous, laissez-moi dormir ! Le matin
venu, je lai observe : elle ne paraissait plus tre la mme ;
et, vous me croirez si vous voulez, elle navait pas toute sa
raison ! Depuis quon lavait insulte dans cette maison
abjecte, son cur stait troubl et sa tte aussi. Mre, son
adresse, il ne la pas laisse. Cest mal, Olia, de le
souponner. Hier, toi-mme, tu faisais son loge, tu aurais
vers des larmes de reconnaissance. Je venais peine de
prononcer cela quelle poussa un cri : Vous tes une femme
de sentiments bas Vous avez t leve dans les vieilles
traditions de lesclavage ! et ceci, et cela Elle a attrap
son chapeau, et sest enfuie. Impossible de la retenir. Je
pensais : Qua-t-elle ? o court-elle ? Elle a couru au
bureau des adresses, demander o demeure M. Versilov. La
voil de retour : Aujourdhui mme, tout de suite, je lui
rapporterai largent ; je le lui jetterai la figure ; il a voulu
moutrager, quelle dit, comme Sofronov (cest notre
marchand) ; seulement Sofronov ma insulte comme un
goujat, et celui-l comme un rus jsuite. Juste, pour notre
malheur, ce monsieur dhier frappe. Jentends quon parle
de Versilov ; je peux fournir des renseignements. Elle saute
vers lui, en entendant ce nom. Toute en rage, elle parle, elle
parle ! Je la regarde et je mtonne : avec personne, elle si
silencieuse, navait jamais tant parl. Et cest un inconnu
quelle parlait comme a ! Et lui : Vous avez raison,
parfaitement, mademoiselle. Versilov se conduit tout fait
199

comme les gnraux quon dcrit dans les feuilles : le gnral


se pare de toutes ses croix et sen va chez toutes les
gouvernantes qui font des annonces ; il va, et il trouve ce
quil lui faut ; sil ne trouve pas ce quil lui faut, il reste un
peu, promet monts et merveilles et sen va ; en tout cas il
sest offert une distraction. Olia sest mise rire par
saccades, durement. Et je vois que ce monsieur lui prend la
main et veut attirer mon Olia contre son cur : Je possde
une fortune, mademoiselle, et loffrirai volontiers une belle
demoiselle, mais dabord je me bornerai baiser sa main
Et il veut lui baiser la main. Elle se leva, comme par un
ressort ; moi aussi, cette fois : et nous lavons chass toutes
les deux.
Vers le soir, Olia ma arrach largent, sest sauve
son retour : Maman, je viens de me venger dun monstre !
Olia, Olia ! qui sait si tu nas pas ruin notre bonheur, si tu
nas pas offens un homme noble et vertueux ! Je me suis
mise pleurer de dpit. Elle criait aprs moi : Je ne veux
pas, je ne veux pas. Mme si ctait un honnte homme, je
ne voudrais pas de son aumne ! Que quelquun me plaigne
je ne le veux pas non plus ! Je me suis mise au lit, et jtais
loin de me douter de rien. Combien de fois javais regard ce
clou qui est dans le mur, ct de la glace ! Je lai vu hier,
avant-hier, tous les jours ; je le voyais, et ctait tout. Est-ce
que je pouvais penser ? Je nattendais pas cela de la part
dOlia. Ordinairement jai le sommeil dur, je ronfle, le sang
me monte la tte ou bien au cur, et je crie en dormant ;
de sorte que, la nuit, Olia me secoue pour me rveiller, et ce
nest pas commode, vous savez ! Voil donc quhier soir je
mendors comme un paquet. Elle, qui avait attendu ce
moment, se lve. Cette longue courroie de la malle avait,
tout le mois, tran travers la chambre. Hier matin, je me
disais encore : Il faut que je la range La chaise, elle a
200

d la repousser avec le pied, et, pour viter le bruit, elle avait


tendu sa jupe ct. videmment, je ne me suis rveille
que longtemps aprs, peut-tre une heure aprs. Jappelle :
Olia, Olia ! Du coup, jai peur. Est-ce parce que je
nentendais pas son souffle, ou bien si je distinguais dans
lobscurit que son lit tait vide ? Je me lve, je tte :
personne dans le lit, et loreiller qui tait froid ! Mon cur se
serre ; je reste sur place comme une borne. Je pense : Elle
est sortie. Je fais un pas, et tout dun coup, dans le coin,
prs du lit, ct de la porte, je laperois elle-mme,
debout. Je ne bouge pas, je la regarde ; elle aussi me
regarde ; elle ne bouge pas. Pourquoi est-elle monte sur
cette chaise ? que je me dis. Et je chuchote : Olia,
entends-tu ? Olia, entends-tu ? Et voil que subitement tout
sest clair en moi. Je fais un pas en avant, jtends mes
bras juste vers elle, je lenlace ; et elle, elle se balance dans
mes bras ; je la serre plus fort, et elle, elle se balance
toujours. Je comprenais tout et je ne voulais pas
comprendre Je veux crier, le cri ne sort pas. Ah !
pensais-je. Jtais tombe sur le plancher, tout de mon long,
et cest alors que jai pouss un cri
...........
(Six heures du matin, dans la chambre de Vassine.
Vassine, disais-je, net t votre Stibielkov, cela ne
serait sans doute pas arriv.
Qui sait ? Cela serait sans doute arriv tout de mme.
Tout acheminait cette fille vers ce dnouement Il est vrai
que ce Stibielkov, parfois
Il nacheva pas et se rida dsagrablement. sept
heures il partit. Bon voyage ! Je pourrais donc tre seul.
201

Versilov passait et repassait dans mon esprit. Le rcit de


cette dame le montrait sous une lumire nouvelle. Pour
mieux rflchir, je me suis tendu oh ! pour un instant, et il
ne sagissait pas de dormir sur le lit de Vassine, tout habill
et sans mme ter mes bottes. Et voici quune lame de
sommeil me souleva, memporta. Je dormis prs de quatre
heures.

202

CHAPITRE X

I
Quand je me rveillai, vers dix heures et demie, je crus
une hallucination : sur le canap o javais pass la premire
partie de la nuit taient assises ma mre et, ct delle, la
malheureuse voisine, mre de la suicide. Elles se tenaient par
les mains, causaient voix basse, probablement pour ne pas
me rveiller, et toutes deux pleuraient. Je me levai et courus
embrasser maman. Elle devint radieuse, membrassa et me
signa trois fois de la main droite. Nous navions pas eu le
temps dchanger une parole que la porte souvrit : Versilov
et Vassine entrrent. Maman se leva aussitt et emmena la
bonne femme. Vassine me tendit la main ; Versilov, sans
madresser un mot, saffaissa dans le fauteuil. Son visage
tait soucieux.
Ce que je regrette le plus, disait-il dune voix bien
nette, sadressant Vassine et continuant sans doute une
conversation entame, cest de navoir pas eu de temps
moi hier soir, pour arranger les choses Srement cet
affreux vnement ne serait pas arriv ! Il ntait pas encore
huit heures quand elle a fait chez moi sa petite manifestation,
et jtais dcid la suivre jusqu son logis, o je lui aurais
fait entendre raison Et il a fallu que survnt cette affaire
que je ne pouvais pas remettre Mais si, jaurais trs bien
pu la remettre maintenant, ou la semaine prochaine
Ah ! cette fcheuse affaire a tout gt
203

Bah ! objecta Vassine, vous ne lauriez pas


convaincue : il y avait en elle trop damertumes accumules.
Mais si, mais si ! Et, dailleurs, je navais qu lui
dpcher Sophie Andrievna. Une seconde jy songeai.
Pourquoi ne me suis-je pas arrt cette ide ! Sophie
Andrievna aurait russi et la malheureuse serait vivante.
Non, jamais plus je ne membarquerai dans de bonnes
actions Pour une fois que je faisais un essai, je nai
vraiment pas eu la main heureuse. Et moi qui croyais
comprendre la jeunesse actuelle ! ce propos, notons que
les barbons pullulent aujourdhui qui se croient toujours de la
jeune gnration, pour ce motif naf quils en taient hier.
Cest un malentendu, remarqua sagement Vassine et
un malentendu trs clair. La vieille dame convient quaprs
laccident de la maison publique, sa fille avait, pour ainsi
dire, perdu la raison. Tenez compte aussi de linfluence
dprimante de ce milieu ; ajoutez-y cette histoire avec le
marchand trop galant Toutes circonstances qui auraient
pu aussi bien se raliser jadis. Le cas de notre jeune exalte
nest pas utilisable pour une caractrisation de la jeunesse
contemporaine.
Elle est impatiente un peu, cette jeunesse. Sans
compter quelle na gure la notion des ralits, ce qui est
propre toutes les jeunesses, mais spcialement celle
daujourdhui. Sans doute, elle possde dautres qualits,
pronona-t-il avec un srieux extraordinaire Mais ditesmoi quest-ce quil a eu le temps de faire ici, M. Stibielkov ?
M. Stibielkov est la cause de tout, dis-je, intervenant
subitement dans la conversation. Sans lui, rien ne serait
arriv : il a jet de lhuile sur le feu.
204

Vassine frona les sourcils.


Je me fais encore des reproches, du fait dun dtail
ridicule, poursuivit Versilov sans me regarder et en tranant
paresseusement sur les mots. Oui, selon ma mauvaise
habitude, je me serai permis avec elle une faon de gaiet, ce
rire frivole, en un mot je naurai pas t assez tranchant,
sec et morne, trois qualits que prise haut la gnration
actuelle : elle maura pris pour un Cladon errant.
Point du tout, rectifiai-je durement. La mre affirme
que vous aviez produit sur lenfant une excellente impression
par, justement, votre srieux, votre svrit mme, par votre
sincrit, ce sont ses paroles. La dfunte avait fait votre
loge dans ce sens, aprs votre visite.
Ouais ? fit lentement Versilov qui me regarda enfin.
Et, sadressant Vassine, il continua :
Reprenez donc ce bout de papier : la police naurait
qu simaginer quun mchant a pendu la jouvencelle
Comme je regardais avec curiosit le dit bout de papier,
Vassine me le passa. Ctait un billet, deux lignes au crayon,
ingales, peut-tre griffonnes dans lobscurit :
Maman chrie, pardonnez-moi si jai termin mon
dbut dans la vie. OLIA, qui vous a fait du chagrin.
On a trouv cela ce matin, expliqua Vassine.
Quel singulier billet ! exclamai-je.
En quoi singulier ?
Est-ce que dans un tel moment, on peut donner ce
quon crit un tour humoristique ?
205

Versilov stait lev ; il tendit silencieusement la main


Vassine, pour prendre cong. Vassine se leva aussi, me jeta
un au revoir et se mit en demeure de faire la conduite
Versilov, lequel sortit sans tmoigner le moins du monde
quil st ma prsence
Eux partis, je navais que faire l. Ma mre ntait plus
chez la logeuse : elle avait emmen la vieille voisine.
Dans la rue, je me sentis allgre. Un sentiment vierge
naissait dans mon me. Il me semblait que tout dt me
russir. Et, en effet, du premier coup, je trouvai une chambre
qui me convnt.
une heure de laprs-midi, je reparaissais chez
Vassine, pour le dbarrasser de ma malle.
Que je suis content que vous mayez trouv ! Jtais
sur le point de sortir Et je suis en mesure de vous
communiquer un fait qui, me semble-t-il, vous intressera
fort.
Davance, jen suis sr, mcriai-je.
Peste ! quelle fire mine ! Dites, vous ne saviez rien
dune certaine vieille lettre, en dpt chez Kraft et qui est
tombe entre les mains de Versilov, une lettre relative
justement lhritage qui lui tait chu ? Le testateur y
prcise sa volont, et dans un sens contraire larrt rendu
hier par le tribunal.
Si je suis au courant ? Kraft ma emmen chez lui
pour me la remettre, vous savez le jour de la parlotte
chez Diergatchov, et moi, je lai remise Versilov.
Cest bien ce que javais pens. Imaginez-vous que
laffaire dont Versilov parlait tantt, et qui lempcha de
206

venir dans la soire catchiser cette jeune fille, ctait une


dmarche chez lavocat des princes. Car il a renonc, sance
tenante, lhritage qui lui tait judiciairement acquis : son
dsistement est dj lgalis et il y reconnat le droit intgral
de ses adversaires.
Jtais stupfait, mais ravi. Javais tenu pour certain que
Versilov dtruirait la lettre compromettante, et, quand je
disais Kraft que cela ne serait pas honnte, en mon for je
sentais quhonnte ou non, cette solution simposait, quelle
tait normale. Aprs coup, je pourrais accuser Versilov,
mais, jen dois convenir, ce serait pour la parade, oui, pour
marquer ma supriorit sur lui. Aussi, la nouvelle de son
exploit, je situai brusquement Versilov des altitudes, me
reprochai davoir mconnu la vertu et faillis embrasser
Vassine.
Quel homme ! Quel homme ! qui aurait fait cela ?
exclamai-je en dlire.
Beaucoup, vous le pouvez croire, se seraient
abstenus Sans conteste, son acte est extrmement
dsintress
Mais ? Continuez, Vassine, vous avez un
mais
Oui, certainement, il y en a un mais ; laction de
Versilov, selon moi, est un peu htive, et comment diraije ? pas tout fait droite, souriait Vassine.
Comment cela ?
Oui. Il y a du pidestal dans la conduite de
Versilov. Car, enfin, il pouvait faire ce quil a fait sans pour
cela se porter si fort prjudice. Il semble vraiment quil ait
207

mis un point dhonneur se lser. tant donn les


circonstances, jugement acquis, imprcision formelle du
document nouveau, il pouvait, sans que la conscience la
plus irritable et rien dire, se rserver, sinon la moiti, du
moins une portion importante de lhritage. Cest la propre
opinion de lavocat de la partie adverse.
Voulez-vous savoir, Vassine ? Eh bien, je trouve ce
que vous dites judicieux. Et pourtant jaime mieux que les
choses se soient passes comme elles se sont passes.
Cest affaire de got Vous mavez incit parler.
Sinon, je me serais tu.
Oui, il vaut mieux quil y ait eu pidestal , cest-dire idal . Et assurment, vous pensez ainsi, Vassine,
mon cher Vassine, mon trs cher Vassine ! Je radote, je le
sais ; mais je sens que vous me comprenez. Cest pour cela
que vous tes Vassine ; et, en tout cas, je vous embrasse,
Vassine !
De bonheur ?
De bonheur : car cet homme tait mort et est
ressuscit, il stait gar et le voil retrouv ! Vassine, je
suis un mchant garnement et je ne vous vaux pas. Jai bien
des torts envers vous. Pendant deux jours je vous ai ha. Hier
encore, assis sur la chaise, je critiquais et cette chambre, et
vous, et chacun de vos livres, et votre logeuse ; je tchais de
vous humilier en moi-mme et de me moquer de vous.
Voyons, voyons, disait Vassine qui continuait
sourire. Est-ce quon raconte ces choses-l ? Tout le monde a
ces crimes-l sur la conscience. Mais personne ne les avoue
et, en fait, mieux vaut ne pas les avouer. Est-ce que par
hasard, vous penseriez, vous aussi, que
208

La vrit la plus avilissante


Vaut mieux quun exaltant mensonge.

Ah ! mcriai-je, dans ces deux vers il y a un axiome


saint.
Je ne prends pas sur moi de dcider de la valeur
philosophique de ces deux vers. Peut-tre faut-il, suivant les
cas, donner la palme la vrit ou au mensonge. Ce quil y a
de plus probable, cest que cette pense qui vous enchante
sera longtemps encore un beau prtexte dissertations. Mais
je vois que, pour le moment, vous avez envie de danser. Eh
bien, dansez : cest un excellent exercice ; mais il mest
tomb ce matin une avalanche de travail, et je me suis
attard en votre compagnie.
Je pars, je pars, je men vais ! mcriai-je en
chargeant ma malle. Adieu, adieu ! je resterai le plus
longtemps possible sans venir vous voir. Voil qui vous fait
plaisir, nest-ce pas ? Ne dites pas non, mon cher, mon trs
cher Vassine, je le vois dans vos yeux.
La malle installe dans ma chambre, je courus chez mon
vieux prince. Javoue que le temps me durait de lui. Deux
jours sans le voir Dailleurs, il devait dj tre au courant
de la renonciation de Versilov.

II
Jtais certain quil serait content de ma rapparition. Le
dsir que je pouvais avoir de lentendre parler de Versilov
209

ntait pas la cause dterminante de ma visite, je le jure :


en tout tat de cause, je me serais rendu auprs de lui. Ce qui
meffrayait la veille, ctait que, par hasard, je pouvais
rencontrer Catherine Nicolaevna ; mais maintenant je ne
craignais plus rien.
Il membrassa.
Eh bien Versilov ? Vous savez dj ?
Cher enfant, cher ami, cest tellement grand, tellement
noble que Killian lui-mme [lemploy qui travaillait au rezde-chausse] en tait mu. Ce nest pas raisonnable de sa
part, non, mais cest de lclat, cest un exploit ! Il faut savoir
apprcier lidal !
Nest-ce pas ? nest-ce pas ? mcriai-je. Ah ! nous
avons toujours t daccord sur ce point.
Mon chri, avec toi, je suis toujours daccord. O
tais-tu ? Je voulais absolument aller te voir ; mais je ne
savais pas o te trouver car, tu comprends, je ne pouvais
aller chez Versilov Mais maintenant, aprs tout cela
sais-tu, mon ami, je ne mtonnerais pas que ce soit par de
ces traits-l quil ft la conqute des femmes.
propos, pour ne pas oublier Hier, en ma
prsence, un grotesque a dnomm Versilov un prophte
de femmes . Que pensez-vous proprement de cette
expression ?
Prophte de femmes ! Mais cest charmant ! Ha !
ha ! comme cest a ! a lui va si bien Cest--dire : a ne
lui va pas du tout, mais cest vis si juste cest--dire : pas
juste du tout, mais

210

Prince, ne vous troublez pas Ce ntait quun bon


mot.
Un bon mot superbe et, tu sais, qui a un sens trs
profond Une ide tout fait juste ! Cest--dire, croiraistu Voici, je vais te communiquer un tout petit secret. As-tu
remarqu, lautre fois, cette Olympe ? Eh bien, le croirais-tu,
son cur soupire aprs Andr Ptrovitch ; je crois bien
quelle nourrit quelque espoir
Quel espoir ? mcriai-je, indign.
Mon cher, ne crie pas. De ton point de vue, tu as peuttre raison, je ne dis pas. propos, mon ami, que test-il
arriv, lautre fois en prsence de Catherine Nicolaevna ? Tu
vacillais, jai cru que tu allais dfaillir.
Vous savez quil y a des dissensions entre elle et
Versilov Mais non, je sens que je vais divaguer. De grce,
laissons cela. Plus tard, plus tard !
Soit ! laissons, laissons Moi, tu sais, je ne demande
pas mieux que de laisser tout cela En un mot, jai de
grands torts envers elle, et mme, te souviens-tu ? je tai dit
sur elle des choses assez dsobligeantes. Oublie cela, mon
ami : elle changera aussi dopinion sur ton compte ; je le
pressens Mais voil le prince Serge.
Un jeune et bel officier entra. Beau, ai-je dit. Du moins
tait-ce lopinion unanime. Il y avait dans sa figure quelque
chose qui me dplaisait. Il tait maigre, bien pris, chtain,
frais de teint ; mais dans une note un peu safrane. Ses
grands yeux sombres avaient une expression svre, mme
quand il tait tout fait calme, oui, une expression de force
qui vous agaait parce quon sentait trop quelle ne lui
cotait pas cher. Du reste, je ne sais pas mexprimer Et
211

son visage tait bel et bien capable de passer du svre au


doux, au tendre, et cela avec navet. La candeur de ces
variations tait mme le charme de ce visage. Autre trait :
mme quand le prince riait de bon cur, vous sentiez que la
vraie, la sereine, la lgre gaiet nhabitait pas dans son
cur Encore un coup, il est extrmement difficile de faire
un portrait, et je ne my entends gure. Selon son inepte
manie, le vieux prince sempressa de faire les prsentations :
Cest mon jeune ami Arcade Andrivitch (encore
Andrivitch !) Dolgorouki.
Le jeune prince se tourna aussitt vers moi avec une
politesse dploye ; mais il tait vident quil ne connaissait
pas mon nom.
Cest le parent
linsupportable macrobe.

dAndr

Ptrovitch,

balbutia

Serge fut immdiatement au fait.


Ah ! Il y a longtemps que jai entendu Jai eu
lextrme plaisir de faire la connaissance de votre sur
Elisabeth Macarovna, Louga, lanne dernire. Elle ma
parl de vous
Son visage refltait un plaisir sincre.
Permettez, balbutiai-je, je vous le dirai en toute
franchise, et je suis heureux de vous le dire devant notre
cher prince, je dsirais justement me rencontrer avec vous,
il ny a pas longtemps, hier, mais pour traiter dautres sujets.
En bref, voici : je voulais vous provoquer pour avoir insult
Versilov, il y a un an et demi, Ems. Peut-tre nauriez-vous
pas accept mon cartel, du fait que je sors peine du collge,
que je suis un adolescent, un mineur. Nimporte : je vous
212

aurais provoqu. De votre ct, vous auriez vu ce que vous


aviez faire Or, sachez que mes intentions sont encore
exactement les mmes.
Le vieux prince me racontait plus tard que javais russi
exprimer cela dune manire tout fait noble.
Un chagrin sincre se dessina sur le visage du jeune
prince.
Vous ne mavez pas laiss achever, rpondit-il avec
chaleur. Si je vous ai adress des paroles de cur, ctait
cause de mes sentiments actuels, les vrais, pour Andr
Ptrovitch. Je regrette de ne pouvoir vous faire entrer dans
le dtail des circonstances ; mais, sur mon honneur, depuis
longtemps je regrette lacte auquel vous faites allusion. Je
revenais Ptersbourg, bien dcid donner toutes les
satisfactions possibles Andr Ptrovitch, cest--dire lui
demander franchement pardon et dans les termes qui lui
eussent convenu. Que nous fussions en procs, ce ntait pas
de nature influer sur ma dcision. Mais la manire dont il
sest conduit hier avec moi ma remu profondment, et,
croyez-moi, je nai pas encore repris mon quilibre. Je suis
venu chez le prince justement pour lui faire part dun
vnement inattendu : il y a trois heures, cest--dire au
moment mme o lon enregistrait lacte de renonciation,
arriva un mandataire dAndr Ptrovitch, qui me transmit
une provocation en forme pour lhistoire dEms
Il vous a provoqu ? mcriai-je, et je sentis que mes
yeux sallumaient et que le sang maffluait au visage.
Oui, il ma provoqu ; et jai officiellement pris acte
de sa provocation. Mais je dcidai de lui envoyer avant la
rencontre une lettre o je dirais mon opinion sur sa personne
213

et o jexprimerais tous mes regrets pour cette erreur


misrable car ce ntait quune erreur, une misrable, une
fatale erreur ! Vous daignerez remarquer que cette dmarche
in extremis, cette retraite effectue la veille dun duel, tait
singulirement scabreuse : elle donnait prise la malignit
publique, aux commentaires scandaliss de mes camarades
de rgiment. Jtais pourtant dcid laccomplir. Je nen
eus pas le temps. Car une heure aprs la provocation, je
recevais de Versilov un billet o il me priait de lexcuser pour
le drangement et doublier la provocation, ajoutant quil
regrettait cet lan inconsidr de bassesse et dgosme ,
ses paroles textuelles. Voil qui aplanit toutes les
difficults. Mais il faut, mon tour, que je lui crive, et je
venais prcisment entretenir le prince ce sujet Croyez
bien que mes remords mont fait cruellement souffrir Vous
tenez-vous pour satisfait de cette explication, Arcade
Macarovitch, pour le moment du moins ? Et me ferez-vous
lhonneur de croire ma sincrit ?
Jtais abasourdi. Je balbutiai une rponse quelconque
et je tendis les mains mon interlocuteur qui joyeusement
les serra dans les siennes. Puis il se retira avec le prince dans
la chambre coucher, o ils restrent cinq minutes. Quand il
reparut :
Voulez-vous me faire un extrme plaisir ?
accompagnez-moi, et je vous montrerai la lettre que je vais
envoyer Andr Ptrovitch et celle que jai reue de lui.
Jacceptai. Mais au moment o nous allions prendre
cong, le vieux prince mentrana, pour un instant, dans sa
chambre coucher.
Mon ami, que je suis donc content ! que je suis
content ! Nous recauserons de cela plus tard. propos, voici
214

deux affaires dont tu serais bien gentil de toccuper


personnellement et durgence. Affaires de banque !
Et il me confia des paperasses qui, len croire,
requraient de ma part la plus extraordinaire attention. Il
fallait se rendre un guichet, remettre un papier, signer, etc.
Ah ! ah ! mcriai-je en riant, je parie bien que vous
me confiez ces missions dimportance pour me persuader
que je fais un service et gagne mon argent
Mon enfant, je te jure que tu te trompes : ces deux
affaires sont bien loin dtre ngligeables. Cher enfant !
scria-t-il tout dun coup en sattendrissant lextrme, mon
cher adolescent (il mimposa les mains), je te bnis, toi et ton
avenir Soyons toujours chastes de cur comme
aujourdhui bons et beaux le plus possible Aimons le
beau dans toutes ses formes varies Et enfin enfin
rendons grce et je te bnis !
Il se mit pleurer sur ma tte. Javoue que je larmoyai
presque, moi aussi ; du moins est-ce sincrement et avec
plaisir que jai embrass cet original. Nous nous
embrassmes bien.

III
Le prince Serge memmena chez lui en voiture. Je fus
frapp de la magnificence de son appartement. Magnificence
nest peut-tre pas le mot ; mais les chambres taient hautes,
vastes, claires (je nen ai vu que deux) ; les meubles ntaient
pas dun luxe versaillais, mais ils taient moelleux,
confortables et en nombre ; je cataloguerai encore des tapis,
des bois sculpts, des statuettes Pourtant on saccordait
215

dire que cette famille tait pauvre ; il convient dajouter que,


daprs la chronique, le prince Serge, que ce ft Moscou,
au rgiment ou Paris, sentendait jeter de la poudre aux
yeux ; quil tait joueur et quil avait des dettes.
Ma redingote tait chiffonne et couverte de duvet
(dormi sans me dshabiller), et ma chemise, je la portais
depuis quatre jours. Au vrai, ma redingote ntait pas tout
fait dgotante, mais, sous des lambris si somptueux, je me
souvins que Versilov mavait offert un tailleur
Figurez-vous qu cause dun suicide, jai dormi cette
nuit tout habill, fis-je dun ton dsinvolte, et, comme il avait
dress loreille, je lui narrai lhistoire. Mais videmment ce
qui le proccupait le plus, ctait sa lettre. Nous nous
assmes lun en face de lautre la table crire, sise au
milieu de la chambre. Il me communiqua la lettre destine
Versilov : ctait lexpression exacte de tout ce quil mavait
dit chez mon vieux prince. Je lus aussi le dernier billet de
Versilov : sept lignes qui, par leur thme (refus de se battre)
risquaient fort dtre humbles, et qui, paradoxalement,
avaient quelque chose de hautain, de ddaigneux.
Tout de mme, que pensez-vous de ce refus ?
demandai-je. Vous ne vous figurez pas quil ait eu peur ?
Non. Je sais trop que cet homme est courageux.
Voyez-vous il y a l un point de vue particulier un ordre
dides lui personnel
Sans doute, affirmai-je. Mais un sieur Vassine dit que,
dans la faon dont Versilov sest comport au sujet de ces
questions dhritage, il y a du pidestal . Des choses de
cette sorte ne se font pourtant pas pour la parade : elles
doivent concorder avec quelque chose dintime.
216

Je connais trs bien M. Vassine, observa le prince.


Au fait, vous laurez vu Louga
Nous nous regardmes, et je me souviens que je rougis
un peu. Jaurais voulu lui poser une question, et ne savais
pas comment my prendre. Je ne me sentais pas trs mon
aise. Sa distinction, sa politesse, ses manires dgages
mimposaient. Dans sa lettre stalaient deux grossires
fautes dorthographe. En gnral, avec ces gens quon a
badigeonns au berceau dun vernis de bon ton, mes
rugosits naturelles saccentuent. Lide de ma redingote
toute houleuse de duvet ntait pas pour me donner du
calme. Le prince, par moments, me regardait avec curiosit.
Une question ! lui avais-je dit limproviste. Ne
trouvez-vous pas ridicule, dans votre for intrieur, que moi,
un blanc-bec , voulusse vous provoquer en duel, et encore
pour le compte dautrui ?
Pour loutrage fait un pre, il est naturel quon
soffense. Non, ce ne me semble pas ridicule.
moi, cela me parat infiniment burlesque du point
de vue des autres videmment pas du mien. Dautant que
je suis Dolgorouki et non Versilov. Et si, par souci des us,
vous fardez la vrit sur ce point, je peux tenir que vous me
trompez dans tout le reste
Non, je ne pense pas que ce soit ridicule, rptait-il
avec gravit. Vous ne pouvez pas ne pas sentir en vous le
sang de votre pre Cest vrai que vous tes jeune encore,
et, ma foi, il me semble bien quon ne peut pas accepter la
provocation dun mineur daprs les rgles Mais, voir
la chose de prs, il ny a quune observation srieuse faire :
se substituer quelquun comme cela sans savoir sans
217

le consulter, ce nest pas trs respectueux pour ce


quelquun, ne croyez-vous pas ?
Un valet de chambre, qui sans doute venait annoncer
une visite, interrompit notre conversation. peine eut-il
entrouvert la porte que le prince, brusquement lev,
savana vers lui, de sorte que je ne pus comprendre ce que
le domestique lui dit mi-voix.
Je vous demande pardon, me dit le prince. Une
minute, et je suis vous.
Il sortit. Rest seul, je marchai par la chambre. Cest
tonnant, me disais-je, il me plat et il me dplat Sil ne se
moque pas de moi, cest quil est farci de navet ; et, sil se
moque de moi il maurait paru plus intelligent. Je
mapprochai de la table, relus la lettre de Versilov, my
absorbai. Quand je repris notion du temps, je remarquai que
la minute du prince durait depuis un bon quart dheure. Cela
mindisposa un peu ; je fis encore des pas de long en large ;
enfin je pris mon chapeau. Je sortirais de la chambre, ferais
appeler le prince par le premier domestique que je
rencontrerais, et, quand il serait venu, je lui dirais carrment
adieu, lavisant que des affaires urgentes minterdisaient
dattendre davantage. Cela me paraissait plus sant : je ne
pouvais pas me laisser traiter en quantit ngligeable.
Les deux portes de cette chambre se trouvaient aux
deux bouts de la mme cloison. Par laquelle tais-je entr, je
nen savais plus rien. Jouvris donc au hasard, et, dans une
pice longue et troite, japerus, assise sur un canap, ma
sur Lise, seule, et qui videmment attendait quelquun. Je
neus pas le loisir de mtonner : la voix du prince se faisait
entendre ; il : avait reconduit quelque visiteur et revenait
dans son cabinet. Je fermai prestement la porte. Il navait
218

rien remarqu. Je me rappelle quil commena sexcuser,


parler dune Anna Thodorovna Mais jtais tellement
interloqu, que je ne compris pas grandchose ses paroles ;
je balbutiai que des affaires mappelaient chez moi et sortis
prcipitamment. La courtoisie du prince dut trouver mes
procds bien incongrus. Il me reconduisit grandes
enjambes jusqu lantichambre, tout en continuant
mentretenir ; mais je ne lui rpondais pas, ni ne le regardais.

IV
Dans la rue, je tournai gauche, allai au hasard, sans
hte, la tte bourdonnante. Javais fait quelque cinq cents
pas, quand je me sentis taper sur lpaule. Je me retournai :
ctait Lise qui, mayant rattrap, mavait frapp de la pointe
de son ombrelle. Ses yeux brillaient de gaiet espigle.
Comme je suis contente que tu sois all de ce ct !
Sinon, je ne taurais pas rencontr !
Elle tait un peu haletante de sa marche rapide.
Comme tu es essouffle !
Jai couru, je voulais te rejoindre.
Lise, cest toi que jai vue tout lheure ?
O cela ?
Chez le prince chez le prince Sokolski
Non, pas moi ; non, tu ne mas pas vue.
Je me tus et nous fmes une dizaine de pas. Et voil Lise
qui se met rire aux clats :
219

Mais oui, ctait moi ! Tu me regardais dans les yeux


et je te regardais dans les yeux. Alors, pourquoi demandes-tu
si ctait moi ? Quel type ! Sais-tu ? javais une envie folle de
rire lorsque tu me regardais dans les yeux. Ah ! tu tais bien
amusant !
Son beau rire dissipait mon angoisse.
Mais comment te trouvais-tu l-bas, dis-moi ?
Jtais chez Anna Thodorovna.
Quelle Anna Thodorovna ?
Chez Mme Stolbiev. Louga je passais des journes
entires chez elle ; elle recevait maman aussi ; elle venait
mme chez nous. Elle ne frquentait presque personne lbas. Cest une parente loigne dAndr Ptrovitch ; elle est
parente aussi des princes Sokolski : pour le prince, cest une
espce de grandmre.
Alors elle habite chez le prince ?
Non, cest le prince qui habite chez elle.
qui est donc lappartement ?
elle, et depuis un an dj. Le prince, qui ne fait que
darriver, est descendu chez elle. Elle-mme nest
Ptersbourg que depuis quatre jours.
Eh bien tu sais, Lise, que Dieu la garde, avec son
appartement !
Mais elle est charmante

220

Justement. Et nous sommes charmants aussi !


Regarde : quelle journe ! Fait-il beau ! Que tu es belle
aujourdhui, Lise ! Du reste tu es une enfant.
Arcade, cette jeune fille dhier, dis ?
Ah ! que cest triste, Lise !
Oui, si triste ! Sais-tu, cest un pch que nous soyons
gais, tandis que son me vole maintenant dans les tnbres,
dans les tnbres insondables, avec son outrage. Arcade, qui
est responsable du pch quelle a commis ? Ah, que cest
terrible ! Penses-tu quelquefois ces tnbres ? Oh, comme
jai peur de la mort et cela, aussi, cest un pch ! Je
naime pas lobscurit. Mais ce soleil ! Maman dit que cest
un pch davoir peur Arcade, connais-tu bien maman ?
Je la connais bien peu encore, Lise.
Il faut que tu la connaisses ! Il faut la comprendre
Mais je ne te connaissais pas non plus, et je te
connais toute maintenant. En une minute je tai connue. Toi,
Lise, quoique tu aies peur de la mort, tu dois tre fire,
rsolue et courageuse. Tu es meilleure que moi, bien
meilleure. Je taime beaucoup, Lise. Ah, Lise, quelle vienne,
la mort, lorsquil faudra, mais, en attendant, il faut vivre,
vivre ! Plaignons-la, lautre malheureuse, mais bnissons la
vie. Nest-ce pas sage ? Jai une ide , Lise. Lise, tu sais
que Versilov a refus lhritage ? Tu ne sais pas mon me,
Lise, tu ne sais pas ce que cet homme tait pour moi
Comment donc ne le saurais-je pas ? je sais tout cela
trs bien.
Tu sais tout ? Tu es intelligente ; tu es plus
intelligente que Vassine. Toi et maman, vous avez des yeux
221

pntrants, humains, le regard, et non les yeux, je me


trompe Je suis mauvais en beaucoup de choses, Lise.
Il faut te dominer, voil tout !
Domine-moi, Lise. Quel plaisir de te regarder
aujourdhui. Sais-tu que tu es tout fait jolie ? Je navais
encore jamais vu tes yeux Je viens de les dcouvrir O
les as-tu pris, Lise ? O les as-tu achets ? Combien te
cotent-ils ? Lise, je navais pas dami. Veux-tu que nous
soyons amis ? Comprends-tu ce que je veux dire ?
Je comprends bien.
Et, tu sais, sans condition, sans contrat, tout
simplement soyons amis !
Mais oui, simplement, tout simplement ; mais
toutefois une condition : si un jour nous nous accusons de
quelque chose, si nous sommes mcontents lun de lautre ou
mcontents de nous-mmes, si nous devenons mchants,
mauvais, si nous oublions mme notre promesse dtre amis,
du moins, noublions jamais ce jour et cette heure !
Donnons-nous-en notre parole. Promettons-nous que
toujours nous nous souviendrons de ce jour o nous allions
ensemble, la main dans la main, o nous tions gais, o nous
avons ri Oui ? Hein ? Oui ?
Oui, Lise, oui. Mais, Lise, cest comme si je
tentendais pour la premire fois Lise, tu as beaucoup lu ?
Tu ne me las pas demand jusquaujourdhui
peine, hier, quand je me suis trompe de mot, avez-vous
daign faire attention moi, monsieur le sage.
Pourquoi ne mas-tu pas parl la premire, puisque
jtais un sot !
222

Jattendais de te voir plus intelligent. Je vous ai


observ ds le commencement, Arcade Macarovitch, et,
aprs vous avoir bien regard, je me suis mise penser
ainsi : Mais il viendra, il finira certainement par venir,
et alors jai dcid de vous laisser lhonneur de linitiative.
Ah, quelle coquette ! Eh bien, Lise, avoue
franchement : tes-tu moqu de ton frre pendant tout ce
mois, ou non ?
Oh, que tu es drle ! tu es extrmement drle,
Arcade ! Et sais-tu que, tout ce mois, je tai aim parce que tu
tais un tel original. Mais souvent tu es un mauvais diable
doriginal ? Je te dis cela pour que tu ne sois pas trop fier.
Sais-tu qui se moquait encore de toi ? Maman se moquait,
maman, avec moi : Quil est bizarre, chuchotait-elle, quil
est bizarre ! Et toi qui croyais que nous tremblions devant
toi !
Lise, que penses-tu de Versilov ?
Beaucoup de choses ; mais, tu sais, ne parlons pas de
lui. Il ne faut pas parler de lui aujourdhui, nest-ce pas ?
Tu as raison Non, mais tu es extrmement
intelligente, Lise ! Srement, tu es plus intelligente que moi.
Attends, Lise, je finirai par te dire quelque chose
Quas-tu te renfrogner ?
Je ne me renfrogne pas, Lise Ce nest rien Voistu, Lise, jai ce trait particulier que je naime pas quon
exhibe certains sentiments ladmiration du public. De sorte
que, parfois, quand jai lme vif, je deviens sombre et me
tais : tu es intelligente, tu dois comprendre.

223

Je suis comme toi ; je tai compris en tout. Sais-tu que


maman est comme cela, elle aussi ?
Oh, Lise ! Pourvu quon puisse vivre longtemps !
Quas-tu dit ?
Rien. Je nai rien dit.
Tu regardes
Mais tu regardes aussi. Je te regarde et je taime.
Je lai reconduite presque jusqu la maison et lui ai
donn mon adresse. En lui disant adieu, je lai embrasse
pour la premire fois de ma vie.

V
Tout cela tait bel et bon. Mais une chose nallait pas
bien, une pnible pense se dbattait en moi depuis la nuit et
ne me sortait pas de la tte. Ceci : quand javais rencontr, la
veille, cette malheureuse sous notre porte cochre, je lui
avais dit que je quittais la maison, quil faut construire son
nid loin des mchants, et que Versilov tait fertile en enfants
naturels. De telles paroles dun fils sur son pre taient pour
affermir tous ses soupons touchant Versilov et la prtendue
insulte.
Jaccusais Stibielkov Ctait peut-tre moi le
principal coupable Tout dabord, la chose mavait paru
moins grave : je me disais quil y avait tant de matires
inflammables dans cette me-l quelle tait voue
lexplosion. Que ltincelle vnt dici ou dailleurs, quelle
importance cela avait-il ? Ma responsabilit me parat
aujourdhui moins lgre
224

H ! ce nest rien, cela passera ! Je me remettrai, je


rachterai cela par quelque chose par une bonne action
Jai encore cinquante ans devant moi !
Mais lide continuait se dbattre.

225

LIVRE II

226

CHAPITRE PREMIER

I
Deux mois ont pass. Que le lecteur ne sinquite.
Lexpos suivant comblera la lacune. Mais, comme
jinscrivais au dbut de mon journal la date du 19 septembre,
je veux inscrire, cette place, celle du 15 novembre, elle
aussi mmorable.
Qui ma vu il y a deux mois aurait peine me
reconnatre. Cet minent tailleur franais que mavait
recommand Versilov ma fait un complet, dune coupe pas
encore assez pure au gr dun lgant de ma sorte. Depuis,
deux tailors encore plus renomms mhabillent. Mme, ils
me font crdit. Jai aussi un compte dans un cabaret la
mode. Mais je manque de hardiesse : ds que jai de largent,
je paye, bien que je sache que cest de mauvais ton. Je suis
au mieux avec un coiffeur parisien de la perspective Nievski,
et son rpertoire danecdotes mest dj familier. Au contact
de ses fers, je me perfectionne dans la langue franaise. Jai
un traneau de grande remise ; Mathieu, mon cocher,
gouverne avec prestance un bai-clair haut jamb. Pourtant,
tout ne va pas souhait. Aujourdhui, 19 novembre, il y a
trois jours que le froid pince, et ma pelisse, un cadeau de
Versilov, est vieille : on ne men donnerait pas vingt-cinq
roubles. Il sied que jen achte une ; or ma bourse est sec.
Il me faut de largent pour ce soir, cote que cote, sinon je
suis pann et fichu (tel est mon nouveau vocabulaire).
227

Eh quoi ! ces imbciles proccupations de luxe et de


parade ? Comment, si vite, ai-je pu tout oublier, me
transformer si mconnaissablement ? Lecteur, je commence
ici lhistoire de ma honte : coupable, je serai pour moi un
juge svre.
Pourtant, pendant ces deux mois, je fus presque
heureux. Quand sursautait ma conscience, je me disais :
Est-ce donc si grave ? Bah ! je me tirerai daffaire : mon
ide est dune solidit toute preuve ; je peux sans danger
faire des gambades au bord de labme. Il est peut-tre
dommage quelle soit si solide : avec moins de confiance en
elle, je serais plus prudent et irais plus vite.

Je continuais occuper mon petit logis : loccuper,


non y vivre. Ma malle, ma valise et de menus objets y
taient entreposs ; mais mon domicile tait plutt chez le
jeune prince Serge Sokolski. Comment ce mode de vivre
stait-il tabli, nous verrons cela plus tard. Revenons mon
logis personnel : cest l que, dabord, je revis mon pre.

II
Il sy prsenta pour la premire fois trois jours aprs
notre sparation. Jtais absent. Il sinstalla pour mattendre.
Quand jouvris la porte, mes yeux se voilrent, mon cur
battit : je marrtai au seuil. Par bonheur il tait assis avec
mon logeur, lequel, par bont dme, venait tenir compagnie
tout visiteur oblig de poser. Ctait un modeste
fonctionnaire, g de quarante ans, grl comme une
passoire, trs jaune, muni dune femme phtisique et dun
enfant souffreteux. Caractre doux, communicatif et assez
228

dlicat. Je me rjouis quil ft l : seul seul avec Versilov,


quaurais-je su dire ? Durant ces trois jours javais eu le
sentiment que Versilov ferait le premier pas ; quant moi,
jtais bien rsolu ne prendre, en lespce, aucune
initiative, et cela non par orgueil, prcisment par amour
pour lui, par une sorte de jalousie damour Je mexprime
mal, mais le lecteur a dj d se rsigner ne pas trouver
dloquence sous ma plume Ainsi, quoique je lattendisse
depuis trois jours, je nimaginais pas ce que pourrait bien
tre une conversation entre nous qui venions de nous
heurter si durement.
Ah ! te voil (Et, sans se lever, il me tendit une
main amicale). Prends place prs de nous. Justement Pierre
Hippolytovitch me raconte une histoire bien intressante,
lhistoire de cette pierre quon voyait prs de la caserne de la
garde, ou peut-tre prs dici, quelque part
Ah ! oui, la pierre je sais, rpondis-je en prenant
place ct deux. Ils taient assis prs de la table. La
chambre tait exigu : deux sagnes carres. Je respirais
lourdement.
Reprenez du commencement, Pierre Hippolytovitch.
Ils se nommaient dj par leurs prnom et patronyme !
Se tournant vers moi, et dun air contraint, car il doutait
que je fusse un bon public :
Cest--dire ctait encore sous lempereur dfunt,
commena le bonhomme. Vous connaissez bien cette pierre,
cette grosse pierre dans la rue. Pourquoi cette pierre ?
quelle fin ? Elle gne, pas plus. Lempereur avait dj pass
par l beaucoup de fois, et, chaque fois, cette pierre ! Enfin,
a lui dplaisait, et, en effet, une montagne au milieu de la
229

rue, a gte la rue : Quon enlve cette pierre ! Eh bien, il


a dit quon lenlve, vous comprenez ce que cela signifie ?
Vous vous rappelez le dfunt ? que faire de la pierre ? Tous
ont perdu la tte, et la municipalit, et un des plus grands
seigneurs de cette poque, que a regardait. Voil que lon
dit ce personnage : a cotera quinze mille roubles, pas
un kopek de moins. Comment quinze mille ? Quelle
btise ! Au commencement les anglais voulaient mettre des
rails, poser la pierre sur les rails, et lemporter avec une
machine vapeur. Mais combien cela coterait-il ? Les
chemins de fer nexistaient pas encore cette poque,
except celui de Ptersbourg Tsarko-Slo.
Eh bien ! on pouvait la scier, interrompis-je, agac.
(Javais grandhonte cet intermde ridicule devant
Versilov Mais, lui, il coutait avec un plaisir manifeste.
Sans doute ntait-il pas fch dluder, mme ainsi, la gne
dun tte--tte.)
Prcisment la scier, prcisment ! on est tomb
sur cette ide ; ctait Montferrand qui construisait cette
poque la cathdrale de Saint-Isaac : La scier, dit-il, et,
aprs, lemporter. Mais quest-ce que cela cotera ? a ne
cotera rien ; tout simplement scier et emporter. Non,
permettez Il faut placer une machine vapeur et o
emporter une pareille montagne ? Dix mille roubles, dit-on,
pas moins, dix ou douze mille
coutez, Pierre Hippolytovitch, tout cela, cest de la
farce a ne sest pas du tout pass comme a
Mais Versilov me calma dun signe furtif, et je vis dans
son regard une si dlicate expression de compassion pour le
conteur que jen fus mu. Complaisamment je me mis rire.
Rconfort, notre homme, qui avait eu bien peur comme
230

toujours ces rhapsodes quon laccablt de questions, se


hta de reprendre :
Juste ce moment sapproche un petit bourgeois,
encore jeune, un type tout fait russe, petite barbe, long
caftan, et mme un peu ivre, non cependant, pas ivre. Et
voil ce bourgeois qui regarde marchander les anglais et
Montferrand. Et voil ce personnage qui laffaire est
confie qui arrive en voiture, coute et se fche. Et tous, ils
discutent, discutent, et ne peuvent arriver rien. Et tout
coup, il aperoit ce petit bourgeois, qui sourit comme a,
faussement, cest--dire comme a
En se moquant, dit obligeamment Versilov.
Tout juste ! un peu en se moquant, un sourire russe
tout pur. Le personnage, de dpit, vous savez : Toi, barbu,
quest-ce que tu attends ici ? Ah ! voil, dit-il, je regarde la
petite pierre, Altesse. Je crois bien que ctait le prince
Souvorov, litalien, le descendant du grand capitaine
Pourtant, non, pas Souvorov, et cest dommage que jaie
oubli prcisment qui ctait. Mais ctait un vrai type
russe, un patriote, un brave cur russe. Eh bien, il a devin.
Quoi ! dit-il est-ce que tu veux emporter cette pierre ?
pourquoi ris-tu ? Les anglais demandent Votre Altesse un
si grand prix, parce que la bourse russe est grosse et que
chez eux ils nont rien manger. Que Votre Altesse donne
cent roubles, et demain soir nous emporterons la pierre.
Voyez-vous leffet ! Les anglais veulent le dvorer.
Montferrand rit avec un air mprisant. Mais lAltesse, le
cur russe : Donnez-lui, dit-il, les cent roubles. Mais est-ce
que vraiment, dit-il, tu lemporteras ? Nous arrangerons a
pour demain soir. Votre Altesse verra. Mais comment
feras-tu ? a, dit-il, si vous permettez, cest notre
231

secret a lui plut : Eh bien, dit-il, donnez-lui tout ce


quil demandera ! Et on la laiss. Et que pensez-vous quil
ait fait ?
Le logeur sarrta et nous couva dun regard tendre :
Je ne sais pas, sourit Versilov, tandis que je fronais
les sourcils.
Voil comment il a fait, dit le logeur dun air aussi
triomphal que si ctait lui qui et accompli la prouesse. Il a
lou les moujiks avec des pelles, de simples pelles russes. Et
on se mit creuser un trou ct de la pierre mme. Toute
la nuit, on a creus un norme trou, juste la mesure de la
pierre, non un peu plus profond pourtant. Et quand on a eu
fini de creuser, la pierre a perdu son quilibre. Et, au moment
o elle a perdu son quilibre, ils ont pouss la pierre de
lautre ct, comme a. Hourra ! Et la pierre est tombe
dans le trou ! Aussitt on la couvre de terre, on pitine bien
par-dessus, et on sme des petits cailloux. Plus de pierre !
Voyez-vous a ! dit Versilov.
Du peuple accourut en foule Les anglais ont devin
tout de suite. Ils taient furieux : Cest trop simple. a ne
compte pas ! Voil ce quils disaient. Oui, cest trop
simple, mais vous ne lavez tout de mme pas trouv,
idiots ! Et voil que le personnage, lhomme dtat,
lembrasse. Do viens-tu ? dit-il. De la province
dIaroslav, Excellence. Je suis tailleur, de mon mtier, et
lt, je viens dans la capitale vendre des fruits. Eh bien, les
autorits lont su. On lui a donn une mdaille, et il a march
partout avec la mdaille autour du cou, mais aprs il est
devenu ivrogne. Vous savez, le russe ne se retient pas. Cest

232

pourquoi les trangers nous ont toujours battus jusqu


prsent. Voil !
Oui,
Versilov.

sans

doute,

lesprit

russe,

commenait

Par fortune, la malade hla son mari. Il tait temps :


jenrageais. Quant Versilov, il tait dans la jubilation.
Mon cher, quand tu es arriv, il mgayait dj depuis
une heure. Sa pierre, cest tout ce quil y a de plus bte dans
le ramas de nos rcits patriotiques ; mais comment
linterrompre ? Tu as vu toi-mme : il fond de plaisir. Quant
la pierre, si je ne me trompe, elle est maintenant encore sur
la place et pas le moins du monde dans un trou Mais toute
son me a chant dans cette histoire. Et il a satisfait son
altruisme : il a voulu nous donner du bonheur. Le patriotisme
aussi a eu sa part. Et si son pouse ne lavait pas requis, ton
logeur nous et racont comment les anglais offrirent notre
coutelier national, le sieur Zavialov, un million pour quil
renont apposer sa marque sur ses lames.
Je connais cette anecdote.
Qui ne la pas entendu raconter ? La vision du roi de
Sude commence, parat-il, vieillir ; mais, dans ma
jeunesse, on ressassait cette anecdote avec acharnement ;
un endroit du rcit, la voix de lorateur devenait toujours
lointaine Sur le commandant Bachoutzki, il y a aussi une
vgtation danecdotes. Ces gens aiment beaucoup les
anecdotes de Cour ; les historiettes, sur Tchernychev, le
ministre du rgne pass, pullulent : on y voit par quels
maquillages ce septuagnaire stait fait le masque dun
homme de trente ans

233

Il y a ici un terrible raliste, un vieux grognon qui, ds


que Pierre Hippolytovitch entame une histoire, singnie le
contredire et le confondre ; de terreur et aussi pour que
lautre consente parfois lcouter en silence, Pierre
Hippolytovitch le sert comme un esclave.
Autre type fcheux, et beaucoup plus fcheux que le
premier. Celui-ci est, sa faon, un enchanteur. Laisse-moi
mentir, et tu verras comme ce sera beau. Celui dont tu me
parles maintenant est tout hypocondrie et prose : Non, je
ne te permettrai pas de mentir. O ? quand ? en quelle
anne ? En un mot, cest un homme sans cur. Mon ami,
permets toujours que lon mente un peu : cest si innocent.
Mme, permets que lon mente beaucoup. Dabord, a
montrera ta dlicatesse, et, secundo, la faveur de ta
tolrance, on te permettra aussi de mentir : double et
prcieux avantage. Que diable ! Il faut aimer son prochain
Mais il est temps que je parte. (Il se leva.) Tu es fort bien
install. Je dirai Sophie Andrievna et ta sur ma visite
et que je tai trouv en bonne sant. Au revoir, mon cher.
Comment ! ctait tout ? Quavais-je besoin de ces
bavardages ? Jattendais dautres mots, des mots essentiels.
Et pourtant je devais convenir que tout stait pass comme
il tait prvoir.
Bougeoir la main, je laccompagnai dans lescalier. Le
logeur parut ; mais, sans que Versilov vt mon geste, je le
poussai svrement. Il me regarda tonn, sclipsa.
Ces escaliers, disait Versilov et il mit leur sujet
quelques considrations pteuses, pour dire quelque chose,
et certainement pour empcher, par cet artifice, que, moi
aussi, je disse quelque chose. Puis :
234

Allons, maintenant je my reconnais. Tout va bien. Ne


descends pas davantage. Tu vas tenrhumer.
Mais je ne rebroussais pas chemin.
Je vous ai attendu ces trois jours
Javais dit cela comme malgr moi Jtouffais
Merci, mon cher.
Je savais que vous viendriez.
Et moi, je savais que tu savais que je viendrais
Merci, mon cher.
Il se tut. Nous arrivions la porte de la rue, et jtais
toujours derrire lui. Il ouvrit la porte : un courant dair
teignit la bougie. Dans lobscurit je lui saisis la main. Il
tressaillit, mais se tut. Et, tout dun coup, je lui baisai la
main, je lui baisai la main plusieurs fois beaucoup de fois.
Il dit :
Mon cher petit, mais pourquoi maimes-tu tant ?
Sa voix tremblait ; quelque chose y rsonnait qui mtait
nouveau : il met sembl que ce ntait pas lui qui parlt.
Je voulais rpondre, mais ne pus, et prcipitamment
grimpai mes trois tages. Lui, avait d rester la mme
place. Cest seulement quand je fus arriv ma chambre que
jentendis se refermer la porte de la rue. Je donnai un tour de
clef, et, sans rallumer la bougie, je me jetai sur mon lit, le
visage dans loreiller, et pleurai, pleurai. Ctait la premire
fois que je pleurais depuis la pension Touchard Je pleurais
sanglots, et jtais si heureux

235

III
De cette scne dans les tnbres, il na jamais t
question entre nous. Trois jours aprs, nous nous tions
rencontrs de nouveau, et tout stait pass comme si elle
net t quun rve. Mme, je fus grossier. Cette deuxime
entrevue eut lieu dans ma chambre, comme la premire ; en
effet, malgr mon dsir de voir ma mre, je navais pas rendu
Versilov sa visite.

Pendant deux mois, nos conversations se maintinrent


strilement dans la thorie et les gnralits : nous mettions
un soin jaloux viter ce qui tait essentiel ou topique. Je ne
parlai ni de ma mre ou de Lise (jallais les voir une fois par
semaine), ni de moi-mme. Ce mutisme sur tout ce qui se
rattachait mon histoire provenait-il de la honte quelle
minspirait ou de ma btise ? De celle-ci plutt, car la honte,
elle, peut, la rigueur, se dompter. Dans mes rapports avec
Versilov, je me montrais volontiers rche et presque
agressif ; lui, son ton habituel tait de fine raillerie, quoique
toujours trs tendre, au fond Gnralement il venait me
voir dans la soire : il sasseyait et sattardait en causeries. Il
lui plaisait de deviser avec le logeur, faiblesse qui ne laissait
pas de magacer les nerfs. Jtais souvent trs mu de lire
dans ses yeux une sorte dinquitude quand il entrait chez
moi : Est-ce que je te gne ? Dis un mot je men irai.
Un soir de ces temps derniers, je venais de me mettre en
grand appareil pour aller prendre le prince Serge (je dirai
plus tard o nous devions aller), Versilov entra et, sans
remarquer que jtais sur le point de sortir, sinstalla. Comme
par un fait exprs, il parla du logeur. Je sursautai :
236

Que le diable lemporte !


Ah ! mon cher, dit-il en se levant, mais je vois que tu
veux sortir, et moi qui ten empchais ! Pardonne-moi, je ten
prie.
Et il se retira. Cette petite humiliation que subissait l
cet homme si brillant tait pour ressusciter dun coup toute
ma tendresse. Mais aussi, lui, sil maimait tant, que ne ma-til arrt dans ma chute ! Il voyait pourtant mon oisivet, mes
fanfaronnades, mes gaspillages ; il connaissait mon Mathieu
(quoique toujours il ait refus de prendre place dans mon
traneau). Mais non, il sest gard de me rien dire
Deux ou trois fois pourtant il nous est arriv de parler de
choses essentielles. Ainsi lui demandai-je (ctait peu de
temps aprs quil et refus lhritage) de quoi il allait vivre.
Nimporte comment, mon ami, rpondit-il avec une
placidit extraordinaire.
Je sais maintenant que la petite fortune de Tatiana
Pavlovna, cinq mille roubles, a t mange moiti par
Versilov au cours de ces annes dernires.
Une autre fois, nous avons commenc parler de
maman.
Mon ami, fit-il tout coup, tristement, diverses
reprises, jai dit Sophie Andrievna : Ma chrie, je ne te
rends pas heureuse, je te ferai mourir, et je nai gure piti de
toi ; mais si tu meurs, je sais que je me tuerai.
Ce soir-l, il tait enclin aux confidences :
En quoi penses-tu que rside ma force ? En cette
facult daccommodation que les Russes intelligents de ma
237

gnration ont un haut degr et que jai un degr


minent. Rien na de prise tyrannique sur moi. Je suis vivace
comme un chien de garde. Je puis prouver dans un mme
temps deux sentiments contradictoires et les concilier
Il parlait avec tristesse, et, quand mme, je ne savais pas
sil tait sincre. Il ne dveloppe jamais son me qu moiti
(et encore !)
Je laccablai alors de questions ; je me jetai sur lui
comme un affam sur le pain. Il me rpondait, semblait-il,
avec franchise, mais finalement dissolvait dans des
aphorismes gnraux le peu de notions nettes quil mavait
laisses acqurir.
Comme je lui demandais, un jour, sil se moquait de moi,
il me serra la main non sans ferveur. Touchant la politique
gnrale et les questions sociales, je ne parvenais gure
tirer de lui que des traits mi-apocalyptiques mi-plaisants, et,
ma sommation : Enfin, que faut-il donc faire ? il
rpondait :
Eh ! mon Dieu ; que tu es press Dune faon
gnrale, le mieux est de ne rien faire, de rester tranquille : la
satisfaction nest pas mince, de navoir particip rien.
Assez ! Parlez srieusement. Je veux savoir ce que je
dois faire, comment je dois vivre.
Sois honnte, mon cher, ne mens jamais, ne souhaite
pas de mal ton prochain. Voir les dix commandements.
Tout cela est si vieux ! Des mots !
Eh bien, si lennui taccable, tche daimer quelquun
ou quelque chose ou, tout simplement, de tattacher
quelque chose.
238

Vous continuez vous moquer. Et que diable voulezvous que je fasse tout seul avec vos dix commandements ?
Ty conformer, sans vagabondages travers
problmes et doutes. Alors tu seras un grand homme.
Inconnu tous.
Nul secret qui narrive au jour.
Positivement, vous plaisantez.
Tu veux autre chose ? Spcialise-toi : occupe-toi de
constructions navales, de chicane, de nimporte quoi. Tu ty
absorberas, et vivras dans loubli des balivernes.

coutez, linterrompis-je un jour. Jai toujours pens


que ce que vous dites, vous le dites par jeu ou par
condescendance. Mais je suis tent de croire que, dans le
mystre de votre tre, vous tes le fanatique de quelque ide
suprieure. Vous la cachez. Peut-tre en avez-vous honte ?
Merci, mon cher.
coutez, il ny a rien de suprieur au devoir dtre
utile. Dites-moi, comment, un moment donn, mon souci
dtre utile pourra-t-il tre efficace ? Je voudrais connatre
votre opinion. Dsignez-moi une grande ide.
Eh bien transformer les pierres en bl, voil une
grande ide.
La plus grande ?

239

Non. Grande, mais secondaire. Elle cesse dtre


grande au moment o lhomme a mang. Repu, il se
retrouvera aux prises avec le que faire ?
Vous avez parl une fois, des ides de Genve . Je
nai pas compris. Quest-ce que cest, les ides de
Genve ?
Les ides de Genve, cest la vertu sans Christ, mon
ami. La civilisation actuelle repose l-dessus. Longue
histoire, et ennuyeuse. Si nous parlions dautre chose ? Ou,
mieux, si nous nous taisions sur autre chose
Se taire vous en arrivez toujours l.
Mon ami, se taire est innocent et beau.
Beau !
Sans doute. Le silence est toujours beau, et le
silencieux est toujours plus beau que celui qui parle.
Oh ! certes, parler comme nous faisons quivaut se
taire.
Mon cher, reprit-il en changeant de ton, je ne veux
pas toffrir une vertu bourgeoise quelconque en
remplacement de tes idals, et je ne te dis pas que le
bonheur vaille mieux que lhrosme, je tiens mme pour
linverse ; je testime prcisment pour ce que, dans notre
poque grise, une ide aux vives teintes peut habiter ton
me, une ide toi. Mais il faut tout de mme avoir le sens
des proportions. Or, tu conois ta vie dans un style
flamboyant ; tu voudrais fouler toutes les Russies sous ton
char, passer comme la foudre, laisser derrire toi les peuples
bouche be, puis disparatre dans lanonymat des tats-Unis.
240

Il faut que je te mette en garde, car je taime sincrement,


mon cher.

Souvent, jorientais sur la religion nos causeries.


Brouillard. la question : Que dois-je faire ? il me
rpondait comme un bb : Il faut croire en Dieu, mon
cher.
Et si je ne crois pas tout cela ? criai-je
colreusement.
Cest trs bien, mon cher.
Comment : bien ?
Excellent indice Notre athe russe, quand cest un
athe authentique et quil est un peu intelligent, est bien le
meilleur fils du monde ; il se conduit galamment avec Dieu,
car il est bon, et il est bon parce quil est infiniment content
dtre athe. Nos athes sont des gens trs respectables et,
au plus haut degr, bien pensants ; ils sont, on peut dire, les
soutiens de la patrie
Ctait quelque chose, mais peu. Une fois, il fut plus
explicite, et ne laissa pas de mtonner, tant donn ces
histoires de pit et de pnitences dont mtait venu lcho.
Mon ami, aimer les hommes tels quils sont, cest
impossible ; et cependant il le faut. En consquence, fais-leur
le bien en te bouchant le nez et en fermant les yeux (cette
formalit-ci est indispensable) ; supporte patiemment le mal
quils te font, te souvenant que, toi aussi, es un homme. Ce
qui nempche pas que tu doives leur tre svre, si tu es un
peu plus intelligent que ton milieu. Dessence, les hommes
sont vils, et aiment aimer par crainte : ne te laisse pas
241

empaumer par un tel amour, et ne cesse pas de mpriser.


Quelque part, dans le Coran, Allah prescrit aux prophtes de
regarder les mchants comme des souris, de leur faire le bien
et de prendre le pas sur eux. Il sied de mpriser les hommes,
mme quand ils sont bons, parce que, le plus souvent,
prcisment dans ce cas, ils sont mauvais encore. Honnte
ou non, quelquun dun peu intelligent ne peut pas vivre, sil
ne mprise pas. Aimer son prochain et ne pas le mpriser,
cest impossible. Selon moi, pse sur lhomme limpossibilit
physique daimer son prochain. Les mots doivent. Par
amour de lhumanit , tu dois entendre lamour de cette
humanit que tu as cre en ton me et qui ne se ralisera
jamais.
Jamais ?
Mon ami, on a omis de me consulter en temps utile,
touchant la cration du monde : il est donc naturel que je me
permette davoir mon opinion sur cette entreprise.
Et cest vous quon appelle le fervent chrtien, le
prdicateur, le pnitent !
Et qui mappelle ainsi ?
Je lui rptai les racontars. Il couta attentivement et
suspendit la conversation. Elle avait lieu dans la rue, un jour
que je lui faisais un bout de conduite.

242

CHAPITRE II

I
Ce matin du 15 novembre, je trouvai Versilov chez le
prince Serge. Cest moi qui les avais remis en relations ; au
surplus il y avait entre eux assez de points de contact (je fais
allusion aux incidents dEms). Le prince lui avait donn sa
parole de lui verser le tiers de lhritage (pourquoi le tiers et
non la moiti ? enfin), soit quelque vingt mille roubles.
Versilov avait accueilli cette promesse sans un mot, sans un
geste, nen prenant acte que par son silence, et jamais il ne
manifesta quil en et gard souvenir.
Oh ! nous tions alors, le prince et moi, trs amis. Je
faisais son loge Versilov, palliais ses dfauts. Versilov se
taisait, sourieur.
Sil a des dfauts, il a, pour le moins, autant de
qualits, exclamai-je un jour.
Tu exagres
lordinaire, il parlait au prince plus srieusement qu
moi, dune faon plus prcise et moins ironique. Je ne men
offusquais pas : le prince tait un peu born ; lui parler
demi-mot et t peine perdue ; il seyait mme quon
soulignt. Il tait, les premiers temps, ravi de Versilov et de
sa conversation, enthousiaste mme, et ne me le celait pas.
Mais voil que, rcemment, cette belle ardeur se calma. Et,
243

dans ses rapports avec moi, je remarquai un changement


analogue. Il semblait que seules subsistassent les uvres
mortes de notre amiti. Pourtant je continuais accepter ses
subsides. la vrit, je ne rflchissais pas ce quil y avait
de peu moral dans cette propension ouvrir la main : je
navais pas le temps de rflchir.
Ce matin-l donc, chez le prince qui coutait en
marchant de long en large, je trouvai Versilov qui, assis,
achevait une tirade. Versilov russissait presque toujours
mouvoir le prince ; celui-ci tait impressionnable jusqu la
navet, ce qui me paraissait dun bjaune. ma vue il
sarrta et son visage eut une lgre crispation nerveuse.
Cependant il me tendit poliment la main. Versilov inclina la
tte sans sinterrompre. Je mallongeai sur le divan. Pendant
que jy pense je note que le prince vivait dans ce mme
appartement o il mavait reu la premire fois. Il loccupait
presque tout entier, Mme Stolbiev tant repartie aprs un
mois de sjour.

II
Ils causaient de la noblesse. (Malgr ses airs de
progressiste le prince tait entich de son titre : do, dans
une certaine mesure, ses emprunts, ses prodigalits et ses
dettes.)
Honneur implique devoir, et en devient synonyme.
Quun ordre prdomine, la notion de lhonneur tend sy
localiser, sy exalte et cimente ltat. Mais ceux qui
nappartiennent pas cet ordre souffrent, ou se limaginent ;
on leur confre des droits, et le patriciat saffaisse dans la
masse. Toutefois une aristocratie dpourvue de privilges se
244

perptuerait encore en conservatoire de lhonneur, de la


haute culture et de lide suprieure si, au lieu dtre peine
entrebille comme chez nous, elle souvrait large tout
homme qui puisse bon escient se targuer de magnanimit,
de courage, de gnie
Le prince montra les dents :
Quelle absurdit ! Ma parole, il sagit l dune loge
maonnique quelconque.
Je ne sais pas comment vous vous reprsentez la
franc-maonnerie. Mais ce que jai dit tait sans doute
prmatur, puisque vous ny souscrivez pas. La grande
ide
Mais vous qui aimez tant employer les mots : la
grande ide lide-force , dfinissez-les donc.
Vraiment, je ne sais comment vous rpondre cela,
mon cher prince, sourit Versilov. Si je ne vous rpondais
pas Une grande ide, cest souvent un sentiment qui reste
latent, nayant pas encore trouv sa formule, mais do la
vraie vie, la vie non artificielle, dcoule.
Et cette vraie vie, selon vous, cest ? interrogea le
prince dune voix acrimonieuse.
Je ne le sais pas non plus, prince. Jimagine que ce
doit tre quelque chose de trs simple, de trs ordinaire et
qui, humblement, nous sollicite tous les jours sans quon le
daigne remarquer.
Cest vague. Quant moi, je voulais tout simplement
dire que votre ide sur la noblesse en est la ngation mme.

245

Peuh ! si vous y tenez la noblesse nexista peut-tre


jamais chez nous.
Quand on commence parler, on dveloppe,
sentencia le prince en consultant la pendule.
Versilov se leva, prit son chapeau.
Dvelopper
Non.
Jaime
parler
sans
dveloppements. Et nest-ce pas curieux ? presque
toujours, quand il marrive de dvelopper une ide en quoi je
crois, lexpos nest pas termin que ma foi a dj faibli. Il ne
me plat pas, pour le moment, de tenter lpreuve. Au revoir,
cher prince. Je mattarde chez vous impardonnablement.
Il sortit. Le prince le reconduisit, courtois ; mais je me
sentais offens.
Quand il reparut :
Pourquoi froncez-vous les sourcils ? minterpella-t-il
sans me regarder en face.
Je me formalise dun si trange changement dans vos
manires envers moi et envers Versilov, commenai-je dun
timbre tremblant. Sans doute, Versilov a parl un moment
dune faon qui pouvait paratre ractionnaire ; mais il sest
repris, et dans ses paroles il y avait peut-tre une pense
point ngligeable ; mais vous navez pas compris, tout
simplement, et
Tout simplement, jentends quon ne me considre
pas comme un gamin, et quon ne vienne pas, domicile, me
faire la leon.
Prince, ces paroles
246

Laissons les gestes de thtre, lun et lautre Je sais


que ce que je fais est lche, que je suis prodigue, joueur, qui
sait ? voleur, oui voleur, puisque je perds au jeu largent de
la famille ; mais je ne souffrirai pas de juge mes actes. Pour
cet office, je suffis. Et, dailleurs, au diable ces quivoques !
Sil avait quelque chose me dire, il navait qu me le dire
nettement et sans tant de fadaises. Mais pour me dire
quelque chose il faut en avoir le droit, il faut soi-mme tre
honnte.
Primo, nayant pas entendu le dbut de la
conversation, jignore au juste de quoi vous parliez. Secundo,
en quoi Versilov est-il malhonnte ? Permettez que je vous le
demande !
Assez ! je vous en prie, assez ! Vous mavez
demand, hier, trois cents roubles : les voici
Il les posa sur la table, sassit dans le fauteuil, sy
renversa, croisa les jambes.
Je ne sais, murmurai-je Il se peut que je vous aie
demand de largent et que jen aie grand besoin Mais
du moment que vous me parlez sur ce ton
Laissez le ton. Si jai dit quelque chose de vif,
excusez-moi. Ah ! je ne songeais gure vous offenser !
Jai reu une lettre de Moscou. Mon petit frre, Sacha, est
mort, il y a quatre jours. Mon pre, comme vous le savez, est
paralys depuis deux ans ; japprends que son tat empire,
quil ne peut prononcer un mot, quil ne reconnat personne.
Ils se sont rjouis, l-bas, de lhritage Ils veulent
emmener le pre ltranger ; mais le docteur mcrit quil
ne vivra pas deux semaines encore. Ainsi nous restons, ma
mre, ma sur et moi autant dire que je reste seul Et
247

cet hritage cet hritage mieux et valu quil ne vnt pas.


Et voil prcisment la communication que javais vous
faire : sur cet hritage jai promis vingt mille roubles Andr
Ptrovitch Or, imaginez-vous qu cause des formalits,
nous navons pas encore t envoys en possession de cet
hritage. Cependant, ces trois dernires semaines, jai perdu
beaucoup dargent et jen ai emprunt un joli taux cette
canaille de Stibielkov. Je viens de vous donner mes derniers
roubles.
Oh ! prince, sil en est ainsi
Non, non Il ne sagit pas de cela. Stibielkov
mapportera de largent aujourdhui. Mais que le diable
emporte ce Stibielkov ! Je lai suppli de me trouver dix
mille roubles, que je remettrais comme acompte Andr
Ptrovitch. Cette promesse que je lui ai faite de lui donner le
tiers de lhritage me tourmente, me torture. Il a ma parole,
et je la dois tenir. Ah ! je vous jure quil me tarde dtre libr
de mes obligations : elles me sont lourdes, insupportables !
Et cette liaison mentrane Voir Andr Ptrovitch mest
pnible, parce que je ne puis le regarder dans les yeux
Pourquoi abuse-t-il de ma fausse situation ?
De quoi abuse-t-il, prince ? dis-je tonn. A-t-il jamais
fait allusion
Non, videmment, et je lui en sais gr ; mais cest
moi-mme qui fais des allusions. Et enfin je suis entran de
plus en plus Ce Stibielkov
coutez, prince. Tranquillisez-vous, de grce. Moi
aussi je me suis laiss glisser, impardonnablement,
lchement ; mais je sais que ma sottise prendra fin
Aussitt que jaurai gagn quelque argent Dites-moi, avec
248

ces trois cents roubles, je vous en dois, nest-ce pas ? deux


mille cinq cents.
Il me semble que je ne vous les rclame pas,
rcrimina-t-il.
Vous dites : Versilov, dix mille provisoirement .
Jentends que largent que vous me remettez en soit dduit.
Cest une garantie. Et dailleurs, je me propose bien de vous
le rendre moi-mme Mais pensez-vous que Versilov
vienne chez vous cause de largent !
Je prfrerais quil
nigmatiquement le prince.

vnt

pour

cela,

rpondit

Vous parliez de je ne sais quelle liaison qui vous


entrane Si vous faites allusion Versilov et moi, cest
vraiment blessant. Vous lui imputiez tout lheure de ne pas
tre tel quil voudrait quon ft. Quelle singulire logique !
Sachez quen admettant mme quil ne vive pas selon la
vrit, ce nest pas une raison pour quil lui soit interdit de
propager la vrit. Propager propager Cest vous qui
lavez appel le prophte des femmes , en Allemagne,
nest-ce pas ?
Jamais de la vie !
Stibielkov ma dit que ctait vous.
Il a menti. Je ne donne de sobriquets personne.
Mais jentends quun propagandiste de la vertu soit vertueux
lui-mme. Voil ma logique. Il se peut quelle ne soit pas
bonne. a mest gal. Je my tiens. Je veux que ce soit ainsi.
Et ce sera ainsi. Et que personne, personne ne sarroge le
droit de venir me juger chez moi et me morigner ! Assez !
cria-t-il en secouant une main protestataire Ah ! enfin !
249

La porte stait ouverte : Stibielkov.

III
Il tait toujours le mme : plastronnant, prtentieux et
satisfait. Mais une curiosit fureteuse avivait son il de
dindon ; il semblait quil voult deviner quelque chose
lexamen de nos physionomies. Mais vite son regard
smoussa et une jovialit paisse noya ses traits.
Tout de suite ! lui dit le prince sans le saluer, et il se
mit chercher sur son bureau les paperasses ncessaires
lopration.
Quant moi, jtais encore sous le coup de ses derniers
mots. Lallusion la malhonntet de Versilov tait si claire
quelle appelait une rplique. Or devant Stibielkov il fallait
surseoir. Je mallongeai sur le divan et, avisant un livre,
louvris au hasard.
Bilinsky, tome II. On voit que vous dsirez vous
instruire, fis-je dune voix mal daplomb.
Il tait trs occup bousculer ses papiers ; mais, mes
paroles, il se tourna :
Je vous prie de laisser ce livre, dit-il schement.
Cela passait les bornes, du fait surtout de la prsence de
Stibielkov ! Et celui-ci souriait dun sourire rus et lche et
me dsignait furtivement le prince. Je me dtournai de ce
sot.
Ne vous fchez pas, prince. Je vous cde lhomme
de la situation et me retire.
250

Cest moi, lhomme de la situation ? bouffonna


Stibielkov en se pointant le doigt sur la poitrine.
Oui, vous, vous tes le personnage de premier plan,
et vous le savez.
Non, permettez. Je suis toujours le personnage de
second plan. Il y a le premier homme, et il y a le second. Le
premier fait quelque chose, et le deuxime prend. Alors, cest
le deuxime qui est le premier, et le premier devient le
deuxime. Nest-ce pas ?
Il se peut. Mais, comme dhabitude, je ne vous
comprends pas.
Non, permettez. En France, il y avait la Rvolution et
on guillotinait tout le monde. Est venu Napolon : il prit tout.
La Rvolution, cest le premier homme ; Napolon, le
deuxime. Mais alors Napolon est devenu le premier
homme, et la Rvolution le deuxime. Vous y tes ?
Je ferai remarquer que cette vocation de la Rvolution
franaise correspondait une manie quil avait et qui
mamusait fort : il sobstinait me considrer comme un
rvolutionnaire.
Allons, dit le prince.
Et tous deux passrent dans la pice voisine. Rest seul,
je dcidai de lui rendre ses trois cents roubles, ds que
Stibielkov aurait vid la place. Pourtant jen avais un besoin
extrme.
Pendant dix minutes, nul bruit ne me parvint de la
chambre o staient retirs le prince et Stibielkov. Tout
coup les voix montrent de ton. Ils parlaient en mme
temps, et bientt le prince vocifra. Mais, pour annoncer
251

quelque visite, un valet parut dans la chambre o je me


tenais ; du menton, je lui indiquai la salle de la confrence.
Son entre y rtablit le silence. Le prince reparut, visage
soucieux o sexerait un sourire daccueil ; le domestique se
hta vers lantichambre, et, un instant aprs, le visiteur
entra : hte considrable.
Je dois dire quen dpit quil en et, le prince Serge
nappartenait pas, proprement, la haute vole de
Ptersbourg : dautant plus devait-il apprcier cette visite,
premire conscration de rapports pour lesquels il avait fait
toutes les avances ; mais visite qui, fcheusement, le prenait
limproviste. Et je vis de quel air implorant et vex il
regarda Stibielkov. Celui-ci ne parut point du tout saisir le
sens de ce regard ; loin de disparatre, il se rpandit sur le
divan, et il se mit se gratter la tte (signe dindpendance ?)
tout en faisant une mine srieuse qui tait impayable. Moi,
sans doute, je savais me tenir en socit, mais quel fut mon
tonnement quand je sentis le mme regard misrable et
hostile se poser sur moi ! Ainsi le prince avait honte de moi
comme de Stibielkov ; il nous mettait au mme rang. Cette
ide me rendit furieux, je pris sur le divan une position plus
stable et me mis feuilleter le livre de tout lheure, lair
tout fait dtach de ce qui se passait autour de moi.
Stibielkov, au contraire, ouvrit largement les yeux et prit un
masque dattention : il estimait dfrer ainsi aux rgles du
savoir-vivre. Une ou deux fois, le nouveau venu nous regarda
lun et lautre.
Ils changrent dabord des nouvelles de leurs proches.
Ce monsieur avait connu jadis la mre du prince, laquelle
tait de trs bonne famille. maints indices et malgr la
courtoisie et lapparente bonhomie de ses manires, lhte
apparaissait plein de superbe : il considrait quil faisait
252

grand honneur quelquun en lui rendant visite. Sils eussent


t seul seul, le prince, jen suis sr, se serait montr plus
digne ; mais notre malencontreuse prsence le dprimait : il
tait trop aimable, et sa mine gare trahissait son malaise.
Cinq minutes ne staient pas coules, quon annona
encore un visiteur et, comme par un fait exprs, un visiteur
lui aussi trs compromettant. Je le connaissais de vue et
javais beaucoup entendu parler de lui ; il ne me connaissait
pas. Ctait un beau garon de vingt-trois ans, fort lgant,
de bonne famille, mais de trs mauvaise socit. Lanne
prcdente, il faisait partie dun des plus aristocratiques
rgiments de la garde : il avait t forc de donner sa
dmission ; ses parents avaient, par voie de presse, avis le
public quils ne rpondaient pas de ses dettes. Quant lui, il
continuait faire la fte, empruntait largent dix pour cent
par mois, jouait dans les tripots et dpensait des sommes
folles pour une franaise la mode. Un soir rcent, il avait
gagn douze mille roubles. Il tait trs li avec le prince, et
souvent on les voyait installs au mme tapis vert. Quand
mme, le prince tressaillit en le voyant. Ce jeune homme
tait partout comme chez lui et laissait fluer tout ce qui lui
passait par la tte.
Il interrompit immdiatement leur conversation, et,
avant mme de sasseoir, se mit parler du jeu de la veille.
Il me semble que vous y tiez aussi ? dit-il,
sadressant lhte important.
Et sur le dmenti dun geste :
Ah ! pardon, je vous prenais pour quelquun de la
bande.

253

Alexis
Vladimirovitch
Darzan,
Hippolyte
Alexandrovitch Nastchokine, prsenta trs vivement le
prince.
Et, en effet, on pouvait, malgr tout, prsenter ce fils de
famille Nous, on ne nous avait pas prsents ; nous
restions condamns nous morfondre dans nos coins. Je
restai coi ; mais Stibielkov, maintenant, sagitait, souriait
gaiement dans la direction du jeune homme et mme
menaait de parler. La scne prenait un tour amusant.
Je vous rencontrais souvent, lanne dernire, chez la
comtesse Vriguine, dit Darzan.
Je me le rappelle ; mais alors vous tiez, il me
semble, en uniforme, dit doucement Nastchokine.
Oui, en uniforme ; mais grce Tiens, Stibielkov !
Que diable faites-vous l ? Oui, prcisment, grce ces
messieurs, je ne suis plus en uniforme, fit-il en montrant
Stibielkov, et il sourit.
Stibielkov prit sans doute ces paroles pour une
amabilit, et son rire fit grelotter les vitres. Le prince rougit
et, pour faire dvier la conversation, adressa une question
quelconque Nastchokine. Darzan stait approch de
Stibielkov et lui parlait avec chaleur, mais mi-voix.
Si je ne me trompe, vous avez connu ltranger
Catherine Nicolaevna Akhmakov ? demanda au prince le
monsieur gourm.
Je lai connue.
On dit quelle pouse le baron Bioring.
Autant dire que cest fait ! cria Darzan.
254

Vous savez cela de source autorise, demanda


Nastchokine le prince, manifestement mu.
On ma la dit, et il me semble que ce sujet dfraye
dj la chronique. Cependant je ne sais rien de positif
Aucun doute avoir ! interrompit Darzan. Doubassov
ma parl de a hier. Il est toujours le premier connatre les
nouvelles de ce genre. Et le prince aussi devait savoir quoi
sen tenir.
Nastchokine attendit que Darzan
sadressant de nouveau au prince :

et

fini,

puis,

Maintenant, on la voit rarement dans le monde.


Le mois dernier, son pre tait malade, expliqua
schement le prince.
Il parat que cest une dame aventures ! fit tout
coup Darzan.
Je me dressai.
Jai lhonneur de connatre personnellement
Catherine Nicolaevna. Je crois de mon devoir de tmoigner
que tous ces traits scandaleux sont dinfmes calomnies
inventes par ceux qui ont essay et nont pas russi
Sur cette proraison imbcile, je me tus, hauss sur mes
ergots et regardant mes auditeurs avec un visage enflamm.
Ils se retournrent vers moi ; Stibielkov clata de rire ;
Darzan tait bahi.
Arcade Macarovitch Dolgorouki, dit le prince
Darzan, en me dsignant dun geste dcourag.

255

Ah ! croyez, prince, me dit Darzan, je nai rien invent.


Sil y a des bruits qui courent, ce nest certes pas moi qui leur
ai lch la bride.
Eh ! ce nest pas vous que je parle, rpliquai-je.
Mais que Darzan met donn du prince. , cela avait
dchan le rire de Stibielkov. Toujours ce nom infernal de
Dolgorouki ! Et, pour la premire fois de ma vie, jeus la
sottise (jen rougis encore) de ne pas proclamer que jtais
Dolgorouki tout court. Darzan promenait un regard tonn,
de Stibielkov mugissant moi qui restais l tout pantois.
Et, sans transition, interpellant le prince Serge :
Quel joli minois je viens de rencontrer dans
lescalier !
Vraiment je ne sais pas rpondit le prince en
rougissant.
Qui donc le saura ? ricana Darzan.
Cependant, cest ce pourrait tre, balbutia le prince.
Oui prcisment, ctait sa sur, Elisabeth
Macarovna, mit Stibielkov en me dsignant. Moi aussi, je
lai rencontre, il ny a pas longtemps.
Ah ! en effet ! approuva le prince, mais, cette fois,
dun air calme ; ce doit tre Elisabeth Macarovna, lamie
dAnna Thodorovna Stolbiev, chez qui je vis maintenant.
Sans doute a-t-elle fait aujourdhui une visite Daria
Onsimovna, qui Anna Thodorovna, en partant, a confi
la maison

256

Ctait exact. Cette Daria Onsimovna tait la mre de


la pauvre Olia dont jai dit la fin lugubre. Tatiana Pavlovna,
qui lavait dabord recueillie, lavait dirige sur
Mme Stolbiev. Je savais fort bien que Lise voyait
Mme Stolbiev, et de temps en temps faisait une visite Daria
Onsimovna que tous nous aimions.
Malgr le commentaire du prince, jtais fort dconcert.
Par bonheur, Nastchokine se levait pour partir. Un instant
aprs, Darzan prit cong son tour, non sans avoir donn au
prince rendez-vous pour le lendemain, dans quelque tripot. Il
mavait peine salu. Ds que nous fmes seuls, Stibielkov
sauta sur ses pieds, sarrta au milieu de la chambre, puis
levant le doigt.
La semaine dernire, ce gaillard a souscrit un billet
ordre, sur lequel il a mis lui-mme lendos dAvrianov. Le
billet existe. Seulement, ce nest pas admis, cest criminel
Huit mille
Et, sans doute, vous avez chez vous ce billet ?
Chez moi, la banque ; chez moi, le mont-de-pit ; mais
pas le billet. Vous savez ce que cest, Paris, le mont-depit ? Cest le pain pour les pauvres. Chez moi, le mont-depit
Le prince, qui rentrait dans la chambre, sarrta et,
brutalement :
Que faites-vous ici ? Pourquoi tes-vous rest ?
Ah ! fit Stibielkov en clignant des yeux. Quoi
donc ? Est-ce que
Non, non, et non ! cria le prince en frappant du pied.
Je vous dis.
257

Ah ! si cest comme a, alors cest comme a


Seulement a ne se passera pas comme a !
Tte et dos courbs, il sortit. Le prince accompagna sa
retraite dun :
Sachez, monsieur, que je ne vous crains pas !
Il tait trs nerv. Il voulait sasseoir, mais, savisant de
ma prsence, il resta debout, et son regard exprimait : Eh
bien, et toi, pourquoi restes-tu ici ?
Moi, prince, commenai-je.
Vraiment, je nai pas le temps, Arcade Macarovitch. Il
faut que je sorte.
Un moment, prince. Jai vous dire une chose trs
importante. Et, dabord, reprenez vos trois cents roubles.
Quest-ce quil y a encore ?
Tout ce qui sest pass et ce que vous avez dit de
Versilov et enfin, votre ton en un mot, je ne puis
accepter.
Pourtant, un mois entier, vous avez accept.
Il sassit sur une chaise. Jtais debout prs de la table.
Dune main, je froissais Bilinsky ; de lautre, je tenais mon
chapeau.
Javais dautres sentiments. Aujourdhui, je ne puis
pas !
Tout simplement, vous navez pas russi vous
signaler, et cest pourquoi, vous vous fchez Je vous
prierais de laisser ce livre.
258

Que signifie : Vous navez pas russi vous


signaler ? Et comment avez-vous pu, devant ces htes,
me traiter presque comme Stibielkov ?
Ah ! voil donc le point dlicat, sourit-il ironiquement.
Et, de plus, vous tiez confus que Darzan vous et appel
prince .
Je ne comprends pas Votre titre de prince, je ne me
baisserais mme pas pour le ramasser.
On sait on sait Est-ce assez ridicule, votre sortie
furieuse en faveur de Mme Akhmakov ! Laissez ce livre.
Que signifie ?
Laissez ce livre ! hurla-t-il en se dressant demi
comme pour me sauter la gorge.
Voil qui est trop fort ! Je men vais
Je navais pas encore travers le salon, quil me criait de
son cabinet :
Arcade Macarovitch, revenez ! re-ve-nez ! revenez
immdiatement !
Et comme je ne marrtais pas, il me rejoignit, mattrapa
par le bras et mentrana dans le cabinet. Je ne rsistai pas.
Prenez, dit-il, ple dmotion en me tendant les trois
cents roubles que javais jets. Prenez ! il faut que vous
preniez Autrement nous autrement
Prince, comment voulez-vous ?
Eh bien, quoi ! je vous demande pardon, l !
Pardonnez-moi
259

Prince, je vous aimais et si vous


Je pris. Ses lvres tremblaient.
Je vois, prince, que ce drle vous a terriblement
nerv Mais je ne prendrai que si nous nous embrassons,
comme la fin des querelles passes
En voil des tendresses ! marmonna-t-il en souriant,
confus ; et il sinclina, membrassa.
Je tressaillis : dans son visage je lisais nettement une
expression de dgot.
Au moins, vous a-t-il apport de largent ?
Eh ! quimporte ? Oui, il en a apport.
Prince, nous tions amis Et enfin, Versilov
Bien, bien.
Et enfin, vraiment, ces trois cents roubles, je ne sais
encore si
Je les tenais la main.
Prenez, p-r-r-r-enez, sourit-il de nouveau, mais dun
sourire qui luisait mauvaisement.
Je les pris parce que je laimais.

260

CHAPITRE III

I
Il ntait pas encore une heure aprs midi quand je
quittai le prince. Je me dirigeai devinera-t-on chez qui ?
chez Stibielkov ! Javais reu de lui, la veille, une lettre
assez nigmatique o il me priait dtre chez lui deux
heures, pour communication de choses trs intressantes .
Or, chez le prince, il navait fait nulle allusion cette lettre,
discrtion qui mintriguait. Que pouvait-il bien y avoir de
commun entre nous ? la vrit, je mtais adress lui
quinze jours avant, en vue dun emprunt ; mais, aux
premires difficults touchant les conditions de laffaire,
sourd ses objurgations javais fait claquer la porte entre
nous et avais eu recours aux finances du prince Serge.

Stibielkov vivait dans un htel particulier. Beau


meuble, domestiques des deux sexes, gouvernante mre.
Jentrai avec colre.
Mon cher, commenai-je, que signifie cette lettre ? Je
nadmets pas de correspondance entre moi et vous. Et
dabord, pourquoi ne mavez-vous pas dit tout lheure de
quoi il sagissait ? Vous maviez sous la main.
Et vous, pourquoi vous tes-vous tu aussi et navezvous rien demand ? me dit-il avec un sourire satisfait.
261

Parce que ce nest pas moi qui ai besoin de vous,


mais vous de moi.
Alors, pourquoi tes-vous venu chez moi ? fit-il, en se
trmoussant de plaisir
Je fis un pas vers la porte, mais il me retint par lpaule.
Non, non je plaisantais.
importante ! vous verrez vous-mme

Une

affaire

trs

Nous nous assmes lun en face de lautre son vaste


bureau. Il sourit finement et leva le doigt.
Sil vous plat, sans faux-fuyants, ambages et
allgories, et surtout sans lever le doigt ! Droit au but
Sinon je men vais, criai-je.
Vous tes fier, pronona-t-il en se penchant vers
moi et en fronant son front de rides circonflexes.
Avec vous, il le faut !
Vous avez pris aujourdhui trois cents roubles chez
le prince. Jai de largent. Le mien est meilleur.
Do savez-vous que jai emprunt ? mtonnai-je.
Est-ce lui qui vous la dit ?
Oui, il me la dit ; mais ne vous inquitez pas : ctait
comme a, par hasard, pas exprs. Et pourtant il ntait pas
ncessaire que vous vous adressiez lui. Aux amis je prte
de grosses sommes.
Est-ce que le prince serait de vos amis ? Vous doit-il
beaucoup ?
Il me doit beaucoup.
262

Il vous paiera, il attend un hritage


Son hritage peuh ! vous, je vous prterai sans
intrt.
Pourquoi cette faveur, ricanai-je.
Vous en tes digne.
Derechef il sinclinait vers moi et haussait lindex.
Stibielkov ! pas de doigt ! ou je file.
coutez Il peut se marier avec Anna Andrievna !
Disant, il clignait de lil.
coutez, Stibielkov. La conversation devient dj
scandaleuse Comment osez-vous prononcer le nom
dAnna Andrievna ?
H ! vous fchez pas ! Pas dorgueil ! Attendez un peu
et coutez. Il sera toujours temps de redevenir orgueilleux.
Vous connaissez Anna Andrievna ? Vous savez que le
prince peut lpouser ?
Je nen ai jamais parl avec le prince. Je sais
seulement que cette ide est du vieux prince Sokolski, lequel,
pour le moment, est malade. Je nai aucun rle dans cette
histoire. Et maintenant, deux renseignements : 1 pourquoi
mavez-vous parl de cela ? 2 le prince vous en a-t-il parl,
vous ?
Ce nest pas lui qui me parle : il ne veut rien me dire ;
cest moi qui lui parle : et il ne veut pas mentendre.
Rcemment il a cri comme un diable.
Je lapprouve.
263

Le vieux prince Sokolski dotera richement Anna


Andrievna : elle lui plat. Alors, le fianc, prince Sokolski,
me rendra tout largent ; il me payera aussi la dette
immatrielle.
Et en quoi vous suis-je ncessaire, moi ?
Vous tes en relations avec eux. Vous pouvez savoir
tout.
Tout Et, par exemple ?
Veut-il, le prince ? Veut-elle, Anna Andrievna ?
Veut-il, le vieux ?
Et vous osez me proposer dtre, moyennant finance,
votre espion !
Ne soyez pas fier, ne soyez pas fier ! encore un peu de
patience. Cinq minutes Il faut que je sache, bientt, bientt
parce que parce que bientt, ce sera peut-tre dj bien
tard. Avez-vous remarqu, comme il a aval la pilule quand
lofficier a parl du baron et de Mme Akhmakov ?
Javais honte dcouter encore, mais ma curiosit tait
veille.
Et quel espoir peut avoir le prince, concernant
Catherine Nicolaevna ?
Aucun, mais il est furieux.
Cest faux !
Il est furieux. Sur le point Akhmakov, il perd la partie.
Seule ressource : Anna Andrievna. Je vous donnerai deux
mille roubles, sans intrts et sans effets.
264

Et il se renversa avec ampleur sur le dossier du fauteuil


et ouvrit large les yeux.
Vous avez des fournisseurs coteux. Il faut de
largent, de largent, de largent. Mon argent est meilleur que
le sien. Je donnerai plus de deux mille !
Mais pourquoi, pourquoi diable ?
Pour que vous nempchiez pas.
Mais je ne moccupe de rien ! criai-je.
Je sais que vous vous taisez. Cest bien.
Trve dapprobation ! Quand je dsirerais que ce
mariage se conclt, je continuerais ne men pas mler. Ce
ne serait pas convenable
Ah ! vous croyez. Pas convenable, fit-il, et son doigt
srigea Pas convenable Ah, ah, ah, ah ! Je comprends ;
mais, du moins, vous nlverez pas dobstacle ?
Il cligna des yeux effronts, supposant chez moi quelque
hypocrite calcul.
Anna Andrievna est, en somme, une sur pour
vous
Pas un mot l-dessus ! Et, dune faon gnrale,
veuillez vous taire en ce qui concerne Anna Andrievna.
Plus quun moment coutez. Il recevra de largent,
et on sera tous garantis, profra Stibielkov avec importance,
tous, tous Vous suivez ?
Alors vous pensez que jaccepterai son argent ?
Vous lacceptez dj.
265

Je prends le mien.
Le vtre ?
Celui de Versilov, si vous voulez. Il doit Versilov
vingt mille roubles.
Versilov, non vous.
Versilov est mon pre.
Non. Vous tes Dolgorouki, et pas Versilov.
Cest la mme chose. Assez ! Et vous mavez drang
pour ces niaiseries ?
Est-ce quen effet vous ne comprendriez pas ? Le
faites-vous exprs ou non ? Je dis quon sera tous garantis,
tous, tous. Seulement il faut que vous nempchiez pas.
Vous tes fou, je pense. Quavez-vous ressasser
votre tous ? Il garantira Versilov, quoi
Vous ntes pas seul avec Versilov : il y a encore
quelquun. Anna Andrievna est votre sur comme
Elisabeth Macarovna.
Son regard se salit encore.
Il reprit :
Vous ne comprenez pas ? tant mieux ! Cest bien,
cest trs bien que vous ne compreniez pas. Trs louable
Si, en effet, vous ne comprenez pas
Allez au diable avec vos calembredaines, fou ! criai-je
en prenant le chapeau.

266

Ce ne sont pas calembredaines. Alors a va ? Vous


reviendrez, vous savez.
Non.
Vous reviendrez, et alors alors nous aurons une
autre conversation. Deux mille ! rappelez-vous.

II
Dans la rue, je consultai inquitement ma montre : pas
encore deux heures. Une heure attendre. Comment
occuper, ce temps-l, mon impatient loisir ? Soit, jirais
voir Anna Andrievna Versilov, ma sur.
Ces derniers temps, je me rendais assez souvent chez
elle. Chaque fois, elle fixait elle-mme la date de ma visite
suivante. Et, toujours, quand jentrais, elle feignait un peu
dtonnement, comme une visite inopine. Javais
remarqu maintes fois ce trait de son caractre.
Elle vivait chez Mme Fanariotov, sa grand-mre (Versilov
ne donnait rien pour son entretien), o elle occupait deux
chambres part. Jentrais chez elle ou en sortais sans jamais
rencontrer aucun Fanariotov. Elle recevait qui elle voulait, et
employait son temps sa guise. Il est vrai quelle avait dj
vingt-deux ans. Depuis un an, elle avait presque cess de
frquenter dans le monde, bien que Mme Fanariotov ne
lsint pas sur les dpenses de sa petite-fille. Il me plaisait de
la voir toujours dans les toilettes les plus modestes, et
toujours occupe : livre ou menu travail manuel. Elle avait
de laustrit dans la mine, tait peu causeuse, parlait avec
gravit, et savait trs bien couter, art que jignore. Quand
je lui disais que, malgr la diffrence des lignes, lexpression
267

de son visage me rappelait Versilov, elle rougissait. Elle


rougissait souvent, mais peine, peine, et jaimais
beaucoup cette particularit de physionomie. Elle tait
instruite, avait beaucoup plus de lecture que moi. Il
marrivait de causer avec elle du prince Serge, et sur ce
thme elle mcoutait volontiers, sans, dailleurs, me poser
de question. Quant lventualit dun mariage entre eux,
cest l un sujet, et non le seul, que je nosais aborder.
Devant elle je nappelais jamais Versilov par son nom, mais
toujours Andr Ptrovitch. De ma parent avec elle, nous ne
parlions pas, ft-ce allusivement, et parfois me venait en tte
cette ide absurde que peut-tre elle ignorait cette parent,
tant sa rserve tait stricte.

III
Je trouvai auprs delle Lise. Je savais quelles se
connaissaient, stant rencontres au berceau du nourrisson.
(De cette fantaisie quavait eue la fire Anna Andrievna de
voir lenfant, je parlerai peut-tre plus tard.) Pourtant je fus
surpris, et agrablement, quelle et invit Lise lui rendre
visite. Sur la table et sur leurs genoux stalait une robe
dAnna Andrievna, fort belle, mais point toute neuve, quil
sagissait de transformer. Lise tait experte ces besognes,
et cest pourquoi se tenait ce solennel conseil des femmes
sages . Je me rappelai Versilov et souris. Jtais en
disposition desprit excellente.
Vous tes trs gai aujourdhui : cest charmant, dit
Anna Andrievna.
Lise sait combien je suis dsagrable quand je ne suis
pas gai
268

Peut-tre
remarqua Lise.

Anna

Andrievna

le

sait-elle

aussi,

Et que faites-vous maintenant ? senquit Anna


Andrievna.
Prsentement, je suis, comme vous voyez, assis
cette place, et je me demande pourquoi il mest toujours plus
agrable de vous trouver avec un livre quavec un ouvrage
de couture. Vraiment le travail manuel ne vous sied pas. Sur
ce point je suis de lavis dAndr Ptrovitch.
Vous ne vous dcidez pas entrer lUniversit ?
Je vous suis trs reconnaissant de navoir pas oubli
nos conversations, cest--dire davoir pens moi. En ce qui
concerne lUniversit, je ne suis pas encore bien fix.
Dailleurs, je poursuis mon but.
En dautres termes, il a son secret, commenta Lise.
Cesse de plaisanter, Lise. Un homme fort distingu
me disait rcemment que, dans notre mouvement
progressiste de ces cinq derniers lustres, on a vu plein
notre horrible ignorance. qui incombe-t-elle, qu nos
Universits ?
Ce doit tre papa qui a dit cela. Tu rptes souvent
ses ides.
Lise, ne me supposes-tu pas quelque esprit ?
Eh ! ce nest pas dj si commun de savoir couter les
paroles des gens desprit et de se les rappeler propos, dit
pour ma dfense Anna Andrievna.

269

Prcisment, Anna Andrievna, repris-je avec


chaleur. Qui se dsintresse de la Russie nest pas un
citoyen ! Nous avons support linvasion tatare et deux
sicles desclavage, parce que sans doute le tatar et
lesclavage taient de notre got. Maintenant quon nous a
lotis de la libert, il faut la supporter. En serons-nous
capables ? sera-t-elle de notre got ? Question.
Lise jeta un regard rapide Anna Andrievna et celle-ci
aussitt baissa les yeux et se mit chercher quelque chose
autour delle. Lise aussi se composait un maintien ; mais nos
regards se rencontrrent : elle pouffa. Je menflammai.
Lise, tu es extraordinaire !
Pardonne-moi, fit-elle en cessant de rire et presque
avec tristesse, jai dans la tte Dieu sait quoi
Et, en effet, des larmes tremblaient dans sa voix.
Horriblement confus, je pris sa main.
Vous tes trs bon, observa doucement Anna
Andrievna, me voyant baiser la main de Lise.
Je suis heureux, Lise, de te voir joyeuse. Anna
Andrievna, croirez-vous que, depuis quelques jours, elle a
toujours, quand je la rencontre, un regard trange, un regard
o semble vaciller une inquitude : A-t-il appris quelque
chose ? tout va-t-il bien ?
Anna Andrievna la regardait. Je me rendis bien compte
quelles se connaissaient mieux que je ne lavais suppos
dabord, et cette pense me fut lnifiante.
Vous avez dit tout lheure que je suis bon : je ne
sais. Mais, chez vous, je me sens meilleur
270

Et moi je suis trs heureuse, de vous entendre parler


ainsi, me rpondit-elle de son doux contralto.
Que fait notre malade ? demandai-je.
Oh ! il va beaucoup mieux. Il se lve. Hier et
aujourdhui il sest promen en voiture. Je vois quencore
aujourdhui vous ne lui avez pas fait de visite. Vous voir lui
et pourtant t un plaisir.
Je suis coupable envers lui. Mais maintenant cest
vous qui le soignez. Comme un grand inconstant quil est, il
ma remplac par vous Cest chez le prince Serge
Ptrovitch que jai t.
Elle fit une moue : peut-tre ma plaisanterie tait-elle de
mauvais got
propos, Lise, tu tes prsente tout lheure chez
Daria Onsimovna ?
Oui Mais je croyais que tu allais tous les jours chez
le prince malade ? demanda-t-elle comme pour dire quelque
chose.
Jy vais, mais je dois avouer que, la porte franchie, je
tourne gauche.
Le prince remarqu que vous alliez souvent
prsenter vos hommages Catherine Nicolaevna : il la dit
hier, en riant, dit Anna Andrievna.
De quoi a-t-il ri ?
Il a plaisant, vous savez. Il disait : Ma foi, il faut
croire quune belle personne ne produit pas toujours sur un

271

jeune homme une impression rpulsive Vous savez, il a


dit cela comme
Ce nest pas lui qui a dit cela, cest vous !
Moi ? Pourquoi donc ? Cest bel et bien lui, lui tout
seul.
Eh bien et si cette belle fait attention ce jeune
homme, malgr son peu dimportance, et tant de timidit, et
trop de candeur, et si elle lui donne le pas sur sa cour de
soupirants ? hein ? les interpellai-je avec une hardiesse
imbcile.
Cest trop beau ! Tu te perdras ! dit Lise, rieuse.
Je me perdrai ? criai-je Non, je ne me perdrai pas.
Que sur ma route je rencontre la femme, elle me suivra. On
ne me barre pas la route impunment
Lise, depuis, ma dit se rappeler que javais lanc cette
proclamation trs srieusement et comme en en pesant les
termes, et, tout ensemble, si drlement, quon ne pouvait
se retenir . En effet, Anna Andrievna ne parvint pas se
contraindre.
Riez, riez de moi, exclamai-je, jen ai encore de la
joie. Car jaime votre rire, Anna Andrievna. Chez vous il y a
une facult qui menchante : vous vous taisez, le visage
placide, et puis vous clatez dun rire quon net pu prvoir
une seconde auparavant. Jai connu Moscou une dame que
jobservais parfois la drobe : elle tait presque aussi belle
que vous, mais elle ne savait pas rire ainsi, et elle perdait son
charme dans la circonstance mme o le vtre sexalte Il y
a longtemps que je voulais vous dire cela.

272

(Je crais de toutes pices la dame de Moscou, dans


mon souci de faire plaisir celle de Ptersbourg.)
On jurerait, dit-elle avec un gentil sourire, que vous
tes, ces temps-ci, sous linfluence de quelque belle
personne propos, tout rcemment encore vous vous
exprimiez de la faon la plus svre sur le compte de
Catherine Nicolaevna
Je mexprimais mal. Jtais dupe dun mensonge qui
la prsentait comme lennemie dAndr Ptrovitch. On le
calomniait, lui aussi, en prtendant quil laimait, quil lui
avait offert je ne sais quoi sa main ? son cur ? Autre
infamie : des gens imputent cette femme : 1 davoir
promis au prince Serge Ptrovitch de lpouser ds quelle
serait veuve ; 2 de navoir pas tenu cette promesse. Or, je
sais, de source certaine, que cest faux ou, plus exactement,
que ctait une plaisanterie. Un jour, ltranger, elle lui a
dit, mais par jeu : Peut-tre dans lavenir ! Parole en
lair, de quoi il ny avait rien infrer. Le prince ne pouvait
accorder de crdit un engagement de cette sorte. Et il ne se
soucia pas de lui en accorder. Ses ides, me semble-t-il, sont
un peu diffrentes ! Et, il ny a pas longtemps, chez lui,
comme Nastchokine donnait pour probable le mariage de
Catherine Nicolaevna avec le baron Bioring, il a pris cette
nouvelle le mieux du monde.
Chez lui ? Nastchokine tait chez lui ? senquit Anna
Andrievna.
Nastchokine lui-mme. Un homme tout fait
distingu
Et Nastchokine lui parlait de ce mariage avec
Bioring ?
273

Pas prcisment de ce mariage, mais de sa


possibilit Il disait se faire lcho de bruits en circulation.
Quant moi, je suis sr que cest un conte.
Anna Andrievna rflchit et se pencha sur ltoffe
toujours tale.
Jaime le prince Serge Ptrovitch, compltai-je avec
chaleur. Il a ses dfauts, sans doute, et je nai pas t sans lui
en faire reproche ; mais ses dfauts mmes sont dune me
noble. Aujourdhui encore, nous avons failli nous quereller
pour une ide : il professe que pour avoir le droit dexalter la
vertu, il faut tre irrprochable. Exigence illogique, mais qui
marque un cur noble Ah ! quelle heure est-il ? dis-je tout
coup en jetant un regard vers le cadran.
Trois heures moins dix.
Tout le temps que javais parl du prince elle mavait
regard en dessous, avec un sourire malin, mais charmant.
Elle savait pourquoi je le louais ainsi. Lise coutait, la tte
penche sur son ouvrage ; depuis longtemps elle ntait pas
intervenue dans la conversation.
Prcipitamment je prenais cong.
Vous avez peur dtre en retard ?
Oui Non Cependant, je suis en retard, mais
nimporte ! Un mot seulement, Anna Andrievna,
commenai-je, mu : je ne puis ne pas vous le dire
aujourdhui ! Bien des fois dj jai bni votre bont et cette
dlicatesse qui vous a fait minviter venir vous voir. Dans
votre chambre, je me sens comme purifi ; je sors de chez
vous meilleur. Prs de vous, non seulement je ne puis
exprimer un mauvais sentiment, je ne pourrais mme le
274

ressentir. Et quand, en votre prsence, je me rappelle


quelquune de mes bassesses, je rougis en mon me. Sachez
aussi quil me fut agrable de rencontrer ma sur chez vous,
aujourdhui Vous avez montr quelque chose de si
fraternel, si vous me permettez dj de rompre la glace, que
moi
Mais dj se rosissait son ple visage. Elle seffarait, et,
minterrompant :
Croyez que je sais apprcier comme il convient vos
sentiments Je les avais compris sans paroles et depuis
longtemps
Elle sarrta, confuse, et me serra la main. Tout coup,
Lise me tira doucement par la manche. Je saluai, sortis.
Mais, dans lautre chambre, Lise me rejoignit.

IV
Lise, pourquoi mas-tu tir par la manche ?
Elle est mchante, ruse, elle ne mrite pas Elle
tient toi pour les renseignements que tu lui donnes,
murmura-t-elle dans un chuchotement vindicatif.
Je ne lui avais jamais vu tel visage.
Lise, quas-tu ? Cest une si charmante fille.
Ah ! Alors cest moi qui ne vaux rien.
Mais quas-tu ?
Et, en effet, je suis trs mauvaise. Elle est sans doute
la meilleure des jeunes filles, et moi, la pire. Assez ! laissons
275

cela coute : maman te fait dire par moi ce quelle nose


pas dire elle-mme . Ainsi sest-elle exprime. Cher Arcade !
cesse de jouer, cher, je ten supplie, maman aussi
Lise, je sais moi-mme, mais je sais, jai fait preuve
dun misrable manque de caractre, mais ce sont des
enfantillages, pas plus ! Vois-tu, jai fait des dettes comme un
sot, et je veux maintenant me rattraper pour rendre. On peut
gagner. Jusquici jai jou au hasard, niaisement. Maintenant,
je tremblerai pour chaque rouble jet sur le tapis, et je ne ly
jetterai qu bon escient. Il faudrait que je ne fusse pas moi
pour ne pas gagner. Je nai pas encore la passion du jeu. Je
ne lacquerrai pas. Je saurai me retirer quand il me plaira. Je
me librerai de mes dettes, et alors je serai entirement
vous. Dis maman que je ne vous quitterai jamais
Ces trois cents roubles de ce matin
Comment sais-tu ? dis-je en tremblant.
Daria Onsimovna a tout entendu
Tout coup, elle souleva une portire et me poussa dans
la petite chambre octogone pourtour de baies, que lon
appelait la lanterne ; et jentendis dans la cour une voix
qui mtait familire et un tintement connu dperons.
Le prince Serge, chuchotai-je.
Oui, cest lui, murmura-t-elle.
Pourquoi si mue ?
Comme a Mais pour rien au monde je ne veux
quil me rencontre.

276

Tiens, tiens Ne te ferait-il pas la cour, dis-je en


souriant.
Sortons, je taccompagne.
As-tu dit adieu, l-bas ?
Oui. Ma pelisse est dans lantichambre.
Nous sortmes. Dans lescalier je fus frapp dune ide.
Sais-tu, Lise, il est peut-tre venu la demander en
mariage ?
Non Il ne fera pas de demande.
Tu ne sais pas, Lise, eh bien, je laime, ce Serge. Je
viens de me quereller avec lui ; mais je te jure que je laime
et que je lui souhaite de russir. Nous nous sommes
rconcilis. Quand nous sommes heureux, nous sommes si
bons Vois-tu, il y a en lui de nobles penses, ou, du moins,
un terrain propice leur croissance. Entre les mains dune
fille comme Anna Versilov, si ferme, si avise, il serait bon et
heureux. Il est dommage, que je sois si press. Mais nous
ferons tout de mme quelques pas ensemble.
Non, va, je rentrerai bien toute seule la maison. Tu
viendras dner ?
Oui, jirai, jirai, comme je lai promis. coute, Lise :
un drle immonde entre plusieurs, un certain Stibielkov, a
sur ses affaires une influence nfaste. Des histoires deffets
de commerce, etc. En un mot il le tient sous sa dpendance.
Or, cet individu lui prne, comme une solution aux difficults
financires, le mariage avec Anna Andrievna. Il serait loyal
quon la prvnt. Elle dcidera ensuite en connaissance de
cause. Elle refusera Quen penses-tu ?
277

Adieu, je nai pas le temps


Et dans son regard je vis brusquement luire tant de
haine, que je mcriai :
Lise, ma chrie, pourquoi ?
Ce nest pas contre toi Surtout, ne joue pas !
Ah ! tu y penses toujours Soit, je ne jouerai plus.
Tu as dit tout lheure : Quand nous sommes
heureux Alors, tu es trs heureux ?
Trs, Lise, trs ! Mon Dieu, mais il est dj trois
heures pass ! Au revoir, petite Lise, Lisette, ma chrie. Estce quon peut faire attendre une femme ? Est-ce permis ?
Cest un rendez-vous ? sourit Lise, dun sourire teint.
Donne-moi ta petite main, pour le bonheur !
Pour le bonheur ? ma main ? aucun prix !
Elle sloigna, rapidement. Je me jetai dans mon
traneau.
Oui, oui, ctait ce bonheur qui faisait que, comme
une taupe, je ne voyais rien en dehors de moi.

278

CHAPITRE IV

I
Jhsite maintenant raconter. Il y a longtemps que tout
cela est pass, et aujourdhui ce me semble un mirage.
Comment une telle femme et-elle donn un rendez-vous
lassez ignoble gamin que jtais alors ? Je venais de quitter
Lise et filais grand train, tout en me demandant si ma raison
ne dmnageait pas. Lide que cette femme pt mavoir fix
un rendez-vous tait folle. Eh bien ! plus elle me
paraissait folle, plus jy croyais.
Demain, trois heures, je serai chez Tatiana
Pavlovna , et ctait tout. Mais dabord, dans son propre
appartement, javais toujours t reu seul, et rien ne
sopposait ce quelle my dt tout ce quelle et jug
propos : pourquoi donc avoir eu recours Tatiana
Pavlovna ? Autre question : Tatiana Pavlovna sera-t-elle
chez elle ou non ? Sil sagit dun rendez-vous, Tatiana
Pavlovna sera absente. Et, ds lors, on devait admettre
quelle avait fait Tatiana ses confidences. Ainsi, Tatiana
serait dans le secret ? Hypothse qui me paraissait absurde,
quelque peu impudique, presque brutale.
Et, enfin, elle avait pu avoir le dsir de venir chez
Tatiana Pavlovna et me lavait communiqu sans intention
mystrieuse, et abusivement jamplifiais le sens de paroles
si simples Le fait est quelle les avait dites avec un calme
279

parfait et lissue dune sance trs ennuyeuse au cours de


laquelle je mtais tenu assis dans mon coin, mchant ma
langue et ne sachant que dire. Et elle mavait vu partir sans
manifester nul regret.
Ces rflexions passaient en tohu-bohu dans ma tte.
Pour my soustraire, je dcrtai que jentrerais, sonnerais et
que je demanderais la bonne : Tatiana Pavlovna est-elle
chez elle ? Son absence signifiera : un rendez-vous .
Mais je ne doutais pas, je ne doutais pas !
Javais vivement grimp lescalier. Devant la porte,
toute apprhension disparut : quil arrive nimporte quoi,
a mest gal ; mais que je sache quoi men tenir La
servante avait ouvert. Avec son flegme crispant, elle nasilla
que Tatiana Pavlovna tait absente. Ny a-t-il personne qui
lattende ? voulus-je dabord demander. Mais non : Je
verrai par moi-mme, pensai-je, ce sera plus sr. Et, ayant
grommel mon intention dattendre son retour, je mtais
dbarrass de ma pelisse et javais ouvert la porte
Catherine Nicolaevna tait assise prs de la fentre et
attendait Tatiana Pavlovna .
Elle est donc absente ? me demanda-t-elle comme
avec ennui, ds quelle maperut.
Et la voix et le visage rpondaient si peu ma prvision,
que je restai tout dconfit.
Qui absente ? avais-je balbuti.
Tatiana Pavlovna ! Je vous avais pri, hier, de lui faire
savoir que je serais chez elle trois heures
Je ne lai pas vue du tout.
Vous avez oubli ?
280

Je massis comme un condamn mort. Ainsi, ctait l


tout, et ce tout tait clair comme deux fois deux. Pourtant
je ne me rendais pas encore.
Je ne me souviens pas que vous mayez dit de la
prvenir. Je suis mme sr que vous ne mavez rien
demand de tel. Vous avez dit, tout simplement, que vous
seriez ici trois heures, rpliquai-je, les yeux baisss.
Vous avez omis de la prvenir, et, dautre part, vous
saviez que je serais l. Alors, pourquoi tes-vous venu ?
Javais lev la tte. Ni raillerie ni colre ne se lisaient sur
son visage, rien que son sourire clair et cette ptulance
coutumire, une ptulance presque enfantine : Tu vois, je
tai attrap ; eh bien, que rpondras-tu maintenant ?
semblait dire tout son visage.
Je ne voulus pas rpondre, et de nouveau javais baiss
les yeux. Silence dune demi-minute.
Vous venez de chez papa ? demanda-t-elle tout
coup.
Je viens de chez Anna Andrievna, et ntais point du
tout chez le prince Nicolas Ivanovitch et vous le saviez,
avais-je ajout subitement.
Il ne vous est rien arriv de particulier chez Anna
Andrievna ?
Autant dire que jai lair dun fou ? Non. Avant daller
chez Anna Andrievna, javais dj lair dun fou.
Et mme chez elle vous navez pas retrouv vos
esprits ?
281

Non, je ny suis pas devenu plus raisonnable Au


fait, jai entendu dire que vous vous mariez avec le baron
Bioring.
Cest elle qui vous la dit ?
Cest moi qui lui en ai fait part. Je lai entendu dire au
prince Serge par Nastchokine, qui tait en visite chez lui.
Je continuais ne pas lever les yeux vers elle ; la voir,
cela voulait dire : tre inond de lumire et de joie ; or, je ne
voulais pas tre heureux.
Un dpit indign enfonait en moi son aiguillon En un
instant javais pris une dcision norme. Je commenai
parler de je ne sais plus quoi. Jtouffais ; je parlais
indistinctement, mais josais dj regarder. Mon cur
battait. Dabord elle mcouta avec ce sourire calme et
patient qui ne labandonne gure ; mais peu peu un
tonnement et ensuite de la frayeur parurent dans son
regard, y persistrent. Le sourire navait pas encore disparu ;
mais, par moments, il tremblotait.
Quavez-vous ? demandai-je, remarquant quelle avait
tressailli.
Jai peur de vous.
Pourquoi ne partez-vous pas ? Vous savez que
Tatiana Pavlovna est absente ; rien nindique quelle doive
rentrer bientt. Il vous reste vous lever et partir ?
Je voulais attendre, mais maintenant en effet
Elle se leva demi.

282

Non, non, asseyez-vous. Voil que vous tressaillez de


nouveau ; mais mme dans la peur, vous souriez Vous
avez toujours un sourire. Voil que vous souriez
franchement
Vous divaguez ?
Je divague.
Jai peur, murmura-t-elle.
De quoi avez-vous peur ?
Que vous vous avisiez de dfoncer le mur, dit-elle
en souriant encore, mais effraye pour tout de bon.
Je ne peux pas supporter votre sourire !
Et de nouveau je me mis parler. Une force me
poussait. Jamais, jamais je ne lui avais parl de la sorte. Elle
mavait toujours intimid. Et maintenant mme, jtais
intimid non moins ; mais je parlais Je me souviens que je
parlai de son visage.
Je ne peux plus supporter votre sourire ! mtais-je
cri tout coup Moscou, nous avons souvent parl de
vous, Maria Ivanovna et moi. Je vous imaginais svre,
splendide et fconde en malicieuses paroles mondaines
Vous vous rappelez Maria Ivanovna ? Vous tes alle chez
elle. Dans le trajet de Moscou Ptersbourg, jai rv de
vous toute la nuit dans mon wagon. Tout le mois qui prcda
votre arrive, jai contempl votre portrait dans le cabinet de
votre pre et je ne devinais rien. La ptulance enfantine et
lamnit sont lexpression de votre visage, voil ! Oh !
vous savez aussi regarder avec hauteur et craser du regard :
je me souviens comme vous mavez regard chez votre pre,
le jour de votre arrive de Moscou Je vous ai vue alors, et
283

pourtant si quelquun mavait demand ensuite : Comment


est-elle ? je naurais su rpondre. Mme je naurais pu
dire si vous tes grande ou petite. Aussitt que je vous ai
vue, je fus aveugl. Votre portrait ne vous ressemble gure :
vos yeux ne sont pas foncs, mais clairs, et cest seulement
lombre des longs cils qui les assombrit. Vous tes forte ;
vous tes de moyenne taille, mais votre embonpoint est
ferme,
lger,
lembonpoint
dune
robuste
jeune
campagnarde. Et votre visage est tout fait celui dune
beaut campagnarde, ne vous offensez pas, cest bien plus
beau, un visage rond, rose, serein, courageux, rieur et
timide ! Je dis bien : timide. Un visage timide chez Catherine
Nicolaevna Akhmakov ! Timide et chaste, je le jure ! Plus
que chaste, enfantin ! Voil votre visage ! Je sais
maintenant que vous tes trs intelligente. Vous avez un
esprit joyeux, mais sans aucune espce de fard Jaime
encore que le sourire ne vous quitte point : cest mon
paradis ! Jaime encore votre calme, votre douceur et que
vous prononciez les mots doucement, rythmiquement et
presque paresseusement, jaime justement cette langueur.
Quun pont scroule sous vos pas, mme alors vous direz
quelque chose doucement et rythmiquement Je
mimaginais que vous tiez le comble de lorgueil et de la
passion et pendant ces deux mois, vous avez caus avec moi
comme un tudiant avec un tudiant. Jamais je ne me serais
figur que vous aviez ce front si curieux : il est un peu bas,
comme le front des statues ; il est blanc et dlicat, du
marbre, sous la chevelure abondante. Vous avez la poitrine
haute, la dmarche souple, vous tes dune beaut
extraordinaire, et vous nen tes pas orgueilleuse. Je viens
de men convaincre, tout en ny pouvant croire.
Yeux grand ouverts, elle coutait cet pithalame.
plusieurs reprises, elle souleva dun joli geste de peur et de
284

protestation sa frle main gante, chaque fois elle loubliait


en un suspens perplexe. Parfois elle se rejetait toute en
arrire. Deux ou trois fois un sourire naquit sur son visage ;
un moment, elle rougit ; mais, vers la fin, elle eut dcidment
peur et commena plir. peine mtais-je arrt quelle
tendit son bras et, dune voix suppliante mais limpide
encore :
On ne peut pas parler ainsi il est impossible de
parler ainsi
Et, stant leve, elle prit sans hte son boa et son
manchon.
Vous partez ? mtais-je cri.
Je vous crains, dcidment Vous abusez, dit-elle
lentement, comme regret, avec reproche.
coutez, je vous jure que je ne dmolirai pas le mur.
Mais vous avez dj commenc, dit-elle, et elle sourit.
Je ne sais plus si vous me laisserez passer (Et peut-tre
pensait-elle, en effet, que je mopposerais son dpart.)
Soyez sans crainte, mais, sachez-le, jai pris une
grande dcision ; et, si vous consentez illuminer mon me,
revenez, asseyez-vous et coutez seulement ces deux mots.
Sinon, eh bien, je vous ouvrirai moi-mme la porte !
Elle me regarda et reprit sa place.
Avec quelle indignation une autre serait sortie, et
vous, vous vous tes assise de nouveau ! mcriai-je avec
enivrement.

285

Auparavant, vous ne vous permettiez pas de me


parler ainsi
Auparavant jtais toujours intimid. Et aujourdhui
encore je suis entr ne sachant que dire. Vous pensez que je
nai plus peur maintenant ? Jai peur. Mais tout coup
javais pris une grande dcision et je sentais que je my
conformerais. Et, alors, jai commenc dire tout cela
coutez, voici mes deux mots : suis-je un espion ou non ?
Rpondez-moi. Cest une question grave !
Elle rougit.
Ne rpondez pas encore, Catherine Nicolaevna, mais
coutez jusquau bout et dites-moi la vrit ensuite.
Javais, dun coup, bris tous les murs, et je me lanais
dans lespace.

II
Il y a deux mois je me tenais l, derrire ce rideau
vous savez et vous causiez de la lettre avec Tatiana
Pavlovna. Je surgis et, hors de moi, parlai inconsidrment.
Vous avez aussitt compris que je savais quelque chose
vous ne pouviez pas ne pas comprendre Vous cherchiez un
document important, pour vous, dangereux. Attendez,
Catherine Nicolaevna, tchez de ne pas parler encore. Je
vous dclare que vos soupons avaient leur raison dtre : ce
document existe cest--dire il existait je lai vu ; cest
votre lettre Andronikov, nest-ce pas ?
Vous avez vu cette lettre ? demanda-t-elle vivement.
O lavez-vous vue ?
286

Je lai vue je lai vue chez Kraft chez ce Kraft qui


sest brl la cervelle.
Vraiment ? Vous avez vu vous-mme ? Quest-elle
devenue ?
Kraft la dchire.
Devant vous, vous avez vu ?
Devant moi. Il la dchire en prvision de sa mort,
probablement Je ne savais pas alors quil se tuerait
Alors elle est dtruite, Dieu soit lou ! pronona-t-elle
avec un lent soupir, et elle se signa.
Je navais pas menti. Cest--dire javais menti, car la
lettre tait chez moi et jamais Kraft ne lavait eue entre les
mains, mais ce ntait quun dtail ; dans le fond, je disais
la vrit, puisque, au moment o je mentais, je me donnais
ma parole de brler cette lettre le soir mme. Je jure que si
je lavais eue dans ma poche, je len aurais tire, et la lui
aurais remise ; mais je ne lavais pas sur moi : elle tait dans
ma chambre. Du reste, il est bien possible que je ne leusse
pas rendue, pour esquiver la honte de ne lavoir rendue
plus tt. Nimporte ! bien dcid la brler, je navais pas
menti. Je jure que jtais sincre en ce moment.
Et maintenant, dites-moi, est-ce parce que vous me
souponniez de dtenir linquitant papier, que vous
mattiriez chez vous ? Attendez, Catherine Nicolaevna, ne
parlez pas encore. Un instant. Laissez-moi dire. Chaque fois
que je me rendais chez vous, je flairais que vous ne mtiez
accueillante que pour vous difier, touchant cette lettre
Attendez. Encore un instant Et je souffrais. Votre duplicit
mtait insupportable, parce que parce que javais discern
287

en vous un tre noble entre tous. Je le dis franchement :


jtais votre ennemi, mais javais trouv en vous la merveille.
Vous allez me parler franchement. Et, quelle que soit votre
rponse, je ne men fcherai pas. Je sais que laffirmative
naurait rien de tellement scandaleux, serait mme toute
naturelle. Oui, il faut que vous me fassiez un aveu (excusez
ce mot). Il me faut la vrit. Il me la faut ! Ainsi, dites :
mavez-vous attir pour mextorquer le document
Catherine Nicolaevna ?
Je parlais comme on tombe. Elle mcoutait maintenant
sans inquitude ; pourtant son regard tait timide, et elle
semblait avoir honte.
Pour cela, pronona-t-elle lentement et mi-voix.
Pardonnez-moi, javais tort, ajouta-t-elle soudain, en levant
lgrement ses bras vers moi.
Je ne mattendais pas cela. Je mattendais tout, sauf
ces deux mots.
Et vous me dites : Javais tort ! Si franchement :
javais tort ? criai-je.
Oh ! depuis longtemps je me sentais coupable envers
vous et mme je suis contente que cela se soit dcouvert
Vous le sentiez depuis longtemps. Pourquoi ne me
lavez-vous pas dit alors ?
Mais je ne savais mme pas comment dire, souritelle ; cest--dire je laurais su, sourit-elle de nouveau :
mais une certaine honte mempchait, car vraiment je ne
vous attirais , au commencement, que pour cela, comme
vous vous tes exprim ; mais bientt aprs cela mtait
devenu odieux et jen avais assez, de toute cette
288

dissimulation, je vous assure ! ajouta-t-elle sur un ton amer,


et de tous ces soucis.
Et pourquoi, pourquoi ne mavoir pas interrog alors,
tout carrment ? il fallait dire : Vous savez quelque chose
propos de la lettre ; ds lors, quoi bon feindre ? Et je vous
aurais immdiatement tout dit, jaurais avou !
Mais je vous craignais un peu. Javoue aussi que je
me mfiais de vous Mais, vrai dire, si jai rus, vous aussi
vous lavez fait, ajouta-t-elle, en souriant.
Oui, oui, jtais indigne ! mcriai-je. Oh, vous ne
savez pas encore tous les abmes de ma chute !
Des abmes ! dj ? Je reconnais votre style, avait-elle
souri doucement. (Et, avec tristesse :) Cette lettre fut le plus
triste et le plus frivole vnement de ma vie. Sous linfluence
des circonstances, javais dout de mon cher et gnreux
pre Sachant que cette lettre pouvait tomber dans les
mains de gens malintentionns et ayant toutes les raisons
de le craindre, pronona-t-elle avec feu, je tremblais quon
en profitt, quon la montrt papa et cela pouvait
limpressionner normment dans sa situation avec sa
sant et il aurait cess de maimer Oui, ajouta-t-elle, me
regardant avec srnit et ayant probablement surpris
quelque chose dans mon regard : oui, je craignais aussi
pour mon sort : je craignais que, sous linfluence de sa
maladie, il me privt de ses bienfaits En cela aussi jtais
coupable envers lui : il est si bon quil met pardonn
Mais agir envers nous comme jai fait, non, il ne le fallait pas.
(De nouveau elle sempourprait.) Vous mavez fait honte.
Non, il ne faut pas que vous ayez honte ! mtais-je
cri.
289

Javais effectivement compt sur votre vivacit


et je lavoue, dit-elle en baissant les yeux.
Catherine Nicolaevna ! Qui vous force de me faire, et
haute voix, de tels aveux ? (Jtais comme gris.) Que vous
en aurait-il cot de me prouver, en termes choisis, quil y
avait bien quelque chose, mais que ce quelque chose ntait
rien vous comprenez comme on sait traiter la vrit
dans votre grand monde ? Je suis un sot et je vous aurais
crue tout de suite ; jaurais cru tout de vous, tout ce que
vous auriez dit ! Ce vous et t bien facile dagir ainsi.
Comment avez-vous pu vous abaisser devant un tre de ma
sorte ?
En cela du moins que jai dit vrai, je ne me suis pas
abaisse devant vous, pronona-t-elle avec une grande
dignit, videmment nayant pas compris mon
exclamation.
Oh, tout au contraire, tout au contraire ! Je ne crie
que cela !
Ah ! ce fut si laid de ma part, exclama-t-elle, en
portant sa main son visage comme pour cacher sa
confusion ; hier encore javais honte, et cest pourquoi jtais
si mal mon aise pendant votre visite. Tout le mal vient de
ce quil fallait que je connusse le sort de cette dplorable
lettre ; mais, dailleurs, cette lettre, je commenais dj
loublier parce que, ajouta-t-elle tout coup, ce nest pas
seulement pour cela que je vous recevais.
Mon cur avait tressailli.
Certainement non, sourit-elle dun fin sourire ;
certainement non ! Je vous lavez bien soulign tantt,
Arcade Macarovitch, que souvent nous causions comme
290

deux tudiants. Je vous assure que parfois je mennuie


beaucoup dans le monde ; cela marrive surtout depuis mon
sjour ltranger et tous ces malheurs de famille Mme,
je frquente peu le monde, et pas seulement par paresse.
Souvent jai envie de partir pour la campagne. L je relirais
mes livres prfrs Je vous ai dj parl de ce projet. Vous
souvenez-vous que vous avez ri de me voir lire les journaux
russes, deux journaux par jour ?
Je ne riais pas
Si fait parce que cela vous impressionnait aussi, et,
je vous lai avou ds longtemps, je suis russe et jaime la
Russie. Vous vous souvenez, nous lisions toujours les
faits comme vous appeliez cela. Vous tes souvent un
peu distrait ; mais parfois vous vous animiez et alors
trouviez toujours un mot juste Et vous vous intressiez
ce qui mintressait. Quand vous tes tudiant , vous tes
vraiment gentil et original. Les autres rles, il semble, vous
vont moins bien, ajouta-t-elle avec un sourire de malice jolie.
Vous vous souvenez que, des heures, nous supputions des
chiffres, statistique compare des coles, des attentats
contre les personnes, des attentats contre la proprit, que
sais-je ? et lon singniait dgager une tendance. Jai
rencontr chez vous de la sincrit. Dans le monde on ne
parle jamais ainsi aux femmes. La semaine dernire javais
tent dengager une conversation avec le prince ***ov,
propos de Bismarck, sujet qui mintressait beaucoup.
Imaginez-vous, il sassit ct de moi et se mit me
documenter, et mme avec force dtails, mais tout le temps
avec cette ironique condescendance qui porte sur les nerfs
Cest le ton habituel quemploient les grands hommes
avec nous, les femmes, quand elles se mlent de ce qui ne
les regarde pas Et vous souvenez-vous que, nous deux,
291

nous nous sommes presque brouills propos de ce mme


Bismarck, se mit-elle rire tout coup. Je nai jamais
rencontr que deux hommes qui me parlassent
srieusement : feu mon mari, un homme trs intelligent et
vraiment noble, pronona-t-elle gravement, et encore
mais vous savez qui
Versilov ! mcriai-je.
Oui, jaimais lcouter ; jtais devenue la fin tout
fait trop mme peut-tre franche, mais cest alors quil a
cess de me croire !
Il ne vous croyait pas ?
Non. Du reste, personne ne me croyait jamais.
Mais Versilov, Versilov !
Et il ne se contenta pas de ne pas me croire,
pronona-t-elle, en baissant les yeux et avec un sourire
indcis, mais il dcida que javais tous les vices .
Quand vous nen avez pas un seul !
Si. Jen ai, moi aussi, quelques-uns.
Versilov ne vous aimait pas et cest pour cela quil ne
vous a pas comprise, mtais-je cri, les yeux tincelants.
Laissez, et ne me parlez
ajouta-t-elle non sans quelque
temps (Elle stait leve pour
pardonnez-vous,
ou
non ?
rassrne.

292

jamais de cet homme,


solennit Mais il est
sen aller.) Eh bien, me
demanda-t-elle
comme

Moi ! vous pardonner ! coutez, Catherine


Nicolaevna, et ne vous fchez pas : il est vrai que vous vous
mariez ?
Ce nest pas encore chose faite, dit-elle, dun air
contraint.
Est-ce un homme bon ? Pardonnez-moi, pardonnezmoi cette question !
Oui, il est trs bon
Ne rpondez plus, ne mhonorez pas dune rponse !
Je sais que de telles questions de ma part sont impossibles !
Je voulais seulement savoir sil est digne Mais je saurai de
lui directement
Ah, coutez ! dit-elle, pas du tout rassure.
Non, je mabstiendrai, je mabstiendrai Et que Dieu
vous donne tout le bonheur que vous aurez choisi pour le
bonheur que vous venez de me donner. Vous tes grave
maintenant dans mon cur, jamais. Jai acquis un trsor :
la notion de votre perfection. Je souponnais la perfidie, une
coquetterie grossire et jtais malheureux Et voici que
tout se fait clair comme le jour ! Au lieu de lhypocrisie, de la
perfidie et dun serpent, jai trouv ici la franchise, la
sympathie, ltudiant ! Vous riez ? Bien ! Mais vous tes une
sainte : vous ne pouvez pas rire de ce qui est sacr
Oh, non ; mais vous avez des mots si terribles Que
veut dire, par exemple, la perfidie dun serpent ? ditelle dans un rire.
Aujourdhui vous avez laiss chapper un mot
prcieux, continuai-je. Comment aviez-vous pu dire devant
moi : que vous comptiez sur mon imptuosit ? Mais
293

vous, vous imaginiez avoir des torts et vouliez vous chtier


Or, vous naviez pas de torts, et, dailleurs, nulle tache ne
saurait vous souiller. Mais tout de mme, vous auriez pu ne
pas employer prcisment ces mots ! Une telle franchise
dmontre votre chastet, votre estime, votre foi en moi,
clamai-je avec incohrence. Oh ! ne rougissez pas ! Ne
rougissez pas ! Et qui a pu vous calomnier, dire que vous
tes une femme passions ? Oh ! pardonnez-moi, je vois une
expression douloureuse sur votre visage ; pardonnez un
adolescent exalt ses paroles maladroites ! Et que nous
importent maintenant les paroles ? Ntes-vous pas audessus de toutes les paroles ? Versilov disait un jour que
ce ntait pas par jalousie quOthello avait tu Desdmone et
stait suicid ensuite, mais parce quon lui avait enlev son
idal Jai compris cela, aujourdhui quon ma rendu mon
idal !
Vous me flattez trop : je ne mrite pas Vous
souvenez-vous de ce que je vous disais de vos yeux ? ajoutat-elle en plaisantant.
Que ce ne sont pas des yeux, mais deux microscopes
et quau lieu dune mouche je vois un dromadaire ! Non, ici,
ce nest pas un dromadaire ! Comment ! vous vous en
allez ?
Elle se tenait au milieu de la chambre, le boa et le
manchon la main.
Non. Jattendrai que vous soyez sorti ; je partirai
ensuite ; mais aprs avoir crit deux mots pour Tatiana
Pavlovna.
Je men vais tout de suite, tout de suite ; mais, encore
une fois : soyez heureuse, seule, ou avec celui que vous
294

aurez lu, et que Dieu soit avec vous ! moi me suffira mon
idal !
Cher, bon Arcade Macarovitch ; croyez que je vous
Mon pre disait toujours de vous : le cher, le bon garon !
Croyez que je noublierai jamais ce que vous mavez racont
du pauvre garon, abandonn chez des trangers, et de ses
rves solitaires Je comprends trop comment sest forme
votre me Mais, prsent, tout tudiants que nous soyons,
ajouta-t-elle avec un sourire suppliant et gn et en me
serrant la main il nous sera impossible de nous voir
comme auparavant, et et vous le comprenez.
Impossible ?
Impossible pendant longtemps encore, tout fait
impossible Nous nous rencontrerons parfois chez papa
Vous craignez limptuosit de mes sentiments,
vous ne me croyez pas ? voulais-je mcrier ; mais tant de
confusion paraissait dans toute sa personne que mes paroles
moururent.
Dites, mavait-elle arrt au moment o je
franchissais la porte, vous avez vu vous-mme que cette
lettre tait dchire ? Vous vous souvenez bien de cela ?
Comment avez-vous su que ce ft justement cette lettre
Andronikov ?
Kraft me la montre Adieu ! Quand je venais chez
vous, je perdais tout courage, et, si vous sortiez un instant,
jtais prt baiser lendroit du tapis o stait pos votre
pied
Sans la regarder, je sortis rapidement.

295

Un temptueux enchantement memplissait lme En


arrivant la maison de maman, je me rappelai toute
lingratitude de Lise envers Anna Andrievna, son cruel et
monstrueux mot de tantt, et je sentis mon cur se serrer
pour eux tous. Quel cur dur ils ont tous ! Et Lise, qua-telle ? pensais-je en mettant le pied sur le perron.
Je renvoyai Mathieu, lui ordonnant de venir me prendre
chez moi, neuf heures.

296

CHAPITRE V

I
Jtais en retard pour le dner, mais la famille ntait pas
encore table : on mattendait. Peut-tre parce que je dnais
rarement la maison, le menu stait compliqu de horsduvre, sardines, etc. Mais, pour mon tonnement et ma
peine, les regards taient sans joie. Lise avait peine souri
mon entre, et maman tait visiblement inquite ; Versilov
souriait, mais avec effort. Ne se seraient-ils pas
querells ? me demandais-je. Du reste, au dbut tout alla
bien : Versilov pourtant avait fait une petite grimace en
voyant le vermicelle, une grande lorsquon avait servi le rti
la polonaise.
Je nai qu prvenir que mon estomac ne supporte
pas tel ou tel plat, pour que ce plat paraisse sur la nappe le
lendemain, avait-il laiss chapper avec dcouragement.
Mais quinventer donc, Andr Ptrovitch ? Il ny a pas
moyen de trouver un plat nouveau, avait rpondu
timidement maman.
Ta mre, cest tout loppos de certains journaux
pour qui ce qui est neuf est bon, dit Versilov avec bonne
humeur ; mais il ne russit qu effrayer davantage maman,
qui, naturellement, navait rien compris sa comparaison.
ce moment entra Tatiana Pavlovna. Elle dclara avoir dj
dn et sassit sur le canap.
297

Je ntais pas encore parvenu acqurir les bonnes


grces de cette personne. Mme, elle tait devenue envers
moi plus acaritre, ces derniers temps. Javais fini par viter
autant que possible de la rencontrer. Lors de la restitution de
lhritage, il y avait maintenant deux mois, je lui avais fait
une visite, dans le dessein de causer avec elle du
dsintressement de Versilov, et je lavais trouve fort en
colre : que tout et t rendu quand on pouvait se contenter
de rendre la moiti, cela lui avait dplu, et brusquement elle
me disait :
Tu es sr, je parie, que sil sest dsist de toute
prtention lhritage et a envoy un cartel, cest
uniquement pour plaire Arcade Macarovitch.
Ma foi, elle avait presque devin : sur le moment, javais
bien eu lintuition de quelque chose de pareil.
Ds son entre, je sentis quelle allait me tomber dessus,
et mme quelle tait venue expressment pour cela. Elle
nallait pas tarder engager les hostilits.
Remarquant que Lise tait triste, je dis sans la moindre
intention mchante :
Pour une fois quil marrive de dner ici, te voil toute
triste, Lise. Tu as choisi mon jour pour ta mlancolie
Jai mal la tte, rpondit-elle.
Ah, Dieu ! intervint Tatiana Pavlovna. Quest-ce que
cela fait que tu sois souffrante ? Arcade Macarovitch a
daign venir dner : tu dois danser et te rjouir.
Positivement, vous tes le dsespoir de ma vie,
Tatiana Pavlovna : jamais je ne viendrai ici lorsque vous y
serez !
298

Et, de dpit, je frappai la table de la paume de ma main ;


maman tressaillit, Versilov me regarda dun air singulier. Je
me mis rire et immdiatement je leur demandai pardon.
Tatiana Pavlovna, je retire le mot dsespoir , dis-je
gaiement.
Non, non, ne retire rien. Il mest flatteur dtre ton
dsespoir.
Mon cher, il faut savoir supporter les petits malheurs
de lexistence, mchonna Versilov en souriant : sans
malheurs la vie ne vaut pas dtre vcue.
Savez-vous ? parfois vous tes un affreux rtrograde,
mexclamai-je avec un rire nerveux.
Mon ami, je men moque.
Vous vous en moquez ? Vous tes trop poli. Pourquoi
ne dites-vous pas un ne tout simplement quil est un
ne ?
Tu parles de toi ? Dabord je ne peux ni veux juger
personne.
Pourquoi ne voulez-vous pas, pourquoi ne pouvezvous pas ?
Parce que je suis paresseux et que le rle de juge me
dgote. Une femme desprit ma dit un jour que je navais
pas le droit de juger les autres, quil faut en acqurir le droit
par la souffrance. Je me le suis tenu pour dit.
Et cest Tatiana Pavlovna qui vous a dit cela ?
Comment le sais-tu ?
299

Je lai devin son visage : il sest tir tout coup.


Javais devin par hasard. En effet, cette phrase, comme
jai su plus tard, avait t dite par Tatiana Pavlovna
Versilov, la veille, au cours dune conversation violente. (De
plus en plus, je sentais que jtais arriv chez eux fort mal
propos, avec mon cur plein de joie et mes expansions
toutes prtes : chacun deux avait son souci.)
Je ne comprends rien, parce que tout ceci est trs
abstrait ; vous aimez parler abstraitement, Andr Ptrovitch ;
cest un trait gostique.
Pas bte ! Mais laisse-moi.
Non, permettez, continuai-je avec feu : que veut dire
acqurir par la souffrance le droit de juger ? Qui est
honnte est juge, voil ma manire de voir.
Dans ce cas, il y aura pnurie de juges.
Jen connais dj un.
Qui ?
Il est assis et me parle en ce moment.
Versilov, avec un sourire ambigu, se pencha mon
oreille et, me prenant par lpaule, me chuchota : Il ment
toujours.
Ctait si inattendu et dit dune faon si srieuse que je
frissonnai nerveusement. Je le regardai dun air effar. Mais
aussitt il se mit rire.
Dieu soit lou ! avait dit maman, qui dabord avait t
inquite de ce que Versilov avait pu me dire loreille, et
moi qui avais cru Ne te fche pas contre nous, Arcade ; tu
300

trouveras toujours des gens spirituels ; mais qui taimera,


quand nous ne serons plus l ?
Cest pour cela que lamour des parents est immoral,
maman : il est immrit. Lamour il faut le mriter.
Ici on veut taimer pour rien.
Tout le monde stait mis rire.
Eh bien, maman, vous navez peut-tre pas voulu
tirer, mais vous venez de tuer un oiseau ! mtais-je cri, en
riant aussi.
Et timaginais-tu vraiment quil y et de quoi taimer,
dit agressivement Tatiana Pavlovna. Non seulement ils
taiment pour rien, mais travers toutes les rpugnances !
Ah ! que non ! mtais-je cri gaiement. Et savezvous si quelquun ne ma pas dit aujourdhui maimer ?
En se moquant de toi ! avait dit Tatiana Pavlovna en
rplique immdiate et comme si elle et prvu ma phrase.
Oui, un homme dlicat, et surtout une femme, sera dgot
de ta seule salet morale. Tu as une raie sur la tte, du linge
fin, un habit de bon faiseur ; mais tout cela cest de la
boue ! Qui ta nipp, nourri ? qui te donne de largent pour
jouer la roulette ? Rappelle-toi chez qui tu nas pas honte
de prendre de largent.
Largent que je dpense, cest mon argent ; je ne dois
de comptes personne.
Ton argent ?

301

Sinon le mien, celui dAndr Ptrovitch. Il ne me


dsavouera pas Je prlve chez le prince quelques
acomptes sur sa dette Andr Ptrovitch
Mon ami, dit Versilov, l-bas il ny a pas un sou de
mon argent.
La phrase tait affreusement significative. Je coupai
court. Oh, videmment, jaurais pu me tirer de ce pas par un
noble lan, un mot effet ou quelque autre artifice ; mais
tout coup javais remarqu sur le visage sombre de Lise
une expression mchante, accusatrice, une expression
injuste, presque une raillerie et ce fut comme si le diable
avait tir mes ficelles.
Il me semble que vous, mademoiselle, vous allez
souvent faire visite Daria Onsimovna dans lappartement
du prince. Veuillez donc avoir lobligeance de lui remettre,
elle-mme, ces trois cents roubles, pour lesquels vous
mavez aujourdhui tant rprimand !
Et je lui tendais la liasse.
Croira-t-on que ces vilaines paroles avaient t dites
sans aucune intention, cest--dire sans la moindre allusion
quoi que ce soit ? Mieux, il tait impossible quelles
continssent aucune allusion, car, ce moment, je ne savais
absolument rien. Peut-tre voulais-je seulement la piquer de
quelque pointe bien anodine, comme : voil une demoiselle
qui se mle de ce qui ne la regarde pas ; puisquelle veut
absolument singrer dans les affaires des messieurs, quelle
se charge donc dune commission pour un jeune officier
ptersbourgeois Or quel fut mon bahissement quand
tout coup maman se leva et, me menaant du doigt, cria :
Ne tavise pas !
302

Rien ne mavait prpar cette algarade. Je mtais


brusquement lev, avec une sorte de plaie douloureuse au
cur, ayant devin quil se passait quelque chose
datrocement pnible. Maman, se couvrant le visage de ses
mains, sortit rapidement de la chambre. Lise, sans regarder
de mon ct, la suivit. Tatiana Pavlovna me regarda une
demi-minute, en silence.
Est-ce que vraiment tu as voulu dire une
mchancet ? dit-elle nigmatiquement, et, sans attendre ma
rponse, elle disparut.
Versilov se leva de table, prit son chapeau.
Je veux croire que tu nes pas si bte, que tu nes
quinnocent, me dit-il, dune voix nonchalante et
moqueuse Si elles reviennent, dis que lon ne mattende
pas pour le dessert : je me promnerai un peu.
Dabord, je restai baubi, puis me sentis offens, et enfin
vis clairement que javais tort, dailleurs, ignorant en quoi
rsidait mon dlit. Cinq minutes jattendis que quelquun
repart. Personne. Je pris mon chapeau, et montai dans ma
chambre dautrefois. Je savais quelles y taient, elles,
cest--dire maman et Lise, et que Tatiana Pavlovna avait
regagn sa demeure.
Je les trouvai chuchoter sur mon canap. Tout de
suite, elles se turent. mon tonnement, elles ntaient pas
fches contre moi ; maman, du moins, me sourit.
Jai tort, maman
Bien, bien, ce nest rien ; seulement, aimez-vous, ne
vous brouillez jamais, et Dieu vous rendra heureux.

303

Il ne me fera jamais de peine, maman, je vous le dis !


pronona Lise dune voix convaincue et tendre.
Sans cette Tatiana Pavlovna, rien ne serait arriv !
mtais-je cri. La vilaine femme !
Voyez-vous, maman ? Entendez-vous ? (Et Lise me
dsignait du doigt.)
Voil ce que je vous dirai toutes les deux : sil fait
mauvais vivre, cest ma faute ; tout le monde, sauf moi, est
dlicieux.
Mon petit Arcade, ne te fche pas, chri ; mais si tu
cessais
De jouer ? De jouer ? Je cesserai, maman. Je vais au
jeu aujourdhui pour la dernire fois. Je cesserai dautant
plus quAndr Ptrovitch a dclar quil ny avait pas, l-bas,
un kopek qui soit sien. Vous ne croiriez pas combien je suis
confus Du reste, je dois mexpliquer avec lui Maman
chrie, la dernire fois, jai dit ici un mot malsonnant. Petite
maman, je mentais : je veux avoir la foi. Ce ntait que
fanfaronnade, et jaime le Christ
La dernire fois, en effet, nous avions eu un entretien sur
les choses de la religion, et javais un peu scandalis ma
mre. Sur mon aveu de repentir, elle me sourit comme un
enfant :
Le Christ pardonnera tout, Arcade, il te pardonnera
ton blasphme, il pardonnera des choses pires. Le Christ est
paternel ; le Christ na besoin de rien et luira mme dans les
tnbres les plus profondes
Je leur fis mes adieux et sortis, rflchissant aux chances
que javais de rencontrer Versilov. Peut-tre mattendait-il
304

chez moi. Je my rendis pied. Par ce temps de gel, il faisait


bon marcher.

II
Jhabitais prs du pont de lAscension, dans une grande
maison sur la cour. En franchissant la porte cochre, je me
heurtai presque Versilov qui repartait.
Selon ma coutume, je suis venu, en me promenant,
jusqu ton logis. Je voulais dabord tattendre chez Pierre
Hippolytovitch ; mais ils se querellent obstinment, sa
femme et lui ; et mme, en ce moment, elle larmoie.
Je me sentais contrari.
On croirait que, sauf votre Pierre Hippolytovitch et
moi, vous navez personne voir, dans Ptersbourg
Mon ami mais nimporte.
O allez-vous, de ce pas ? Voulez-vous remonter ?
Non. Mais si tu veux, faisons un bout de chemin : la
soire est souhait.
Si vous ne vous obstiniez pas spculer sur des
abstractions, et si, par exemple, vous aviez dit un mot sur la
sottise que jai de jouer, peut-tre ne me serais-je pas laiss
entraner comme un imbcile, dis-je tout coup.
Tu te repens ? Cest bien. Jai toujours prsum que
le jeu, chez toi, ntait pas laffaire principale, mais
seulement un cart tem-po-raire Tu as raison, mon ami, le
jeu est une cochonnerie ; sans compter quon peut se ruiner.
305

Et perdre largent dautrui.


Et tu as perdu largent dautrui ?
Le vtre. Je puisais chez le prince, votre compte.
videmment ce fut une absurdit et une btise de ma
part de prendre votre argent pour le mien, mais je
prtendais toujours me refaire.
Je tavise, encore un coup, mon cher, quil ny a pas
l-bas dargent qui mappartienne. Je sais que ce jeune
homme est embourb lui-mme, et, malgr ses promesses, je
ne le considre point du tout comme mon dbiteur.
En ce cas, je suis dans une situation doublement
mauvaise Je suis dans une situation ridicule ! quel titre
me prterait-il et lui emprunterais-je, prsent ?
Cest ton affaire Mais, bien franchement, dis-moi,
tu nas aucune raison particulire de tadresser l, hein ?
Sauf la camaraderie
La camaraderie laisse de ct Et je dis : Est-ce
quil ny aurait pas quelque autre considration qui tait fait
trouver normal de profiter de sa bourse ?
Quelle considration ? Je ne comprends pas.
Tant mieux que tu ne comprennes pas ! Et javoue,
mon ami, que jen tais sr. Brisons l, mon cher, et efforce-toi
de ne pas jouer.
Si vous men aviez pri plus tt Mais, maintenant
encore, vous me le dites dun ton si flegmatique
Si je te lavais dit plus tt, nous nous serions fchs,
et tu ne maurais pas accueilli chez toi si volontiers. Sache,
306

mon ami, quon peut se faire scrupule de donner un conseil,


mme salutaire. Je ne me suis que trop immisc dans la
conscience des autres, et en dernire analyse, cela ne ma
valu que dsagrments et railleries. Je me moque, bien
entendu, des dsagrments et des railleries ; mais le malheur
est que, quand mme, on naboutit rien : personne ne vous
coute et tout le monde cesse de vous aimer.
Je suis content de vous voir prendre pied dans la
ralit, et, puisque je vous y tiens, je vous interroge. Comme
la rue favorise les confidences ! Vous souvient-il dun certain
soir, ctait il y a deux mois, o nous tions assis dans le
cercueil ? Je vous questionnais sur maman et sur Macaire
Ivanovitch vous souvenez-vous de quel ton dgag, je
parlais ? tait-il admissible quun fils parlt en pareils termes
de sa mre ? Or, vous navez pas fait entendre le moindre
mot de protestation. Au contraire, vous vous tes
dboutonn vous-mme et mavez ainsi donn plus de
licence encore.
Mon ami, je suis heureux de voir en toi ces
sentiments Oui, je me souviens bien que jattendais que la
rougeur part sur ton visage. Si je te provoquais, ctait peuttre pour te mener jusquaux bornes
Vous navez fait que mobscurcir lme davantage
Oui, je suis un malheureux adolescent, et jamais je ne sais o
est le bien, o le mal. Si vous maviez montr alors un tout
petit bout de chemin, jaurais devin et jaurais pris tout
droit.
Cher enfant, jai toujours pressenti que, de faon ou
dautre, nous nous entendrions : cette rougeur sur ton
visage est venue delle-mme, sans mes indications, et cela,
je te jure, vaut mieux pour toi Mon cher, jai remarqu que
307

tu as beaucoup gagn ces derniers temps Est-ce dans la


socit de ce petit prince ?
Ne me flattez pas, cela me dplat. Ne donnez pas
prise au soupon que vous dites cela par hypocrisie, au
dtriment de la vrit, pour ne pas cesser de plaire Et ces
derniers temps voyez-vous jai frquent chez des
femmes. Je suis trs bien reu chez Anna Andrievna, par
exemple ; vous le savez ?
Je le sais delle-mme, mon ami. Oui, elle est
agrable et intelligente. Mais brisons l, mon cher ! Je me sens
aujourdhui singulirement mal en point. Est-ce
lhypocondrie ? Jattribue cet tat de malaise mes
hmorrodes. Quy a-t-il eu la maison ? Rien ? Tu as fait la
paix et il y eut des embrassades ? Cela va sans dire. Il est bien
triste parfois de revenir chez elles, mme aprs la plus
dsagrable promenade. Il marrive de faire un crochet, sous
une pluie battante, pour retarder mon retour dans cet
intrieur Quel ennui, quel ennui, ah ! Dieu !
Maman
Ta mre est ltre entre tous parfait et adorable ;
mais Bref il est prsumer que je ne les vaux pas.
propos, quont-elles aujourdhui ? Ces derniers jours, elles
ont toutes un air Tu sais, je tche toujours dignorer ; mais
aujourdhui elles trament quelque chose Tu nas rien
appris ?
Rien. Et je naurais mme pas remarqu quelles
eussent des proccupations, sans cette maudite Tatiana
Pavlovna qui tombe toujours en arrt sur moi. Mais vous
avez raison : il y a quelque chose. Tantt, jai rencontr Lise
chez Anna Andrievna. Dj l-bas elle tait toute Mme
308

elle ma tonn. Vous savez, nest-ce pas ? quelle est reue


chez Anna Andrievna ?
Je sais, mon ami Et toi quand tes-tu trouv chez
Anna Andrievna ? je veux dire : quelle heure au juste ?
Jai besoin de le savoir pour tablir un fait.
De deux trois. Et, imaginez-vous, comme je sortais,
arriva le prince
Et je lui racontai ma visite avec grands dtails. Il couta
sans rien dire, et ne souffla mot touchant lventualit dune
demande en mariage faite par le prince Anna Andrievna ;
aux loges enthousiastes que je dcernais celle-ci, il
rpondit de nouveau quelle tait gentille .
Jai russi ltonner en lui faisant part dune
nouvelle toute frachement confectionne, savoir que
Catherine Nicolaevna Akhmakov allait sunir en justes noces
au baron Bioring, dis-je tout coup et comme si quelque
chose en moi stait brusquement dclench.
Vraiment ? Eh bien, imagine-toi que cette mme
nouvelle , elle me lavait communique avant midi, cest-dire quelque trois heures avant que tu pusses jouir de son
tonnement.
Que dites-vous ? fis-je en marrtant net. Comment at-elle pu savoir ? Au fait, elle pouvait parfaitement tre
renseigne avant moi ; mais, figurez-vous, elle a accueilli
mon information comme une nouvelle toute vierge. Du
reste du reste, quoi ? Vive le libralisme ! Ayons de la
largeur desprit ! Nest-ce pas, quil faut admettre les
caractres avec toutes leurs particularits ? Moi, par
exemple, jaurais tout de suite montr que je savais quoi
men tenir ; elle, elle fourre les secrets dans sa tabatire.
309

Soit ! Et cela nempche pas quelle soit un tre charmant et


un caractre noble.
Sans doute, sans doute Que chacun reste conforme
soi-mme Et ce quil y a de piquant, cest que ces nobles
caractres ont parfois le trait singulirement direct. Imaginetoi quAnna Andrievna, sans crier gare, ma pos
aujourdhui cette question : Est-ce que vous aimez
Catherine Nicolaevna Akhmakov, ou non ?
Quelle question saugrenue ! mcriai-je, stupfait
surtout de lui voir aborder spontanment ce sujet-l.
Et comment a-t-elle expliqu ?
Elle ma priv de tout commentaire, mon ami : la
tabatire stait referme. Et, dailleurs, je ne saurais gure
admettre entre elle et moi de conversation sur ce point Au
surplus, tu la connais, et tu peux voir combien une question
de cet ordre sied son genre de beaut. Mais peut-tre saistu quelque chose ?
Je suis tonn non moins que vous. Une curiosit
quelconque, une plaisanterie ?
Point. Une question des plus srieuses, pose sur un
ton comme inquisitorial, suscite par une cause prcise. Irastu chez elle ? Ne pourras-tu pas savoir quelque chose ? Je
laurais mme pri, vois-tu
Mais la possibilit, surtout, la possibilit seule de
supposer que vous ayez de lamour pour Catherine
Nicolaevna ! Pardonnez-moi : je ne suis pas encore revenu
de ma stupfaction. Jamais, jamais je ne me suis permis de
vous parler dun sujet de cette nature
Et tu avais raison, mon ami.
310

Vos aventures de jadis il y aurait je ne sais quoi


dinconvenant effleurer avec vous ce sujet Et rcemment
je me disais encore que si vous aviez, ft-ce un instant, aim
cette femme, jamais vous nauriez commis son gard une si
terrible erreur dopinion. Cette erreur, tout lindique, a pour
cause laversion endurcie, oui, lendurcissement dans
lanimosit et dans, justement, le non amour, et Anna
Andrievna vous pose la question : Aimez-vous ? Est-elle
donc si mal renseigne ? Cest absurde ! Elle plaisantait Je
vous assure quelle plaisantait !
Mais je remarque, mon cher, et, sa voix me
pntrait jusquau cur, je remarque que tu parles avec
bien du feu de cela. Tu viens de dire que tu tais en relations
avec des femmes Te questionner sur ce sujet, cest
videmment gnant, comme tu lindiquais Mais cette
femme ne se trouverait-elle dans la liste de tes amies ?
Cette femme coutez, Andr Ptrovitch, coutez :
cette femme correspond ce que vous disiez tantt, chez le
prince, de la vie vivante , vous vous souvenez ? Vous
disiez que cette vie vivante est quelque chose de tellement
simple et accessible et qui vous regarde avec une telle
droiture, que, justement pour cette droiture et cette
simplicit, il nest pas possible de croire que ce soit
prcisment ce que nous cherchons toute notre vie avec tant
de peine Eh bien, vous avez rencontr une femme qui avait
ce regard ! Lidal est dans la perfection, vous avez
rencontr lidal ! vous avez rencontr cette femme unique et
vous lui avez reconnu tous les vices ! Voil !
Tous les vices ! Ho ! ho ! je connais cette phrase !
sexclama Versilov. Et si tu en es l quune telle phrase te
soit communique, il convient peut-tre quon te flicite
311

Cela prouve une telle intimit entre vous Ma foi, il semble


bien que tu mrites des loges pour une modestie et une
discrtion dont peu de jeunes gens sont capables.
Sa voix se timbrait dun rire engageant et amical. Son
visage, autant que je pouvais distinguer dans la nuit, me
parut sanimer singulirement.
La modestie ! Le mystre ! Oh ! non, non ! clamai-je
(et je memparai de sa main, que je ne lchai plus). Non, il
ny a pas lieu. Et de quoi me fliciteriez-vous ? De rien Il
ne pouvait rien se passer Voyez-vous, mon cher mon
bon papa, vous me permettrez de vous appeler papa, il est
infme de parler de ses relations avec une femme un
confident est impossible mais quand il ny a rien,
absolument rien, on peut parler alors ? on le peut ?
Si le cur ten dit
Une question indiscrte, trs indiscrte : dans votre
vie, vous avez connu des femmes ? Je vous demande
cela en gnral, pas particulirement
Admettons quil y ait eu des pchs.
Alors, voici un cas, et, vous, expliquez-le-moi, en
homme plus expert Voici. Tout dun coup la femme dit,
comme par hasard et regardant de ct : Demain trois
heures, je serai l ou l Supposons que ce soit chez
Tatiana Pavlovna
Lmotion mtranglait, je ne pouvais plus parler
Enfin, je repris, et il mcoutait avec grande attention :
Et le lendemain, trois heures, jarrive chez
Tatiana Pavlovna. Avant dentrer, je raisonne ainsi : la bonne
ouvrira la porte, vous savez sa bonne ? et je
312

demanderai avant tout : Tatiana Pavlovna est-elle la


maison ? Et si elle dit que Tatiana Pavlovna nest pas la
maison, mais quune visiteuse lattend que dois-je alors
en conclure, dites, si vous En un mot, si vous
Tout simplement quun rendez-vous tavait t fix
Et ctait cela ? Et ctait aujourdhui ? Qui ?
Oh ! non, non, non, rien, rien ! Cela tait, mais ce
ntait pas cela ; un rendez-vous, mais pas pour cela et je le
dclare avant tout, pour ne pas tre un lche, ctait, mais
Mon ami, tout cela devient tellement curieux, que je
te propose

Mon or soffrait tout venant, jadis. Or cest


Quelques kopeks quex-lieutenant je sollicite.

Et un qumandeur de haute taille, quelque ci-devant


lieutenant peut-tre, nous barra la route.

III
Si vous ne vous loignez pas, monsieur, jappelle la
police ! menaa Versilov dune voix qui ne lui tait pas
naturelle.
Je ne me serais jamais figur une telle colre chez un tel
philosophe et pour une cause aussi futile.
Alors vous navez mme pas quinze kopeks ? cria
brutalement le lieutenant en agitant la main. Quelle sale
313

racaille ! Cest vtu de loutre, et donner quinze kopeks, cest


pour eux une affaire dtat !
Agent ! hla Versilov.
Un policier tait quelques pas, qui avait pu entendre
laimable dialogue.
Vous tes tmoin de linsulte, lui dit Versilov. Je vous
prie, venez avec nous au commissariat.
Comme vous voudrez, gouailla le mendiant. a ne
prouvera absolument rien ! Surtout a ne prouvera pas que
vous ayez de lesprit !
Ne le lchez pas et conduisez-nous, insista Versilov.
Est-ce que vraiment nous allons au commissariat ?
Envoyez-le au diable, lui dis-je tout bas.
Absolument, mon cher. Ce dsordre dans nos rues
devient indcent et finit par ennuyer tout le monde. Si
chacun faisait son devoir, tout irait mieux. Cest comique,
mais cest ce que nous ferons.
Durant une centaine de pas, le lieutenant plastronna,
dclarant quagir comme on faisait son gard tait
misrable, que, pour quinze kopeks, etc. Puis, il se mit
parler voix basse au policier. Celui-ci, en homme pondr
et ennemi des esclandres, semblait tre de son avis, mais
dans un sens seulement. Et on lentendait marmonner des
cest trop tard maintenant , des une affaire en est
rsulte . Enfin sur un si vous aviez fait des excuses, et
que monsieur les et acceptes , linculp prit la
parole :

314

cou-ou-tez, monsieur, est-il intelligent de courir de


ce train ? Si un homme consent, dans ses malheurs, faire
des excuses si, enfin, vous avez besoin de son
humiliation Que diable, nous ne sommes pas dans un
salon, mais dans la rue ! Pour la rue, jen ai assez dit comme
excuse
Versilov sarrta et bruyamment se mit rire.
Vous tes compltement excus, monsieur lofficier,
et croyez bien que japprcie vos mrites Nagissez pas
autrement dans les salons Cest bien bon pour les salons
aussi. En attendant, voici deux pices de vingt kopeks. Allez
manger et boire. Mes excuses, agent, pour vous avoir
drang, et mes compliments de vous tre tenu sur un pied si
noble Mon cher, continua-t-il en me prenant par le bras, il
y a l une gargote assez rpugnante, mais on y peut prendre
du th et je te proposerais
Je le rpte, je navais jamais vu Versilov dans un tel
tat de surexcitation ; pourtant son visage tait rayonnant ;
mais jai remarqu que, quand il voulut extraire de son portemonnaie les deux pices de vingt kopeks pour les donner
lofficier, sa main tremblait, de sorte quil me pria de les
prendre et de les remettre au lieutenant ; je ne peux pas
oublier cela.
Il memmena dans une pauvre taverne situe en contrebas de la rue. Il y avait peu de monde. Un petit orgue de
Barbarie dsaccord et rauque tait en train de moudre des
notes dans lodeur des torchons graillonneux ; nous prmes
place lcart.
Tu ne sais pas ? jaime aux heures dennui, aux
heures de grande dtresse morale entrer dans ces bouges.
315

Ces tables, cet air bgayant de Lucie, ces costumes nationaux


en haillons, ces relents de tabac, et ce bruit de carambolages,
tout cela est tel point trivial que cela confine au
fantastique. Que disions-nous donc, mon cher ? Ce fils de
Mars nous a interrompus, il me semble, lendroit
intressant Voil le th ; jaime le th ici Figure-toi que
Pierre Hippolytovitch affirmait ce locataire tu sais
celui qui a eu la petite vrole lui affirmait que le Parlement
anglais avait, au XVIIIe sicle, nomm une commission
dhommes de loi pour instruire le procs du Christ,
uniquement pour savoir comment a se passerait prsent,
daprs nos lois modernes, et que tout avait t reprsent
en grand appareil judiciaire Eh bien ! les jurs avaient
rapport de leur salle de dlibrations un verdict affirmatif
sur toutes les questions Le locataire se mit discuter, se
fcha et dclara quil dmnagerait demain Et lhtesse de
se dsoler Mais passons. Dans ces cabarets, il y a parfois
des rossignols. Tu connais cette vieille anecdote moscovite
la Pierre Hippolytovitch ? Un rossignol chante dans un
cabaret de Moscou ; entre un marchand qui naime pas les
roulades. Combien cote le rossignol ? Cent roubles.
Faites rtir. Et, loiseau rti : Servez men pour dix
kopeks. Jai racont cela Pierre Hippolytovitch, mais il ne
la pas cru et mme sest indign.
Il parla beaucoup. Je ne cite ces phrases que comme
chantillon. Il minterrompait sans cesse ; ds que jouvrais
la bouche pour commencer mon rcit il se mettait dire des
balivernes ; il parlait joyeusement et comme dans une demigriserie ; il riait de quoi ? et mme ricanait, ce que je ne
lavais jamais vu faire. Ayant bu son th dun trait, il sen
versa dautre. Je le comprends prsent : il tait dans la
situation dun homme qui a reu une lettre intressante
longtemps attendue, et qui la pose devant lui sans la
316

dcacheter, puis la reprend, inspecte lenveloppe, dchiffre le


cachet, va dans lautre pice pour donner des ordres,
retardant le moment de la curiosit satisfaite, et tout cela
pour une plus grande jouissance.
Naturellement, je lui racontai tout, relation qui dura
prs dune heure. Je pris les choses au dbut (ma premire
rencontre, chez le prince, avec Catherine Nicolaevna, retour
de Moscou) ; puis dveloppai graduellement lhistoire. Je
nomettais rien, et je ne pouvais rien omettre : il me menait,
il devinait, il me soufflait. Jprouvais une jouissance
immense cette confession : je voyais en lui tant de finesse
psychologique, et quelle aptitude deviner demi-mot ! Il
mcoutait avec tendresse, comme couterait une femme.
Surtout il sut faire de sorte que je neusse pas honte. Parfois
il marrtait sur quelque dtail. Noublie pas les dtails,
surtout : un trait insignifiant dapparence peut tre le trait
essentiel. Il comprenait tout. Il comprenait fort bien que
lon pt souffrir de la peur du document et rester un tre
pur et irrprochable, tel enfin quelle mtait apparue
aujourdhui : il comprit merveille le mot tudiant . Mais
comme japprochais de la fin, jai remarqu qu travers son
bon sourire commenait percer quelque chose de trop
impatient, quelque chose de distrait et de dur. Arriv au
document , je me demandais : faut-il lui dire la vrit
et, malgr mon exaltation, je ne la lui ai pas dite. Je note cela
pour le souvenir de toute ma vie. Jai rdit la version que
je lui avais donne, elle, attribuant mensongrement un
rle Kraft. Ses yeux sallumrent, une ride rampa sur son
front.
Tu te souviens bien, mon cher, que Kraft ait brl
cette lettre ? Tu ne te trompes pas ?
317

Je ne me trompe pas.
Le fait est que ce billet est trs grave pour elle et que,
si tu lavais aujourdhui en ta possession, aujourdhui mme
tu aurais pu
Mais ce que jaurais pu , il omit de me le confier.
Est-ce que tu ne las pas sur toi ?
Refrnant tout signe dmotion :
Sur moi ? rpondis-je. prsent, sur moi ? Mais
puisque Kraft la brle
Oui ?
Et il fixa sur moi un regard de feu, un regard immobile,
un regard inoubliable. Du reste, il souriait, mais sa bonhomie
de tout lheure et ce charme comme fminin avaient
disparu
Mon rcit termin :
Chose tonnante, dit-il, chose trs singulire, mon
ami : tu situes votre entrevue entre trois et quatre heures et
tu dis que Tatiana Pavlovna tait absente ?
Exactement de trois heures quatre heures et demie.
Eh bien, figure-toi, je suis all chez Tatiana Pavlovna
trois heures et demi prcises, minute pour minute, et elle
ma reu dans la cuisine : je vais chez elle presque toujours
par lescalier de service.
Comment ! elle vous a reu dans la cuisine ? mcriaije, stupide.

318

Oui, et elle ma dclar quelle ne pouvait pas me


garder ; je suis rest chez elle deux minutes, le temps de
linviter dner.
Peut-tre venait-elle de rentrer
Je ne pense pas : elle tait en camisole.
Mais Tatiana Pavlovna ne vous a pas dit que jtais
l ?
Non.
coutez, cest trs grave
Cela dpend du point de vue Mais tu as pli, mon
cher. Quy a-t-il de si grave ?
On sest moqu de moi comme dun enfant ?
Tout simplement elle aura eu peur de ton
imptuosit , comme elle a dit, et se sera mise sous
lgide de Tatiana Pavlovna.
Ainsi, elle maurait laiss dire tout cela devant un
tiers, devant Tatiana Pavlovna ; celle-ci aurait donc tout
entendu Ceci ceci est terrible simaginer !
Cest selon, mon cher. Au surplus, tu prnais tantt la
largeur desprit
Si cest une plaisanterie de sa part, je pardonne.
Une plaisanterie avec un malheureux adolescent soit ! Et je
ris. Mais, malgr tout, ltudiant tait dans son cur ; il y
existe et y existera toujours ! coutez, quel est votre avis ?
Dois-je aller chez elle tout de suite pour savoir toute la
vrit ?
319

Je disais je ris , et javais les larmes aux yeux.


Eh bien, va, mon ami, si tu veux.
Il me semble que je me suis sali le cur en vous
racontant tout cela. Ne vous fchez pas, cher ; mais on ne
peut parler de la femme, je le rpte, de la femme une
tierce personne : le confident ne comprendra pas ; un ange
lui-mme ne comprendrait pas. Si lon estime la femme il ne
faut pas prendre de confident. Si lon se respecte lon ne doit
prendre de confident. Je ne me respecte plus. Au revoir ; je
ne me pardonnerai pas
Assez, mon cher, tu exagres. Tu dis toi-mme qu il
ny eut rien .
Nous sortmes, et ce fut ladieu.
Mais est-ce que tu ne membrasseras jamais,
sincrement, comme un enfant, comme un fils son pre ?
pronona-t-il avec un singulier frisson dans la voix.
Je lembrassai chaleureusement.
Cher, sois toujours aussi pur qu prsent.
Jamais de ma vie je ne lavais embrass, ni mme ne
mtais imagin quil le dsirt.
FIN DU TOME PREMIER

320

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le
groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Septembre 2016

laboration de ce livre lectronique :


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, AlainC, Coolmicro
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.