A galinha degolada

A galinha degolada – Horacio Quiroga[1]

OS QUATRO FILHOS DO CASAL Mazzini-Ferraz passavam o dia inteiro sentados em um banco do ptio. Tinham a lngua entre os lbios, os olhos
estpidos e mexiam a cabea com a boca aberta. O ptio era de terra, fechado a oeste por um muro de ladrilhos. O banco ficava paralelo a ele, a
cinco metros, e ali permaneciam imveis, os olhos fixos nos ladrilhos. O sol se ocultava atrs do muro e fazia a festa dos idiotas quando declinava.
No princpio, a luz cegante chamava sua ateno; pouco a pouco seus olhos se animavam; no final, riam estrepitosamente, congestionados pela
mesma hilaridade ansiosa, observando o sol com alegria bestial, como se fosse comida.
Em outras ocasies, alinhados no banco, zumbiam durante horas, imitando o bonde eltrico. Os rudos fortes tambm os tiravam da inrcia, e ento
corriam em volta do ptio mordendo a lngua e mugindo. Mas quase sempre estavam apagados na sombria letargia do idiotismo e passavam o dia
inteiro sentados em seu banco, com as pernas penduradas e quietas, empapando as calas com saliva viscosa.
O maior tinha doze anos e o menor, oito. Seu aspecto sujo e desvalido revelava a falta absoluta de qualquer cuidado maternal. No entanto, os quatro
idiotas haviam sido um dia o encanto de seus pais. Aos trs meses de casados, Mazzini e Berta orientaram seu limitado amor de marido e mulher, e
mulher e marido, para um futuro muito mais vital: um filho. Que maior sorte poderia ter um casal de enamorados do que a honrada consagrao de
seu carinho, uma vez libertado do vil egosmo de um amor mtuo sem objetivo nenhum e, o que pior para o prprio amor, sem esperana possvel
de renovao?
Foi assim que Mazzini e Berta sentiram, e quando, aos quatorze meses de casamento, o filho chegou, acreditaram que sua felicidade estava
cumprida. A criaturinha cresceu bela e radiante at o ano e meio, mas no vigsimo ms foi sacudida uma noite por terrveis convulses e na manh
seguinte no reconhecia mais seus pais. O mdico examinou-a com aquele tipo de ateno profissional que est procurando, visivelmente, as causas
do mal nas enfermidades dos pais.
Depois de alguns dias, os membros paralisados recuperaram o movimento; mas a inteligncia, a alma, e at o instinto, haviam desaparecido
totalmente; ficara profundamente idiota, babo, pendurado, morto para sempre sobre os joelhos de sua me.
- Filho, meu filho querido! - soluava a mulher sobre a espantosa runa de seu primognito.
O pai, desolado, acompanhou o mdico at o lado de fora da porta.
- A voc eu posso dizer; creio que um caso perdido. Poder melhorar e educar-se at onde seu idiotismo lhe permita, mas nada alm disso.
- Sim...! Sim! - assentia Mazzini -. Mas me diga: voc acredita que uma herana, que...?
- Quanto herana paterna, j lhe disse o que achava quando vi seu filho. A respeito da me, ela tem um pulmo que no respira bem. No vejo
nada alm disso, mas h um sopro um pouco rude. Faa com que seja bem examinada.
Com a alma destroada de remorso, Mazzini redobrou o amor a seu filho, o pequeno idiota que pagava pelos excessos do av. Teve tambm que
consolar, apoiar sem trgua Berta, ferida profundamente por aquele fracasso de sua jovem maternidade.
Como natural, o casal colocou todo seu amor na esperana de outro filho. Este nasceu, e sua sade e a limpidez de seu riso reacenderam o futuro
que se extinguira. Mas, aos dezoito meses, as convulses do primognito se repetiram no filho mais novo e no dia seguinte amanheceu idiota.
Desta vez os pais caram em profundo desespero. Ento seu sangue e seu amor eram malditos! Seu amor, sobretudo! Ele tinha vinte e oito anos, ela
vinte e dois e toda sua apaixonada ternura no conseguia criar um tomo de vida normal. J no pediam mais beleza e inteligncia como no caso do
primognito, mas um filho, um filho como todos!
O novo desastre fez com que brotassem novas labaredas do dolorido amor, um louco anseio de redimir de uma vez para sempre a santidade de sua
ternura. Vieram gmeos, e o processo dos mais velhos repetiu-se ponto por ponto.
Mas, acima de sua imensa amargura, restava a Mazzini e Berta uma grande compaixo por seus quatro filhos. Foi necessrio arrancar do limbo da
mais profunda animalidade no suas almas, mas o prprio instinto abolido. No sabiam deglutir, mudar de lugar, nem mesmo se sentar. Aprenderam
finalmente a caminhar, mas esbarravam em tudo, pois no percebiam os obstculos. Quando os lavavam, mugiam at ficar com o rosto injetado de
sangue. Animavam-se apenas quando comiam, ou quando viam cores brilhantes ou ouviam troves. Ento riam, pondo a lngua para fora e vertendo
rios de baba, em radiante frenesi bestial. No entanto, tinham certa habilidade imitativa; mas no se pde obter nada mais do que isso. Mesmo assim,
passados trs anos, desejaram de novo ardentemente ter outro filho, acreditando que o longo tempo transcorrido tivesse aplacado a fatalidade.
Suas esperanas, porm, no eram satisfeitas. E o ardente anseio que os exasperava em razo de sua infrutuosidade foi tornando-os azedos. At
aquele momento, cada um havia tomado para si a parte que lhe correspondia na misria de seus filhos; mas a desesperana de rendio diante das
quatro bestas que haviam nascido deles fez brotar a necessidade imperiosa de culpar os outros, um patrimnio especfico dos coraes inferiores.
Comearam com a troca do pronome: teus filhos. E como havia, alm do insulto, insdia, a atmosfera foi ficando carregada.
- Parece-me - disse-lhe uma noite Mazzini, que acabara de entrar e lavava as mos - que voc poderia cuidar melhor da limpeza dos meninos.
Berta continuou lendo, como se no tivesse ouvido.
- a primeira vez - respondeu pouco depois - que vejo voc se inquietar com o estado dos teus filhos.
Mazzini virou ligeiramente o rosto para ela e deu um sorriso forado:
- De nossos filhos, me parece.
- Bem, de nossos filhos. Voc prefere assim? - ela levantou os olhos.
Desta vez Mazzini se expressou claramente:
- Acho que voc no vai dizer que a culpa minha, no ?
- Ah, no - sorriu Berta, muito plida -, mas tampouco minha, suponho...! No faltava mais...! - murmurou.
- O que no faltava mais?
- Se algum tem culpa, no sou eu, entenda bem! isso o que eu queria lhe dizer.
Seu marido a fitou por alguns instantes, sentindo um desejo brutal de insult-la.
- Deixa pra l! - articulou, enxugando, finalmente, as mos.
- Como voc quiser; mas se est querendo dizer...
- Berta!
- Como voc quiser!
Este foi o primeiro choque, e aconteceram outros. Mas, nas inevitveis reconciliaes, suas almas se uniam com duplo arrebatamento e loucura por
outro filho.
E assim nasceu uma menina. Viveram dois anos com a angstia flor da alma, esperando sempre outro desastre. No entanto, nada aconteceu, e os

pais puseram nela toda sua complacncia, que a pequena levava aos mais extremos limites do mimo e da m criao.
Se nos ltimos tempos Berta estava sempre cuidando de seus filhos, a partir do nascimento de Bertita esqueceu-se quase inteiramente dos outros. O
mero fato de se lembrar deles a deixava horrorizada, como se fossem alguma coisa atroz que a tivessem obrigado cometer. Com Mazzini acontecia,
se bem que em menor grau, o mesmo.
Nem por isso a paz chegara a suas almas. Devido ao temor de perd-la, a menor indisposio de sua filha despertava os rancores de sua
descendncia apodrecida. Haviam acumulado fel por muito tempo para que o copo se esvaziasse, e ao menor contato o veneno jorrava. A primeira
discrdia envenenada os levara a perder o respeito mtuo; e se h uma coisa que atrai o homem com cruel fruio poder humilhar profundamente
uma pessoa, e mais ainda quando j comeou. Antes se seguravam pela mtua falta de xito, mas agora que este havia chegado, cada qual,
atribuindo-o a si mesmo, sentia mais profundamente a infmia dos quatro monstros que o outro o havia forado a criar.
Estes sentimentos no permitiram que dirigissem aos quatro filhos maiores afetos. A empregada os vestia, lhes dava de comer e os colocava na
cama, sempre com visvel brutalidade. Quase nunca eram banhados. Passavam praticamente todo o dia sentados diante do muro, desprovidos da
mais remota carcia.
Assim Bertita completou quatro anos, e, na noite do seu aniversrio, como resultado das guloseimas que os seus pais sentiam-se absolutamente
impossibilitados de lhe negar, a criana teve calafrios e febre. O temor de v-la morrer ou ficar idiota voltou a reabrir a eterna chaga.
Havia trs horas que no se falavam, e o motivo foi, como quase sempre, os passos fortes de Mazzini.
- Meu Deus! Voc no pode caminhar com mais delicadeza? Quantas vezes...?
- Bem, que me esqueo; acabou! No fao isso de propsito.
Ela sorriu, desdenhosa:
- No, no acredito tanto em voc!
- Nem eu acreditei jamais tanto assim em voc... Tisiquinha!
- O que? O que voc disse?
-Nada!
- Sim, disse, eu ouvi alguma coisa! Olhe, no sei o que voc disse, mas juro que prefiro qualquer coisa a ter um pai como o que voc teve!
Mazzini ficou plido.
- Finalmente! - murmurou com os dentes apertados -. Finalmente, vbora, voc disse o que queria!
- Sim, vbora, sim! Mas eu tive pais saudveis, est ouvindo, saudveis! Meu pai no morreu de delrio! Eu poderia ter tido filhos como os de todo o
mundo! Esses a so filhos seus, os quatro so seus!
Mazzini tambm explodiu.
- Vbora tsica! Foi isso o que eu lhe disse, o que quero lhe dizer! Pergunte, pergunte ao mdico quem tem maior culpa da meningite de seus filhos:
meu pai ou seu pulmo esburacado, vbora!
Continuaram com violncia cada vez maior, at que um gemido de Bertita selou instantaneamente suas bocas. uma hora da manh, a ligeira
indigesto havia desaparecido e, como acontece fatalmente com todos os casais jovens que se amaram intensamente ao menos uma vez, a
reconciliao chegou, to efusiva quanto ferinas haviam sido as ofensas.
O dia amanheceu esplndido e, ao se levantar, Berta cuspiu sangue. As emoes e a m noite passada eram, sem dvida, as grandes culpadas.
Mazzini a reteve abraada durante longo tempo, e ela chorou desesperadamente, sem que nenhum deles se atrevesse a dizer palavra.
s dez resolveram que sairiam depois do almoo. Como o tempo era exguo, mandaram a empregada matar uma galinha.
O dia radiante havia arrancado os idiotas de seu banco. E assim, quando a empregada estava degolando o animal na cozinha, dessangrando-o com
parcimnia (Berta havia aprendido com sua me esta boa tcnica de preservar o frescor da carne), achou que sentia alguma coisa parecida com uma
respirao atrs dela. Virou-se e viu os quatro idiotas, com os ombros colados um no outro, olhando, estupefatos, a operao... Vermelho...
Vermelho.
- Senhora! Os meninos esto aqui, na cozinha.
Berta chegou; no queria que jamais pisassem ali. Nem mesmo numa hora de pleno perdo, esquecimento e reconquista da felicidade podia evitar
aquela viso horrvel! Naturalmente, quanto mais intensas eram as juras de amor a seu marido e filha, mais irritado era seu humor em relao aos
monstros.
- Que saiam, Maria! Expulse-os! Expulse-os, estou mandando!
As quatro pobres bestas, sacudidas, brutalmente empurradas, foram parar em seu banco.
Depois do almoo, todos saram. A empregada foi a Buenos Aires, e o casal foi passear pelas quintas. Voltaram ao cair o sol, e Berta quis
cumprimentar rapidamente suas vizinhas da frente. A filha foi logo para casa.
J os idiotas no haviam sado durante todo o dia de seu banco. O sol j havia transposto o muro, comeava a afundar, e eles continuavam olhando
os ladrilhos, mais inertes do que nunca.
De repente, alguma coisa se interps entre seu olhar e o muro. Sua irm, cansada de cinco horas ao lado dos pais, queria olhar por sua prpria
conta. Parada ao p do muro, avaliava pensativa a sua altura. Queria subir nele, no havia a menor dvida. Finalmente, resolveu pegar uma velha
cadeira desengonada, mas ainda faltava. Recorreu ento a um lato de querosene, e seu instinto topogrfico fez com que colocasse o mvel na
vertical, e isso permitiu que triunfasse.
Os quatro idiotas, com o olhar indiferente, viram sua irm conseguir pacientemente manter o equilbrio e, nas pontas dos ps e com as mos
esticadas, apoiar a garganta sobre o alto do muro. Viram-na olhar para todos os lados e buscar apoio com o p para subir mais.
O olhar dos idiotas havia se animado; uma mesma luz insistente estava fixada em suas pupilas. No desgrudavam os olhos da irm, enquanto uma
sensao crescente de gula bestial ia mudando cada linha de seus rostos. Avanaram lentamente at o muro. A pequena, que havia conseguido
apoiar o p, ia montar a cavalo no muro e cair com segurana do outro lado, mas sentiu-se agarrada pela perna. Debaixo dela, os oito olhos cravados
nos seus lhe deram medo.
- Solte-me! Deixe-me! - gritou, sacudindo a perna. Mas foi puxada.
- Mame! Ai, mame! Mame, papai! - chorou imperiosamente. Tentou ainda agarrar-se na borda, mas foi puxada e caiu.
- Mame, ai, Ma... - No pde gritar mais, Um deles apertou-lhe o pescoo, afastando as madeixas como se fossem plumas, e os outros a arrastaram
por uma nica perna at a cozinha, onde naquela manh a galinha havia sido dessangrada, bem segura, arrancando-lhe a vida segundo a segundo.
Mazzini, na casa da frente, achou que tinha ouvido a voz de sua filha.
- Parece-me que est chamando voc - disse Berta.
Apuraram o ouvido, inquietos, mas no ouviram mais nada. No entanto, um momento depois se despediram e, enquanto Berta apanhava seu

chapu, Mazzini avanou pelo ptio.

- Bertita!
Ningum respondeu.
- Bertita! - levantou mais a voz, j alterada.
Ningum respondeu.
O silncio foi to fnebre para seu corao sempre aterrorizado que suas costas ficaram congeladas por um terrvel pressentimento.
- Minha filha! - correu j desesperado at o fundo. Mas, ao passar diante da cozinha, viu no cho um mar de sangue. Empurrou violentamente a porta
semi-aberta e soltou um grito de terror.
Berta, que j havia comeado a correr ao ouvir o angustiado chamado do pai, ouviu o grito e respondeu com outro. Mas, ao precipitar-se na cozinha,
Mazzini, lvido como a morte, se interps, detendo-a:
- No entre! No entre!
Berta chegou a ver o piso inundado de sangue. S pde lanar seus braos sobre a cabea e afundar ao longo dele com um rouco suspiro.

[1]OS MELHORES contos Amrica Latina. Flavio Moreira da Costa. Rio de Janeiro: Agir, 2008. Pg. 299-304. Inclui bibliografia. ISBN
978-85-220-0918-3 (broch.).

http://www.marceloalmeida.com.br

criado em 24/06/2013