'T]

()
5
z
 Juan Pascoe

UNIV!:RSLDAD VERACR', :ZANA

vreror A. A rredonda La Mona

Rector

Ral Arias LfWillo

Secretar io Ac.,l 'r..ico

E/1m luarez W/n;

Secretario de Adm inistraci n y FilW\ 2.:l.S

Josl Luis Rivm Vllez

Director General Editorial

FlCcrN
Universidad Veracruzana
 Juan Pascoe

UNIV!:RSLDAD VERACR', :ZANA

vreror A. A rredonda La Mona

Rector

Ral Arias LfWillo

Secretar io Ac.,l 'r..ico

E/1m luarez W/n;

Secretario de Adm inistraci n y FilW\ 2.:l.S

Josl Luis Rivm Vllez

Director General Editorial

FlCcrN
Universidad Veracruzana
 -,

A
Diseo de portada: Luda Gmez Ben cr, a partir de: un grabado en linleo de
An emia Rod rguez. YOLAN D A H IDALGO C O NTR ER AS ,

Disefio de interior es: Juan PasC<JC. dondequiera que se encuentr e.

M1;\ .)711. 7. V ~ 7
P37 Pascoe, Juan
L, Mona : JUJn P3>Co<. 2>.. cd, - Xalapa, Ver.. Mxico:
Universidad Vcracruzana, 2003.
111, p. : 23 cm, - (Ficci n)

ISBN: %8!l3~ (195

1. Hidalgo. Arcadio, 189319R4. 2. Grupo Mono Blanco. 3.

Msica folklnriu - Regin de L-u Selva> (Verscrua) . Historia y cr(cica.
1, Universidad Veracruzana, 11. t.

DllUV 2003/20 e.o.o. 78 1.62687262

Prim era edicin: Taller M art n Pescad or/

Santa Rosa. 200 ,
Segun da ed ici n: Uni versidad Veracruzana,
agosto del 2003

Universidad Veracruza na
Direccin Editorial
Aparrado postal 97
x;' lapa, Ver., 91000, M6ciC<J

ISBN : 968 -834619-5

i

Arcadio Hidal go Cruz

o e o ames de su intempestiva muerte, a principios de los aos 70,
9
E Jos Ral Hellrner, el precursor de los etnomusiclogos mexicanos,
dej en manos de Antonio Garda de Len, un joven jarocho, jaranero
y estud iante de antropologla y lingfstica, una jarana tercera antigua que
habla comprado en el mercado de chcharas de La Lagunilla en Mxico.
Hellrner dej dicho que una t dos: o el instrumento se lo quedara l
[Garda de Len] o su maestro y compaero, amigo de ambos , el trovador
jarocho Arcadio Hidalgo Cruz. Al parecer, Hidalgo (una figura ya ms o
menos clebre en ciertos crculos etnolgicos y poltico-musicales de la
ciudad de Mxico, gracias a su campante voz y su notable presencia po-
tica en el disco Sones de ltraCTUz, de la serie "Msica Tradicional de
Mxico" del Instituto Nacional de Antropologa e Historia) no era dueo
entonces de jarana alguna - por lo menos de ninguna jarana "digna"- y
Carda de Len le dio aqulla.
Ejido de Tacoteno, Minatirln, Veracruz
circa 1968.
Foeografla de Rafael Donfs II
Yo SUPE de Antonio Carda de Len en el afio de 1975. por medio de
Adrin Nieto. el "mexiclogo" del grupo Los Folkloristas: l era el maes-
tro que yo habla encontrado para ensearme a tocar el violn:
-En el campo mexicano encontrars miles de modos de agarrar la
vara; en realidad, no importa mucho cmo ; as! comienza El querrt'que...
A ese taller de msica mexicana asistan 105 integrantes del grupo de
Pepe Frank. Todos ellos (una parvada de muchachas afectas a la msica y
l) tocaban unos instrumentos de cuerda alargados, antiguos, extraos.
"Son jaranas jarochas". dijeron.
Tambin asista un muchacho citadino y rubio, sin grupo, Francisco
Garda Ranz, que punteaba un brioso requinto jarocho con acelerada
exactitud.
Evidentemente, yo habla llegado tarde a un gnero que era de todos
conocido y apreciado.
Sabia del son jarocho lo que se escuchaba en el disco del Ballet Folkl-
rico de Mxico, o como msica de fondo en algunos anuncios radiofni-
cos, o como msica de charola en un gran restaurante en T lalpan. De las
msicas regionales que comenzaba a identificar, sta era la que menos me
 -,

A
Diseo de portada: Luda Gmez Ben cr, a partir de: un grabado en linleo de
An emia Rod rguez. YOLAN D A H IDALGO C O NTR ER AS ,

Disefio de interior es: Juan PasC<JC. dondequiera que se encuentr e.

M1;\ .)711. 7. V ~ 7
P37 Pascoe, Juan
L, Mona : JUJn P3>Co<. 2>.. cd, - Xalapa, Ver.. Mxico:
Universidad Vcracruzana, 2003.
111, p. : 23 cm, - (Ficci n)

ISBN: %8!l3~ (195

1. Hidalgo. Arcadio, 189319R4. 2. Grupo Mono Blanco. 3.

Msica folklnriu - Regin de L-u Selva> (Verscrua) . Historia y cr(cica.
1, Universidad Veracruzana, 11. t.

DllUV 2003/20 e.o.o. 78 1.62687262

Prim era edicin: Taller M art n Pescad or/

Santa Rosa. 200 ,
Segun da ed ici n: Uni versidad Veracruzana,
agosto del 2003

Universidad Veracruza na
Direccin Editorial
Aparrado postal 97
x;' lapa, Ver., 91000, M6ciC<J

ISBN : 968 -834619-5

i

Arcadio Hidal go Cruz

o e o ames de su intempestiva muerte, a principios de los aos 70,
9
E Jos Ral Hellrner, el precursor de los etnomusiclogos mexicanos,
dej en manos de Antonio Garda de Len, un joven jarocho, jaranero
y estud iante de antropologla y lingfstica, una jarana tercera antigua que
habla comprado en el mercado de chcharas de La Lagunilla en Mxico.
Hellrner dej dicho que una t dos: o el instrumento se lo quedara l
[Garda de Len] o su maestro y compaero, amigo de ambos , el trovador
jarocho Arcadio Hidalgo Cruz. Al parecer, Hidalgo (una figura ya ms o
menos clebre en ciertos crculos etnolgicos y poltico-musicales de la
ciudad de Mxico, gracias a su campante voz y su notable presencia po-
tica en el disco Sones de ltraCTUz, de la serie "Msica Tradicional de
Mxico" del Instituto Nacional de Antropologa e Historia) no era dueo
entonces de jarana alguna - por lo menos de ninguna jarana "digna"- y
Carda de Len le dio aqulla.
Ejido de Tacoteno, Minatirln, Veracruz
circa 1968.
Foeografla de Rafael Donfs II
Yo SUPE de Antonio Carda de Len en el afio de 1975. por medio de
Adrin Nieto. el "mexiclogo" del grupo Los Folkloristas: l era el maes-
tro que yo habla encontrado para ensearme a tocar el violn:
-En el campo mexicano encontrars miles de modos de agarrar la
vara; en realidad, no importa mucho cmo ; as! comienza El querrt'que...
A ese taller de msica mexicana asistan 105 integrantes del grupo de
Pepe Frank. Todos ellos (una parvada de muchachas afectas a la msica y
l) tocaban unos instrumentos de cuerda alargados, antiguos, extraos.
"Son jaranas jarochas". dijeron.
Tambin asista un muchacho citadino y rubio, sin grupo, Francisco
Garda Ranz, que punteaba un brioso requinto jarocho con acelerada
exactitud.
Evidentemente, yo habla llegado tarde a un gnero que era de todos
conocido y apreciado.
Sabia del son jarocho lo que se escuchaba en el disco del Ballet Folkl-
rico de Mxico, o como msica de fondo en algunos anuncios radiofni-
cos, o como msica de charola en un gran restaurante en T lalpan. De las
msicas regionales que comenzaba a identificar, sta era la que menos me
12
C3.fpara que se les escuchara, Todo esto me parec a un error.
Al instante -esa tarde en Tepepan-s- admir a Los Musiqueros ms
que a cualquier otro grupo. Empec a frecuentarlos. Dej de ir al taller
de Adrin Nieto y, cuando me era posible. acuda a los ensayos en Tepepan
(Guillermo Contreras ms o menos me acept como alumno de violln) .
En una de aquellas "huastecadas" dominicales me presentaron a una joven
muchacha jarocha y arpista, Adriana Cao Romero, ya su entusiasta novio
guapachoso, Gabriel. En otra, me presentaron a una pareja joven con su
hijo pequeo: Antonio C.arda de Len, Liza Rurnazo, su compaera, y el
hijo de ambo s. Pedro Arcadio.
Antonio Garda de Len no era msico de escenario: no tocaba en nin-
gn grupo, no se suba a la tarima a mostrar nada (aunque luego vi que sI
saba zapatear) ; daba la impresin de ser un observador tfmido. Me acuer -
do de l sentado entre el pblico dominguero. escuchando a los dems
msicos, con su nio sobre las piernas. Y me acuerdo de l, en la sala de
H cror Ugalde , mientras tocaba una jarana jarocha; llenaba ese breve es-
pacio con la compleja msica de El Coco. son que yo ya habla escuchado
en alguna pea: una de esas piezas pegajosas, medio chistosas en la que el
estribillo puede aprovecharse para hacer que el pblico se sienta partcipe,
cantando en coro: un truco que yo detestaba. Aquella tarde yo aprend que
E1 Coco tambin era un son fuertemente espaolado, que trataba asuntos
de las travesas marinas. Garda de Len hablaba de la manera ms natural
de los "fandangos", las "parrandas jarochas", "don Arcadio", las andanzas
musicales de ambos, de personajes de las leyendas orales de los indgenas
de la costa del Golfo. Tambin dejaba en claro el hecho de que haba sido
militante y que era sobreviviente (y ahora continuador) del movimiento
social que "culminara" el 2 de octubre de 1968 en Tlarelolco, Era, por lo
visto, un hombre nacido y criado en el mundo primirivo y milenario pe-
ro tambin era ultraeducado y moderno de una manera comprometida,
provechosa y sorpresiva.
No me acuerdo de que en algn momento me hayan dirigido la pala-
bra. Yo noms estaba presenk -un tipo. probablemente extranjero-s- es-
cuchando, tratando de no llamar la atencin .
13
Irl
GUILLERMO Contreras, los Moreno y yo formamos el Grupo Tejn. el
nico en ese entonces (me refiero a los grupos citadinos que operaban en
torno a peas y festivales) dedicado slo al estudio, la preservacin y la
difusin de la msica tradicional mexicana. Ensaybamos en la casa de la fami-
lia Moreno en Tlalpan. Para poder acudir a ese lugar dos noches a la se-
mana, tuve que hacerme de un vehculo, y Arturo Moreno me ayud en
la compra de una reliquia de Estado: un Jeep 1959. azul, jubilado del Ins-
tituto Mexicano del Seguro Social. Era mi primer carro y era mi orgullo.
Viajaba entre Mixcoac y Tlalpan -vla San ngel, porque le tena miedo
al Perifrico-e- dos veces por semana, mi violn (uno de los tantos instru-
mentos que nos haba dejado mi abuela paterna) aliado. para seguir apren-
diendo piezas de msica tradicional.
El ambiente de la casa de los Moreno era mexicano: un maguey monu-
mental en el patio, paisajes al leo del valle de Anhua c en las paredes, arte
popular por todos los rincones, grandes tomos sobre el arte mural, los c-
dices. la arqueologa, la arquitectura novohispana, las crnicas de los con-
quistadores y de los venerables virtuosos varones de las rdenes religiosas
en los generosos, finos libreros; e instrumentos musicales autctonos por
doquier. Pareca ser la casa de un pintor, y lo era: el padre de ambos (que
viva en otra parte) era Nicols Moreno; Alejandro tambin pintaba inge-
niosos y enormes paisajes del valle de Mxico. En un cuartito aliado del
gran estudio, Arturo Moreno trabajaba los instrumentos: ah se arreglaban
y se hadan huapangueras y jaranas huastecas , arpas, guitarras de golpe,
guitarras panzonas. vihuelas, guirarrones, bajos quintos, bajos sextos, jara-
nas y guitarras jarochas. Yo compuse una guitarra de conchero con caja de
caparazn de armadillo comprado en un mercado de chcharas, aprend a
colocar los puntales de los violines y a cambiar las cerdas de las varas, lij
y barnic toda clase de instrumento.
Tocbamos msica constantemente: sones. "gustos", polkas, corridos.
danzas. Hacamos viajes fuera de la ciudad para grabar a los msicos nati-
vos de todos estos gneros. para buscar instrumentos, o para enclaustrar-
nos en cualquier casa de campo o baln eario con el fin de tOCH msica "sin
12
C3.fpara que se les escuchara, Todo esto me parec a un error.
Al instante -esa tarde en Tepepan-s- admir a Los Musiqueros ms
que a cualquier otro grupo. Empec a frecuentarlos. Dej de ir al taller
de Adrin Nieto y, cuando me era posible. acuda a los ensayos en Tepepan
(Guillermo Contreras ms o menos me acept como alumno de violln) .
En una de aquellas "huastecadas" dominicales me presentaron a una joven
muchacha jarocha y arpista, Adriana Cao Romero, ya su entusiasta novio
guapachoso, Gabriel. En otra, me presentaron a una pareja joven con su
hijo pequeo: Antonio C.arda de Len, Liza Rurnazo, su compaera, y el
hijo de ambo s. Pedro Arcadio.
Antonio Garda de Len no era msico de escenario: no tocaba en nin-
gn grupo, no se suba a la tarima a mostrar nada (aunque luego vi que sI
saba zapatear) ; daba la impresin de ser un observador tfmido. Me acuer -
do de l sentado entre el pblico dominguero. escuchando a los dems
msicos, con su nio sobre las piernas. Y me acuerdo de l, en la sala de
H cror Ugalde , mientras tocaba una jarana jarocha; llenaba ese breve es-
pacio con la compleja msica de El Coco. son que yo ya habla escuchado
en alguna pea: una de esas piezas pegajosas, medio chistosas en la que el
estribillo puede aprovecharse para hacer que el pblico se sienta partcipe,
cantando en coro: un truco que yo detestaba. Aquella tarde yo aprend que
E1 Coco tambin era un son fuertemente espaolado, que trataba asuntos
de las travesas marinas. Garda de Len hablaba de la manera ms natural
de los "fandangos", las "parrandas jarochas", "don Arcadio", las andanzas
musicales de ambos, de personajes de las leyendas orales de los indgenas
de la costa del Golfo. Tambin dejaba en claro el hecho de que haba sido
militante y que era sobreviviente (y ahora continuador) del movimiento
social que "culminara" el 2 de octubre de 1968 en Tlarelolco, Era, por lo
visto, un hombre nacido y criado en el mundo primirivo y milenario pe-
ro tambin era ultraeducado y moderno de una manera comprometida,
provechosa y sorpresiva.
No me acuerdo de que en algn momento me hayan dirigido la pala-
bra. Yo noms estaba presenk -un tipo. probablemente extranjero-s- es-
cuchando, tratando de no llamar la atencin .
13
Irl
GUILLERMO Contreras, los Moreno y yo formamos el Grupo Tejn. el
nico en ese entonces (me refiero a los grupos citadinos que operaban en
torno a peas y festivales) dedicado slo al estudio, la preservacin y la
difusin de la msica tradicional mexicana. Ensaybamos en la casa de la fami-
lia Moreno en Tlalpan. Para poder acudir a ese lugar dos noches a la se-
mana, tuve que hacerme de un vehculo, y Arturo Moreno me ayud en
la compra de una reliquia de Estado: un Jeep 1959. azul, jubilado del Ins-
tituto Mexicano del Seguro Social. Era mi primer carro y era mi orgullo.
Viajaba entre Mixcoac y Tlalpan -vla San ngel, porque le tena miedo
al Perifrico-e- dos veces por semana, mi violn (uno de los tantos instru-
mentos que nos haba dejado mi abuela paterna) aliado. para seguir apren-
diendo piezas de msica tradicional.
El ambiente de la casa de los Moreno era mexicano: un maguey monu-
mental en el patio, paisajes al leo del valle de Anhua c en las paredes, arte
popular por todos los rincones, grandes tomos sobre el arte mural, los c-
dices. la arqueologa, la arquitectura novohispana, las crnicas de los con-
quistadores y de los venerables virtuosos varones de las rdenes religiosas
en los generosos, finos libreros; e instrumentos musicales autctonos por
doquier. Pareca ser la casa de un pintor, y lo era: el padre de ambos (que
viva en otra parte) era Nicols Moreno; Alejandro tambin pintaba inge-
niosos y enormes paisajes del valle de Mxico. En un cuartito aliado del
gran estudio, Arturo Moreno trabajaba los instrumentos: ah se arreglaban
y se hadan huapangueras y jaranas huastecas , arpas, guitarras de golpe,
guitarras panzonas. vihuelas, guirarrones, bajos quintos, bajos sextos, jara-
nas y guitarras jarochas. Yo compuse una guitarra de conchero con caja de
caparazn de armadillo comprado en un mercado de chcharas, aprend a
colocar los puntales de los violines y a cambiar las cerdas de las varas, lij
y barnic toda clase de instrumento.
Tocbamos msica constantemente: sones. "gustos", polkas, corridos.
danzas. Hacamos viajes fuera de la ciudad para grabar a los msicos nati-
vos de todos estos gneros. para buscar instrumentos, o para enclaustrar-
nos en cualquier casa de campo o baln eario con el fin de tOCH msica "sin
14
molestias". 1{adamas presentaciones formales. de vez en cuando pagadas,
en cuanto foro fuera posible: en la Pea Tecuicanime (el eje de un sonado
movimiento musical), en reuniones sindicales, en escuelas. en el teatro al
aire libre de la Casa del Lago en Chapulrepec, en fiestas particulares, en las
presentaciones de los libros. por m impresos, que empezaba a Lanzar.
Mientras mis alumnos del Anglo completaban el examen o escriban
su cuento. yo me la pasaba "diseando" los conciertos. Quiero decir. re-
solviendo La sucesin de las piezas: por qu comenzar con sta, la dinmi-
ca de la que segu a, lo que se pod a decir acerca de la tercera, con cul
habrta que terminar. M is compaeros, acostumbrados a improvisar las es-
tructuras de sus presentaciones, observaban con indulgencia la aplicacin
de recursos propios de un aspirante a "hacedor de Libros" a su otrora sencilla
actividad. Pero mis modelos surtan efecto: la msica era buena y los con-
cienos tambin.
En la primavera de 1977 , debido a algn prob lema dom stico. Guiller-
mo Conrrcras pas a vivir en mi casa en Mixcoac, con todo y, probable-
mente. la mayor coleccin de instrumentos musicales mexicanos. Los en-
sayos del Grupo Tejn ya se efectuaban ah. Mi nueva vida iba cobrando
forma: yo enseaba ingls en la modalidad britnica: "a jolly good blo-
ke"en lugar de "a cool dude" (atend a cuatro o cinco grupos cada semes-
tre), trabajaba constantemente en la imprenta, a veces con la ayuda de los
autores de la plaquette que se produca en ese momento, aprend a y toca-
ba msica.
Un medioda 01 que Guillermo hablaba por telfono con una persona
que queda conseguir un mosquito jarocho (una de las jaranas ms
pequeas). Cuando son6 el timbre la siguiente tarde, el Grupo Tejn esta-
ba ah en pleno, ensayando en el jardn. Abr la puerta y me encontr -con
un joven alto y moreno cuyos ojos negros brillaron al escuchar la msica
y ver la compaa ah reunida. Era calmado, amistoso y simptico; habla-
ba con un acento costeo: se llamaba Gilberto Gutirrez Silva. No nos lo
dijo entonces, pero trabajaba en la tienda Blanco de la avenida de Marina
Nacional, cerca del edificio de Pernex, donde se desempeaba como ven-
dedor de telas, y haba tomado un taxi aprovechando su hora de comer pa-
ra hacerse de su aorado mosquito.
15
Todava existe la [aranica que compc6 ese da. t.sta info rma en su eti-
queta manuscrita: "j, guillermo conrreras, / mxico d. f. 1974 / mosquito
tipo Tuxrlas, Ver." Creo que aquel fue el primer instrumento hecho por
Guillermo Contreras.
Gilberto Gutirrez volvi unos das despus, a la hora de la comida, y
trajo consigo. para compartir con nosotros, un pollo rostizado relleno de ja-
mn, camarones y quin sabe qu ms. Por lo visto, este tipo gozaba de la
buena comida. La siguiente noche volvi con un jamn serrano y una bote-
lla de tequila, y en compaia de su hermano Jos ngel Guti rrez Vzquez
(eran medios hermanos) . Jos ngel era arra joven que hablaba con acento
jarocho, slo que era gero, de pelo ondulado. un poco mayor de edad, can
espaolado el uno como amestizado el otro. Jos ngel era habilidoso con
la guitarra sexta y ambos cantab an boleros y msica ranchera a do. Pasa-
mos media noche tocando msica, comiendo jamn, bebiendo tequila, y yo
no tuve que provocar nada para comenzar a escuchar una cascada de an c-
doras acerca de sus vidas: los lugares en que haban vivido en comn (el ran-
cho ganadero del padre de ambos) y por separado (las casas en Tlacotalpan
y Xalapa en el caso de Jos ngel, y la vida a la deriva de Gilberro: en la ca-
sa de su abuela, en la de su abuelo, vacaciones con su madre en Boca de San
Miguel. su educacin primaria en Tlacotalpan con la familia de Jos ngel).
Hablaban constantemente de su poderoso y difcil padre, ranchero, guitarre-
ro y cantador de boleros: las promesas del acaudalado futuro que le espera-
ba a Jos ngel (a pesar de haber roro, en algn impetuoso descuido juve-
nil, la guitarra favorita del padre); los treinta pesos de morralla que el seor
rasc del fondo de sus bolsillos para drselos a Gilberto cuando, despus de
tenerlo en el rancho ms como mozo que como hijo, descargando en l frus-
traciones familiares a punta de azotes y quejndose de su casi permanente
"distraccin" (al parecer, era un nio no enteramente concentrado en el pre-
sente). pero sin mandarlo a la secundaria, ste se resolvi partir hacia Mxi-
co en compaa de un to de su familia materna. Y hablaban de su familia
nredada: los trece hermanos y hermanas, "enteros" y medios, de Jos n-
gel; los veinticuarro hermanos y hermanas de Gilberro: los abuelos, las abue-
las, los tos, las tas, los primos, las primas.
A partir de entonces, tomaron al Grupo Tejn por asalto: frecuentaban
14
molestias". 1{adamas presentaciones formales. de vez en cuando pagadas,
en cuanto foro fuera posible: en la Pea Tecuicanime (el eje de un sonado
movimiento musical), en reuniones sindicales, en escuelas. en el teatro al
aire libre de la Casa del Lago en Chapulrepec, en fiestas particulares, en las
presentaciones de los libros. por m impresos, que empezaba a Lanzar.
Mientras mis alumnos del Anglo completaban el examen o escriban
su cuento. yo me la pasaba "diseando" los conciertos. Quiero decir. re-
solviendo La sucesin de las piezas: por qu comenzar con sta, la dinmi-
ca de la que segu a, lo que se pod a decir acerca de la tercera, con cul
habrta que terminar. M is compaeros, acostumbrados a improvisar las es-
tructuras de sus presentaciones, observaban con indulgencia la aplicacin
de recursos propios de un aspirante a "hacedor de Libros" a su otrora sencilla
actividad. Pero mis modelos surtan efecto: la msica era buena y los con-
cienos tambin.
En la primavera de 1977 , debido a algn prob lema dom stico. Guiller-
mo Conrrcras pas a vivir en mi casa en Mixcoac, con todo y, probable-
mente. la mayor coleccin de instrumentos musicales mexicanos. Los en-
sayos del Grupo Tejn ya se efectuaban ah. Mi nueva vida iba cobrando
forma: yo enseaba ingls en la modalidad britnica: "a jolly good blo-
ke"en lugar de "a cool dude" (atend a cuatro o cinco grupos cada semes-
tre), trabajaba constantemente en la imprenta, a veces con la ayuda de los
autores de la plaquette que se produca en ese momento, aprend a y toca-
ba msica.
Un medioda 01 que Guillermo hablaba por telfono con una persona
que queda conseguir un mosquito jarocho (una de las jaranas ms
pequeas). Cuando son6 el timbre la siguiente tarde, el Grupo Tejn esta-
ba ah en pleno, ensayando en el jardn. Abr la puerta y me encontr -con
un joven alto y moreno cuyos ojos negros brillaron al escuchar la msica
y ver la compaa ah reunida. Era calmado, amistoso y simptico; habla-
ba con un acento costeo: se llamaba Gilberto Gutirrez Silva. No nos lo
dijo entonces, pero trabajaba en la tienda Blanco de la avenida de Marina
Nacional, cerca del edificio de Pernex, donde se desempeaba como ven-
dedor de telas, y haba tomado un taxi aprovechando su hora de comer pa-
ra hacerse de su aorado mosquito.
15
Todava existe la [aranica que compc6 ese da. t.sta info rma en su eti-
queta manuscrita: "j, guillermo conrreras, / mxico d. f. 1974 / mosquito
tipo Tuxrlas, Ver." Creo que aquel fue el primer instrumento hecho por
Guillermo Contreras.
Gilberto Gutirrez volvi unos das despus, a la hora de la comida, y
trajo consigo. para compartir con nosotros, un pollo rostizado relleno de ja-
mn, camarones y quin sabe qu ms. Por lo visto, este tipo gozaba de la
buena comida. La siguiente noche volvi con un jamn serrano y una bote-
lla de tequila, y en compaia de su hermano Jos ngel Guti rrez Vzquez
(eran medios hermanos) . Jos ngel era arra joven que hablaba con acento
jarocho, slo que era gero, de pelo ondulado. un poco mayor de edad, can
espaolado el uno como amestizado el otro. Jos ngel era habilidoso con
la guitarra sexta y ambos cantab an boleros y msica ranchera a do. Pasa-
mos media noche tocando msica, comiendo jamn, bebiendo tequila, y yo
no tuve que provocar nada para comenzar a escuchar una cascada de an c-
doras acerca de sus vidas: los lugares en que haban vivido en comn (el ran-
cho ganadero del padre de ambos) y por separado (las casas en Tlacotalpan
y Xalapa en el caso de Jos ngel, y la vida a la deriva de Gilberro: en la ca-
sa de su abuela, en la de su abuelo, vacaciones con su madre en Boca de San
Miguel. su educacin primaria en Tlacotalpan con la familia de Jos ngel).
Hablaban constantemente de su poderoso y difcil padre, ranchero, guitarre-
ro y cantador de boleros: las promesas del acaudalado futuro que le espera-
ba a Jos ngel (a pesar de haber roro, en algn impetuoso descuido juve-
nil, la guitarra favorita del padre); los treinta pesos de morralla que el seor
rasc del fondo de sus bolsillos para drselos a Gilberto cuando, despus de
tenerlo en el rancho ms como mozo que como hijo, descargando en l frus-
traciones familiares a punta de azotes y quejndose de su casi permanente
"distraccin" (al parecer, era un nio no enteramente concentrado en el pre-
sente). pero sin mandarlo a la secundaria, ste se resolvi partir hacia Mxi-
co en compaa de un to de su familia materna. Y hablaban de su familia
nredada: los trece hermanos y hermanas, "enteros" y medios, de Jos n-
gel; los veinticuarro hermanos y hermanas de Gilberro: los abuelos, las abue-
las, los tos, las tas, los primos, las primas.
A partir de entonces, tomaron al Grupo Tejn por asalto: frecuentaban
16
los ensayos, acud an ::. los con ciertos y a las fiestas posteriores, Enseguida se
saban las letras de todo cuanto cantbamos. Jos Angel pronto me rebas
en el arpa , y Gilberro haba comenzado a rasguear el mosquito y a tocar los
sones jarochos qu e al parece:rse saba por herencia. El obvio talento de Jos
Angel era relarnpaguean te: el de G ilberto, d ifcil de identificar: tocaba la gu i-
rarra sexta con cierra to rpeza novel. pero era persistente. Yo pensaba que
nunca iba a ser ms que un principiante permanente. Era obvio qu e le gus-
raba la msica ~e acompaaba p:tra cantar Rumboal mrcon notable sol-
tura y estilo-e- , pero las exigenci as de las seis cuerdas lo dom inaban.
Yo estab a ms que encantado con estos nuevos amigos; uno (jos n-
gel), oriundo del pueblo clasista y ganadero llam ado Tlacoralpan y otro
(G ilberro) , de la aldea indgena y antiqusima llamada Tres Zapores, Estos
do s pueblos lentamente tomaron cuerpo en mi imaginacin a travs de sus
ancdotas, pobladas de una multitud de personajes y situaciones, que ellos
mio o men os nunca deja ron de co ntar. Lo qu e si reconoc al instante era
que pertenecan al mismo mundo "pr im ario" que haba descrito Antonio
Garela de Len.
Guillermo Contreras no encontr respuesta a su intente de que el
Grupo Tejn , como agrupacin musical, como proyecto ernornusicol gico,
realizara una actividad de eiempo completo. Alejandro estudiaba arquirec-
rura en la UNMi, trabajaba en el lNAH Y pintaba cuadros du rante los fines
de semana.; Arturo promova y abasteca el creciente mercado de los instru-
mentos musicales, mexicanos y europeos; yo tena mis clases y otro circu-
lo de amistades que giraban en torno a la imprenta. El Grupo Tejn era
divertido y no s dejaba satisfacciones, pero no generaba dinero suficiente
para que los instrumentos tuvieran buenas cuerdas, mucho menos para
mantener las vidas clasemedieras de cuatro personas ind ependientes.
Guillermo empez a llegar a los ensayos y a las fiestas acompaado po r
Guadalupe Pineda del Grupo San ampay (un grupo form ado -exceptun-
dola a ella..:.... por msicos surarnericanos exiliados , hurfanos de supergru-
pos anteriores y desmembrados, todos ejecutantes de primer orden). Este
grupo consideraba de primera importancia poder tocar con autoridad al-
gunas piezas de msica tradicional mexicana; primero le pidieron asesora
a Guillermo y luego le ofrecieron un lugar.
17
Para m , en ese momento, Sanampay era un grupo despreciable: una
creacin de macera que nunca ech verdaderas races. El hecho de que
Guillermo acepcara su aferra era un acto imperdonable de traicin. Trai-
cin a la independienteexcelencia del Grupo Tejn. Traicin a la ms ica
nacional. Traicin a nuestra amistad. No obstante mi enojo, l de todos
modos se fue. Se llev sus grab adoras, sus cassettes, sus instrumentos, su co-
nocirn iento, su agudo buen humor, su sazn al guisar, su coche. Jur nunca
volver a formar parte de un grupo musical.
He visto, hace poco , en Lerdo de Tejada, Veracruz , una fotografa "ins-
ranr nea" de mi persona., tornada en ese tiem po en un puesto anexo a La
Villa durante la primera visira a Mxico de Virginia Silva, la madre de Gil-
berro: la cara de famlica depresin que muestro es un retrato fiel de lo que
senta al desmoronarse el Grupo Tejn.
IV
Los H ERMANOS Gutirrc:z. siguieron pasando sus fines de semana en la casa de
Mixco ac; acudamos - siempre con los inscrumentos- a fiestas, musica-
les o literarias: cocbamos el repertorio de mi d ifunto grupo y, por supuesto,
codos los so nes jarochos que se saban. Tambin escuchbamos los discos
de msica tradicio nal mexicana que se encontraban entre los cajones de
ofertas (discos bar atos de marcas desconocidas, hechos sin demora) de los
supermercados, los discos del INAH , Y algunos sin marca , como el del co n-
junco de Antioco Ga tibay del municipio de la Huacana en Michoacn,
con extraordinarios estribillos medio rabes y violines medio balcnicos
(segn n uestra intuici n), que se venda durante las "huastecadas" domi-
nicales en Tepepan. Tam bin escuchbamos a Bob Oylan (ellos me exiglan
trad uccio nes exactas de todas las canciones), al Tefo Matamoros y a Bach.
Gilberro y Jos ngel queran que yo cambiara mi opinin sobre la
msica de su cierra y qu e nos uniramos para formar un grupo. No quera
hacerlo; me la pasaba a todo dar con esa vida que llevaba: msica algunas
noches de la sem ana y libros durante el da: am istades en ambos campos.
Qu necesidad de volver a vivir aquello? Para qu un grupo?
Ya haba visto que Gilberto era dado a los viajes relmpago: del trabajo se
16
los ensayos, acud an ::. los con ciertos y a las fiestas posteriores, Enseguida se
saban las letras de todo cuanto cantbamos. Jos Angel pronto me rebas
en el arpa , y Gilberro haba comenzado a rasguear el mosquito y a tocar los
sones jarochos qu e al parece:rse saba por herencia. El obvio talento de Jos
Angel era relarnpaguean te: el de G ilberto, d ifcil de identificar: tocaba la gu i-
rarra sexta con cierra to rpeza novel. pero era persistente. Yo pensaba que
nunca iba a ser ms que un principiante permanente. Era obvio qu e le gus-
raba la msica ~e acompaaba p:tra cantar Rumboal mrcon notable sol-
tura y estilo-e- , pero las exigenci as de las seis cuerdas lo dom inaban.
Yo estab a ms que encantado con estos nuevos amigos; uno (jos n-
gel), oriundo del pueblo clasista y ganadero llam ado Tlacoralpan y otro
(G ilberro) , de la aldea indgena y antiqusima llamada Tres Zapores, Estos
do s pueblos lentamente tomaron cuerpo en mi imaginacin a travs de sus
ancdotas, pobladas de una multitud de personajes y situaciones, que ellos
mio o men os nunca deja ron de co ntar. Lo qu e si reconoc al instante era
que pertenecan al mismo mundo "pr im ario" que haba descrito Antonio
Garela de Len.
Guillermo Contreras no encontr respuesta a su intente de que el
Grupo Tejn , como agrupacin musical, como proyecto ernornusicol gico,
realizara una actividad de eiempo completo. Alejandro estudiaba arquirec-
rura en la UNMi, trabajaba en el lNAH Y pintaba cuadros du rante los fines
de semana.; Arturo promova y abasteca el creciente mercado de los instru-
mentos musicales, mexicanos y europeos; yo tena mis clases y otro circu-
lo de amistades que giraban en torno a la imprenta. El Grupo Tejn era
divertido y no s dejaba satisfacciones, pero no generaba dinero suficiente
para que los instrumentos tuvieran buenas cuerdas, mucho menos para
mantener las vidas clasemedieras de cuatro personas ind ependientes.
Guillermo empez a llegar a los ensayos y a las fiestas acompaado po r
Guadalupe Pineda del Grupo San ampay (un grupo form ado -exceptun-
dola a ella..:.... por msicos surarnericanos exiliados , hurfanos de supergru-
pos anteriores y desmembrados, todos ejecutantes de primer orden). Este
grupo consideraba de primera importancia poder tocar con autoridad al-
gunas piezas de msica tradicional mexicana; primero le pidieron asesora
a Guillermo y luego le ofrecieron un lugar.
17
Para m , en ese momento, Sanampay era un grupo despreciable: una
creacin de macera que nunca ech verdaderas races. El hecho de que
Guillermo acepcara su aferra era un acto imperdonable de traicin. Trai-
cin a la independienteexcelencia del Grupo Tejn. Traicin a la ms ica
nacional. Traicin a nuestra amistad. No obstante mi enojo, l de todos
modos se fue. Se llev sus grab adoras, sus cassettes, sus instrumentos, su co-
nocirn iento, su agudo buen humor, su sazn al guisar, su coche. Jur nunca
volver a formar parte de un grupo musical.
He visto, hace poco , en Lerdo de Tejada, Veracruz , una fotografa "ins-
ranr nea" de mi persona., tornada en ese tiem po en un puesto anexo a La
Villa durante la primera visira a Mxico de Virginia Silva, la madre de Gil-
berro: la cara de famlica depresin que muestro es un retrato fiel de lo que
senta al desmoronarse el Grupo Tejn.
IV
Los H ERMANOS Gutirrc:z. siguieron pasando sus fines de semana en la casa de
Mixco ac; acudamos - siempre con los inscrumentos- a fiestas, musica-
les o literarias: cocbamos el repertorio de mi d ifunto grupo y, por supuesto,
codos los so nes jarochos que se saban. Tambin escuchbamos los discos
de msica tradicio nal mexicana que se encontraban entre los cajones de
ofertas (discos bar atos de marcas desconocidas, hechos sin demora) de los
supermercados, los discos del INAH , Y algunos sin marca , como el del co n-
junco de Antioco Ga tibay del municipio de la Huacana en Michoacn,
con extraordinarios estribillos medio rabes y violines medio balcnicos
(segn n uestra intuici n), que se venda durante las "huastecadas" domi-
nicales en Tepepan. Tam bin escuchbamos a Bob Oylan (ellos me exiglan
trad uccio nes exactas de todas las canciones), al Tefo Matamoros y a Bach.
Gilberro y Jos ngel queran que yo cambiara mi opinin sobre la
msica de su cierra y qu e nos uniramos para formar un grupo. No quera
hacerlo; me la pasaba a todo dar con esa vida que llevaba: msica algunas
noches de la sem ana y libros durante el da: am istades en ambos campos.
Qu necesidad de volver a vivir aquello? Para qu un grupo?
Ya haba visto que Gilberto era dado a los viajes relmpago: del trabajo se
18
iba directamente al ADO , amaneda en Lerdo donde almo rzaba co n su tia
Carmen , coma en Tres Zapotes co n su abuela Carmen, volva a Lerdo , va
Santiago (para saludar a su padre, don Ramn) , cenaba en casa de su ma -
dre Virginia, agarraba la co rrida nocturna y, al llegar a Mxico, se iba di-
rectamente al trabajo.
En el primer puente posible, nos echamos un viaje de esos. Fuimos en
autob s nocturno de segun d a clase a Lerdo de Tejada (si era cierto que
Tlacotalpan, seg n lo que me haban dicho, era un pueblo de estirpe, y
Tres Zapores uno de poblacin mesoamericana original, pues entonces
Lerdo era un atareado pueblo de la clase trabajadora: ah hab a dos gigan-
tesco s ingenios azucareros, San Francisco y San Pedro, y mucha poblacin
Ilotante y pobre) ; ah conoc a un regimiento de miembros de la familia
Silva, incluyendo a Alfredo Gutirrez Silva, "Trompo", un hermano ado-
lescente, simptico, dicharachero y venenoso. Despus de un almuerzo
ranchero (d e buen sazn) con la d a Carmen, agar ramos un autobs local
lenco, destartalado y po lvoriento a Tres Zapotes.
Tras varias horas de travesa entre caaverales, al bajarnos del camin,
(yo ya buscando dnde hacer del bao) escuch amos el taer de una jaran a.
Seguimos el sonido por el pasto de un callejn tropical : en el corredor de
una casita abandonada nos encontramos a un seor, medio recostado so-
bre la columna de la entrada, bastante tomado, con un instrumento rustico
entre los brazos: lo saludamos (se llamaba Pedro Cyol Huasozn y viva
en Paso del Amate) y conectarnos la grabadora antigua qu e nos haban
prestado en Mxi co . Tocaba El siquisiri y cant un rosario de coplas que
nunca habamos escuchado:
Un pajar illo de aqu
le dijo a un gorrin serrano:
"V m o nos para San Luis
posarnos el verano
que en estas tierras de aq u
los aguas [legan temprano ".
y La guacamaya, larga y distinta a la que todo el mundo cantaba, con un
jar an eo (irregular en los detalles pero exacto en lo general) a manera del
son El borracho.
19
Observ tres asuntos: la facilida d con la cual Gilberco se "m ova" entre el
mundo urbano y el sitio "mes oarnericano" donde no s encontrbamos, la
atencin que su memoria foccgr fica prestaba a los versos (una co nc en-
unci n automti ca, tota lmente distinta a m i int ers en el ambien te gene-
ral; yo confiaba en poder estudiar las grabaciones posteriorrnente en M -
xico) y la probable abundancia de versos silvestres en esta campaa.
Fuimos a la casa donde finalmente nos quedamos, una enorme est ructura
de palma con piso de mosaico, una mezcla de casa tradicional con todo lo
"modern o" (aunque nunca llegu a saber cmo era el bao), para dejar las
m ochilas, y luego a visitar a don Alfonso Tegoma, un indgena viejo y res-
petable, que viva co n su mujer, doa Chabela, "La Tuxteca", en una casa
de palm a con piso de tierra que m iraba hacia la calle (ninguna de las an-
has verde s calles del pueblo estaba pavimentada) , aUllque en el terreno de
at rs se haban construido casas de "material", que contenan refrigerado-
res, consolas, televisores y ventiladores. donde vivan sus hijos, n ietos y bis-
nietos . Don Alfonso tocaba el violln. Conoela a Gilberto desde nio, como
nieto de Carmen Mulato , " M ulato", la treszapoteca abuela m atern a, una
zandera que viva al otro lado del ro. Gilberto y don Alfonso hablaron
I1n rato, apartados, y qued amos de que en la tarde volveramos para escu-
1 llar msica.
Luego fuimos a conocer a Catalina Castellanos de Cuti rrez, la abue-
1.\ paterna, tanto de Jos n gel como de Gilberto. Entramos por la puerca
trasera de la casa, que no se apreciaba con claridad por encontrarse empo-
ir ada en una huerta hmeda, y estbamos en la cocina! , un a ot rora con-
iderable coc ina co n su comedor (una gran estufa oxidada, desn ivelada, un
viejo refrigerado r ch ico , co locado sob re unos huacales jitomate ros de ma -
dera, que guardaba un solo frasco, originalmente de caf instantneo, con
leche; una mesa de aluminio y frrnica vieja. con una sola silla, el asiento
roto; una alacena csquin cra envejecida) . Pasamos po r un tramo oscuro,
co nstruid o de tablones y techo de teja, un laberinto entre estantes d e rna-
.lcra, con cajas de cartn , mamones de viejas revistas amarradas, frascos,
unas balanzas y quin sabe qu ms. As hab a estado. en dcadas an terio-
18
iba directamente al ADO , amaneda en Lerdo donde almo rzaba co n su tia
Carmen , coma en Tres Zapotes co n su abuela Carmen, volva a Lerdo , va
Santiago (para saludar a su padre, don Ramn) , cenaba en casa de su ma -
dre Virginia, agarraba la co rrida nocturna y, al llegar a Mxico, se iba di-
rectamente al trabajo.
En el primer puente posible, nos echamos un viaje de esos. Fuimos en
autob s nocturno de segun d a clase a Lerdo de Tejada (si era cierto que
Tlacotalpan, seg n lo que me haban dicho, era un pueblo de estirpe, y
Tres Zapores uno de poblacin mesoamericana original, pues entonces
Lerdo era un atareado pueblo de la clase trabajadora: ah hab a dos gigan-
tesco s ingenios azucareros, San Francisco y San Pedro, y mucha poblacin
Ilotante y pobre) ; ah conoc a un regimiento de miembros de la familia
Silva, incluyendo a Alfredo Gutirrez Silva, "Trompo", un hermano ado-
lescente, simptico, dicharachero y venenoso. Despus de un almuerzo
ranchero (d e buen sazn) con la d a Carmen, agar ramos un autobs local
lenco, destartalado y po lvoriento a Tres Zapotes.
Tras varias horas de travesa entre caaverales, al bajarnos del camin,
(yo ya buscando dnde hacer del bao) escuch amos el taer de una jaran a.
Seguimos el sonido por el pasto de un callejn tropical : en el corredor de
una casita abandonada nos encontramos a un seor, medio recostado so-
bre la columna de la entrada, bastante tomado, con un instrumento rustico
entre los brazos: lo saludamos (se llamaba Pedro Cyol Huasozn y viva
en Paso del Amate) y conectarnos la grabadora antigua qu e nos haban
prestado en Mxi co . Tocaba El siquisiri y cant un rosario de coplas que
nunca habamos escuchado:
Un pajar illo de aqu
le dijo a un gorrin serrano:
"V m o nos para San Luis
posarnos el verano
que en estas tierras de aq u
los aguas [legan temprano ".
y La guacamaya, larga y distinta a la que todo el mundo cantaba, con un
jar an eo (irregular en los detalles pero exacto en lo general) a manera del
son El borracho.
19
Observ tres asuntos: la facilida d con la cual Gilberco se "m ova" entre el
mundo urbano y el sitio "mes oarnericano" donde no s encontrbamos, la
atencin que su memoria foccgr fica prestaba a los versos (una co nc en-
unci n automti ca, tota lmente distinta a m i int ers en el ambien te gene-
ral; yo confiaba en poder estudiar las grabaciones posteriorrnente en M -
xico) y la probable abundancia de versos silvestres en esta campaa.
Fuimos a la casa donde finalmente nos quedamos, una enorme est ructura
de palma con piso de mosaico, una mezcla de casa tradicional con todo lo
"modern o" (aunque nunca llegu a saber cmo era el bao), para dejar las
m ochilas, y luego a visitar a don Alfonso Tegoma, un indgena viejo y res-
petable, que viva co n su mujer, doa Chabela, "La Tuxteca", en una casa
de palm a con piso de tierra que m iraba hacia la calle (ninguna de las an-
has verde s calles del pueblo estaba pavimentada) , aUllque en el terreno de
at rs se haban construido casas de "material", que contenan refrigerado-
res, consolas, televisores y ventiladores. donde vivan sus hijos, n ietos y bis-
nietos . Don Alfonso tocaba el violln. Conoela a Gilberto desde nio, como
nieto de Carmen Mulato , " M ulato", la treszapoteca abuela m atern a, una
zandera que viva al otro lado del ro. Gilberto y don Alfonso hablaron
I1n rato, apartados, y qued amos de que en la tarde volveramos para escu-
1 llar msica.
Luego fuimos a conocer a Catalina Castellanos de Cuti rrez, la abue-
1.\ paterna, tanto de Jos n gel como de Gilberto. Entramos por la puerca
trasera de la casa, que no se apreciaba con claridad por encontrarse empo-
ir ada en una huerta hmeda, y estbamos en la cocina! , un a ot rora con-
iderable coc ina co n su comedor (una gran estufa oxidada, desn ivelada, un
viejo refrigerado r ch ico , co locado sob re unos huacales jitomate ros de ma -
dera, que guardaba un solo frasco, originalmente de caf instantneo, con
leche; una mesa de aluminio y frrnica vieja. con una sola silla, el asiento
roto; una alacena csquin cra envejecida) . Pasamos po r un tramo oscuro,
co nstruid o de tablones y techo de teja, un laberinto entre estantes d e rna-
.lcra, con cajas de cartn , mamones de viejas revistas amarradas, frascos,
unas balanzas y quin sabe qu ms. As hab a estado. en dcadas an terio-
 ~
20
res, la tienda de abarrotes y la botica del pueblo. Al fin entramos al cuar-
to grande de la casa original, de ladrillo. teja y piso de cemento pulido, con
un corredor enfrente.
Doa Catalina se levant de su mecedora para recibirnos. o ms bien,
para ver quines ramos. Le dio a Gilbcrto un abr azo formal y a m, la ma-
no. Era una seora menuda. con el firme cuerpo de una mujer industrio-
sa, poderosa y mayor (andaba en los setenta), con una mirada de atenta
frialdad . Apenas nos haba sen tado en una rueda de mecedoras tlaco talpe-
1I
as de ced ro, y apenas me hab a hablado de los celebres seores Srirling (los
1,1 descubridores de las cabezas colosales olmecas) que haban hecho excava-
ciones arqueolgicas en Tres Zapotes en los aos treinta y cuarenta, de los
que se haban hecho buenos amigos. y apenas me habla preguntado si aca-
so conoca yo a Vernica Castro (quien cantaba una cancin de otro de sus
nietos msicos), cuando se escuch un alboroto insistente que proceda de
la pane interior de la casa.
-A ver, H erm ilo! -grit ella, Un mozo apareci de alguna parte y
entr por la puena que daba hacia el lugar de donde venan los sonidos.
El mozo en segu ida regres con un hombre agitado, que tendra entre
treinta y cuarenta aos, que rpidamente se ech en una de las mecedo ras
y comenz a mecerse con agitada energa ldica. Gilberto me murmur
que era su ro.
Doa CHalina me dijo que era Too , su ltimo hijo, que de nio ha-
bla padecido rubola y que haba quedado daado de! cerebro. Autista. El
to hizo ciertas seas con las manos y sonidos, que queran decir, me dijo
de nuevo Gilberto, que la madre tocara la guitarra; que la msica era uno
de sus gusws preferidos , Doa Catalina mand que el mozo le trajera el
instrumento, una guitarra sexta excelente que ella afin y toc con gracia
y seguridad. Cant canciones viejas, populares y propias:
Mi bien , si yu muero
primero '1uc t
0010 1:4 en mi tumba
sim blica cruz.
Tambin cant La petenertr.
21
Quien te puso "Petenera"
no te supo poner nombre;
mejor te hubieran puesto
"lo. perdicin de los hombres".
l.os Gutirrez hablan sido una de las dos familias ms acaudaladas de Tres
Zapotes durante muchas dcadas (la ot ra fue la de don Isidoro Zapot),
Ricardo Gutirrez Crespo, el abuelo de Jos ngel y Gilberco, el marido
de doa Catalina, haba sido el lanchero entre Tlacoralpan y Boca de San
Miguel (el puerro ribereo que conectara a Tres Zapares y parres de la sie-
rra de los Tuxrlas con Tlacotalpan, Alvarado y Veracruz) , propierario de
la lancha La Eloisz; que llevaba y traa mercanca y pasaje; adems, era un
prspero ganadero y comerciante. En tiempos ms recientes, haba trado
el primer tocadiscos a Tres Zapotes. Cuando Gilberco era nio y viva con
l, la tienda y la botica haban desaparecido, pero e! To Tao exiga es-
cuchar selecciones de la impresionante coleccin de discos de 78 rpm que
la fam ilia haba juntado. (Nadie se fijaba en ello. pero ese nio se los
aprenda enteros).
La seora, originaria de Santiago Tuxtla, se haba encargado de la fa-
milia. de la tienda y de la botica en Tres Zapares; ahora todos los hijos eran
dueos de ranchos ganaderos y la mayora de ellos eran profesionistas. A
la sazn, don Ricardo, octogenario, viva en la casa de la familia, de dos
pisos, casi completamente vaca, en Tlacoralpan, atendido por una sirvien-
ca joven y ranchera.
-Mi marido se la pasa lamentando que ya estamos viejos, que ya nos
vamos a morir, que ya para qu servimos. Yo no soy as. Yo digo que aun-
que Dios nos haga saber que hoy ser nuestro ltimo da en la cierra. de-
bemos de gozar de ese da. l est ah en esa casa en Tlacocalpan, codo in-
feliz y abandonado; yo estoy aqu, contenta con m i vida y agradecida.
Al irnos nos persign.
En la tarde volvimos a la casa de don Alfonso, donde se efectu un fan-
dango casero, capitaneado por l mismo con su violn tuxteco, que hada
sonar con una vara renacentista o indgena (similar a un arco chico para
disparar flechas) que agarraba por la parte central y que mova. semejando
 ~
20
res, la tienda de abarrotes y la botica del pueblo. Al fin entramos al cuar-
to grande de la casa original, de ladrillo. teja y piso de cemento pulido, con
un corredor enfrente.
Doa Catalina se levant de su mecedora para recibirnos. o ms bien,
para ver quines ramos. Le dio a Gilbcrto un abr azo formal y a m, la ma-
no. Era una seora menuda. con el firme cuerpo de una mujer industrio-
sa, poderosa y mayor (andaba en los setenta), con una mirada de atenta
frialdad . Apenas nos haba sen tado en una rueda de mecedoras tlaco talpe-
1I
as de ced ro, y apenas me hab a hablado de los celebres seores Srirling (los
1,1 descubridores de las cabezas colosales olmecas) que haban hecho excava-
ciones arqueolgicas en Tres Zapotes en los aos treinta y cuarenta, de los
que se haban hecho buenos amigos. y apenas me habla preguntado si aca-
so conoca yo a Vernica Castro (quien cantaba una cancin de otro de sus
nietos msicos), cuando se escuch un alboroto insistente que proceda de
la pane interior de la casa.
-A ver, H erm ilo! -grit ella, Un mozo apareci de alguna parte y
entr por la puena que daba hacia el lugar de donde venan los sonidos.
El mozo en segu ida regres con un hombre agitado, que tendra entre
treinta y cuarenta aos, que rpidamente se ech en una de las mecedo ras
y comenz a mecerse con agitada energa ldica. Gilberto me murmur
que era su ro.
Doa CHalina me dijo que era Too , su ltimo hijo, que de nio ha-
bla padecido rubola y que haba quedado daado de! cerebro. Autista. El
to hizo ciertas seas con las manos y sonidos, que queran decir, me dijo
de nuevo Gilberto, que la madre tocara la guitarra; que la msica era uno
de sus gusws preferidos , Doa Catalina mand que el mozo le trajera el
instrumento, una guitarra sexta excelente que ella afin y toc con gracia
y seguridad. Cant canciones viejas, populares y propias:
Mi bien , si yu muero
primero '1uc t
0010 1:4 en mi tumba
sim blica cruz.
Tambin cant La petenertr.
21
Quien te puso "Petenera"
no te supo poner nombre;
mejor te hubieran puesto
"lo. perdicin de los hombres".
l.os Gutirrez hablan sido una de las dos familias ms acaudaladas de Tres
Zapotes durante muchas dcadas (la ot ra fue la de don Isidoro Zapot),
Ricardo Gutirrez Crespo, el abuelo de Jos ngel y Gilberco, el marido
de doa Catalina, haba sido el lanchero entre Tlacoralpan y Boca de San
Miguel (el puerro ribereo que conectara a Tres Zapares y parres de la sie-
rra de los Tuxrlas con Tlacotalpan, Alvarado y Veracruz) , propierario de
la lancha La Eloisz; que llevaba y traa mercanca y pasaje; adems, era un
prspero ganadero y comerciante. En tiempos ms recientes, haba trado
el primer tocadiscos a Tres Zapotes. Cuando Gilberco era nio y viva con
l, la tienda y la botica haban desaparecido, pero e! To Tao exiga es-
cuchar selecciones de la impresionante coleccin de discos de 78 rpm que
la fam ilia haba juntado. (Nadie se fijaba en ello. pero ese nio se los
aprenda enteros).
La seora, originaria de Santiago Tuxtla, se haba encargado de la fa-
milia. de la tienda y de la botica en Tres Zapares; ahora todos los hijos eran
dueos de ranchos ganaderos y la mayora de ellos eran profesionistas. A
la sazn, don Ricardo, octogenario, viva en la casa de la familia, de dos
pisos, casi completamente vaca, en Tlacoralpan, atendido por una sirvien-
ca joven y ranchera.
-Mi marido se la pasa lamentando que ya estamos viejos, que ya nos
vamos a morir, que ya para qu servimos. Yo no soy as. Yo digo que aun-
que Dios nos haga saber que hoy ser nuestro ltimo da en la cierra. de-
bemos de gozar de ese da. l est ah en esa casa en Tlacocalpan, codo in-
feliz y abandonado; yo estoy aqu, contenta con m i vida y agradecida.
Al irnos nos persign.
En la tarde volvimos a la casa de don Alfonso, donde se efectu un fan-
dango casero, capitaneado por l mismo con su violn tuxteco, que hada
sonar con una vara renacentista o indgena (similar a un arco chico para
disparar flechas) que agarraba por la parte central y que mova. semejando
22
el movimiento qu e se hace cuando se plancha ropa. Haba dos jaraneros,
uno de los cuales cantaba, qu e haban aparecido al escuchar la msica, y
unos nietos de don Alfonso qu e zapateaban sobre una tabla colocada en el
piso de tierra, Despus de un rato apareci Antonio Mulato, el ltimo gui-
tarrero tradi cional afamado de Tres Zapotes, ro abuelo de Cilberro, que
tocaba de una manera abstracta, contrapunteada y rangu eada. Los prime-
ros minutos de la grabacin que le hicimos resultaron ser la nic a ocasin
en que se captara su meneado modo de tocar, porque en breve un fulano ,
"algo (amado", que le deca "Bero" a Gilberro , entr a la casa con una hoji-
ta de naran ja entre los dedo s que soplaba para hacer una especie de msi-
ca, y "toc " incansablemente duran te el resto de la carde. En la grabacin
se escucha principalmente esa hojita "trompeteada", que, por cieno, no va
perdida. pero que tampoco es la gr.m cosa en comparacin con la compleja
msica de don Alfonso en el violn y deAntonio Mularo en la guitarra, jun-
to con los chicos en la tabla.
Nunca encontr un bao para hacer mis necesidades. Tres Zapores ten-
drael asunto arreglado para su poblacin. pero no para los visitantes. Evi-
dentemente los "servicios" quc exist an en las casas eran esrrictamenre pa-
ra el uso de sus moradores: esta leyera rajante hasta en la casa de la abue-
la, Gilberto no ofreca una solucin alternativa, y me acuerdo que me tu-
ve que aguantar las ganas durante todo el da hasta qu e cay la noche y sa-
l a la pane trasera de la huerta de la casa donde nos hospedbamos.
Cada pues la dich a noche, fuimos a cenar "picadas" a la casa de nge-
la Hernndez, por la calle del Museo de Antropologa (no habra un bao
en ese lugar para los visitantes fuereos?), en la ltima (omita en la salida ha-
cia Paso del Amate; entonces cono c por primera vez al hijo de ella: Ra-
mn Gutirrez Hernndez, orco medio hermano de Jos Angel y Gilberro.
t.ste era un muchachillo de unos nueve aos, inteligente y precoz., habilido-
so para los juegos, que admiraba la lucha libre (ten a mscara y capa) y la
lucha de los negros en los Estados Unidos. Comenz y continu llamn-
dome "Gringo" y me reclamaba el mal trato que haban recibido los ne-
gros estadounidenses. No poda entender por qu sus herm anos andaban
conmigo y resolvi que yo era un estudioso del son jarocho y que me apro-
vechaba de ellos, usndolos corno informantes y guas. para infiltrar la
23
sociedad rural jarocha . A pesar de la terca y constante agresiva superioridad
de este nio (luego comprend qu e no era ms que una llana fidelidad a la
reaccin que el padre de rodas ellos, Ramn Gutirrez Castellanos, tendra
haca m), esa casita en la loma se volvi nuesrro cuartel en Tres Zapotes
por muchos aos, y todos los amigos msicos, poetas, fotgrafos. cincas-
[:\S, sus compaeras (o va versa) e hijos, comieron, durmieron y se baa -
ron ah. Todos apreciaron los guisos, la generosidad y la hospitalidad de
doa ngela y todos hicieron medias amistades con el nio Ramn . Para
todos era una experiencia incomparable percibir la sonoridad y la espesa
negrura de las noches tropi cales desde esa loma. a la mera orilla del pueblo ,
lo que pareca ser la orilla entre el mundo moderno y la noche olrneca.
La maana siguienre fuimos a pie a Paso del Amate. caminando en
cont ra de un sur que sop laba caliente y seco en la cara, que me puso de
muy mal humor. Es ms, a medio camino volv a Tres Zapoces para po-
nerme una camisa de manga larga y un sombrero. Me tom una cerveza
en la casa de ngela y, an de mal humor, volv solo la hora u hora y me-
dia que toma ese trayecto a pie en esas condiciones. El primer edificio de
la congregacin era la rienda de Chon Cobas. Mientras me tornaba un re-
fresco y jugaba -con el despreocupado permiso de sus amab les dueos-
con un enorme, amistoso y confiado loro real, pregunt si haban visto pa-
sar a alguno por ah.
-Ah s, te refieres al muchacho de Ramn Gurirrez?- Pues s, ha-
ba ido a saludar a su ra en esas casas que se encontraban al otro lado del
camino y luego le hab a dado por ir "en ca Utrera".
Me dijeron cmo llegar ah. Me perd, cruc el ro quin sabe cmo.
encontr una casa, me dirigieron ms o menos haca all, y pronro empec
a escuchar la msica. sta proceda del interior de una casa grande de pal-
miche. Entr (ah estaba Gilberto) y conoc a Esteban Utrera. un cincuen-
tn fuerte y bien parecido que cocaba la guitarra (y ofreca un sorbo de un
recin hecho torito de nanche, "para enronar"), sus dos hijos adolescentes,
que le acompaaban con sus jaranas en un estilo apretado, veloz, rebosan-
te de cambios. muy distinto a lo qu e habamos odo el da anterior. Cono-
cimos a su seora, Reyna Luna, a un nio como de tres aos que "jaranea-
ba" una tablita como si fuera un mosquito, y otro chiquito. acostado en
22
el movimiento qu e se hace cuando se plancha ropa. Haba dos jaraneros,
uno de los cuales cantaba, qu e haban aparecido al escuchar la msica, y
unos nietos de don Alfonso qu e zapateaban sobre una tabla colocada en el
piso de tierra, Despus de un rato apareci Antonio Mulato, el ltimo gui-
tarrero tradi cional afamado de Tres Zapotes, ro abuelo de Cilberro, que
tocaba de una manera abstracta, contrapunteada y rangu eada. Los prime-
ros minutos de la grabacin que le hicimos resultaron ser la nic a ocasin
en que se captara su meneado modo de tocar, porque en breve un fulano ,
"algo (amado", que le deca "Bero" a Gilberro , entr a la casa con una hoji-
ta de naran ja entre los dedo s que soplaba para hacer una especie de msi-
ca, y "toc " incansablemente duran te el resto de la carde. En la grabacin
se escucha principalmente esa hojita "trompeteada", que, por cieno, no va
perdida. pero que tampoco es la gr.m cosa en comparacin con la compleja
msica de don Alfonso en el violn y deAntonio Mularo en la guitarra, jun-
to con los chicos en la tabla.
Nunca encontr un bao para hacer mis necesidades. Tres Zapores ten-
drael asunto arreglado para su poblacin. pero no para los visitantes. Evi-
dentemente los "servicios" quc exist an en las casas eran esrrictamenre pa-
ra el uso de sus moradores: esta leyera rajante hasta en la casa de la abue-
la, Gilberto no ofreca una solucin alternativa, y me acuerdo que me tu-
ve que aguantar las ganas durante todo el da hasta qu e cay la noche y sa-
l a la pane trasera de la huerta de la casa donde nos hospedbamos.
Cada pues la dich a noche, fuimos a cenar "picadas" a la casa de nge-
la Hernndez, por la calle del Museo de Antropologa (no habra un bao
en ese lugar para los visitantes fuereos?), en la ltima (omita en la salida ha-
cia Paso del Amate; entonces cono c por primera vez al hijo de ella: Ra-
mn Gutirrez Hernndez, orco medio hermano de Jos Angel y Gilberro.
t.ste era un muchachillo de unos nueve aos, inteligente y precoz., habilido-
so para los juegos, que admiraba la lucha libre (ten a mscara y capa) y la
lucha de los negros en los Estados Unidos. Comenz y continu llamn-
dome "Gringo" y me reclamaba el mal trato que haban recibido los ne-
gros estadounidenses. No poda entender por qu sus herm anos andaban
conmigo y resolvi que yo era un estudioso del son jarocho y que me apro-
vechaba de ellos, usndolos corno informantes y guas. para infiltrar la
23
sociedad rural jarocha . A pesar de la terca y constante agresiva superioridad
de este nio (luego comprend qu e no era ms que una llana fidelidad a la
reaccin que el padre de rodas ellos, Ramn Gutirrez Castellanos, tendra
haca m), esa casita en la loma se volvi nuesrro cuartel en Tres Zapotes
por muchos aos, y todos los amigos msicos, poetas, fotgrafos. cincas-
[:\S, sus compaeras (o va versa) e hijos, comieron, durmieron y se baa -
ron ah. Todos apreciaron los guisos, la generosidad y la hospitalidad de
doa ngela y todos hicieron medias amistades con el nio Ramn . Para
todos era una experiencia incomparable percibir la sonoridad y la espesa
negrura de las noches tropi cales desde esa loma. a la mera orilla del pueblo ,
lo que pareca ser la orilla entre el mundo moderno y la noche olrneca.
La maana siguienre fuimos a pie a Paso del Amate. caminando en
cont ra de un sur que sop laba caliente y seco en la cara, que me puso de
muy mal humor. Es ms, a medio camino volv a Tres Zapoces para po-
nerme una camisa de manga larga y un sombrero. Me tom una cerveza
en la casa de ngela y, an de mal humor, volv solo la hora u hora y me-
dia que toma ese trayecto a pie en esas condiciones. El primer edificio de
la congregacin era la rienda de Chon Cobas. Mientras me tornaba un re-
fresco y jugaba -con el despreocupado permiso de sus amab les dueos-
con un enorme, amistoso y confiado loro real, pregunt si haban visto pa-
sar a alguno por ah.
-Ah s, te refieres al muchacho de Ramn Gurirrez?- Pues s, ha-
ba ido a saludar a su ra en esas casas que se encontraban al otro lado del
camino y luego le hab a dado por ir "en ca Utrera".
Me dijeron cmo llegar ah. Me perd, cruc el ro quin sabe cmo.
encontr una casa, me dirigieron ms o menos haca all, y pronro empec
a escuchar la msica. sta proceda del interior de una casa grande de pal-
miche. Entr (ah estaba Gilberto) y conoc a Esteban Utrera. un cincuen-
tn fuerte y bien parecido que cocaba la guitarra (y ofreca un sorbo de un
recin hecho torito de nanche, "para enronar"), sus dos hijos adolescentes,
que le acompaaban con sus jaranas en un estilo apretado, veloz, rebosan-
te de cambios. muy distinto a lo qu e habamos odo el da anterior. Cono-
cimos a su seora, Reyna Luna, a un nio como de tres aos que "jaranea-
ba" una tablita como si fuera un mosquito, y otro chiquito. acostado en
 24
una cuna de tablas y palma retorcida que colgaba del techo movida por un
lazo que atravesaba toda la construccin: stos eran Camerino y Anasrasio,
En la tarde volvimos a Lerdo, pero vla Santiago Tuxda. Fuimos prime-
ro a que Gilberto me presentara a Juan Zapara, el que roca el mosquito en
la memorable La gwteamaya del disco del 1NAH. Era un seor grave, difi-
\111
cil de entender las pocas veces que hablaba (slo cuando (acaba era, de re-
pente, roda claridad). Luego fuimos a comer en una fonda del mercado.
Antes de llegar ah, como si fuera un milagro, en un puesro de ropa vimos
a un nio que jugaba con un mosquito viejo de cedro. Lo miramos, nos lo
prestaron, lo sonamos: estaba en malas condiciones pero emita un sonido
fino y dulce; el padre del nio (ste ya mostraba una cara de preocupa-
cin). al fin negociante, nos lo vendi (y el chico se qued llorando) .
Despus de la comida, cargando "nuestro" maravilloso instrumento,
fuimo s a la casa de la familia de Jos ngel, para que me presentaran a su
padre, don Ramn, a su madre, Socorro Vzquez, ya las cuatro hijas que
todava vivan con ellos. El seor no mostr ni inters ni sorpresa al ver-
nos; Ia seora se puso feliz al ver a su hijo, se port decente con su hijas-
tro, ya m me salud. Las hijas, elegantes y clasistas, saludaron pero luego
no nos hicieron ningn caso.
- , Lireratu ra, eh? -dijo don Ramn al efectuar un escueto interroga-
torio--. Entonces es usted un escritor. A ver, dime. Hay una cosa que .
quiero saber: ,Es cierto o no que el Don Quixore es ia mejor obra de la li-
teratura universal?
- Pues quin sabe -dije en ese quin sabe que yo aprenda a manejar:
una contestacin reglamentaria que no revelaba nada; un posible acuerdo
o desacuerdo, quizs una afirmacin o una negacin.
- Ah, enronces usted no estudi la literatura castellana? -dijo, con-
tento de haber descubierto mi primer flanco dbil.
- Bueno -dije a la defensiva-, hice mi licenciatura en letras ingle-
sas y norteamericanas , pero escrib la tesis sobre el poera argentino Borges.
-Ah -<lijo--. Entonces usted es un licenciado. A ver, dime: cu:ll es
el mejor poeta veracruzano?
A lo largo de este "puente vacacional" se nos haba mencionado que el
mejor constructor de instrumentos jarochos se llamaba Quirino Monralvo
25
Corro y que viva en tal lugar en Lerdo de Tejada. Al volver a esa ciudad
despus de nuestro recorrido, un to de Gilberro nos llev a conocerlo. Era
un seor mayor, separado de la mu jer, que viva y trabajaba en una casita
calurosa de ladrillo y teja que daba a la calle (algunas de sus hijas y la men-
cionada mujer vivan en casas grandes y modernas, construidas en la par-
te interior del mismo terreno). En el corredor posterior se enconrraba su
carpintera: una banca de madera, plantillas de instrumentos colgadas de
un clavo, olor a cedro. Adentro de La casa guardaba el gabinete de sus he-
rramientas: herramienta fina, alemana e inglesa, ordenada, afilada y cuida-
da. Era un artesano disciplinado y concentrado. Sus jaranas y guitarras
eran, en todos sus detalles, correctas (salvo que luego dejaba la numeracin
de: las clavijas, que haca individualmente, en lpiz canto en ellas como en la
palera), aunque nunca demasiado refinadas; siempre sonaban bien. Desde-
i aba el brillo de la mayoda de los instrumentos modernos. "[Barniz para
lanchas!", dijo.
Nos sent en unos sillones hechos por l mismo, cmodos, intachable-
mente ensamblados, de maderas tropicales duras. Frente a nosotros se
apreciaba un antiguo bal de cedro . Don Quirino prepar un torito de li-
mn comunicario y ceremonial; tomamos un sorbo cada quien y l sac su
jarana del bal. Gilberto prendi la grabadora y don Quirino toc solo, a
manera de clase formal:
-Por ah la gente toca El butaquito as: , pero yo lo caco de la
manera original , que es asl: o
Estuvimos con l hasta la noche (y hasta el repentino asalto de los zan-
cudos), escuchndolo y platicando. Al irnos, dejamos en sus manos el nuevo
mosquito, para que le corrigiera la entrastadura y, si as lo consideraba neo
ario, le cambiara la tapa y el puente.
Fuimos a cenar (tortuga pinta con arroz, cartillas grandes de maz
hechas ah mismo mientras comamos) a la casa de la madre de Gilberto
(donde conoc a cinco o seis medias hermanas suyas, rodas inteligentes y
,upas, yal nico nio , Mateo) y luego nos subimos al autob s nocturno
con destino a la ciudad de Mxico. Llegamos a buena hora en la madru-
gada para que yo pudiera baarme, vestirme y estar en el Anglo a riempo
para mi clase intensiva de nivel intermedio. a las siete.
 24
una cuna de tablas y palma retorcida que colgaba del techo movida por un
lazo que atravesaba toda la construccin: stos eran Camerino y Anasrasio,
En la tarde volvimos a Lerdo, pero vla Santiago Tuxda. Fuimos prime-
ro a que Gilberto me presentara a Juan Zapara, el que roca el mosquito en
la memorable La gwteamaya del disco del 1NAH. Era un seor grave, difi-
\111
cil de entender las pocas veces que hablaba (slo cuando (acaba era, de re-
pente, roda claridad). Luego fuimos a comer en una fonda del mercado.
Antes de llegar ah, como si fuera un milagro, en un puesro de ropa vimos
a un nio que jugaba con un mosquito viejo de cedro. Lo miramos, nos lo
prestaron, lo sonamos: estaba en malas condiciones pero emita un sonido
fino y dulce; el padre del nio (ste ya mostraba una cara de preocupa-
cin). al fin negociante, nos lo vendi (y el chico se qued llorando) .
Despus de la comida, cargando "nuestro" maravilloso instrumento,
fuimo s a la casa de la familia de Jos ngel, para que me presentaran a su
padre, don Ramn, a su madre, Socorro Vzquez, ya las cuatro hijas que
todava vivan con ellos. El seor no mostr ni inters ni sorpresa al ver-
nos; Ia seora se puso feliz al ver a su hijo, se port decente con su hijas-
tro, ya m me salud. Las hijas, elegantes y clasistas, saludaron pero luego
no nos hicieron ningn caso.
- , Lireratu ra, eh? -dijo don Ramn al efectuar un escueto interroga-
torio--. Entonces es usted un escritor. A ver, dime. Hay una cosa que .
quiero saber: ,Es cierto o no que el Don Quixore es ia mejor obra de la li-
teratura universal?
- Pues quin sabe -dije en ese quin sabe que yo aprenda a manejar:
una contestacin reglamentaria que no revelaba nada; un posible acuerdo
o desacuerdo, quizs una afirmacin o una negacin.
- Ah, enronces usted no estudi la literatura castellana? -dijo, con-
tento de haber descubierto mi primer flanco dbil.
- Bueno -dije a la defensiva-, hice mi licenciatura en letras ingle-
sas y norteamericanas , pero escrib la tesis sobre el poera argentino Borges.
-Ah -<lijo--. Entonces usted es un licenciado. A ver, dime: cu:ll es
el mejor poeta veracruzano?
A lo largo de este "puente vacacional" se nos haba mencionado que el
mejor constructor de instrumentos jarochos se llamaba Quirino Monralvo
25
Corro y que viva en tal lugar en Lerdo de Tejada. Al volver a esa ciudad
despus de nuestro recorrido, un to de Gilberro nos llev a conocerlo. Era
un seor mayor, separado de la mu jer, que viva y trabajaba en una casita
calurosa de ladrillo y teja que daba a la calle (algunas de sus hijas y la men-
cionada mujer vivan en casas grandes y modernas, construidas en la par-
te interior del mismo terreno). En el corredor posterior se enconrraba su
carpintera: una banca de madera, plantillas de instrumentos colgadas de
un clavo, olor a cedro. Adentro de La casa guardaba el gabinete de sus he-
rramientas: herramienta fina, alemana e inglesa, ordenada, afilada y cuida-
da. Era un artesano disciplinado y concentrado. Sus jaranas y guitarras
eran, en todos sus detalles, correctas (salvo que luego dejaba la numeracin
de: las clavijas, que haca individualmente, en lpiz canto en ellas como en la
palera), aunque nunca demasiado refinadas; siempre sonaban bien. Desde-
i aba el brillo de la mayoda de los instrumentos modernos. "[Barniz para
lanchas!", dijo.
Nos sent en unos sillones hechos por l mismo, cmodos, intachable-
mente ensamblados, de maderas tropicales duras. Frente a nosotros se
apreciaba un antiguo bal de cedro . Don Quirino prepar un torito de li-
mn comunicario y ceremonial; tomamos un sorbo cada quien y l sac su
jarana del bal. Gilberto prendi la grabadora y don Quirino toc solo, a
manera de clase formal:
-Por ah la gente toca El butaquito as: , pero yo lo caco de la
manera original , que es asl: o
Estuvimos con l hasta la noche (y hasta el repentino asalto de los zan-
cudos), escuchndolo y platicando. Al irnos, dejamos en sus manos el nuevo
mosquito, para que le corrigiera la entrastadura y, si as lo consideraba neo
ario, le cambiara la tapa y el puente.
Fuimos a cenar (tortuga pinta con arroz, cartillas grandes de maz
hechas ah mismo mientras comamos) a la casa de la madre de Gilberto
(donde conoc a cinco o seis medias hermanas suyas, rodas inteligentes y
,upas, yal nico nio , Mateo) y luego nos subimos al autob s nocturno
con destino a la ciudad de Mxico. Llegamos a buena hora en la madru-
gada para que yo pudiera baarme, vestirme y estar en el Anglo a riempo
para mi clase intensiva de nivel intermedio. a las siete.
 26
(Aprend tres cosas en este viaje:
1. Que el son jaro cho carnpirano, una msica relacionada con el jazz;
el blues, el reggae. el calypso, el cajun, el [aropo, el merengue, el son montuno,
gozaba de buena salud. (stos eran puros gneros americanos, todos con
una "influencia african a" en cuanto a la inventiva rtmica, todos con reglas
y oportunidades para la improvisacin, para la "descarga" , y en los cuales
la "experiencia" musical entre los msicos, el acto de tocar, era ms irnpor-
, tante que la presentacin pblica - pero el son jarocho era superior a
aquellos gneros en cuanto a la letra. porque ah se dialogaba. se decian las
I
i cosas, se cantaba poesla, coplas y dcimas) viejas y espontneas.)
11
2. Que la comunidad de msicos rurales me aceptaba con magnnima
amistad, pero que mi presencia flsica, intelectual y econmica siempre se-
I[
ria cuest ionada por la familia Guti rrez,
~
3. Que Gilberro, que provena del mundo oral pero tambin de la edu-
cacin escolar, del mundo espaol pero tambin del de los indgenas) te-
na varios dones: una memoria "fotogrfica", habilidad para entender len-
guajes no verbales. tacto para llevarse con los viejos diflciles,
Tambin comet mi primer error: el no haberme dedicado en ese mo-
mento a aprender a tocar la jarana, la indiscutible base del son. En lugar
de ello -porque mi ilusin era ser violinista, pues el sonido del viol n en
nuestros ensayos hada buen tercio con el mosquito de Gilberto y la guita-
rra de Jos Angcl- . insist en tocar, sin entrenamiento 'profesional, sin un
talento lrico , el ms trabajoso de todos los instrumentos, en un gnero
donde se le daba la bienvenida -del cual. de hecho. haba anteriormente
formado parte- pero donde no era familiar.)
Gilberto volvi a Mxico. despus de uno de sus ahora ms frecuentes via-
jes. con la noticia de que ya ten a una jarana propia: don Quirino habla
sacado de su bal una segunda no del todo bien hecha. de una madera
blanca llamada cuchara; el viejo le dijo que alguien (algn tiempo despus
supimos la identidad de ese "alguien") se la habla dejado hada tiempo para
que se la arreglara, pero que nunca habla pagado ni vuelto; y si Gilberro
cubra los gastos de su arreglo , poda ser suya; y seguramente seria un buen
instrumento. Al volver Gilberto de su siguiente viaje, ya erala la jarana.
27
v
LJ\ POESrA mexicana en esos aos estaba d ividida, a grandes rasgos. en
dos bandos: unos admiraban a Ocravio paz como el hacedor mayor, y
otros a Efran Huerta. Yo, por mi parte, admiraba la ripografla potica de
quien les haba hecho sus primeros libros primorosos: Miguel N. Lira, im-
presor de Luna silucstr y Absoluto amor. Yo felizmente les hubiera hecho
libros a paz y a Huerta. ranro en homenaje a ellos como a Lira , maestro del
libro mex icano. Por medio del poeta chileno infrarrealista exiliado , Rober-
to Bolao (amigo de mi hermano Ricardo y su compaera Carla Rippey,
los tres recin llegados de Chile), conoc a Huerta en su departamento de
la calle Lope de Vega. En su juventud, Huerta habla traba jado en una im-
prenta y se entusiasmaba con el recuerd o del oficio: sal de ah con el ma-
nuscrito del libro 50poemlnimos y una nueva amistad.
El libro era el ms largo que yo haba tenido que imp rimir hasta enron-
ces y le propuse a Gilberto que trabajara conmigo en su hechura. fl no se
mostraba demasiado tranquilo ni paciente ni dcil, pero era diestro con las
manos y observador; yo pensaba que la imprenta sald ra ganando con su
industria. De ese modo l pudo dejar de trabajar en la tienda de telas.
Hicimos una presentacin pblica un domingo de diciembre de 1977 en
el foro de CLETA , junto a la Casa del Lago en el Bosque de Chapulrepcc,
Por razones familiares (fui con mis padres a Michoacn) yo no estuve pre-
sente. pero mi hermano Dionisia. que se saba las pisadas del mosquito y me-
dio chacualeaba los golpes , acompa a Jos Angel con su gu itarra y a Gil
berta con su nueva jarana. Segn me contaron esa noche, despus de su
actuacin se les acerc un hombre robusto, joven , y su esposa y su hijito.
Eran Amonio Garela de Len y familia de paseo dominical, y los haban
querido felicitar y conocer, no porque hubieran cocado tan bien. sino por-
que tenan roda el estilo de "all". Y quines eran?
Los Garca de Len se volvieron amigos; frecuentaban la casa de Mix-
coac cuando se encontraban en Mxico (vivan ms bien en Chiapas). An-
tonio era noble: tocaba msica con nosotros (era harto comn encontrarse
con que los "maestros" no tocaran con los aprendices. sino que "ensea-
 26
(Aprend tres cosas en este viaje:
1. Que el son jaro cho carnpirano, una msica relacionada con el jazz;
el blues, el reggae. el calypso, el cajun, el [aropo, el merengue, el son montuno,
gozaba de buena salud. (stos eran puros gneros americanos, todos con
una "influencia african a" en cuanto a la inventiva rtmica, todos con reglas
y oportunidades para la improvisacin, para la "descarga" , y en los cuales
la "experiencia" musical entre los msicos, el acto de tocar, era ms irnpor-
, tante que la presentacin pblica - pero el son jarocho era superior a
aquellos gneros en cuanto a la letra. porque ah se dialogaba. se decian las
I
i cosas, se cantaba poesla, coplas y dcimas) viejas y espontneas.)
11
2. Que la comunidad de msicos rurales me aceptaba con magnnima
amistad, pero que mi presencia flsica, intelectual y econmica siempre se-
I[
ria cuest ionada por la familia Guti rrez,
~
3. Que Gilberro, que provena del mundo oral pero tambin de la edu-
cacin escolar, del mundo espaol pero tambin del de los indgenas) te-
na varios dones: una memoria "fotogrfica", habilidad para entender len-
guajes no verbales. tacto para llevarse con los viejos diflciles,
Tambin comet mi primer error: el no haberme dedicado en ese mo-
mento a aprender a tocar la jarana, la indiscutible base del son. En lugar
de ello -porque mi ilusin era ser violinista, pues el sonido del viol n en
nuestros ensayos hada buen tercio con el mosquito de Gilberto y la guita-
rra de Jos Angcl- . insist en tocar, sin entrenamiento 'profesional, sin un
talento lrico , el ms trabajoso de todos los instrumentos, en un gnero
donde se le daba la bienvenida -del cual. de hecho. haba anteriormente
formado parte- pero donde no era familiar.)
Gilberto volvi a Mxico. despus de uno de sus ahora ms frecuentes via-
jes. con la noticia de que ya ten a una jarana propia: don Quirino habla
sacado de su bal una segunda no del todo bien hecha. de una madera
blanca llamada cuchara; el viejo le dijo que alguien (algn tiempo despus
supimos la identidad de ese "alguien") se la habla dejado hada tiempo para
que se la arreglara, pero que nunca habla pagado ni vuelto; y si Gilberro
cubra los gastos de su arreglo , poda ser suya; y seguramente seria un buen
instrumento. Al volver Gilberto de su siguiente viaje, ya erala la jarana.
27
v
LJ\ POESrA mexicana en esos aos estaba d ividida, a grandes rasgos. en
dos bandos: unos admiraban a Ocravio paz como el hacedor mayor, y
otros a Efran Huerta. Yo, por mi parte, admiraba la ripografla potica de
quien les haba hecho sus primeros libros primorosos: Miguel N. Lira, im-
presor de Luna silucstr y Absoluto amor. Yo felizmente les hubiera hecho
libros a paz y a Huerta. ranro en homenaje a ellos como a Lira , maestro del
libro mex icano. Por medio del poeta chileno infrarrealista exiliado , Rober-
to Bolao (amigo de mi hermano Ricardo y su compaera Carla Rippey,
los tres recin llegados de Chile), conoc a Huerta en su departamento de
la calle Lope de Vega. En su juventud, Huerta habla traba jado en una im-
prenta y se entusiasmaba con el recuerd o del oficio: sal de ah con el ma-
nuscrito del libro 50poemlnimos y una nueva amistad.
El libro era el ms largo que yo haba tenido que imp rimir hasta enron-
ces y le propuse a Gilberto que trabajara conmigo en su hechura. fl no se
mostraba demasiado tranquilo ni paciente ni dcil, pero era diestro con las
manos y observador; yo pensaba que la imprenta sald ra ganando con su
industria. De ese modo l pudo dejar de trabajar en la tienda de telas.
Hicimos una presentacin pblica un domingo de diciembre de 1977 en
el foro de CLETA , junto a la Casa del Lago en el Bosque de Chapulrepcc,
Por razones familiares (fui con mis padres a Michoacn) yo no estuve pre-
sente. pero mi hermano Dionisia. que se saba las pisadas del mosquito y me-
dio chacualeaba los golpes , acompa a Jos Angel con su gu itarra y a Gil
berta con su nueva jarana. Segn me contaron esa noche, despus de su
actuacin se les acerc un hombre robusto, joven , y su esposa y su hijito.
Eran Amonio Garela de Len y familia de paseo dominical, y los haban
querido felicitar y conocer, no porque hubieran cocado tan bien. sino por-
que tenan roda el estilo de "all". Y quines eran?
Los Garca de Len se volvieron amigos; frecuentaban la casa de Mix-
coac cuando se encontraban en Mxico (vivan ms bien en Chiapas). An-
tonio era noble: tocaba msica con nosotros (era harto comn encontrarse
con que los "maestros" no tocaran con los aprendices. sino que "ensea-
 28
ban " a travs dd regao). 1:1 saba y regalaba sones, versiones, afinaciones,
tran sportaciones, pisad as y versos. Adems, contaba historias . Era un "li-
bro vivo" : se saba leyendas campesinas y lo que parecan ser mitos de la
tradicin oral, traducidos del nihuatl (idioma que dominaba) , que habla
escuchado y aprendi do durante su niez en [ alripan y luego como joven
investigador: historias sobre peregrinaciones, sobre pruebas d e iniciacin ,
sobre personajes mticos, histricos y sobrenaturales: Moctezuma, Quet-
zalcarl, el pirata Lorenzillo, 105 chaneques, los chilobos, el tzirzirnit roba-
gente, el roba-chicos, el Mono Blanco, el N io Dueo del Maz, el mun-
do paradisiaco de Tlloc, llamado Talogan , debajo del Volcn de San Mar-
cn, y la relacin de rodas estos seres, personajes y lugares con el fandango
I
jarocho. Nos hablaba sobre sus andanzas con "don Arcadio", nos contaba
~I
cuentos que narraba Arcadio Hidalgo. Echbamos otro leo a la chime-
nea, nos servamos otra copita de - ron , tocbamos otro son , l cantaba
l' I
;1 . otros ve:rsos. Gozbamos de aquella abundante generosidad y nos maravi-
:1 llbamos de aquella amistad.
I
Hacia fines de 1978, cuando los Garda de Len no vivan en Mxico,
!
nos habl Guillermo Contreras por telfono: que el "maestro" Arcadio Hi-
dalgo se encontraba en la ciudad por asuntos de salud, y que desde la Pea
Tecuicanirne le hab an hablado para pedirle algunos ms icos jarochos que
pudieran acompaarlo en una presentacin el siguiente viernes, que si no
lo podan hacer Gilberto y Jos ngel...
Denh Dons , ahijada de don Arcadio que trabajaba en la pea, nos lo
present en la cocina, junco con doa Juana Contreras, su mujer rehuana ,
que hablaba el espaol con un fuerte acento , y Flix, el hijo de ella (ya pa-
dre de famili a). que viva en Mxi co. Don Arcadio era un seor menudo,
viejo, canoso. Trala un sombrero jarocho de palma, con la orill a cuidado-
samente doblada a todo su derredor y una chamarra pesada. Era jovial en
su modo de saludar (con la reconocible musicalidad de su voz; pare can
quedarle slo tres dientes grandes en la mandbula inferior, lo que le daba
un aspecto de liebre) , astuto en su mirar, amistoso, dispuesto a lo que fue-
ra . Ten ia la piel morena y requemada, como corte:za de: rbol milenario,
como corteza de habano tosco. Dejamos a doa Juana y a Flix con los en-
cargados de La pea, y subimos al pasillo dd pr imer piso con don Arcadio
29
"para afinar los instrumentos". Cargaba su jarana en una bolsa hecha de:
un COStal de harina de: tela floreada, con una cue:rda ensartada para ama-
rrarla. Lo tratbamos con cierta formalidad y reverencia y l se mostr
simptico y sencillo .
-Qu sones se saben? -pregunt. mientras yo comenzaba a sacar
los instrumentos de sus estuches y a afinarlos.
-Oh! --dijo al verme concentrado en la tensin de las cuerdas (con
aquel mismo modo de decir "Oh.' ~ que luego reconocimos como su intro-
duccin a una historia en la cual aparecera y hablara algn extranjero, y
segn sus historias los haba en cantidad en todo el territorio jarocho).
Es lo ms importante para un grupo; uno que sepa componer la m-
sica. Este hombre es valiossimo! -y me pas su tercera para que se: la
afinara. Comenz a interrogar a Jos Angel y a Gilberto acerca del lugar
de donde eran, de qu familia venan.
Yo mir la jarana. Era de unos 85 centmetros de largo, baja de caja, ele-
gante y claramente antigua; el cuerpo era de una pieza de cedro caoba y la ta-
pa de pinabete: se encontraba en muy malas condiciones; un as incrustaciones
- trozos diagonales de madera clara y oscura- rodeaban (pero ya no ente-
rarnente, porque faltaban algunas) las dos orillas de la caja. Tena una mica
marmoleada roja, pegada en la tapa debajo de la boca torcida, y entre las cla-
vijas (de hechura posterior a la de la jarana en s, y bastantes malas) tena pe-
b':lda la etiqueta de un paliacate. Los trastes, de bronce, estaban gastados y
chasqueaban algunas cuerdas. "No est mal eso," deca, "Esa es su voz."
Result se:rque don Arcadio haba trabajado con un tal Adolfo Guri -
rrez, tlacotalpeo, do abuelo de: Jos Angel y Gilberto, como pen vaquero
haca medio siglo. Tambin haban fandangueado juntos.
-Tena una voz mundial para cantar --dijo.
Don Arcadio tambin saba perfectamente de Anton io Mulato:
-En un fandango e:n Tre:s Zapotes hace muchsimos aos se: io un
duelo de guitarreros muy sonado, que de antemano todo mundo saba que
se iba a dar, que l gan.
-As es que andamos bien -dijo don Arcadio en el pasillo del pri-
me:r piso de la Pea Tecuicanlme. Con frecuencia hablaba como si el mundo
fuera un territorio de regular tamao, recorrible a pie: o a lomo de bestia,
3 31
que d, en algn momento de su vida, habra transitado, y que si se pusiera
uno a indagar con suficiente paciencia, se encontrara invariablemente con
un pariente o un conocido. Y luego vimos que para el mundo que com-
prende el territorio que se encuentra entre Alvarado (donde deca haber
nacido), Tlacotalpan, Saltaharranca, Tres Zapo tes, Santiago Tuxtla, San
Andrs Tuxrla, Mazumiapan , Cuatotolapan , Nopalapan, Rodrguez Cla-
ra, San Juan Sugar, Hueyapan de Ocampo, Acayucan, Jlrpan, Minaci cln y
Puerto Mxico, esto result ser ms o menos cierto. (Tambin supimos
luego por qu otras razones don Arcad io siempre se cuidaba de saber los
apellidos de la gente con quie n andaba.)
La presentacin fue un xito, pero no en el sentido normal, ni en el
sentido musical. Hubo tropiezos, comienzos cuatrapeados, prdidas, sones
que no se pudieron tocar. Jase: ngel punteaba con agilidad y con concen-
tracin, y crea con fervor en la bondad de la improvisacin, pero en rea-
lidad tena poca experiencia con el son: en varias ocasiones durante el con-
cierro don Arcadio te lanz miradas de incomprensin, y dos o tres veces,
mienrras lo miraba as, dejaba de sonar las cuerdas de su jarana, aunque se-
gua el rasgueo en el aire, dejando a Jos ngel solo en su apasionado gozo
improvisado, hasta que aqul "despertaba", paraba de tocar y volvan a to-
mar, juntos, el camino del son.
--Siempre hay que declarar el son --dijo en algn momento--: un
guitarrero no debe confundirse.
Era claro que don Arcadio pensaba que estaban quedando maL Pero el
pblico en ningn momento dud de su maestra con el instrumento, con
el canto (jsu poderosa voz de lquida musicalidad era la misma que se es-
cuchaba en el disco!); en ningn momento se le vea como un fraude, era
dueo de una simptica y compleja personalidad, de una extraordinaria
cara y una aguda mirada, representante d irecto de una centenaria tradicin
y a la vez era un seor modesto. Lo que presenci el pblico fue una cla-
se-concierto: una "actuacin", como si el bisabuelo hubiera estado trans-
mitiendo a los bisnietos (y de paso al pblico mismo) los preciosos cono-
cimientos de antao: la herencia de la cultura primaria, oral, fundamen-
tal, que l mismo se haba granjeado en su juventud. Los "b isnietos" aten-
dan las lecciones, sin humillacin, sin arrogancia. Era evidente que le
aan bien. Se llevaba con rn.is llana armona con Cilberro, quiz por ser
aranero, pero mostraba paciencia y respeto por los esfuerzos de Jos n-
gel. El pblico tambin aprendi que para cierra clase de concierto resul-
taban can importan ces las personalidades y la interaccin de los msicos
corno la msica en s. El concierto se acab y nos desped imos.
(Para nosotros, la noche haba sido extraordinaria. Pero don Arcadio se
fuc decepcionado. Habla imaginado un concierto profesional donde l se
luciera, quizs un concierto que le cambiara la vida, mas no lo que fue:
una serie de "torpezas, fracasos y vergenzas".)
L1 noche del 2 de febrero, La Candelaria del siguiente afio, colocamos el
radio en la cocina y mientras hadamos uno de esos molesque confeccio-
nab a Gilberto, con variadas semillas tostadas, con chile molido, pero sin
ma nt eca, y tombamos una botella de whiskey irlands que haba llegado
o n muebles de mis padres desde La Paz, escuchamos la transmisin del
" Primer Concurso Nacional de Jaraneros" en Tlacotalpan, por Radio Edu-
cin. Ah estaban, en un sitio con mucho eco (era el galern del merca-
Jo) , Antonio Garda de Len, Andrs Alfonso, Jos Adauto Gutirrez Cas-
rellanos, "El Tigre", y Rodrigo Gutirrez Castellanos, t os rancheros y m -
icos; el Grupo Tlacotalpan, los TIgres de la Costa, julin Cruz, Rutilo Pa-
rroqun, grupos rurales y grupos porteos: todo el "gran mundo" del son
jaroc ho. (Y naso eros en Mxico pensando que ramos "los tres mosquete-
os"; que habamos "descubierto" un tesoro olvidado!)
fines de abril, Antonio Garda de Len, que viva por una temporada en
Mxico (en vsperas de su viaje a Pars, de donde regresara aos despus
co n el manuscrito de su libro sobre Chiapas), nos dijo que prximamente
e efectuara una presentacin de son jarocho en el teatro del Fongora y
lj UC se pensaba traer a don Arcadio como "plato fuerte". El problema pa-
flll era que no tena dnde alojarlo: su departamento en Tlalpan se en-
on traba en el quinto o sexro piso de un edificio sin elevador; era derna-
indo pedirle a don Arcadio, a su edad (andaba en los 85 aos), que a tan-
lOS metros arriba del nivel del ma r subiera y bajara infinidad de escalones
varias veces al da. N os pregunt si lo recibiramos ah en Mixcoac.
3 31
que d, en algn momento de su vida, habra transitado, y que si se pusiera
uno a indagar con suficiente paciencia, se encontrara invariablemente con
un pariente o un conocido. Y luego vimos que para el mundo que com-
prende el territorio que se encuentra entre Alvarado (donde deca haber
nacido), Tlacotalpan, Saltaharranca, Tres Zapo tes, Santiago Tuxtla, San
Andrs Tuxrla, Mazumiapan , Cuatotolapan , Nopalapan, Rodrguez Cla-
ra, San Juan Sugar, Hueyapan de Ocampo, Acayucan, Jlrpan, Minaci cln y
Puerto Mxico, esto result ser ms o menos cierto. (Tambin supimos
luego por qu otras razones don Arcad io siempre se cuidaba de saber los
apellidos de la gente con quie n andaba.)
La presentacin fue un xito, pero no en el sentido normal, ni en el
sentido musical. Hubo tropiezos, comienzos cuatrapeados, prdidas, sones
que no se pudieron tocar. Jase: ngel punteaba con agilidad y con concen-
tracin, y crea con fervor en la bondad de la improvisacin, pero en rea-
lidad tena poca experiencia con el son: en varias ocasiones durante el con-
cierro don Arcadio te lanz miradas de incomprensin, y dos o tres veces,
mienrras lo miraba as, dejaba de sonar las cuerdas de su jarana, aunque se-
gua el rasgueo en el aire, dejando a Jos ngel solo en su apasionado gozo
improvisado, hasta que aqul "despertaba", paraba de tocar y volvan a to-
mar, juntos, el camino del son.
--Siempre hay que declarar el son --dijo en algn momento--: un
guitarrero no debe confundirse.
Era claro que don Arcadio pensaba que estaban quedando maL Pero el
pblico en ningn momento dud de su maestra con el instrumento, con
el canto (jsu poderosa voz de lquida musicalidad era la misma que se es-
cuchaba en el disco!); en ningn momento se le vea como un fraude, era
dueo de una simptica y compleja personalidad, de una extraordinaria
cara y una aguda mirada, representante d irecto de una centenaria tradicin
y a la vez era un seor modesto. Lo que presenci el pblico fue una cla-
se-concierto: una "actuacin", como si el bisabuelo hubiera estado trans-
mitiendo a los bisnietos (y de paso al pblico mismo) los preciosos cono-
cimientos de antao: la herencia de la cultura primaria, oral, fundamen-
tal, que l mismo se haba granjeado en su juventud. Los "b isnietos" aten-
dan las lecciones, sin humillacin, sin arrogancia. Era evidente que le
aan bien. Se llevaba con rn.is llana armona con Cilberro, quiz por ser
aranero, pero mostraba paciencia y respeto por los esfuerzos de Jos n-
gel. El pblico tambin aprendi que para cierra clase de concierto resul-
taban can importan ces las personalidades y la interaccin de los msicos
corno la msica en s. El concierto se acab y nos desped imos.
(Para nosotros, la noche haba sido extraordinaria. Pero don Arcadio se
fuc decepcionado. Habla imaginado un concierto profesional donde l se
luciera, quizs un concierto que le cambiara la vida, mas no lo que fue:
una serie de "torpezas, fracasos y vergenzas".)
L1 noche del 2 de febrero, La Candelaria del siguiente afio, colocamos el
radio en la cocina y mientras hadamos uno de esos molesque confeccio-
nab a Gilberto, con variadas semillas tostadas, con chile molido, pero sin
ma nt eca, y tombamos una botella de whiskey irlands que haba llegado
o n muebles de mis padres desde La Paz, escuchamos la transmisin del
" Primer Concurso Nacional de Jaraneros" en Tlacotalpan, por Radio Edu-
cin. Ah estaban, en un sitio con mucho eco (era el galern del merca-
Jo) , Antonio Garda de Len, Andrs Alfonso, Jos Adauto Gutirrez Cas-
rellanos, "El Tigre", y Rodrigo Gutirrez Castellanos, t os rancheros y m -
icos; el Grupo Tlacotalpan, los TIgres de la Costa, julin Cruz, Rutilo Pa-
rroqun, grupos rurales y grupos porteos: todo el "gran mundo" del son
jaroc ho. (Y naso eros en Mxico pensando que ramos "los tres mosquete-
os"; que habamos "descubierto" un tesoro olvidado!)
fines de abril, Antonio Garda de Len, que viva por una temporada en
Mxico (en vsperas de su viaje a Pars, de donde regresara aos despus
co n el manuscrito de su libro sobre Chiapas), nos dijo que prximamente
e efectuara una presentacin de son jarocho en el teatro del Fongora y
lj UC se pensaba traer a don Arcadio como "plato fuerte". El problema pa-
flll era que no tena dnde alojarlo: su departamento en Tlalpan se en-
on traba en el quinto o sexro piso de un edificio sin elevador; era derna-
indo pedirle a don Arcadio, a su edad (andaba en los 85 aos), que a tan-
lOS metros arriba del nivel del ma r subiera y bajara infinidad de escalones
varias veces al da. N os pregunt si lo recibiramos ah en Mixcoac.
32
Claro que s.
Una ma d rugada , hac ia fines de mayo , son el timbre de la puerca; la abri-
mos y ahl estaban Antonio y don Arcadio. El viejo venfa vestido con pan -
talones de Pernex colo r caqu i, una guayabera blanca, paliacate rojo, el mismo
so mbrero de cuatro pedradas de palma con las orillas dobladas y unos bo-
tines tacon udos blancos . Cargaba al hombro una petaquita dominguera de
beisbolista, color verde olivo, yen una mano cargaba el costal de harina en
que guardaba su tercera: Tomamos las cosas y entramos. En el ltimo es-
cal n hacia el jardn, se tropez y cay de rodillas sobre el cemen to. (En
aos posteriores siempre se acordaba de esta entrada a su vida nueva, y de-
da que "Diosito' lo hab a post rado para que pidiera perdn. Desde un
punto de visea prctico, la culpa la deben de haber tenido aquellos bocines
tiesos y sus tacones de bailador de baLlet folklrico: don Arcadio pensaba,
como todo el mundo, que los jarochos que iban a la capital se vestan for-
zosam ente de blanco, y que si l era el invitado de Antonio a una tocada
en Mxico, pues esta vez le tena que ir bien: los botines blancos eran la
parte nueva de su esfuerzo.) Lo levantamos y lo metimos a la casa, donde
le sobamos la rodilla derecha con alcohol.
-Coo, Toa -dijo-. Ni acabo de llegar y me carga la chingada.
Pidi que le hiciramos un t de canela, con un chisguetito de agu ardiente.
El ambiente se relaj y don Arcadio y Antonio comenzaron, con las jara-
nas entre los brazos, medio tocando, medio platicando, a recordar sus an-
danzas. Fue entonces (mientras don Arcadio recordaba su primera visita a
Mxico, a instancias de Jos Ra l Hellrner) cuando Antonio nos COnt la
historia de la tercera hasta ese momento. Almorzamos. Antonio se tuvo
que ir y don Arcadio se qued con nosotros, continuando la pltica y la
toc ada . Hablaba sobre su niez en el an (por l) profundamente odiado
Porfiriato , sobre su juventud durante la Revolucin, sobre sucesos en su
madurez. sobre Antonio Garda de Len. sobre sus compaeros msicos.
No y Benito Gonzlez. Dijo que su cumpleaos caa cada 12 de enero,
porque as lo determinaba el calendario. Y luego tocamos otro son .
Jos ngel se tuvo que ir al trabajo (al aeropuerto), yo tuve que ir a dar
33
clases. Cilberro se qued con l, sentados los dos en la sala, jaranas en bra-
vo, tocando y platicando. En la tarde los dos se enco ntraron con C arda de
Len en los estudios de Radio Educacin para grabar unos programas de
pltica y ms ica, que resultaron ser una continuacin de la pltica y la m -
sica que haban comenzado en la maana.
En ningn momento era aburrido escucharlo: era talentos o para .e la-
lar, para retratar a la gente, para hilar hechos, para remacar con exactitud,
co n chiste, con hilarid ad : cuando rcpera alguna histori a, le agregaba cam-
bios -{) invencos- ap ropi ados para el nuevo mamen ro. E ra un im provi-
sado r en el habla del mismo modo que lo era en el can co: cada vez que can-
raba de nuevo cualquier son , por conocido que fuera, lo hada de otra
manera. Al parecer, no ten a ningn patrn para las ton adas de El balajl,
El siquisiri, La tusa, sones que conocamos "bien", ni para otros que nunca
habamos escuchado: Los juiles, Las poblanas, El camota]: Era, en fin, un
rtis ra, no un histo riador: era confiable co mo "transm iso r de la trad ici n"
solamente hasta cierto grado. Pero el trasfondo era autnt ico y no cabra
duda que era divertido.
Las grabaciones que hiciero n esa tard e a n se escuchan de vez en cuan-
do por las ondas radiofnicas; la ami stad yue Gilberto trab esa misma
tarde con algunos de los tcnicos y locutores de Radio Educacin co-
menz a rendir fruros en breve.
A don Arcadio le dimos un cuarto; le mo st ramos el funcionamiento
del bao (que "en esta casa los papeles se tiran aden tro de la taza"); le en-
efiamos c mo se prendan y apagaban las luces, el agua par a baarse,
para lavarse las manos; dnde haba escalones, toallas. Gilberto le dio una
mpanira para que la sonara si llegaba a necesitar algo en la noche. Toma-
mos un lt imo t de canela y el "silencio" de Mixcoac (a una cuadra del
Perifrico) descendi sobre la casa.
- An dan algo regular en la msica - nos dijo - , pero les da igual can- J
lar verso bueno qu e verso corriente.
Don Arcadio se puso ronco para la presentacin . Quizs por los exce-
os em ocionales y m usicales que hab a experimentado en las anteriores ho-
ras, o por la "erudi ta", resultado de todo un da dedicado a las canelitas, o
por los "nervios" ante el imponente pblico (m s o menos diez veces la
32
Claro que s.
Una ma d rugada , hac ia fines de mayo , son el timbre de la puerca; la abri-
mos y ahl estaban Antonio y don Arcadio. El viejo venfa vestido con pan -
talones de Pernex colo r caqu i, una guayabera blanca, paliacate rojo, el mismo
so mbrero de cuatro pedradas de palma con las orillas dobladas y unos bo-
tines tacon udos blancos . Cargaba al hombro una petaquita dominguera de
beisbolista, color verde olivo, yen una mano cargaba el costal de harina en
que guardaba su tercera: Tomamos las cosas y entramos. En el ltimo es-
cal n hacia el jardn, se tropez y cay de rodillas sobre el cemen to. (En
aos posteriores siempre se acordaba de esta entrada a su vida nueva, y de-
da que "Diosito' lo hab a post rado para que pidiera perdn. Desde un
punto de visea prctico, la culpa la deben de haber tenido aquellos bocines
tiesos y sus tacones de bailador de baLlet folklrico: don Arcadio pensaba,
como todo el mundo, que los jarochos que iban a la capital se vestan for-
zosam ente de blanco, y que si l era el invitado de Antonio a una tocada
en Mxico, pues esta vez le tena que ir bien: los botines blancos eran la
parte nueva de su esfuerzo.) Lo levantamos y lo metimos a la casa, donde
le sobamos la rodilla derecha con alcohol.
-Coo, Toa -dijo-. Ni acabo de llegar y me carga la chingada.
Pidi que le hiciramos un t de canela, con un chisguetito de agu ardiente.
El ambiente se relaj y don Arcadio y Antonio comenzaron, con las jara-
nas entre los brazos, medio tocando, medio platicando, a recordar sus an-
danzas. Fue entonces (mientras don Arcadio recordaba su primera visita a
Mxico, a instancias de Jos Ra l Hellrner) cuando Antonio nos COnt la
historia de la tercera hasta ese momento. Almorzamos. Antonio se tuvo
que ir y don Arcadio se qued con nosotros, continuando la pltica y la
toc ada . Hablaba sobre su niez en el an (por l) profundamente odiado
Porfiriato , sobre su juventud durante la Revolucin, sobre sucesos en su
madurez. sobre Antonio Garda de Len. sobre sus compaeros msicos.
No y Benito Gonzlez. Dijo que su cumpleaos caa cada 12 de enero,
porque as lo determinaba el calendario. Y luego tocamos otro son .
Jos ngel se tuvo que ir al trabajo (al aeropuerto), yo tuve que ir a dar
33
clases. Cilberro se qued con l, sentados los dos en la sala, jaranas en bra-
vo, tocando y platicando. En la tarde los dos se enco ntraron con C arda de
Len en los estudios de Radio Educacin para grabar unos programas de
pltica y ms ica, que resultaron ser una continuacin de la pltica y la m -
sica que haban comenzado en la maana.
En ningn momento era aburrido escucharlo: era talentos o para .e la-
lar, para retratar a la gente, para hilar hechos, para remacar con exactitud,
co n chiste, con hilarid ad : cuando rcpera alguna histori a, le agregaba cam-
bios -{) invencos- ap ropi ados para el nuevo mamen ro. E ra un im provi-
sado r en el habla del mismo modo que lo era en el can co: cada vez que can-
raba de nuevo cualquier son , por conocido que fuera, lo hada de otra
manera. Al parecer, no ten a ningn patrn para las ton adas de El balajl,
El siquisiri, La tusa, sones que conocamos "bien", ni para otros que nunca
habamos escuchado: Los juiles, Las poblanas, El camota]: Era, en fin, un
rtis ra, no un histo riador: era confiable co mo "transm iso r de la trad ici n"
solamente hasta cierto grado. Pero el trasfondo era autnt ico y no cabra
duda que era divertido.
Las grabaciones que hiciero n esa tard e a n se escuchan de vez en cuan-
do por las ondas radiofnicas; la ami stad yue Gilberto trab esa misma
tarde con algunos de los tcnicos y locutores de Radio Educacin co-
menz a rendir fruros en breve.
A don Arcadio le dimos un cuarto; le mo st ramos el funcionamiento
del bao (que "en esta casa los papeles se tiran aden tro de la taza"); le en-
efiamos c mo se prendan y apagaban las luces, el agua par a baarse,
para lavarse las manos; dnde haba escalones, toallas. Gilberto le dio una
mpanira para que la sonara si llegaba a necesitar algo en la noche. Toma-
mos un lt imo t de canela y el "silencio" de Mixcoac (a una cuadra del
Perifrico) descendi sobre la casa.
- An dan algo regular en la msica - nos dijo - , pero les da igual can- J
lar verso bueno qu e verso corriente.
Don Arcadio se puso ronco para la presentacin . Quizs por los exce-
os em ocionales y m usicales que hab a experimentado en las anteriores ho-
ras, o por la "erudi ta", resultado de todo un da dedicado a las canelitas, o
por los "nervios" ante el imponente pblico (m s o menos diez veces la
11
I: , ~
1
I~ 34
1: cantidad de gente que haba acudido a la Pea Tecuicanime), o como
!I~~llI
reaccin en Calura del guitarrero escogido por los Garda de Len (un co-
nocido minatirlaneco que trabajab a en una de las marisqueras m s famo -
sas. que, pot todo lo diestro de sus dedos y por jarocho que fuera, era de
I1 la otra clase de msico). O en defensa de Antonio Garda de Len , quien ,
~I
lejos de lom ar el mando del evento --<uizs por desprecio a los escenar ios
"culturales" citadinos, qu izs por tim idez- hab a co nseguido a un locu-
tor profesion al para leer 1115 poticos textos introductorios a cada son que
habla escrito . Esto. a rodas luces, fue un procedimiento equivocado: logr
I ~l'!i convertir un evento que deba haber sido relajado. ameno, personal. en un a
clase de "grabacin" visual, form al. distante. Don Arcadio reaccion en
contra, se puso ronco y no se luci de la manera que haba imaginado.
I Entonces la cosasali "a medias"; pero en la fiestaque hicimos despus. don
Arcadi o cant claro y fuert e. Prendimos la chim enea y estuvimos toman-
Ij do ron ; ent re sones nos cont cmo en un fanclango en Cuarocolapan se ha-
bfa hech o, por medio de un duelo de versos, de su primera mujer. Luda
C anelo. Lo llevamos tambaleante a la cama a las rres de la mad rugada. sin
saber si un "viejito" pod a agua nt ar esta clase de excesos.
I Al da siguiente. en la calle, frente a la casa, cort ' la ramita de un rbol
y la plant en un a maceta .
--Si la riegan -dijo---. en cualquier chico raro, tendremos un frondo -
so palo-. En la noche lo subimos al ADO y volvi a Minaridn,
Fuimos a visitarlo en agosto. Habla dicho:
- Ah en Mina todos me conocen; slo tienen que preguntar por Ar-
cadio H idalgo; eso de don es slo aqu en la capit al.
En un estanquillo de tacos. tortas y refrescos, en el ent ronque sucio y
congest ion ado de la carretera costera, entre agencias de venta de tractores
y camiones de carga. entre un puesto de pollos rostizados y otro de rcvis-
tillas. todo envuel to en el humo coloreado y venenoso de las refineras. y
nosotro s medi o deshidratados po r el calor. Gilberto pregunt por "Arca-
dio Hidalgo".
No era conocido . Gi lberto pregunt por el ejido de Tacot eno , que el
viejo hab a mencion ado en alguna conversacin , y ah nos mandaron .
35
Preguntamos otra vez. Un tapicero que trabajaba en un a enramada
frente a la puerca de su casa nunca haba odo hablar de esa person a. pero
dijo que por ah de Ve:L en cuando pasaban cam pesinos emp ujando carre-
tas de mano llenas de pifia... que a lo mejor ms adentro .
(Esto ya recordab a, por lo menos, los "clebres" versos:
Siembro maz, pl~no y pio
bajo los rayo> del sol;
tambin cultivo un. Aor
to n mi jo"",. ladina...)
Ms adelante, cuando el cami no dej de ser ca.lle y se volvi brecha ru-
ral, paramos frente a una casita de tablas con techo de lm ina de cinc. Sa-
li un seor, mocho de un a pierna, que caminaba co n muletas.
- Arcadio H idalgo? -dijo-. Un tipo engredo que anda de jaro- J
cho, que se las da de poeta, pero que es chacualeroi
- se -dijimo s.
-Pues van a encontrarlo ah adelante; donde copen con la puerta de
rubos, ah est el falsete por d iado de arrib a, Es la casa de la loma.
Ah estaba . Con un torito en la mano. bajo la sombra de una hilera de
:Iguacates grandes, sin sombrero, el pelo blan co y chino, brillante en el
limp io sol. ah en "la orilla de la civilizacin". (Pronto nos dimos cuenca
de que eso de "o rilla" era una ilusin : la parcela se situaba junto a una la-
guna. al otro lado de la cual estaba el viejo aeropuerco de M inatidn ; varias
veces al da se escuchaba el rugir de las tu rbinas en despegue. y se velan su-
bir de entre los rboles los cilindros brillosos y gordos de las naves, com o
si fueran las barriga s de rnerlicos gansos tom ando vuelo.)
- En esta loma -dijo---, cuando me haga rico, me vay a con struir
una torre: me subir al techo para tocar msica en las tardes. Desde aqu
podr divisar para all hasta Puerco Mxico y el Golfo, por ac hasta N o-
palapan, po r ac hasta Cate maco y la Sierra de Santa Mart a y por all has-
1;1 quin sabe dnde.
Salieron de la casa para recibirn os Juana Conrrcras y Margarita, un a
sobrina de trece aos qu e ellos haban criado ; tambin nos saluda ron el
11
I: , ~
1
I~ 34
1: cantidad de gente que haba acudido a la Pea Tecuicanime), o como
!I~~llI
reaccin en Calura del guitarrero escogido por los Garda de Len (un co-
nocido minatirlaneco que trabajab a en una de las marisqueras m s famo -
sas. que, pot todo lo diestro de sus dedos y por jarocho que fuera, era de
I1 la otra clase de msico). O en defensa de Antonio Garda de Len , quien ,
~I
lejos de lom ar el mando del evento --<uizs por desprecio a los escenar ios
"culturales" citadinos, qu izs por tim idez- hab a co nseguido a un locu-
tor profesion al para leer 1115 poticos textos introductorios a cada son que
habla escrito . Esto. a rodas luces, fue un procedimiento equivocado: logr
I ~l'!i convertir un evento que deba haber sido relajado. ameno, personal. en un a
clase de "grabacin" visual, form al. distante. Don Arcadio reaccion en
contra, se puso ronco y no se luci de la manera que haba imaginado.
I Entonces la cosasali "a medias"; pero en la fiestaque hicimos despus. don
Arcadi o cant claro y fuert e. Prendimos la chim enea y estuvimos toman-
Ij do ron ; ent re sones nos cont cmo en un fanclango en Cuarocolapan se ha-
bfa hech o, por medio de un duelo de versos, de su primera mujer. Luda
C anelo. Lo llevamos tambaleante a la cama a las rres de la mad rugada. sin
saber si un "viejito" pod a agua nt ar esta clase de excesos.
I Al da siguiente. en la calle, frente a la casa, cort ' la ramita de un rbol
y la plant en un a maceta .
--Si la riegan -dijo---. en cualquier chico raro, tendremos un frondo -
so palo-. En la noche lo subimos al ADO y volvi a Minaridn,
Fuimos a visitarlo en agosto. Habla dicho:
- Ah en Mina todos me conocen; slo tienen que preguntar por Ar-
cadio H idalgo; eso de don es slo aqu en la capit al.
En un estanquillo de tacos. tortas y refrescos, en el ent ronque sucio y
congest ion ado de la carretera costera, entre agencias de venta de tractores
y camiones de carga. entre un puesto de pollos rostizados y otro de rcvis-
tillas. todo envuel to en el humo coloreado y venenoso de las refineras. y
nosotro s medi o deshidratados po r el calor. Gilberto pregunt por "Arca-
dio Hidalgo".
No era conocido . Gi lberto pregunt por el ejido de Tacot eno , que el
viejo hab a mencion ado en alguna conversacin , y ah nos mandaron .
35
Preguntamos otra vez. Un tapicero que trabajaba en un a enramada
frente a la puerca de su casa nunca haba odo hablar de esa person a. pero
dijo que por ah de Ve:L en cuando pasaban cam pesinos emp ujando carre-
tas de mano llenas de pifia... que a lo mejor ms adentro .
(Esto ya recordab a, por lo menos, los "clebres" versos:
Siembro maz, pl~no y pio
bajo los rayo> del sol;
tambin cultivo un. Aor
to n mi jo"",. ladina...)
Ms adelante, cuando el cami no dej de ser ca.lle y se volvi brecha ru-
ral, paramos frente a una casita de tablas con techo de lm ina de cinc. Sa-
li un seor, mocho de un a pierna, que caminaba co n muletas.
- Arcadio H idalgo? -dijo-. Un tipo engredo que anda de jaro- J
cho, que se las da de poeta, pero que es chacualeroi
- se -dijimo s.
-Pues van a encontrarlo ah adelante; donde copen con la puerta de
rubos, ah est el falsete por d iado de arrib a, Es la casa de la loma.
Ah estaba . Con un torito en la mano. bajo la sombra de una hilera de
:Iguacates grandes, sin sombrero, el pelo blan co y chino, brillante en el
limp io sol. ah en "la orilla de la civilizacin". (Pronto nos dimos cuenca
de que eso de "o rilla" era una ilusin : la parcela se situaba junto a una la-
guna. al otro lado de la cual estaba el viejo aeropuerco de M inatidn ; varias
veces al da se escuchaba el rugir de las tu rbinas en despegue. y se velan su-
bir de entre los rboles los cilindros brillosos y gordos de las naves, com o
si fueran las barriga s de rnerlicos gansos tom ando vuelo.)
- En esta loma -dijo---, cuando me haga rico, me vay a con struir
una torre: me subir al techo para tocar msica en las tardes. Desde aqu
podr divisar para all hasta Puerco Mxico y el Golfo, por ac hasta N o-
palapan, po r ac hasta Cate maco y la Sierra de Santa Mart a y por all has-
1;1 quin sabe dnde.
Salieron de la casa para recibirn os Juana Conrrcras y Margarita, un a
sobrina de trece aos qu e ellos haban criado ; tambin nos saluda ron el
 36
hermana de don Arcadio, Estanislao (la misma mezcla de negro cubano e
indio que nuestro anfitrin), que haba llegado la semana anterior de Las
Choapas "a componerme o a morir", la mujer de ste, la madre de ella
- u na viejita quejosa y desnutrida lJue fum aba un a apestosa cachimba- ,
tres hijas casaderas (que desde la puerta nos devoraban con "aq uellas" mi-
radas), una cochina parida y un perrito Aaco y ladrador.
La parcela de don Arcadio consista en tres hectreas diflcilcs (arena,
montculos, arrieras, bejucos, nau)'acas, cactus) que haba desmomado a
machetazos en los anteriores vciuricinco ano s (de hecho, era el lugar don-
de ms haba vivido en toda su vagabunda vida) . Una orilla colindaba con
el asentamiento de Tacoreno, diado ms largo miraba hacia la laguna, en
la parte de arriba hab a unas casitas del vecino, y por el arra lado la bre-
cha y el monre. Tena sembradas varias h ileras de rboles grandes de agua-
cat e, mango y vaina. Alrededor de la casa haba muchas palmeritas chicas
!II
de coco, recin plan tadas entre resoca de pifiares. Hacia abajo hab a vsta-
.''I!,
gos, yuca, milpa, un frijo lar. Cerca de la casa, las gallinas de siempre, un
i
l par de chivos calientes: un manantial de agua dulce. por un lado, una le-
trina por el otro, y en la cima de la loma, la casa,
Horcones, paredes de palmiche y caa de maz, rellenado y cubierto de
lodo, puertas de tablas en ambos lados, una vemana en la cocina (Rafael
Don fs, amigo de Garda de Len, ya haba tomado -supimos despus- .
una fotografa de don Arcadio sentado junto a esta 'vent ana, la pared co-
mo fondo , con la tercera en sus brazos) .
Casi en a esquina opuesta de la misma pared haba un espacio grande
rectangular de tierra pulida, en el cual l haba dibujado la forma de una
mujer encuerada, sentada, los pies rir ndole a la cola de una sirena, y en
grandes letras se lela: "Te pido veso, Ysidra",
-Para qu le sacas foto a eso? -ciijo-; si yo estaba borracho.
El techo, alto , de cuatro aguas, era de palma amarrada con bejuco. El
cuarto central (una mesa, unas sillas de madera; un calendario, linos santos
enmarcados, un rabloncito para las veladoras, unas fotos de l mismo, tam-
bin enmarcadas) daba a la cocina (csrufira de petrleo, fogn , metate, un
rodete de bejuco colgado del techo para la comida; con todo esto, doa
Juana guisaba sabroso), al dormitorio (unos catres de pita con pabellones
37
enrollados, un bal de cedro, ropa colgada de un lazo que corra de una es-
quina del cuarto hasta la otra, unos sombreros de palma colgados de unos
clavos, costales de harina con la tercera en uno de ellos) y a otro cuartito (la
bodega para herramienta, ahora la habitacin de la familia visitante).
Comimos. Fuimos al centro con don Arcadio y compramos papel,
pegamento, hilo y navajiras de afeitar para armar un papalote, una pandor-
ga, de papel y carrizo, bajo la direccin de Cilberro, trcszapoteco de cepa.
-Qu chamaco eres! -le dijo, mientras con una mano l mismo
agarraba el hilo de la pandorga, que ya volaba, las navajitas de afei tar
fijadas en los nudos de la cola por si apareciera otra que quisiera echarse
un agarrn, y con la otra el nuevo vaso de tonto.
Bajo la sombra d e la casa, Jos ngel apuntaba dcimas que le decla-
maba Esranislao.
Despu s, don Arcadio nos entreg dos cuadernos Scribe de coplas y
dcimas, escritos de su puo y letra, algunas cosas compuestas por l, otras
noms apuntadas.
- A ver cunto me sale para que me hagan un libro -<lijo.
Al refrescar la tarde, don Arcadio sac la tercera y se puso a tocar y can-
lar (y nosotros a grabar): El pjaro c, El pjaro carpintero, La tuza... (s-
lo que aunque si eran coplas de La tuza, la msica era quin sabe qu. De
repente, se dio cuenta del error. hizo una mueca de disgusto, pero como se
le estaba grabando, o quin sabe por qu, continu tocando lo quc "im-
provisaba", ya modo de rechazo cant el verso:
Vala ms que rer a un perro
con la cintura de olore
que a una ingrar a mujer
que tenga prieto el chayote.
Luego toc E/ siquisirt, E/aguanieve, El zapateado ("el mero son para el
auto", dijo).
Al llenarse los dos auseue: que traamos, tocarnos los tres juntos (jos
ngel ya haba regresado a Sanriago Tuxrla], ah debajo de los aguacates,
tornando tontos-Estanislao tirado en la hamaca- hasta que nos vencie-
ron los zancudos.
 36
hermana de don Arcadio, Estanislao (la misma mezcla de negro cubano e
indio que nuestro anfitrin), que haba llegado la semana anterior de Las
Choapas "a componerme o a morir", la mujer de ste, la madre de ella
- u na viejita quejosa y desnutrida lJue fum aba un a apestosa cachimba- ,
tres hijas casaderas (que desde la puerta nos devoraban con "aq uellas" mi-
radas), una cochina parida y un perrito Aaco y ladrador.
La parcela de don Arcadio consista en tres hectreas diflcilcs (arena,
montculos, arrieras, bejucos, nau)'acas, cactus) que haba desmomado a
machetazos en los anteriores vciuricinco ano s (de hecho, era el lugar don-
de ms haba vivido en toda su vagabunda vida) . Una orilla colindaba con
el asentamiento de Tacoreno, diado ms largo miraba hacia la laguna, en
la parte de arriba hab a unas casitas del vecino, y por el arra lado la bre-
cha y el monre. Tena sembradas varias h ileras de rboles grandes de agua-
cat e, mango y vaina. Alrededor de la casa haba muchas palmeritas chicas
!II
de coco, recin plan tadas entre resoca de pifiares. Hacia abajo hab a vsta-
.''I!,
gos, yuca, milpa, un frijo lar. Cerca de la casa, las gallinas de siempre, un
i
l par de chivos calientes: un manantial de agua dulce. por un lado, una le-
trina por el otro, y en la cima de la loma, la casa,
Horcones, paredes de palmiche y caa de maz, rellenado y cubierto de
lodo, puertas de tablas en ambos lados, una vemana en la cocina (Rafael
Don fs, amigo de Garda de Len, ya haba tomado -supimos despus- .
una fotografa de don Arcadio sentado junto a esta 'vent ana, la pared co-
mo fondo , con la tercera en sus brazos) .
Casi en a esquina opuesta de la misma pared haba un espacio grande
rectangular de tierra pulida, en el cual l haba dibujado la forma de una
mujer encuerada, sentada, los pies rir ndole a la cola de una sirena, y en
grandes letras se lela: "Te pido veso, Ysidra",
-Para qu le sacas foto a eso? -ciijo-; si yo estaba borracho.
El techo, alto , de cuatro aguas, era de palma amarrada con bejuco. El
cuarto central (una mesa, unas sillas de madera; un calendario, linos santos
enmarcados, un rabloncito para las veladoras, unas fotos de l mismo, tam-
bin enmarcadas) daba a la cocina (csrufira de petrleo, fogn , metate, un
rodete de bejuco colgado del techo para la comida; con todo esto, doa
Juana guisaba sabroso), al dormitorio (unos catres de pita con pabellones
37
enrollados, un bal de cedro, ropa colgada de un lazo que corra de una es-
quina del cuarto hasta la otra, unos sombreros de palma colgados de unos
clavos, costales de harina con la tercera en uno de ellos) y a otro cuartito (la
bodega para herramienta, ahora la habitacin de la familia visitante).
Comimos. Fuimos al centro con don Arcadio y compramos papel,
pegamento, hilo y navajiras de afeitar para armar un papalote, una pandor-
ga, de papel y carrizo, bajo la direccin de Cilberro, trcszapoteco de cepa.
-Qu chamaco eres! -le dijo, mientras con una mano l mismo
agarraba el hilo de la pandorga, que ya volaba, las navajitas de afei tar
fijadas en los nudos de la cola por si apareciera otra que quisiera echarse
un agarrn, y con la otra el nuevo vaso de tonto.
Bajo la sombra d e la casa, Jos ngel apuntaba dcimas que le decla-
maba Esranislao.
Despu s, don Arcadio nos entreg dos cuadernos Scribe de coplas y
dcimas, escritos de su puo y letra, algunas cosas compuestas por l, otras
noms apuntadas.
- A ver cunto me sale para que me hagan un libro -<lijo.
Al refrescar la tarde, don Arcadio sac la tercera y se puso a tocar y can-
lar (y nosotros a grabar): El pjaro c, El pjaro carpintero, La tuza... (s-
lo que aunque si eran coplas de La tuza, la msica era quin sabe qu. De
repente, se dio cuenta del error. hizo una mueca de disgusto, pero como se
le estaba grabando, o quin sabe por qu, continu tocando lo quc "im-
provisaba", ya modo de rechazo cant el verso:
Vala ms que rer a un perro
con la cintura de olore
que a una ingrar a mujer
que tenga prieto el chayote.
Luego toc E/ siquisirt, E/aguanieve, El zapateado ("el mero son para el
auto", dijo).
Al llenarse los dos auseue: que traamos, tocarnos los tres juntos (jos
ngel ya haba regresado a Sanriago Tuxrla], ah debajo de los aguacates,
tornando tontos-Estanislao tirado en la hamaca- hasta que nos vencie-
ron los zancudos.
38La casa se iluminaba con un apestoso "aparato" de petrleo y la vela-
dora. Yo "dorm" en un catre que colocaron en el cuarto central, y Gilber-
to so b re la mesa: una noche de zancudos, de piquetes de insectos caseros,
de ruidos humanos, de animales , de vida nocturna tropical, de un aguace-
ro, de olor a cachimba. En la mafiana nos fuimos.
Desde la carretera entre Catemaco y San Andrs Tuxda vimos a unas per-
sonas en el tejabancito de una tienda rural que recaban msica y tomaban.
Dimos la vuelta y entramos, Eran Carlos Escribano, Oreja Mocha", con
su ayuda n te de entonces y otros seores, con unas jaranitas y una guitarra
(tamaos segunda y tres cuartos, ms o menos), recin hechas. Les graba-
mos unos sones. La guitarra, aun as como estaba, sonaba muy bien; Gil-
berro ya tena su guitarra, renovada por don Quinno (pero prestada a Gui-
llermo Conrreras y su nuevo grupo Jaranero) ; yo tambin queda una y se
la compramos a Carlos Escribano. Nos despedirnos y los dejamos en la
tienda, mientras se tomaban otro torito de anona y cocaban El siquisirt vjjo
con sus jaranas. Nos fuimos a Lerdo.
En la carretera habamos cantado la mitad del Corridode Modesta Aya-
la, cuando hubo un repentino problema con el coche y de buenas a pri-
meras se apag. Me baj, maldiciendo la suerte, pensando cmo le hara-
mos para encontrar un mecnico; Gilberto, sin hacerme caso, agarr unas
pinzas y un desarmador, Yo entr a la alta maleza jnglica para hacer del
bao, enojado, sudado, con hambre. En el espacio de quince minutos el
coche ya andaba de nuevo e bamos volando por la carretera, yo tragan-
do mi ingrato humor.
En Lerdo dejamos la guitarra nueva con don Quirino para que la arre -
glara. Al otro da nos fuimos a Mxico. Por andarme metiendo a la hierba al
lado del camino, tena piquetes de pinolillo (una minscula garrapata que
vive - y puede esperar cuarenta aos-- en la hierba hasta que pasa alguna
vctima) en la paree trasera y en las coyonturas del cuerpo.
No obstante mi juramento de no volver a formar paree de ningn grupo
de msi ca, nosotros ya ramos un grupo. No tenamos nombre, ni habla
habido ninguna fundacin , pero los asuntos musicales ocupaban nue stros
tiempos libres: nos complaca tocar juncos, escuchbamos grabaciones,
39
aprendamos sones y coplas ( stas las apuntaba yo en un cuaderno , para r-
melas aprendiendo en los camiones rumbo al trabajo; ellos simplemente las
asimilaban ya sabidas); hacamos los viajes; comprbamos inscrurnentos;
tocbamos en fiesras.
Jos ngel tena la intenci n de estudiar administracin de empresas,
Gilberro hablaba vagamente de estudiar agronoma: esto quera decir que
uno se preparaba para administrar la fortuna familiar , y otro pensaba con-
tinuar la tradicin rural. Esta "diferencia" entre ellos operaba tambin en la
dinmica de nuestro "grupo". Jos ngel gozaba de lo que hubiere: las
amistades, la exuberancia musical de la improvisacin, las novedosas co-
midas que se efectuaban, los viajes, la adm iracin que el ser un msico ta-
lentoso (junto, claro, con su atractivo acento) despertaba en el pblico fe-
menino; pero hacia poco . Gilberto, en cambio, era el hacedor: se aprove-
chaba de cualquier circunstancia para conocer a las personas que saban,
dirigan o sobresalan, o alguien que tena cualquier cosa que decir. Era
corts, modesto, cuidadoso en el hablar; se dedicaba a aprender las cosas
que le interesaban ; no era un sabelotodo. Gracias a su empeo, el descui-
dado jardn de la casa en Mixcoac se convirti en una frondosa hortaliza
("Ya parece que vivimos en una milpa", dijo uno de los inquilinos de otra
parte de la propiedad); tena buen sazn en la cocina (no coma las comi-
das cuqueras que yo preparaba: mejor se iba al mercado a echarse unos
t:lCOS de cabeza) y torn el control general: en el Mercado de Mixcoac hi-
lO amistad con las vendedoras, que le traan verduras, frutas y hierbas tro-
picales, poco comunes en las mesas capitalinas; intervena cuando se des-
compon a la instalacin elctrica. la estufa, el tocadiscos, algn coche (en
esta poca cada viaje significaba otro coche prestado; una vez habamos lle-
vado el jeep a un viaje para resolver una urgencia con el cuidador del arrui-
nado trapiche cerca de Tacmbaro, Michoacan, que haba comprado mi
padre : el viaje habla durado diez horas -Gilberto cant canciones popu-
lares durante todo el viaje y nunca se repiti-- y en el regreso se descom-
puso la carcacha en plena noche en la subida entre Tatuca y Mxico, y tu-
vimos que amanecer sentados en ese refrigerador; ah s le fallo'): era
asimismo quien localizaba a algn msico que buscbamos; en las presen-
38La casa se iluminaba con un apestoso "aparato" de petrleo y la vela-
dora. Yo "dorm" en un catre que colocaron en el cuarto central, y Gilber-
to so b re la mesa: una noche de zancudos, de piquetes de insectos caseros,
de ruidos humanos, de animales , de vida nocturna tropical, de un aguace-
ro, de olor a cachimba. En la mafiana nos fuimos.
Desde la carretera entre Catemaco y San Andrs Tuxda vimos a unas per-
sonas en el tejabancito de una tienda rural que recaban msica y tomaban.
Dimos la vuelta y entramos, Eran Carlos Escribano, Oreja Mocha", con
su ayuda n te de entonces y otros seores, con unas jaranitas y una guitarra
(tamaos segunda y tres cuartos, ms o menos), recin hechas. Les graba-
mos unos sones. La guitarra, aun as como estaba, sonaba muy bien; Gil-
berro ya tena su guitarra, renovada por don Quinno (pero prestada a Gui-
llermo Conrreras y su nuevo grupo Jaranero) ; yo tambin queda una y se
la compramos a Carlos Escribano. Nos despedirnos y los dejamos en la
tienda, mientras se tomaban otro torito de anona y cocaban El siquisirt vjjo
con sus jaranas. Nos fuimos a Lerdo.
En la carretera habamos cantado la mitad del Corridode Modesta Aya-
la, cuando hubo un repentino problema con el coche y de buenas a pri-
meras se apag. Me baj, maldiciendo la suerte, pensando cmo le hara-
mos para encontrar un mecnico; Gilberto, sin hacerme caso, agarr unas
pinzas y un desarmador, Yo entr a la alta maleza jnglica para hacer del
bao, enojado, sudado, con hambre. En el espacio de quince minutos el
coche ya andaba de nuevo e bamos volando por la carretera, yo tragan-
do mi ingrato humor.
En Lerdo dejamos la guitarra nueva con don Quirino para que la arre -
glara. Al otro da nos fuimos a Mxico. Por andarme metiendo a la hierba al
lado del camino, tena piquetes de pinolillo (una minscula garrapata que
vive - y puede esperar cuarenta aos-- en la hierba hasta que pasa alguna
vctima) en la paree trasera y en las coyonturas del cuerpo.
No obstante mi juramento de no volver a formar paree de ningn grupo
de msi ca, nosotros ya ramos un grupo. No tenamos nombre, ni habla
habido ninguna fundacin , pero los asuntos musicales ocupaban nue stros
tiempos libres: nos complaca tocar juncos, escuchbamos grabaciones,
39
aprendamos sones y coplas ( stas las apuntaba yo en un cuaderno , para r-
melas aprendiendo en los camiones rumbo al trabajo; ellos simplemente las
asimilaban ya sabidas); hacamos los viajes; comprbamos inscrurnentos;
tocbamos en fiesras.
Jos ngel tena la intenci n de estudiar administracin de empresas,
Gilberro hablaba vagamente de estudiar agronoma: esto quera decir que
uno se preparaba para administrar la fortuna familiar , y otro pensaba con-
tinuar la tradicin rural. Esta "diferencia" entre ellos operaba tambin en la
dinmica de nuestro "grupo". Jos ngel gozaba de lo que hubiere: las
amistades, la exuberancia musical de la improvisacin, las novedosas co-
midas que se efectuaban, los viajes, la adm iracin que el ser un msico ta-
lentoso (junto, claro, con su atractivo acento) despertaba en el pblico fe-
menino; pero hacia poco . Gilberto, en cambio, era el hacedor: se aprove-
chaba de cualquier circunstancia para conocer a las personas que saban,
dirigan o sobresalan, o alguien que tena cualquier cosa que decir. Era
corts, modesto, cuidadoso en el hablar; se dedicaba a aprender las cosas
que le interesaban ; no era un sabelotodo. Gracias a su empeo, el descui-
dado jardn de la casa en Mixcoac se convirti en una frondosa hortaliza
("Ya parece que vivimos en una milpa", dijo uno de los inquilinos de otra
parte de la propiedad); tena buen sazn en la cocina (no coma las comi-
das cuqueras que yo preparaba: mejor se iba al mercado a echarse unos
t:lCOS de cabeza) y torn el control general: en el Mercado de Mixcoac hi-
lO amistad con las vendedoras, que le traan verduras, frutas y hierbas tro-
picales, poco comunes en las mesas capitalinas; intervena cuando se des-
compon a la instalacin elctrica. la estufa, el tocadiscos, algn coche (en
esta poca cada viaje significaba otro coche prestado; una vez habamos lle-
vado el jeep a un viaje para resolver una urgencia con el cuidador del arrui-
nado trapiche cerca de Tacmbaro, Michoacan, que haba comprado mi
padre : el viaje habla durado diez horas -Gilberto cant canciones popu-
lares durante todo el viaje y nunca se repiti-- y en el regreso se descom-
puso la carcacha en plena noche en la subida entre Tatuca y Mxico, y tu-
vimos que amanecer sentados en ese refrigerador; ah s le fallo'): era
asimismo quien localizaba a algn msico que buscbamos; en las presen-
 4 pacidad de transformar su ser en un fulano, animal o vegetal , pero
raciones siempre era el primero en canear, en hablar en los tianguis era el
que regateaba. Yo era el "socio capitalista", Mi sueldo del Anglo financia-
ba los viajes, los instrumentos, los discos, las comidas , los ron es para los
ensayos, adems de lo mo : la casa y la imprenta,
Nos enconrrbamos en busca de un nombre. Grupo Tejn (puesto eras
una visita a la casa d e W ilebaldo Amador, del Trio Chicontepec, en la sa-
!~
lida a Pachuca, donde pu de jugar con un rejn que viva con ellos) lo ha-
ba sido; el Taller Marrln Pescador (puesto por Roberto Bolao. Cri stin a
de la Pei1:J. y yo) para la irnprenta lo era, pero ahora, para este nuevo asu n-
1I
to, que En las presentaciones probamos distintas po sibilidades: Corni-
zuelo, Cabresto, Chaneque, Tres ZApotes. Hueyapan (el nombre de La hacien-
da original donde se encontraba el rancho de don Ramn Cutirrez, don-
'11,1
de se habla criado Gilberro con su madre, su hermana Alicia y su herma-
no Alfredo, pensando que l era el hijo mayor del dueo. sin sospechar la
existen cia de arra. preva, verdadera familia), Pochote. Espiga. fulk!. O a-
mo s cad a uno de esto s nombres pronunciado por los locu tor es y, po r un a
razn u otra, no lo volvamos a usar.
Se acercaban dos compromisos para los cuales queramos rener el
nombre definitivo: la grabacin de algunos sones, ~s largos que los cl-
sicos tres minutos de cualquier msica comercial. para Radio Educacin y un
concurso de grupos de msica "folklrica" formados por alumnos o maes -
tros del Anglo. Probamos el nombre del personaje ms sim p tico y ms
bondadoso del mundo indlgena novohispano que nos habla descrito An-
tonio Garela de Len: d Mono Blanco.
Grupo Mono Blanco. As le pusimos y al escucharlo pronunciado a era-
vs del micrfono, no nos cupo duda; era fci l, claro (a dife rencia de los
nombres en n huacl, maya , zapoteco o purhpecha que estaban en boga
en ese entonces entre los grupos, nombres de pronunciacin incierta, cu-
yo dele treo y traduccin siempre tena uno que ped ir). sonoro, enrai zado .
(El personaje "h istrico" era un ser de la Sierra de Los Tuxrlas: un ll-
der simio que no slo habla aprendido a hablar y razonar "como los hom-
bres", sino que adems nos haba superado y ahora gozaba de poderes so-
brenaturales. Era juguetn, hbil , diestro, travieso, sabio. Operaba entre el
mundo animal y se mezclaba y se deleitaba con los humanos: ten a la ca-
41
invariablemente con algn detalle revelador a la vista sobre su verdadera
naturaleza, para que ciertas damas y ciertos caballeros, monoblanqueros y
astutos. pudiesen reconocer su di sfraz. sros merecan recib ir uno de cua-
tro dones: habilidad en los juegos de azar, en el jinetear (equilibrio en la
silla, habilidad con la reata, para ech ar piales y paI<!. Aorear), suerte en el
amor o longevidad. Era comn que el Mono Blanco se transformara en va-
quero y apareciera en los fandangos: saba puntear la guitarra con arte y
zapateaba corno ninguno. Tuvo traro, hacia finales del siglo X VI I , co n el pi-
rata holands Laurent van Graff, Lorencillo, a quien le obsequi una mesa
de oro puro en La cima de uno de los cerros cerca del puerco de Zonceco-
mapan, que Lorenzillo y su asistente negro no pudieron cargar, y que nunca
volvieron a encontrar,
Segn un escrito antropolgico de Antonio Garca de Len. este ser
era "una advocacin del demon io"; pero nosotros lo entendimos como
una figura presente: en la cosmografa del Golfo an ant es de la llegada de
los europeos y el cristianismo: el Mono Blanco era el mismlsimo "enano"
constr ucto r de Uxmal y de aquella ciudad mayor, aho ra desaparecida, so-
brc una isla en el rlo Coarzacoalcos. Era la transfiguracin, o reub icacin
mcsoamericana, del dios mono hind Hanumaan, cuyas hazaas se rela-
tan en el poema sagrado El Ramayana y que figura en el libro de Octavio
Paz, El Mono Gramtico. Tambin era el Rey Mono chino, cuya historia
lemos en Peregrinacin haciael oeste de Wu Cheng'en.
Exista, cerca de Caternaco, un Cerro del Mono Blanco (es un cerro
chico y ahora se encuentra en un potrero, totalmente desprovisto de rbo-
les), y ms all en la sierra, una hmeda Cueva del Mono Blanco, donde
se reunan los creyentes, con sus plantas medicinales recolectadas cada pri-
mer viernes de marzo. Era un ser p rehistrico, prehi spnico, mexicano. ve-
racruzano, tuxteco.
Grabamos como Grupo Mono Blanco para Radio Educacin. (Seis, siete
11 ocho sones que, desafortunadamente, se siguen transmitiendo en esa es-
tacin como si esa fuera nuestra aportacin "contundente". Adems, no re-
sisten la tentacin de poner El cascabel; un son que estuvo, lo supimos
 4 pacidad de transformar su ser en un fulano, animal o vegetal , pero
raciones siempre era el primero en canear, en hablar en los tianguis era el
que regateaba. Yo era el "socio capitalista", Mi sueldo del Anglo financia-
ba los viajes, los instrumentos, los discos, las comidas , los ron es para los
ensayos, adems de lo mo : la casa y la imprenta,
Nos enconrrbamos en busca de un nombre. Grupo Tejn (puesto eras
una visita a la casa d e W ilebaldo Amador, del Trio Chicontepec, en la sa-
!~
lida a Pachuca, donde pu de jugar con un rejn que viva con ellos) lo ha-
ba sido; el Taller Marrln Pescador (puesto por Roberto Bolao. Cri stin a
de la Pei1:J. y yo) para la irnprenta lo era, pero ahora, para este nuevo asu n-
1I
to, que En las presentaciones probamos distintas po sibilidades: Corni-
zuelo, Cabresto, Chaneque, Tres ZApotes. Hueyapan (el nombre de La hacien-
da original donde se encontraba el rancho de don Ramn Cutirrez, don-
'11,1
de se habla criado Gilberro con su madre, su hermana Alicia y su herma-
no Alfredo, pensando que l era el hijo mayor del dueo. sin sospechar la
existen cia de arra. preva, verdadera familia), Pochote. Espiga. fulk!. O a-
mo s cad a uno de esto s nombres pronunciado por los locu tor es y, po r un a
razn u otra, no lo volvamos a usar.
Se acercaban dos compromisos para los cuales queramos rener el
nombre definitivo: la grabacin de algunos sones, ~s largos que los cl-
sicos tres minutos de cualquier msica comercial. para Radio Educacin y un
concurso de grupos de msica "folklrica" formados por alumnos o maes -
tros del Anglo. Probamos el nombre del personaje ms sim p tico y ms
bondadoso del mundo indlgena novohispano que nos habla descrito An-
tonio Garela de Len: d Mono Blanco.
Grupo Mono Blanco. As le pusimos y al escucharlo pronunciado a era-
vs del micrfono, no nos cupo duda; era fci l, claro (a dife rencia de los
nombres en n huacl, maya , zapoteco o purhpecha que estaban en boga
en ese entonces entre los grupos, nombres de pronunciacin incierta, cu-
yo dele treo y traduccin siempre tena uno que ped ir). sonoro, enrai zado .
(El personaje "h istrico" era un ser de la Sierra de Los Tuxrlas: un ll-
der simio que no slo habla aprendido a hablar y razonar "como los hom-
bres", sino que adems nos haba superado y ahora gozaba de poderes so-
brenaturales. Era juguetn, hbil , diestro, travieso, sabio. Operaba entre el
mundo animal y se mezclaba y se deleitaba con los humanos: ten a la ca-
41
invariablemente con algn detalle revelador a la vista sobre su verdadera
naturaleza, para que ciertas damas y ciertos caballeros, monoblanqueros y
astutos. pudiesen reconocer su di sfraz. sros merecan recib ir uno de cua-
tro dones: habilidad en los juegos de azar, en el jinetear (equilibrio en la
silla, habilidad con la reata, para ech ar piales y paI<!. Aorear), suerte en el
amor o longevidad. Era comn que el Mono Blanco se transformara en va-
quero y apareciera en los fandangos: saba puntear la guitarra con arte y
zapateaba corno ninguno. Tuvo traro, hacia finales del siglo X VI I , co n el pi-
rata holands Laurent van Graff, Lorencillo, a quien le obsequi una mesa
de oro puro en La cima de uno de los cerros cerca del puerco de Zonceco-
mapan, que Lorenzillo y su asistente negro no pudieron cargar, y que nunca
volvieron a encontrar,
Segn un escrito antropolgico de Antonio Garca de Len. este ser
era "una advocacin del demon io"; pero nosotros lo entendimos como
una figura presente: en la cosmografa del Golfo an ant es de la llegada de
los europeos y el cristianismo: el Mono Blanco era el mismlsimo "enano"
constr ucto r de Uxmal y de aquella ciudad mayor, aho ra desaparecida, so-
brc una isla en el rlo Coarzacoalcos. Era la transfiguracin, o reub icacin
mcsoamericana, del dios mono hind Hanumaan, cuyas hazaas se rela-
tan en el poema sagrado El Ramayana y que figura en el libro de Octavio
Paz, El Mono Gramtico. Tambin era el Rey Mono chino, cuya historia
lemos en Peregrinacin haciael oeste de Wu Cheng'en.
Exista, cerca de Caternaco, un Cerro del Mono Blanco (es un cerro
chico y ahora se encuentra en un potrero, totalmente desprovisto de rbo-
les), y ms all en la sierra, una hmeda Cueva del Mono Blanco, donde
se reunan los creyentes, con sus plantas medicinales recolectadas cada pri-
mer viernes de marzo. Era un ser p rehistrico, prehi spnico, mexicano. ve-
racruzano, tuxteco.
Grabamos como Grupo Mono Blanco para Radio Educacin. (Seis, siete
11 ocho sones que, desafortunadamente, se siguen transmitiendo en esa es-
tacin como si esa fuera nuestra aportacin "contundente". Adems, no re-
sisten la tentacin de poner El cascabel; un son que estuvo, lo supimos
 42
muy pronto, tan mal toc ado como lo had a cualquier grupo de mariachi.)
Tambin, ya co mo G rupo Mono Blanco, nos presentamos en el con-
cu rso d el Anglo. Fue un evento bas tante grande, y nosorros logr amos el
segundo lugar. Dos grupos compartieron el pr imer lugar; uno era un a
1111
mezcla de nios, jvenes y adultos que tambin se dedicaban exclusiva-
mente al son jarocho: se llama ba n Los juiles y su guita rrero era Franc isco
Garca Ranz,
En octubre fui mos co nt ratad os por el sindicato de un Co legio de Baclu-
lleres para tocar en un local que quedaba a una hora m s all de Ciudad
Satlite. Lo que se queda era que tocramos hasra llenar el sal n para lue-
go dejar que alg n sin dicalista habl ara; al vaciarse el saln volvedamos a
tocar hasta qu e ste se llenara de nuevo . No no s pagaron mal, pero estuvi-
mos ah durante el d a entero, sin tindo n os usados. En la rarde se nos acer-
c una muchacha en qui en ya nos habamos fijado , porque apareca en to-
d as nu esrras interven ciones. Se llam aba rica, estudiab a violn clsico y
nos dijo que su madre representaba grupos artsticos, y que si que darnos
le dirla que ramos un grupo "muy bueno", que a lo mejor algo podra su-
ceder por ah. De esa manera conocimos a Patricia Doring , en tres semanas
ya era nuestra repres entante y ya ten a una cita para que nos presentramos
ame un comit de la Secretara de Educacin Pblica encargado de un pro-
grama cu ltu ral nuevo. . berro hizo varios viajes a su zona en autobs y arm el festival. La mayo-
r
!
D espus de escucharnos, el comit nos dijo que si estbamos d ispues-
ros a mejorar el modo de vestir y de traer el pelo, se complaceran en ofre-
cernas una gira de seis semanas por las escudas normales de la frontera nor-
L te, a parti r de enero.
Don Arcadio contest una carta nuestra:
"... Resibi mui atenta cart a donde me desen que me esperan para nabi-
da i quis mi Dios no me m ande algun castigo y me consiga unos billetes
boi apasar la nabida con usreds porque con la muerte de mi hermano que-
de vastante amolado i no tengo dinero para mi pasage Aora si usteds fasi-
litan unos m il peso mandemelos a nombre de mi compadre Tito Torres..."
De rodas maneras, queramos convencerlo de que viniera a Mxico a
43
mediados de diciembre: Radio Educacin le haba encargado a Gilberro la
organizacin de un festival jaro cho navideo en los jardines de la difuso-
ra. para el pblico, en vivo, pero tambin, claro. par a transmitir por las on-
dasradiofnicas. El enfoque sera la tradicin campesina y se hab a asig-
nado presupuesto para traer y alojar m sico s de la regin. De ser posible,
queramos que don Arcadio nos acompaara.
Pero ahora haba una nueva razn: qu tal si l salla con no sotros a to -
car son jarocho en la frontera norte? La situaci n de don Arcadio era pre-
caria: a su s 86-87 aos, su ni ca fuente de ingresos era la ven ta de la fru ta
y la verdura que l y doa Juana le sacaba n a la parcela. lrimameme ha-
ba estado enfermo, sin poder trabajar. Buena razn humanitaria, pero
adems: sin habrselo propuesto , era el patriarca indiscutible (segn nues-
tro pensar) de la msica qu e tocbamos y ad mirba mos: seria un honor
poder viajar con l durante seis semanas. Nuestra pltica justi ficaba esa gi-
ra de muchas maneras: sera instructi va y div erti da; m s an, la viviramos
como un peregrinaje m tico y legendar io: el viejo mostrara la sabia tradi-
cin al mundo y ste le mostrara las maravillas de la modernidad. Se lo
planteamos a Patricia Doring, ella habl con Manuel de la Cera. director
del nuevo programa, y acorda mos ofr ecerle un a presentacin p rivada des-
pus de Navidad pero antes de Ao Nuevo.
Le mandarnos los mil pesos (mi aguinaldo) a travs del co m pad re. Gil-
rla de los msi cos llegaron ju ntos desde Santiago Tuxtla. Don Arcadio vino
desde Minatirln. Del mismo Distrito Federal invitamos a un viejo arpista
que venia orig inalmente de Bodegas de Orapa, en los llanos que se encuen-
tran al sur de Paso del Amate, Jos Valerio Zamudio (pariente, tambin, de
una hija natural -<on [fes jaroch simos hi jos - de un do di: Gilbe rto ).
Asisti Elda Cuti rrez Vzquez, hermana de ellos que estudiaba Leyes en
la UNAM , quien dirigi el zapateado yel canto de los estribillos en lAS pas-
cuas; y Alfredo Gutirrcz Silva, que declam dcimas chuscas. Y no sotros
aparecimos por primera ocasin como Don Arcadio Hidalgo y el Grupo
Mono Blanco.
Don Arcadio se luci como cantante, declamador y placicador, Todos
los msicos, salvo l, tomaron el autobs d e la medi a noche y volvieron a
 42
muy pronto, tan mal toc ado como lo had a cualquier grupo de mariachi.)
Tambin, ya co mo G rupo Mono Blanco, nos presentamos en el con-
cu rso d el Anglo. Fue un evento bas tante grande, y nosorros logr amos el
segundo lugar. Dos grupos compartieron el pr imer lugar; uno era un a
1111
mezcla de nios, jvenes y adultos que tambin se dedicaban exclusiva-
mente al son jarocho: se llama ba n Los juiles y su guita rrero era Franc isco
Garca Ranz,
En octubre fui mos co nt ratad os por el sindicato de un Co legio de Baclu-
lleres para tocar en un local que quedaba a una hora m s all de Ciudad
Satlite. Lo que se queda era que tocramos hasra llenar el sal n para lue-
go dejar que alg n sin dicalista habl ara; al vaciarse el saln volvedamos a
tocar hasta qu e ste se llenara de nuevo . No no s pagaron mal, pero estuvi-
mos ah durante el d a entero, sin tindo n os usados. En la rarde se nos acer-
c una muchacha en qui en ya nos habamos fijado , porque apareca en to-
d as nu esrras interven ciones. Se llam aba rica, estudiab a violn clsico y
nos dijo que su madre representaba grupos artsticos, y que si que darnos
le dirla que ramos un grupo "muy bueno", que a lo mejor algo podra su-
ceder por ah. De esa manera conocimos a Patricia Doring , en tres semanas
ya era nuestra repres entante y ya ten a una cita para que nos presentramos
ame un comit de la Secretara de Educacin Pblica encargado de un pro-
grama cu ltu ral nuevo. . berro hizo varios viajes a su zona en autobs y arm el festival. La mayo-
r
!
D espus de escucharnos, el comit nos dijo que si estbamos d ispues-
ros a mejorar el modo de vestir y de traer el pelo, se complaceran en ofre-
cernas una gira de seis semanas por las escudas normales de la frontera nor-
L te, a parti r de enero.
Don Arcadio contest una carta nuestra:
"... Resibi mui atenta cart a donde me desen que me esperan para nabi-
da i quis mi Dios no me m ande algun castigo y me consiga unos billetes
boi apasar la nabida con usreds porque con la muerte de mi hermano que-
de vastante amolado i no tengo dinero para mi pasage Aora si usteds fasi-
litan unos m il peso mandemelos a nombre de mi compadre Tito Torres..."
De rodas maneras, queramos convencerlo de que viniera a Mxico a
43
mediados de diciembre: Radio Educacin le haba encargado a Gilberro la
organizacin de un festival jaro cho navideo en los jardines de la difuso-
ra. para el pblico, en vivo, pero tambin, claro. par a transmitir por las on-
dasradiofnicas. El enfoque sera la tradicin campesina y se hab a asig-
nado presupuesto para traer y alojar m sico s de la regin. De ser posible,
queramos que don Arcadio nos acompaara.
Pero ahora haba una nueva razn: qu tal si l salla con no sotros a to -
car son jarocho en la frontera norte? La situaci n de don Arcadio era pre-
caria: a su s 86-87 aos, su ni ca fuente de ingresos era la ven ta de la fru ta
y la verdura que l y doa Juana le sacaba n a la parcela. lrimameme ha-
ba estado enfermo, sin poder trabajar. Buena razn humanitaria, pero
adems: sin habrselo propuesto , era el patriarca indiscutible (segn nues-
tro pensar) de la msica qu e tocbamos y ad mirba mos: seria un honor
poder viajar con l durante seis semanas. Nuestra pltica justi ficaba esa gi-
ra de muchas maneras: sera instructi va y div erti da; m s an, la viviramos
como un peregrinaje m tico y legendar io: el viejo mostrara la sabia tradi-
cin al mundo y ste le mostrara las maravillas de la modernidad. Se lo
planteamos a Patricia Doring, ella habl con Manuel de la Cera. director
del nuevo programa, y acorda mos ofr ecerle un a presentacin p rivada des-
pus de Navidad pero antes de Ao Nuevo.
Le mandarnos los mil pesos (mi aguinaldo) a travs del co m pad re. Gil-
rla de los msi cos llegaron ju ntos desde Santiago Tuxtla. Don Arcadio vino
desde Minatirln. Del mismo Distrito Federal invitamos a un viejo arpista
que venia orig inalmente de Bodegas de Orapa, en los llanos que se encuen-
tran al sur de Paso del Amate, Jos Valerio Zamudio (pariente, tambin, de
una hija natural -<on [fes jaroch simos hi jos - de un do di: Gilbe rto ).
Asisti Elda Cuti rrez Vzquez, hermana de ellos que estudiaba Leyes en
la UNAM , quien dirigi el zapateado yel canto de los estribillos en lAS pas-
cuas; y Alfredo Gutirrcz Silva, que declam dcimas chuscas. Y no sotros
aparecimos por primera ocasin como Don Arcadio Hidalgo y el Grupo
Mono Blanco.
Don Arcadio se luci como cantante, declamador y placicador, Todos
los msicos, salvo l, tomaron el autobs d e la medi a noche y volvieron a
44
Sant iago. Juan Zapata dijo que la capital "era fra como la cilingada" y qu e
no volvera "a veni r jams".
A don Arcadio lo llevam os a la To rre Latinoa mericana. ("Ah, ch in-
gao!" d ijo en su voz d e lq u ido tenor al subir el elevador como una bal a, y
los dems ocupantes de la unidad , que tambi n sintieron el jaln en sus
entraas, se rieron) . lo llevamos al Zcalo, al Monumenro a la Revolucin
(donde dedam~ una dcima en honor dd movimiento y sus caudi llos). al
C asrillo de Cb apulr epec, al Museo de Anrropologla, a La V illa, a Xochi-
milco, donde, despus de comerse la pr esa, tir el hueso de la piern a de
pollo, de espald as y por en cima del hombro, al canal, con la d espreocupa-
cin de los hombres originales que poblaron este concinenre, seguros de
que nunca falta ra un per ro hambriento para ua.g:irsdo.
- N o , don Ar cadio - d ijo Gilberto-. AqU es ci udad; no se (ir a
basura como qu iera.
- .Ti enes razn ---dijo l- . No cabe duda que soy un inculro co mo
no tienen una idea; pero vaya ap rende r a anda r entre la gente.
Algunas tardes despus del festival llegaron a pasar las vacaciones do s
am igas estadounidenses de mi familia, la seora Mona D ayron y su hija
Bersy (este nomb re "im pronu nciable" se volvi Baze para don Arcadio, y
termin en Berina). La seora no hablaba el espaol; pero era ami stosa,
paciente y observadora: por medio de la convivencia (ella "lea" las lneas
de las palmas de las manos y Berina haca "curacion~s" por medio de las
pul saciones entre disrinros puntos del cuerpo), la msica, las copl as, las
fogatas , los ts de canela, los paseos, don Arcadio qued encamado con
ella.
- Cmo dices que se llama? ---dijo luego .
-s-Ma na; don Arcadio.
-N'ombre! Cmo le V3J110S a decir as?
-Pues as es su nombre de pila; as es no ms; en ingl s no tiene nada
que ver.
-Pues ni modo: no hay ms clavel que clavar. dijo Felipe al cura
-coment--. Pero ms sin embargo. c m o va a ser? Ni modo.
Pasamos la Nochebuena con ellas en su rancho, Las Brujas, enrre Las per-
manenres neblinas de la zona de bosque hmedo arriba de Jalapa (con los
45
instrumentos y msica y divertidas comidas, pero siempre rehuyendo las
goteras, siempre envueltos en ch amarras, gaban es y bufandas); y luego vol-
vimos a M xico para hacer la presentaci n ante Manuel de la Cera. Ya nos
estbamos conociendo musicalmente y la tocada -una mezcla de edades,
de la ciudad y el cam po, excelentes instrumentos, cosas qu e decir en el
canco-- fue buena. De la Cera acept nuestra propuesta co n tres condi-
ciones: que a don Arcadio se le pagaran sus boletos de avin (ide.~de Mi -
naritl n! "Ya no estoy para hacer esos matados viajes en au to bs," estuvo
en condicin de afirmar) y sus viti cos , pe ro no se aum en taran nuestras
ganancias como grupo: tendramos ahora que repartir la suma entre cinco
y no entre cuatro (Patricia Doring gan ab a su parte); ade ms, pidi que se
le practicara un electrocardiograma, para ver si su corazn aguantara los
rigores de los viajes, los cambios de presin de los aviones. Y que trajra-
mos una copia de su acta de nacimiento, para registrarlo.
Aceptarnos la primera co ndic i n y pas bien el exam en mdico, pero
al parecer no tena acra de nacim iento.
- Tod o eso se perdi en la Revolucin ---di jo--. Yo mismo anduve
quemando cantidad de papelera . Ching ando a los parrones.
Gilberto lo llev en avin a Minatitln, para que empezara a co nocer
ese medio de transpone, y para que llegara a tiempo a la exigente junta
mensual del ejido de Tacorcno -invariablemente se realizaba el primer
da de cada mes- para pedir la req uerida "licencia". An tes de que salieran
de la casa rumbo al aeropuerro, don Arcadio dijo:
- Esca jarana se va a llamar La Mona.
VI
AL PRI NCIPIO, las giras eran de cinco d as: salamos los lunes en los pri-
meros vuelos (echndonos rodas los cafecitos que no s ofrecan) y volva-
mos los viernes en los ltimos (tomndonos las botellitas de "fuerte" que
a veces regalaban y a veces vendan). Pasb amos los fines de semana en
Mxico. Las ciudades principales para las seis sem an as prometidas eran
Mcxicali , Herrnosillo, Torren , Querraro (en automvil) , Tap achula y
Los Mochis,
44
Sant iago. Juan Zapata dijo que la capital "era fra como la cilingada" y qu e
no volvera "a veni r jams".
A don Arcadio lo llevam os a la To rre Latinoa mericana. ("Ah, ch in-
gao!" d ijo en su voz d e lq u ido tenor al subir el elevador como una bal a, y
los dems ocupantes de la unidad , que tambi n sintieron el jaln en sus
entraas, se rieron) . lo llevamos al Zcalo, al Monumenro a la Revolucin
(donde dedam~ una dcima en honor dd movimiento y sus caudi llos). al
C asrillo de Cb apulr epec, al Museo de Anrropologla, a La V illa, a Xochi-
milco, donde, despus de comerse la pr esa, tir el hueso de la piern a de
pollo, de espald as y por en cima del hombro, al canal, con la d espreocupa-
cin de los hombres originales que poblaron este concinenre, seguros de
que nunca falta ra un per ro hambriento para ua.g:irsdo.
- N o , don Ar cadio - d ijo Gilberto-. AqU es ci udad; no se (ir a
basura como qu iera.
- .Ti enes razn ---dijo l- . No cabe duda que soy un inculro co mo
no tienen una idea; pero vaya ap rende r a anda r entre la gente.
Algunas tardes despus del festival llegaron a pasar las vacaciones do s
am igas estadounidenses de mi familia, la seora Mona D ayron y su hija
Bersy (este nomb re "im pronu nciable" se volvi Baze para don Arcadio, y
termin en Berina). La seora no hablaba el espaol; pero era ami stosa,
paciente y observadora: por medio de la convivencia (ella "lea" las lneas
de las palmas de las manos y Berina haca "curacion~s" por medio de las
pul saciones entre disrinros puntos del cuerpo), la msica, las copl as, las
fogatas , los ts de canela, los paseos, don Arcadio qued encamado con
ella.
- Cmo dices que se llama? ---dijo luego .
-s-Ma na; don Arcadio.
-N'ombre! Cmo le V3J110S a decir as?
-Pues as es su nombre de pila; as es no ms; en ingl s no tiene nada
que ver.
-Pues ni modo: no hay ms clavel que clavar. dijo Felipe al cura
-coment--. Pero ms sin embargo. c m o va a ser? Ni modo.
Pasamos la Nochebuena con ellas en su rancho, Las Brujas, enrre Las per-
manenres neblinas de la zona de bosque hmedo arriba de Jalapa (con los
45
instrumentos y msica y divertidas comidas, pero siempre rehuyendo las
goteras, siempre envueltos en ch amarras, gaban es y bufandas); y luego vol-
vimos a M xico para hacer la presentaci n ante Manuel de la Cera. Ya nos
estbamos conociendo musicalmente y la tocada -una mezcla de edades,
de la ciudad y el cam po, excelentes instrumentos, cosas qu e decir en el
canco-- fue buena. De la Cera acept nuestra propuesta co n tres condi-
ciones: que a don Arcadio se le pagaran sus boletos de avin (ide.~de Mi -
naritl n! "Ya no estoy para hacer esos matados viajes en au to bs," estuvo
en condicin de afirmar) y sus viti cos , pe ro no se aum en taran nuestras
ganancias como grupo: tendramos ahora que repartir la suma entre cinco
y no entre cuatro (Patricia Doring gan ab a su parte); ade ms, pidi que se
le practicara un electrocardiograma, para ver si su corazn aguantara los
rigores de los viajes, los cambios de presin de los aviones. Y que trajra-
mos una copia de su acta de nacimiento, para registrarlo.
Aceptarnos la primera co ndic i n y pas bien el exam en mdico, pero
al parecer no tena acra de nacim iento.
- Tod o eso se perdi en la Revolucin ---di jo--. Yo mismo anduve
quemando cantidad de papelera . Ching ando a los parrones.
Gilberto lo llev en avin a Minatitln, para que empezara a co nocer
ese medio de transpone, y para que llegara a tiempo a la exigente junta
mensual del ejido de Tacorcno -invariablemente se realizaba el primer
da de cada mes- para pedir la req uerida "licencia". An tes de que salieran
de la casa rumbo al aeropuerro, don Arcadio dijo:
- Esca jarana se va a llamar La Mona.
VI
AL PRI NCIPIO, las giras eran de cinco d as: salamos los lunes en los pri-
meros vuelos (echndonos rodas los cafecitos que no s ofrecan) y volva-
mos los viernes en los ltimos (tomndonos las botellitas de "fuerte" que
a veces regalaban y a veces vendan). Pasb amos los fines de semana en
Mxico. Las ciudades principales para las seis sem an as prometidas eran
Mcxicali , Herrnosillo, Torren , Querraro (en automvil) , Tap achula y
Los Mochis,
46 As es que la madrugada del lunes de enero de 1980. don Arcadio Hi-
21
47
Por mi parte, luego de leer el peridico hice apuntes en mi cuaderno acer-
dalgo y los tres integrantes del Grupo Mono Blanco nos encont rbamos ca- ca de la msi ca, su contexto social. e! fandango. la instrumentacin; sobre
minando por el largo pasillo ni co del aeropuerro, rumbo a la nave que don Arcadio y sobre nosotros mismos. Apunt los sones que con cierta se-
nos llevara a Mexicali. guridad podamos tocar. Hice una lista de las posibles mezclas, de los po-
En la ltima sala de espera Gilberro me dijo: sibles conciertos que permitan esas mezclas.
-Ahora qu? Era una presentacin difcil, en el sent ido de que el pblico era nume-
Tenia razn: por afortunados que nos sintiramos, por "abundantes" roso, mayoritariamente femenino , cedas reunidas en la asoleada explanada
que haban sido nuestras primeras experiencias musicales , no ramos ms central de su Normal. nosotros en la sombra de un corredor, obligados a
que un anciano mermado. un par de medios herm ano s jvenes. autnti- utilizar un solo micrfono escolar con una sola bocina escolar de cono.
cos jarochos tambin. pero novatos. y un quin-sabe-qu una generacin Comenzamos con el son de EL baJajw. Gilberro cant primero, contestado
mayor que ellos; nunca habamos tocado en un verdadero concierto juntos por don Arcadio; luego cant Jos Angel, contestado por m.
y nos aguardaba una presentacin prxima, antes de la comicia. en la escue- Algo sucedi: la comunin entre e! sol y la jiribilla, e! son jarocho y ese
la normal de Mexicali, son: e! conjunto "cuaj "; en los ojos se vela claramente que no estaban
-iAh chingao! ---excUm don Arcadio en el instante del despegue, al pensando en nosotros ni en cualquier otra cosa: estaban escuchando la
sentirse aplastado en contra del asiento. mientras abrazaba el costal de ha- msica. Al terminarlo, nos "escondi mos" detrs del aplauso, ni nos mira-
rina que envol va La Mona. mos ni sabamos con qu seguir. Habl Gilberto. Nos present junto con
.l se concentr en la comida que nos empezaban a servir, la mano los insrrurnen tos y cada quien toc unos instantes de muestra. Acto segui-
temblando un poco al agarrar el aspa delgada de la taza de plstico con do. don Arcadio y Gilberro tocaron y cantaron La lloroncita. Durante el
otro caf Jos ngel estuvo hojeando algunas de las revistas que hab a aplauso Gilberto me lanz una mirada que queda decir: ~ Aho ra qu ?".
comprado en el aeropuerto. Gilberro se puso a escribir coplas en un cua- Ech un vistazo a mi cuaderno y le dije:
derno. Fue la primera vez que lo vi ejercer la actividad coplera (y yo pen- -El fandango-. Entonces describi este evento mexicano y jarocho.
saba que sa no era la manera de aprender ni a componer ni a improvisar): y seguimos los cuatro con La guacamaya. De esa manera se construy
nuestro primer concierto.
Arcad io como aviado r
no el nada desesperado;
No estbamos preparados para las parvadas de muchachas que nos ro-
sentado corno un seor dearon al final para pedirnos nuestros aut grafos y nos tuvieron que prestar
<ue po r el mundo ha viajado sus lapiceros. Se hablan conmovido; no era slo el hecho de que Jos ngel
o como algn conductor
y Gilberto fueran jvenes y no mal parecidos; no era slo el hecho de que
de aviones ya retirado,
don Arcadio representara al abuelo que rodas merecan tener, y de ninguna
Mirando el cielo estrellado manera era por m, Debe de haber sido la amalgama: la fuerza natural de la
una gran emocin siento
msica, claro. pero tambin el hecho de que seres tan disimiles (edad. color,
que me tiene preocupado,
buscando dd ciclo al centro las oficialmente "inexistentes" clases sociales, educacin) anduvieran juntos.
y por mi> vueltas que he dado
a mi planeta no encuentro. El pr imer concierto nos haba salido bien y nuestra vida "de gira" era una
novedad: nos quedamos en un gran mote! estilo estadounidense, con cuar-
48
tos alfombrados, co n televisin a col o r (do n Arcadio, ni ese da ni nunca
dist ingui en tre el pro gram a y los an uncios; no en tend a las tramas enre-
dad as, no le parecan graciosos los chist es; se emocionaba con los pleito s,
los balazos o las carreras de caballos - y gritaba su en frascado apoyo- --, con
La India Mara y con Cantinflas, pero no ponla atenci n a la conversacin
normal de las pelculas; se abu rra: p refera estar plati cand o, tocando m -
sica o echando relajo. Lo que s le interesaba era escuchar rodos los das
que se pudiera -ms o menos a las once de la maana en todos los coches
y cedas las riend as de M xico- La tremenda corte, con los enredos
cu banos de Tres Patines; s entenda eso). Tambin habla agu a caliente,
telfono, lavandera. Conocimos la machaca, las tortillas ppagos grandes
de harina, los "burritos", los cortes norteos de carne asada . M irbamos a!
"o tro lado" de la frontera a travs de la m alla d e alambre: calles an ch as,
casitas ordenadas, carros nuevos, nadie a la vista ; en ese entonces yo tena
pasap orte y visa para entrar, no as los dems.
Conocimos un a m ult itud d e meseros y mesetas que reaccionaban ha-
cia nosotros de igual cancidad de maneras, y quienes casi siem pre reciban
un "recuerdo" en la forma de una copla escrita en un a servilleta, compues-
ta por Gilbcrto (que yo apu n taba):
Esta pregu nta me nace
por hallar me en este estado
si usted me satisface
esto le he pr egu ntado :
,l a machaca de qu se hace ;
es de res o de venado?
Fue m uy bu ena la comida
mu y sabros a ). suculen ta
ya me voy de d espedida
pues mi persona se ausenta
y com o es as! la movida
dgarne , cunto es la cuen ta?
Para don Arcadio no habl a cambio de ropa para andar a diar io o para el
escenar io: se vesta en Mexicali del mismo macla qu e en el ejid o de Taco-
tena; era un campesino jarocho (o ms bien, ya qu e en el sur de Veracruz
49
la mayor parte de la gente vest a al estilo sin clase social, sin cara ctersticas
locales, comn a todo M xico - tenis y gorrita o bo tas y tejan a-o don
Arcadio se habla identificado como "jarocho" desde quin sab Ia cu ando):
vest a del mismo modo que la primera vez que lo vimos: pantalones de Pe-
mex color caqui, paliacate, som brero de palma de cuatro pedradas. Nun-
ca volvimos a ver los botines blancos balleteros; le compramos uno s botines
bajos y cmodos, con cierre: metlico.
Nosotros usbamos la ropa de a di ario co n algunos detalles jarochos:
mezclilla azul, botines de punta redonda, guayabera, paliacare y so m brero.
Jos ngel y Gilberro ya tenan sombreros jarochos; yo slo tena uno
rnichoacano, de ala grande. sin procedencia clara (no era ningn elegante
som brero rerracalen te o de "asti lla" ): este es el sombrero que traigo pues-
to en la fotografla del pr imer programa de mano que nos hizo la SEP (to-
rnada en el jardn trasero en la casa de M ixcoac: don Arcadio est rlgido
com o si fuera made ra rallad a), que cargamos, repartimos y firm amos por
m illares. El mo no era un so m brero demasiado d istinguido; claro que as-
piraba a ten er uno de a deveras. En un barrio de Mexicali, a unos pasos de
la lnea, encontramos un a tienda ch ica y orgullosa de som breros finos y yo
mand hacer un sombrero jarocho costo so de "legtimo panam"; Gilberro
dijo para la diversin de don Arcadio:
Juan Pascoe es un ho m bre entero
con un andar mu y lad ino
pero hoy con su so mb rero
qu e se puso co n srino
se parece un ganade ro
o granjero de cochinos.
Terminamos la pr imera semana en lijuana pasendonos por el famoso
bulevar "del pecado", tornando unas copas adulteradas, comprando algu-
nos objetos de fayuca ertica (un llavero: de pie, vestida; de cabeza encuc-
radal}. En la noche tomarnos un vuelo a la ciudad de Mxico.
Nos fuimos directamente a la terminal de autobuses con rumbo a T laco-
talpan, donde amanecimos. Queramos participar en el "Segundo Con-
curso Nacional de Jaraneros ".
48
tos alfombrados, co n televisin a col o r (do n Arcadio, ni ese da ni nunca
dist ingui en tre el pro gram a y los an uncios; no en tend a las tramas enre-
dad as, no le parecan graciosos los chist es; se emocionaba con los pleito s,
los balazos o las carreras de caballos - y gritaba su en frascado apoyo- --, con
La India Mara y con Cantinflas, pero no ponla atenci n a la conversacin
normal de las pelculas; se abu rra: p refera estar plati cand o, tocando m -
sica o echando relajo. Lo que s le interesaba era escuchar rodos los das
que se pudiera -ms o menos a las once de la maana en todos los coches
y cedas las riend as de M xico- La tremenda corte, con los enredos
cu banos de Tres Patines; s entenda eso). Tambin habla agu a caliente,
telfono, lavandera. Conocimos la machaca, las tortillas ppagos grandes
de harina, los "burritos", los cortes norteos de carne asada . M irbamos a!
"o tro lado" de la frontera a travs de la m alla d e alambre: calles an ch as,
casitas ordenadas, carros nuevos, nadie a la vista ; en ese entonces yo tena
pasap orte y visa para entrar, no as los dems.
Conocimos un a m ult itud d e meseros y mesetas que reaccionaban ha-
cia nosotros de igual cancidad de maneras, y quienes casi siem pre reciban
un "recuerdo" en la forma de una copla escrita en un a servilleta, compues-
ta por Gilbcrto (que yo apu n taba):
Esta pregu nta me nace
por hallar me en este estado
si usted me satisface
esto le he pr egu ntado :
,l a machaca de qu se hace ;
es de res o de venado?
Fue m uy bu ena la comida
mu y sabros a ). suculen ta
ya me voy de d espedida
pues mi persona se ausenta
y com o es as! la movida
dgarne , cunto es la cuen ta?
Para don Arcadio no habl a cambio de ropa para andar a diar io o para el
escenar io: se vesta en Mexicali del mismo macla qu e en el ejid o de Taco-
tena; era un campesino jarocho (o ms bien, ya qu e en el sur de Veracruz
49
la mayor parte de la gente vest a al estilo sin clase social, sin cara ctersticas
locales, comn a todo M xico - tenis y gorrita o bo tas y tejan a-o don
Arcadio se habla identificado como "jarocho" desde quin sab Ia cu ando):
vest a del mismo modo que la primera vez que lo vimos: pantalones de Pe-
mex color caqui, paliacate, som brero de palma de cuatro pedradas. Nun-
ca volvimos a ver los botines blancos balleteros; le compramos uno s botines
bajos y cmodos, con cierre: metlico.
Nosotros usbamos la ropa de a di ario co n algunos detalles jarochos:
mezclilla azul, botines de punta redonda, guayabera, paliacare y so m brero.
Jos ngel y Gilberro ya tenan sombreros jarochos; yo slo tena uno
rnichoacano, de ala grande. sin procedencia clara (no era ningn elegante
som brero rerracalen te o de "asti lla" ): este es el sombrero que traigo pues-
to en la fotografla del pr imer programa de mano que nos hizo la SEP (to-
rnada en el jardn trasero en la casa de M ixcoac: don Arcadio est rlgido
com o si fuera made ra rallad a), que cargamos, repartimos y firm amos por
m illares. El mo no era un so m brero demasiado d istinguido; claro que as-
piraba a ten er uno de a deveras. En un barrio de Mexicali, a unos pasos de
la lnea, encontramos un a tienda ch ica y orgullosa de som breros finos y yo
mand hacer un sombrero jarocho costo so de "legtimo panam"; Gilberro
dijo para la diversin de don Arcadio:
Juan Pascoe es un ho m bre entero
con un andar mu y lad ino
pero hoy con su so mb rero
qu e se puso co n srino
se parece un ganade ro
o granjero de cochinos.
Terminamos la pr imera semana en lijuana pasendonos por el famoso
bulevar "del pecado", tornando unas copas adulteradas, comprando algu-
nos objetos de fayuca ertica (un llavero: de pie, vestida; de cabeza encuc-
radal}. En la noche tomarnos un vuelo a la ciudad de Mxico.
Nos fuimos directamente a la terminal de autobuses con rumbo a T laco-
talpan, donde amanecimos. Queramos participar en el "Segundo Con-
curso Nacional de Jaraneros ".
1 1~li
5N os quedamos en el taller de un carpintero/msico, conocido de Gil.
berro desde sus aos de la primaria (cuando viva en Tlacotalpan con la fa-
milia Gutirrez Vzquez), llamado Marco Gmez, "El Taconazo". Don
Arcadio dorma igual sobre un tabln que en una cama de hotel y cornea-
mos igual de sabroso con una parrilla elctrica y latitas de chile (a manera
de cazuelas), que en una cocina de casa con codos sus enseres. Mejor que
esta aventura de nmadas. no obstante, era que nicamente tenamos que
abrir la puerra de la calle para iestar en Tlacotalpan!
Calor mezclado con repentinos nones con lluvia y fro; un gento. or-
gullosa jarocherla; la tropical plaza fragranre y cuidada: su iluminacin
diurna natural y la nocturna, elctrica, descubra las fachadas coloreadas
de las extraordinarias casas. algunas de las cuales eran habitadas por miem-
bros de la familia Gurirrez, y que nos invitaban a pasar. A don Ramn lo
vimos tomando. sentado en una de las caminas de los portales, rodeado de
un grupo de amigos ganaderos tlacotalpeos (codos vestidos de colores
tenues, tirndole a blanco, portando finos sombreros), guitarra sexta presta-
da entre los brazos; Jos Angel y Gilberro me llevaron a saludarlo, pero el
complejo cuadro le ha de haber incomodado y no nos present con sus
compaeros. Seguimos el camino rumbo a la orilla del ro.
En esas primeras visitas a la numerosa familia Gucirrez yo mismo era
la novedad y esto me hada figurar que estaba adentro de la fiesta (visitamos
infinidad de casas de sus conocidos y Familiares en distintos barrios del pue-
blo; al encontrarlas todas repletas de parientes que haban llegado en auto-
bs, en lanchas o a caballo, comprend que la fiesta de la Candelaria era
un acontecimiento para la poblacin misma, y slo en segundo plano era
un evento para los forasteros). Se nos convidaban generosos caldos. moli-
ros, dulces de almendra. toritos y bebidas de etiqueta.
No tuvimos la misma recepcin cordial en el Concurso de Jaraneros
(evento instalado en la plaza principal, a un lado de la parroquia). Ms
bien causamos desconcierto. Tocamos Los[uiles, El buraquito (con bombas
entre los versos, tal como lo hadamos en los conciertos, en los cuales don
Arcadio declamaba dcimas o coplas dedicadas a alguna mujer en particu-
lar o a la concurrencia en general) y El cascabel: Era una presentacin tpi-
ca de esta segunda versin del Grupo Mono Blanco : algn son poco
51
conocido. o los de siempre (pero lemas), el uso de tcnicas teatral es no
acostumbradas en el mbito rural pero tiles en los conciertos. algunos de
los sones d ifciles, el violn en sustituc in del arp a.
Al bajarnos, alguien me agarr por la melena y dijo con apasionado
desprecio: "Usted no es jarocho!" Pues ni modo: era cierto; pero el co men-
tario no se refera a la realidad (en muchas ocasiones la gente crea que Jos
Angel y yo ramos los hermanos: me vean como un jarocho gero,
gachupn) sino al "estilo" del cabello. Era claro que hubo malestar. A don
Arcadio se le dio un segundo lugar en materia de "Dcimas"; uno de los
jueces lo tom por el brazo, lo llev a un lado y le dijo que volviera el ao
prximo con "su gente" . l contest que nosotros ramos "su gente ", que
los campesinos de su edad ya se hablan muerto y que ahora ste ya era su
grupo. (Los jueces. msicos urbanos folklorisras, etnomusiclogos y antro-
plogos de la ciudad de Mxico, no saban que don Arcadio. desde que
habla empezado a and ar "en grupo s" ~osa reciente; tradicionalmente los
msicos andaban como tejones solitarios , arrimndose slo para fandan-
guear-. solla juntarse con jvenes.) La sospecha era, ms bien. que algo
pudiera andar "etnol gicam ente chueca", o. como se dira algunos aos
adelante, "polticamente incorrecto"; segn el parecer de las "autoridades",
nosotros nos estbamos apropiando de don Arcadio: utilizbamos su "sello
de autenticidad" y su edad para hacer los inventos que queramos y nos
aprovechbamos de su vejez }' de su pobreza para hacernos "famosos";
adems, pretendamos cambi ar el "sonido" de la msica. un sonido carac-
terstico que ya estaba hecho. aceptado. apreciado. La figura ms "repug-
nante". ms inconcebible, de este "tro indigno" era precisamente yo. Los
jueces no reconocan lo sotaventino en Jos ngel ni en Gilberro (quizs
por las presentaciones en la Pea Tecuicanime, la grabacin y el festival en
Radio Educacin), sino que los velan como un par de jvenes chilangos
manejados por un gringo maqui avlico, }' a don Arcadio como su vctima.
Jos ngel se decepcion abisrnalrnente con nuestro fracaso; le habrla
sido de p rimera importancia "triunfar" en su pueblo. ante su Familia y co-
nocidos. Cay al instante en una depresin.
Gilbcrro me dijo: "Mira, el que toca la guitarra vive en Boca de San
Miguel. cerca del rancho de don Ramn; mi madre lo conoce desde que
1 1~li
5N os quedamos en el taller de un carpintero/msico, conocido de Gil.
berro desde sus aos de la primaria (cuando viva en Tlacotalpan con la fa-
milia Gutirrez Vzquez), llamado Marco Gmez, "El Taconazo". Don
Arcadio dorma igual sobre un tabln que en una cama de hotel y cornea-
mos igual de sabroso con una parrilla elctrica y latitas de chile (a manera
de cazuelas), que en una cocina de casa con codos sus enseres. Mejor que
esta aventura de nmadas. no obstante, era que nicamente tenamos que
abrir la puerra de la calle para iestar en Tlacotalpan!
Calor mezclado con repentinos nones con lluvia y fro; un gento. or-
gullosa jarocherla; la tropical plaza fragranre y cuidada: su iluminacin
diurna natural y la nocturna, elctrica, descubra las fachadas coloreadas
de las extraordinarias casas. algunas de las cuales eran habitadas por miem-
bros de la familia Gurirrez, y que nos invitaban a pasar. A don Ramn lo
vimos tomando. sentado en una de las caminas de los portales, rodeado de
un grupo de amigos ganaderos tlacotalpeos (codos vestidos de colores
tenues, tirndole a blanco, portando finos sombreros), guitarra sexta presta-
da entre los brazos; Jos Angel y Gilberro me llevaron a saludarlo, pero el
complejo cuadro le ha de haber incomodado y no nos present con sus
compaeros. Seguimos el camino rumbo a la orilla del ro.
En esas primeras visitas a la numerosa familia Gucirrez yo mismo era
la novedad y esto me hada figurar que estaba adentro de la fiesta (visitamos
infinidad de casas de sus conocidos y Familiares en distintos barrios del pue-
blo; al encontrarlas todas repletas de parientes que haban llegado en auto-
bs, en lanchas o a caballo, comprend que la fiesta de la Candelaria era
un acontecimiento para la poblacin misma, y slo en segundo plano era
un evento para los forasteros). Se nos convidaban generosos caldos. moli-
ros, dulces de almendra. toritos y bebidas de etiqueta.
No tuvimos la misma recepcin cordial en el Concurso de Jaraneros
(evento instalado en la plaza principal, a un lado de la parroquia). Ms
bien causamos desconcierto. Tocamos Los[uiles, El buraquito (con bombas
entre los versos, tal como lo hadamos en los conciertos, en los cuales don
Arcadio declamaba dcimas o coplas dedicadas a alguna mujer en particu-
lar o a la concurrencia en general) y El cascabel: Era una presentacin tpi-
ca de esta segunda versin del Grupo Mono Blanco : algn son poco
51
conocido. o los de siempre (pero lemas), el uso de tcnicas teatral es no
acostumbradas en el mbito rural pero tiles en los conciertos. algunos de
los sones d ifciles, el violn en sustituc in del arp a.
Al bajarnos, alguien me agarr por la melena y dijo con apasionado
desprecio: "Usted no es jarocho!" Pues ni modo: era cierto; pero el co men-
tario no se refera a la realidad (en muchas ocasiones la gente crea que Jos
Angel y yo ramos los hermanos: me vean como un jarocho gero,
gachupn) sino al "estilo" del cabello. Era claro que hubo malestar. A don
Arcadio se le dio un segundo lugar en materia de "Dcimas"; uno de los
jueces lo tom por el brazo, lo llev a un lado y le dijo que volviera el ao
prximo con "su gente" . l contest que nosotros ramos "su gente ", que
los campesinos de su edad ya se hablan muerto y que ahora ste ya era su
grupo. (Los jueces. msicos urbanos folklorisras, etnomusiclogos y antro-
plogos de la ciudad de Mxico, no saban que don Arcadio. desde que
habla empezado a and ar "en grupo s" ~osa reciente; tradicionalmente los
msicos andaban como tejones solitarios , arrimndose slo para fandan-
guear-. solla juntarse con jvenes.) La sospecha era, ms bien. que algo
pudiera andar "etnol gicam ente chueca", o. como se dira algunos aos
adelante, "polticamente incorrecto"; segn el parecer de las "autoridades",
nosotros nos estbamos apropiando de don Arcadio: utilizbamos su "sello
de autenticidad" y su edad para hacer los inventos que queramos y nos
aprovechbamos de su vejez }' de su pobreza para hacernos "famosos";
adems, pretendamos cambi ar el "sonido" de la msica. un sonido carac-
terstico que ya estaba hecho. aceptado. apreciado. La figura ms "repug-
nante". ms inconcebible, de este "tro indigno" era precisamente yo. Los
jueces no reconocan lo sotaventino en Jos ngel ni en Gilberro (quizs
por las presentaciones en la Pea Tecuicanime, la grabacin y el festival en
Radio Educacin), sino que los velan como un par de jvenes chilangos
manejados por un gringo maqui avlico, }' a don Arcadio como su vctima.
Jos ngel se decepcion abisrnalrnente con nuestro fracaso; le habrla
sido de p rimera importancia "triunfar" en su pueblo. ante su Familia y co-
nocidos. Cay al instante en una depresin.
Gilbcrro me dijo: "Mira, el que toca la guitarra vive en Boca de San
Miguel. cerca del rancho de don Ramn; mi madre lo conoce desde que
52
viva en Ro ca con su difumo marido. Si Jos ngel sigue con sus mamadas
[Gilberro nunca se haba mostrado paciente, comprensivo ni generoso an-
re los berrinches pasionales de sus parientes o sus compaeros: en alguna
parte de su ser miraba al mundo con la misma fra superio ridad que su
abu ela y su padre) , a 1.1 mejor pudiera andar con nosotros ."
Se trataba de un cuarentn , tipo espaolado, gero , que tocaba con to-
tal seguridad y notable musicalidad (slo decepcionaba al cantar) y domi-
naba el escenario, no obstante que uno de sus dos jaraneros se encontraba
excesivamente turnado e iba perdido en larn sica; el otro jaranero era un
nio de once o doce aos, posiblemente un hijo suyo, que no iba nada per-
dido. Gilberro me lo present cuando bajaron del templete, el primer lu-
gar en su haber. Se llamaba Andrs Vega Delfn. Estaba feliz. con el reco-
nocimiento recibido y se mostr contento de encontrar a un hijo de Vir-
gini a Silva presentndole a un "gringo", Por su parte, Andrs Vega nos pre-
sent a su co mpadre Lucas Palacio (el que haba ded icado el da a chupar
en las can tini llas rancheras) ya su hijo, Jos Teresa. Quedamos de visitar-
los en su ejido antes de que empezaran las aguas: era un lugar de anuales
anegaciones y consecuente incomunicacin.
La novena edicin de Sonesde \& racru z d el l N AH apareci en forma de
cassette en 1985. En la cubierta se aprecia una focografla de don Arcadio
cornada en ese p rimer viaje que hicimos a la fiesta de la Candelaria. Esr~
en la calle que da a la Casa de la Cultura, en medio d~ los puestos de chu-
cheras y de las cant inas porcltiles:Trae puesta una chamarra nueva de cuero
y un sombrero de jip ijapa comprado hada poco, y convertido en uno jaro-
cho de cuatro pedradas, en lo que habra sido la gran sombrerera de la ciu-
dad de Mxico. en el Zcalo ; carga en la mano, casi tapada por su costal de
harina. a La Mona. La caverna de su boca no muestra la nueva dentadu ra
que le hiciera la doctora Adriana Cao Romero. Tiene la mirada de media-
no espanco.
Lo que no registra la fotograffa es que andaba huyendo de un san to re-
gao que le haba hecho don Ricardo Gutirrez Crespo, el abuelo de nues -
eros compaeros. Sucedi que esa tarde Gilberro y yo habamos ido a Ler-
do para recoger una jarana que don Quirino nos estaba arreglando. Viaja-
mos en autob s y. para no abusar de su aguante, don Arcadio se qued con
53
Jos ngel, y ste, incitado por el director de algn ballet folklrico de Ja-
lapa, haba consentido en "hacerles a los seo res mayores" (el abu elo; en la
casa de ste, y don Arcad io) un evento especia! y parti cular: algunas de las
muchachas de la compaa les iban a ejecutar uno s bailes que incluan el
desprendimiento de sus ropajes. Comet ieron el error de no avisarle al
abuelo , que andaba quin saba dnde y comenzaron la "funcin" sin l.
En el momento menos esperado. porque era suya la casa y porque tena la
gracia de abrir y cerrar la puerta y subir las escaleras sin que nad ie se die-
ra cuenta, apareci don Ricardo: furibundo a! encontrar a la concurren-
cia reunida, fi.lfioso de que haban violado su territorio. Al final de la fu-
ria dirigi la palabra a don Arcadio:
- Y t, Hidalgo, tan respetado por los rlacoralpe os y tan admirado
por mis nietos!
Don Arcadio haba caminado unas dos cuadras de la casa, huyendo de
la escena, cuando lo debe de haber encontrado el fotgrafo del INI\ H . No-
sorras llegamos de Lerdo poco despus; nos ra pamos con l en esa calle,
con esa mirada, con una botella de aguardiente envuelta en papel peridico
que no poda esconder la bolsa de su chamarra; no vimos a ningn for-
grafo. don Arcadio no dijo nada (quin sabe si se habra dado cuenca): no
supimos nada de lo sucedido sino hasta encontrarnos con el cassette, aos
despus . en una Feria del Libro en el Palacio de Minera.
El lunes en la maana volamos a Hermosillo. En el carro , rumbo a la pri-
mera presentacin, don Arcadio dijo:
-Si yo llegara a mor irme por ac, no se vayan a espancar. Y no se les
vaya a ocurrir gastar en una caja. ni en mandarme a Veracruz, Noms de-
bieran de envolverme en un petate y enterrarme. Y luego avsenle a Juana.
No se vayan a poner a llorar. Toquen msica. Hagan un huapango. Yo he
vivido mucho y me he divertido como no tienen una idea. Y yo ya le dej
dicho a mi compadre Tiro con quin se queda La Mona. Como quiera qu e
sea, todava me faltan cien primaveras ms.
Una maana, durante la cuarta semana. a! llegar a la escuela agrcola de
Roque, cerca de Celaya, don Arcadio pis una bolsa de plstico tirada en
52
viva en Ro ca con su difumo marido. Si Jos ngel sigue con sus mamadas
[Gilberro nunca se haba mostrado paciente, comprensivo ni generoso an-
re los berrinches pasionales de sus parientes o sus compaeros: en alguna
parte de su ser miraba al mundo con la misma fra superio ridad que su
abu ela y su padre) , a 1.1 mejor pudiera andar con nosotros ."
Se trataba de un cuarentn , tipo espaolado, gero , que tocaba con to-
tal seguridad y notable musicalidad (slo decepcionaba al cantar) y domi-
naba el escenario, no obstante que uno de sus dos jaraneros se encontraba
excesivamente turnado e iba perdido en larn sica; el otro jaranero era un
nio de once o doce aos, posiblemente un hijo suyo, que no iba nada per-
dido. Gilberro me lo present cuando bajaron del templete, el primer lu-
gar en su haber. Se llamaba Andrs Vega Delfn. Estaba feliz. con el reco-
nocimiento recibido y se mostr contento de encontrar a un hijo de Vir-
gini a Silva presentndole a un "gringo", Por su parte, Andrs Vega nos pre-
sent a su co mpadre Lucas Palacio (el que haba ded icado el da a chupar
en las can tini llas rancheras) ya su hijo, Jos Teresa. Quedamos de visitar-
los en su ejido antes de que empezaran las aguas: era un lugar de anuales
anegaciones y consecuente incomunicacin.
La novena edicin de Sonesde \& racru z d el l N AH apareci en forma de
cassette en 1985. En la cubierta se aprecia una focografla de don Arcadio
cornada en ese p rimer viaje que hicimos a la fiesta de la Candelaria. Esr~
en la calle que da a la Casa de la Cultura, en medio d~ los puestos de chu-
cheras y de las cant inas porcltiles:Trae puesta una chamarra nueva de cuero
y un sombrero de jip ijapa comprado hada poco, y convertido en uno jaro-
cho de cuatro pedradas, en lo que habra sido la gran sombrerera de la ciu-
dad de Mxico. en el Zcalo ; carga en la mano, casi tapada por su costal de
harina. a La Mona. La caverna de su boca no muestra la nueva dentadu ra
que le hiciera la doctora Adriana Cao Romero. Tiene la mirada de media-
no espanco.
Lo que no registra la fotograffa es que andaba huyendo de un san to re-
gao que le haba hecho don Ricardo Gutirrez Crespo, el abuelo de nues -
eros compaeros. Sucedi que esa tarde Gilberro y yo habamos ido a Ler-
do para recoger una jarana que don Quirino nos estaba arreglando. Viaja-
mos en autob s y. para no abusar de su aguante, don Arcadio se qued con
53
Jos ngel, y ste, incitado por el director de algn ballet folklrico de Ja-
lapa, haba consentido en "hacerles a los seo res mayores" (el abu elo; en la
casa de ste, y don Arcad io) un evento especia! y parti cular: algunas de las
muchachas de la compaa les iban a ejecutar uno s bailes que incluan el
desprendimiento de sus ropajes. Comet ieron el error de no avisarle al
abuelo , que andaba quin saba dnde y comenzaron la "funcin" sin l.
En el momento menos esperado. porque era suya la casa y porque tena la
gracia de abrir y cerrar la puerta y subir las escaleras sin que nad ie se die-
ra cuenta, apareci don Ricardo: furibundo a! encontrar a la concurren-
cia reunida, fi.lfioso de que haban violado su territorio. Al final de la fu-
ria dirigi la palabra a don Arcadio:
- Y t, Hidalgo, tan respetado por los rlacoralpe os y tan admirado
por mis nietos!
Don Arcadio haba caminado unas dos cuadras de la casa, huyendo de
la escena, cuando lo debe de haber encontrado el fotgrafo del INI\ H . No-
sorras llegamos de Lerdo poco despus; nos ra pamos con l en esa calle,
con esa mirada, con una botella de aguardiente envuelta en papel peridico
que no poda esconder la bolsa de su chamarra; no vimos a ningn for-
grafo. don Arcadio no dijo nada (quin sabe si se habra dado cuenca): no
supimos nada de lo sucedido sino hasta encontrarnos con el cassette, aos
despus . en una Feria del Libro en el Palacio de Minera.
El lunes en la maana volamos a Hermosillo. En el carro , rumbo a la pri-
mera presentacin, don Arcadio dijo:
-Si yo llegara a mor irme por ac, no se vayan a espancar. Y no se les
vaya a ocurrir gastar en una caja. ni en mandarme a Veracruz, Noms de-
bieran de envolverme en un petate y enterrarme. Y luego avsenle a Juana.
No se vayan a poner a llorar. Toquen msica. Hagan un huapango. Yo he
vivido mucho y me he divertido como no tienen una idea. Y yo ya le dej
dicho a mi compadre Tiro con quin se queda La Mona. Como quiera qu e
sea, todava me faltan cien primaveras ms.
Una maana, durante la cuarta semana. a! llegar a la escuela agrcola de
Roque, cerca de Celaya, don Arcadio pis una bolsa de plstico tirada en
54
el camino que lo tumb al suelo con todo y jarana. l norns se llev un
susto, pero la jarana cedi en una herida antigua y se le despeg la paleta.
-Ya se ching mi Mona --dijo humillado, sentado en la oficina del
director, una enfermera sobndole la rodilla.
-Es una seal. Ya me va a cargar la chingada --dijo.
Pero el maestro carpintero de la escuela llev la jarana a su taller, la lij,
le aplic pegamento y la prens. El corte era de un ngulo difcil y la pie-
za qued un poco chueca, pero a la hora de la presentacin estuvo lista y
don Arcadio toc y cant como si nada hubiera sucedido.
Despus de las primeras seis semanas tenamos pensado regresar cada
quien a su trabajo y a la vida "normal", pero la SEr nos volvi a progra-
mar. Al saber esto, al principio de lo que seran las vacaciones de Semana
Santa, mandamos hacer un estuche para La Mona. El instrumento se qued
con Guillermo Contreras, quien ofreci hacerle una serie de reparaciones.
Don Arcadio no se querta ir a Minatirln. Hab a empezado a cantar en los
conciertos puros versos de despedida:
Dicen 'luc no se siente
la despedid a:
d ile que te lo cue nte
quien se despida,
Buscaba maneras de hacerse quedar, pero no cedimos: queramos un des-
canso. Atenderlo era un asunto de tiempo compl eto, y adems doa Jua-
na lo esperaba en Tacoteno con la nia (Margarita ya se haba ido, pero
una sobrina de Nopatapan les habla dejado una recin nacida, Yolanda) y
l llevaba un radio/casetera, adems de la petaquita verde llena de regalos
para ellas. Lo embarcamos en el avin. Su compadre Tito lo recogera en el
aeropuerto de M ina. Quedamos en vernos en tres semanas .
En esas vacaciones trabajamos dos semanas en la imprenta y luego nos fui-
mos en el vw (una de las primeras compras: una hermosura de 1963, co-
lor caf chocolate) a Lerdo y Tres Zapares. La idea principal era visitar a
Andrs Vega; entramos a Boca de San Miguel por Salrabarranca y as (pre-
55
guntando) llegamos hasta el patio de su casa. El seor Vega, conocido por
ah como Ud Gero Vega", se mostr entusiasmado con nuestra aparicin
y nos present en primer trmino a su mujer, Hermelinda Hernndez. Vi-
van en dos edificaciones de palma. Tenan unos cinco o seis hijos ah (pe-
ro haba ms: unas tres o cuarto hijas casadas); vivan con ellos don Mario
Vega, el padre de Andrs, y una hijastra con su joven marido. Nos dieron
de comer y nos sentamos afuera, en la sombra, para que cocaran mientras
nosotros grabbamos. El conjunto consista en los dos seores, don Mario
con su guitarra segunda. y Andrs con la suya y dos hijos suyos: Jos Tere-
sa, "Andresiro", al que ya hablamos visto en Tlacor.aJpan (un chamaco hi-
peractivo de unos doce aos) y un minsculo y simptico Octavio, "Bi-
chi", de unos ocho. Andresito tocaba la segundita de don Mario, una jarana
sobresaliente, hecha por un pariente de los Gurirrez, el poeta, msico y
laudero Dmaso Carballo, de San Juan de los Reyes, y Octavio tocaba una
tercera regular, prstamo de un compadre de Andrs . Todos cantaban. An-
drs dibujaba los sones con una "arquitectura" precisa y don Mario lidera-
ba el canto: medio declamaba sus coplas que, con frecuencia, remataban
en un chiste. Los nios no se quedaban atrs, contestando y pregonando
con sus resonantes voces; despus ellos solos grabaron un corrido, por si las
dudas. Andrs fumaba cigarros ~e cajetilla (don Mario fumaba puros ru-
rales y rsticos) y al terminar algn son recoga colillas que encontraba a
su rededor, las enderezaba, las prenda y las fumaba hasta casi quemarse las
yemas de los dedos . Al irnos, la seora le susurr algo a Andrs: luego
supimos que le deca algo racanee a la jarana blanca que traa Gilberto, la
de cucbaro: era la misma que l haba dejado con Tlo Quiri (don Quirino)
en Lerdo, la que nunca haba podido pagar.
-Si en alguna ocasin yo les pueda servir en la rocada. cuenten con-
migo -dijo, y nos fuimos, primero a Lerdo y luego a M inatitln para vi-
sitar a la familia en Tacoreno y traernos a don Arcadio. Aprovechamos la
estancia para redactar un documento en la Presidencia Municipal donde
se haca constar (avalado por las firmas de tres personas conocidas suyas,
mayores que l de edad) que don Arcadio habla nacido en Alvarado. Al pa-
sar por ese pueblo, visitamos el Registro Civil yen breves mamemos sali-
mos con un acta de nacimiento.
54
el camino que lo tumb al suelo con todo y jarana. l norns se llev un
susto, pero la jarana cedi en una herida antigua y se le despeg la paleta.
-Ya se ching mi Mona --dijo humillado, sentado en la oficina del
director, una enfermera sobndole la rodilla.
-Es una seal. Ya me va a cargar la chingada --dijo.
Pero el maestro carpintero de la escuela llev la jarana a su taller, la lij,
le aplic pegamento y la prens. El corte era de un ngulo difcil y la pie-
za qued un poco chueca, pero a la hora de la presentacin estuvo lista y
don Arcadio toc y cant como si nada hubiera sucedido.
Despus de las primeras seis semanas tenamos pensado regresar cada
quien a su trabajo y a la vida "normal", pero la SEr nos volvi a progra-
mar. Al saber esto, al principio de lo que seran las vacaciones de Semana
Santa, mandamos hacer un estuche para La Mona. El instrumento se qued
con Guillermo Contreras, quien ofreci hacerle una serie de reparaciones.
Don Arcadio no se querta ir a Minatirln. Hab a empezado a cantar en los
conciertos puros versos de despedida:
Dicen 'luc no se siente
la despedid a:
d ile que te lo cue nte
quien se despida,
Buscaba maneras de hacerse quedar, pero no cedimos: queramos un des-
canso. Atenderlo era un asunto de tiempo compl eto, y adems doa Jua-
na lo esperaba en Tacoteno con la nia (Margarita ya se haba ido, pero
una sobrina de Nopatapan les habla dejado una recin nacida, Yolanda) y
l llevaba un radio/casetera, adems de la petaquita verde llena de regalos
para ellas. Lo embarcamos en el avin. Su compadre Tito lo recogera en el
aeropuerto de M ina. Quedamos en vernos en tres semanas .
En esas vacaciones trabajamos dos semanas en la imprenta y luego nos fui-
mos en el vw (una de las primeras compras: una hermosura de 1963, co-
lor caf chocolate) a Lerdo y Tres Zapares. La idea principal era visitar a
Andrs Vega; entramos a Boca de San Miguel por Salrabarranca y as (pre-
55
guntando) llegamos hasta el patio de su casa. El seor Vega, conocido por
ah como Ud Gero Vega", se mostr entusiasmado con nuestra aparicin
y nos present en primer trmino a su mujer, Hermelinda Hernndez. Vi-
van en dos edificaciones de palma. Tenan unos cinco o seis hijos ah (pe-
ro haba ms: unas tres o cuarto hijas casadas); vivan con ellos don Mario
Vega, el padre de Andrs, y una hijastra con su joven marido. Nos dieron
de comer y nos sentamos afuera, en la sombra, para que cocaran mientras
nosotros grabbamos. El conjunto consista en los dos seores, don Mario
con su guitarra segunda. y Andrs con la suya y dos hijos suyos: Jos Tere-
sa, "Andresiro", al que ya hablamos visto en Tlacor.aJpan (un chamaco hi-
peractivo de unos doce aos) y un minsculo y simptico Octavio, "Bi-
chi", de unos ocho. Andresito tocaba la segundita de don Mario, una jarana
sobresaliente, hecha por un pariente de los Gurirrez, el poeta, msico y
laudero Dmaso Carballo, de San Juan de los Reyes, y Octavio tocaba una
tercera regular, prstamo de un compadre de Andrs . Todos cantaban. An-
drs dibujaba los sones con una "arquitectura" precisa y don Mario lidera-
ba el canto: medio declamaba sus coplas que, con frecuencia, remataban
en un chiste. Los nios no se quedaban atrs, contestando y pregonando
con sus resonantes voces; despus ellos solos grabaron un corrido, por si las
dudas. Andrs fumaba cigarros ~e cajetilla (don Mario fumaba puros ru-
rales y rsticos) y al terminar algn son recoga colillas que encontraba a
su rededor, las enderezaba, las prenda y las fumaba hasta casi quemarse las
yemas de los dedos . Al irnos, la seora le susurr algo a Andrs: luego
supimos que le deca algo racanee a la jarana blanca que traa Gilberto, la
de cucbaro: era la misma que l haba dejado con Tlo Quiri (don Quirino)
en Lerdo, la que nunca haba podido pagar.
-Si en alguna ocasin yo les pueda servir en la rocada. cuenten con-
migo -dijo, y nos fuimos, primero a Lerdo y luego a M inatitln para vi-
sitar a la familia en Tacoreno y traernos a don Arcadio. Aprovechamos la
estancia para redactar un documento en la Presidencia Municipal donde
se haca constar (avalado por las firmas de tres personas conocidas suyas,
mayores que l de edad) que don Arcadio habla nacido en Alvarado. Al pa-
sar por ese pueblo, visitamos el Registro Civil yen breves mamemos sali-
mos con un acta de nacimiento.
1I11
lll 56
i
Guillermo Contreras se esmer con La tercera. Enderez La tapa con hu-
medad y prensas, despeg las piezas de la cadenilla incrustadas en ambas
orillas de la caja..hizo las que faltaban y volvi a pegarlas todas. Quit la
mica. de la tapa, la etiqueta de la cabeza. Lij todo el instrumento y lo vol-
vi a barnizar; le cambi los trastes que no servan y calibr las clavijas y el
puente. Le puso cuerdas nuevas . A pesar de todo esto. trabajo que ni si-
quiera cobr. don Arcadio se quej. Se le figuraba que le haba agrandado
la boca.
-Ya le carg la madre -dijo-. Ya no sirve; perdi su voz. Don Me-
mo me la acab de chingar.
Nada de esto era cierro. La jarana sonaba mejor que nunca; haba aga-
rrado su mera voz, Mis bien. era la primera vez que vimos en accin un
modo que tena don Arcadio: no slo no reconocer algn esfuerzo gene-
roso hecho en beneficio suyo, sino adems despreciarlo pblicarnente, con
arte y maa. A lo mejor se trataba de un castigo para nosotros, por haberlo
mandado a pasar las vacaciones a su casa.
Antes de comenzar la gira de nuevo -esta vez iramos a Yucatn-
fuimos todos con la jarana rejuvenecida al centro para recoger el estuche.
Era de cartn duro forrado de keratol color vino. con un forro interior de
peluche amarillo; era ligero, vistoso, cmodo para cargar. "digno".
-Ahora sI -dijo-. Mi Mona. chingao.
La abrazaba en el carro como si fuera su mujer recin aliviada. con el
primer hijo en brazos . De ah en adelante, salvo cuando le fuera imposi-
ble, dormira co n la tercera en su estuche debajo de las cobijas .
En Mrida visitamos la fbrica/tienda de don Pedro Cabo a quien ha-
blamos conocido en Veracruz ; d ijo que nos hara unas guayaberas jarochas
autnticas (en ese entonces usadas s6lo por polticos y ganaderos). Nos
mandamos hacer dos para cada quien.
Luego fuimos a Oaxaca, donde don Arcad io luca por pr imera vez su
dentadura nueva.
-Para qu hacer el gasto? Al fin y al cabo ya me voy a morir.
-No le hace . don Arcadio, aunque sea por una sola semana que pueda
masticar bien.
Por supuesto le agrad. Mejor su presencia y aspecto con diez o quin-
57
ce afios menos de edad; con el tiempo aprendi a controlarla, a usarla bien y
a enunciar mejor al cantar y al hablar. Pero la primera V~L que cane con las
placas, en una escuela indgena en la Sierra de Jurez, stas empezaron a
desprenderse. a salirse de su boca ; puso una cara de pnico, de horror; le
completarnos el verso y no volvi a abrir la boca. hum illado , en roda el
con cierro. Cuando volvimos a la ciudad de O axaca, le compramos UIl pol-
vo para fijarlas que habamos visto anunciar en la televisin.
Nos hospedamos en la casa de un compadre de don Arcadio, Roberto
Dons, padre de Denh, hermano de Rafael, amigo de GarcIa de Len)
pintor, Era director del Taller de Artes Crficss Rufino Tamayo en la ciu-
dad, pero viva con su familia en El Tule, en una casa grande y antigua; un
cuadro de cuartos, llenos de artesanas, antigedades y pinturas. Coma-
mos guisos sanos de sabrosura oaxaquea en un comedor repleto de cuadros
chicos de pintores locales: Tamayo, Toledo, Morales y dd mismo Dons, A
don Arcadio no ms le interesaban los de Toledo: habla conocido al padre de
ste en Minatitln y saba que el hijo pintaba ("cuando era chamaco a ese le
decan Pancho Lpez", dijo) y porque los remas (los sapos, las cubetas de
leche, los cochinitos atados. las encueradas) le hac an gracia .
Luego fuimos a Guadalajara, al O.F. (el primer lugar en que yo tuve
problemas con el pblico: a la hora de las preguntas o comentarios uno dijo:
"Para qu traen al gringo? No ven que los gringos slo quieren apropiarse
de todo. le hacen lo que quieren y luego lo botan, inservible? Eso quieren
para el son? Por favor, seores, por respero a don Arcadio y todo lo que l
representa, esta msica es nuestra!j, a Chilpancingo, a Tixrla, a Acapulco
(donde lo llevamos a pasear en una lancha con el fondo de vidrio) para ver
las maravillas acuticas), a La Paz (donde le compramos un eraje de bao
para que entrara, por primera vez, a una alberca) y Loreto, a Durango
(donde l y yo tuvimos nuestro primer pleito: l acostumbraba llegar a los
restaurantes de los hoteles con Jos ngel para que tomaran"algunas copas
antes de comer, y le dije que tuviera cuidado. que tena que cuidarse, que
no se fuera a convertir en un alcohlico; se encoleriz y azot la mesa con
la palma de la mano y grit "Yo no soy alcohlico!") y terminamos en San
Luis Pocos! (donde yo compr dos hermosas prensas tipogrficas antiguas
a la Imprenta Cutenberg) .
1I11
lll 56
i
Guillermo Contreras se esmer con La tercera. Enderez La tapa con hu-
medad y prensas, despeg las piezas de la cadenilla incrustadas en ambas
orillas de la caja..hizo las que faltaban y volvi a pegarlas todas. Quit la
mica. de la tapa, la etiqueta de la cabeza. Lij todo el instrumento y lo vol-
vi a barnizar; le cambi los trastes que no servan y calibr las clavijas y el
puente. Le puso cuerdas nuevas . A pesar de todo esto. trabajo que ni si-
quiera cobr. don Arcadio se quej. Se le figuraba que le haba agrandado
la boca.
-Ya le carg la madre -dijo-. Ya no sirve; perdi su voz. Don Me-
mo me la acab de chingar.
Nada de esto era cierro. La jarana sonaba mejor que nunca; haba aga-
rrado su mera voz, Mis bien. era la primera vez que vimos en accin un
modo que tena don Arcadio: no slo no reconocer algn esfuerzo gene-
roso hecho en beneficio suyo, sino adems despreciarlo pblicarnente, con
arte y maa. A lo mejor se trataba de un castigo para nosotros, por haberlo
mandado a pasar las vacaciones a su casa.
Antes de comenzar la gira de nuevo -esta vez iramos a Yucatn-
fuimos todos con la jarana rejuvenecida al centro para recoger el estuche.
Era de cartn duro forrado de keratol color vino. con un forro interior de
peluche amarillo; era ligero, vistoso, cmodo para cargar. "digno".
-Ahora sI -dijo-. Mi Mona. chingao.
La abrazaba en el carro como si fuera su mujer recin aliviada. con el
primer hijo en brazos . De ah en adelante, salvo cuando le fuera imposi-
ble, dormira co n la tercera en su estuche debajo de las cobijas .
En Mrida visitamos la fbrica/tienda de don Pedro Cabo a quien ha-
blamos conocido en Veracruz ; d ijo que nos hara unas guayaberas jarochas
autnticas (en ese entonces usadas s6lo por polticos y ganaderos). Nos
mandamos hacer dos para cada quien.
Luego fuimos a Oaxaca, donde don Arcad io luca por pr imera vez su
dentadura nueva.
-Para qu hacer el gasto? Al fin y al cabo ya me voy a morir.
-No le hace . don Arcadio, aunque sea por una sola semana que pueda
masticar bien.
Por supuesto le agrad. Mejor su presencia y aspecto con diez o quin-
57
ce afios menos de edad; con el tiempo aprendi a controlarla, a usarla bien y
a enunciar mejor al cantar y al hablar. Pero la primera V~L que cane con las
placas, en una escuela indgena en la Sierra de Jurez, stas empezaron a
desprenderse. a salirse de su boca ; puso una cara de pnico, de horror; le
completarnos el verso y no volvi a abrir la boca. hum illado , en roda el
con cierro. Cuando volvimos a la ciudad de O axaca, le compramos UIl pol-
vo para fijarlas que habamos visto anunciar en la televisin.
Nos hospedamos en la casa de un compadre de don Arcadio, Roberto
Dons, padre de Denh, hermano de Rafael, amigo de GarcIa de Len)
pintor, Era director del Taller de Artes Crficss Rufino Tamayo en la ciu-
dad, pero viva con su familia en El Tule, en una casa grande y antigua; un
cuadro de cuartos, llenos de artesanas, antigedades y pinturas. Coma-
mos guisos sanos de sabrosura oaxaquea en un comedor repleto de cuadros
chicos de pintores locales: Tamayo, Toledo, Morales y dd mismo Dons, A
don Arcadio no ms le interesaban los de Toledo: habla conocido al padre de
ste en Minatitln y saba que el hijo pintaba ("cuando era chamaco a ese le
decan Pancho Lpez", dijo) y porque los remas (los sapos, las cubetas de
leche, los cochinitos atados. las encueradas) le hac an gracia .
Luego fuimos a Guadalajara, al O.F. (el primer lugar en que yo tuve
problemas con el pblico: a la hora de las preguntas o comentarios uno dijo:
"Para qu traen al gringo? No ven que los gringos slo quieren apropiarse
de todo. le hacen lo que quieren y luego lo botan, inservible? Eso quieren
para el son? Por favor, seores, por respero a don Arcadio y todo lo que l
representa, esta msica es nuestra!j, a Chilpancingo, a Tixrla, a Acapulco
(donde lo llevamos a pasear en una lancha con el fondo de vidrio) para ver
las maravillas acuticas), a La Paz (donde le compramos un eraje de bao
para que entrara, por primera vez, a una alberca) y Loreto, a Durango
(donde l y yo tuvimos nuestro primer pleito: l acostumbraba llegar a los
restaurantes de los hoteles con Jos ngel para que tomaran"algunas copas
antes de comer, y le dije que tuviera cuidado. que tena que cuidarse, que
no se fuera a convertir en un alcohlico; se encoleriz y azot la mesa con
la palma de la mano y grit "Yo no soy alcohlico!") y terminamos en San
Luis Pocos! (donde yo compr dos hermosas prensas tipogrficas antiguas
a la Imprenta Cutenberg) .
 58 59
de su pblico al recitar los versos conocidos como "Las dcimas de Arcadio
/ Don Arcadio deela : -Lo que yo quiero es que la msica jarocha no se H idalgo" :
muera.
Yo me llamo Arcad io H idalgo.
En todos los viajes dbamos conciertos dos o tres veces al da ante p- soy de nacin campesino,
blicos muy distintos. Don Arcadio les dec a que se haba aficionado a esa po r eso es mi canto fino
msica desde su niez, que le haba llegado a l por medio de su padre, potro sobre d qu~ cab:o..lgc;
hoy quiero dec.i des algo,
Pedro "Perico" Hidalgo, "un negro cubano", ya hecha y muy trabajada,
bien reventado esre so n
pero que vela que ahora iba agarrando vuelo de nuevo, de otro modo pe_o quiero decir con razn
ro "vuelo". la injusticia que padezco
y que es la que no m erC2CO
-Un parecer: las cuerdas. Cuindo vamos a comparar las que tena-
causa de la exploracin.
mos entonces, venitas de palma o tripa de zorrillo, con las de ahora, tan
fciles para afinarse, tan sonoras? Yo fui a la Revolucin
bamos aprendiendo a tocar sones para concierto de tal modo que l a luchar por el derec ho
de sent ir sobre mi pecho
resaltara, y nos dec a: un a gran satisfacci n.
-Estas presentaciones estn bien, pero el mero lugar para la msica Pero hoy vivo en un rinc n
jarocha es el fandango, Sin el baile y sin las mujeres la msica pierde su canrnd ol~ a mi amarguJ<l
pero con la fe segura
rumbo, as! como ahora.
y grirndole al destino
En ese tiempo no ramos un grupo de fandango (yo todava no haba que es el ho mbre campesino
presenciado alguno, yo comprenda que el bailecito que habamos visto en nuestra esper anza futura.
casa de don Alfonso en Tr~s Zapotes no poda llamarse "fandango"), sino
de concierto. Don Arcadio tocaba una representacin de su msica: lo que Luego Gilberto cantaba Elfandanguito (al parece r, don Arcadio ya no
yo tocaba era ms o menos todo lo que me saba . Entre los cuatro bamos lo tocaba porque sus dedos ya no le daban para las varias y difciles pisa-
aprendiendo a "medir" los pblicos: cmo hacer que los inquietos alum- das: se le perdonaba lo que fuera). Si en el pblico haba una buena can-
nos de una primaria rural pusieran atencin, cmo dar satisfaccin al p- tidad de nios, podamos tocar Los enanos, para hacer que sub ieran con
blico urbano y nocturno en los teatros principales de las ciudades capita- noso tros a bailar. Y casi invariablem ent e term inbamos en catars is con La
les de los estados. No contbamos con un lder aparente (no obstante que bamba, pa ra que tambin los adultos se subieran a bailar.
se nos presentaba frecuenremenre como "El Grupo Mono Blanco de Arca-
dio Hidalgo"; no obstante que Gilbcrto siempre comenzaba a cantar y a Llegaron las vacaciones de verano; seguiramos en septiembre. Empezaron
hablar): todos tenamos que hablar y llevar parte del programa. Variba- los intentos de parte de don Arcadio de quedarse en Mxico. Era imposi-
mos la cantidad de msicos en los sones: a veces uno solo, a veces dos, lue- ble: Gilberro y yo tenamos boletos para ir a Londres, donde entonces
go los cuatro; cambibamos de tono, de instrumentos: de repente jaranas vivan mi s padres . Podra haberse quedado con Jos ngel en el departa-
de distintos tamaos, o una sola jarana acompaada de puros instrumen- mento de su abuela materna, Mam Toa, pero haba surgido un proble-
tos de percusin o de zapateado. Don Arcadio hablaba sobre su niez, su ma adicional : la relacin entre los do s medios he rmanos. El problema era
aprendizaje de la msica, de la Revolucin, y remataba la alzada emocin aejo y estructural: uno se haba criado para mandar, y el Otro para ser
 58 59
de su pblico al recitar los versos conocidos como "Las dcimas de Arcadio
/ Don Arcadio deela : -Lo que yo quiero es que la msica jarocha no se H idalgo" :
muera.
Yo me llamo Arcad io H idalgo.
En todos los viajes dbamos conciertos dos o tres veces al da ante p- soy de nacin campesino,
blicos muy distintos. Don Arcadio les dec a que se haba aficionado a esa po r eso es mi canto fino
msica desde su niez, que le haba llegado a l por medio de su padre, potro sobre d qu~ cab:o..lgc;
hoy quiero dec.i des algo,
Pedro "Perico" Hidalgo, "un negro cubano", ya hecha y muy trabajada,
bien reventado esre so n
pero que vela que ahora iba agarrando vuelo de nuevo, de otro modo pe_o quiero decir con razn
ro "vuelo". la injusticia que padezco
y que es la que no m erC2CO
-Un parecer: las cuerdas. Cuindo vamos a comparar las que tena-
causa de la exploracin.
mos entonces, venitas de palma o tripa de zorrillo, con las de ahora, tan
fciles para afinarse, tan sonoras? Yo fui a la Revolucin
bamos aprendiendo a tocar sones para concierto de tal modo que l a luchar por el derec ho
de sent ir sobre mi pecho
resaltara, y nos dec a: un a gran satisfacci n.
-Estas presentaciones estn bien, pero el mero lugar para la msica Pero hoy vivo en un rinc n
jarocha es el fandango, Sin el baile y sin las mujeres la msica pierde su canrnd ol~ a mi amarguJ<l
pero con la fe segura
rumbo, as! como ahora.
y grirndole al destino
En ese tiempo no ramos un grupo de fandango (yo todava no haba que es el ho mbre campesino
presenciado alguno, yo comprenda que el bailecito que habamos visto en nuestra esper anza futura.
casa de don Alfonso en Tr~s Zapotes no poda llamarse "fandango"), sino
de concierto. Don Arcadio tocaba una representacin de su msica: lo que Luego Gilberto cantaba Elfandanguito (al parece r, don Arcadio ya no
yo tocaba era ms o menos todo lo que me saba . Entre los cuatro bamos lo tocaba porque sus dedos ya no le daban para las varias y difciles pisa-
aprendiendo a "medir" los pblicos: cmo hacer que los inquietos alum- das: se le perdonaba lo que fuera). Si en el pblico haba una buena can-
nos de una primaria rural pusieran atencin, cmo dar satisfaccin al p- tidad de nios, podamos tocar Los enanos, para hacer que sub ieran con
blico urbano y nocturno en los teatros principales de las ciudades capita- noso tros a bailar. Y casi invariablem ent e term inbamos en catars is con La
les de los estados. No contbamos con un lder aparente (no obstante que bamba, pa ra que tambin los adultos se subieran a bailar.
se nos presentaba frecuenremenre como "El Grupo Mono Blanco de Arca-
dio Hidalgo"; no obstante que Gilbcrto siempre comenzaba a cantar y a Llegaron las vacaciones de verano; seguiramos en septiembre. Empezaron
hablar): todos tenamos que hablar y llevar parte del programa. Variba- los intentos de parte de don Arcadio de quedarse en Mxico. Era imposi-
mos la cantidad de msicos en los sones: a veces uno solo, a veces dos, lue- ble: Gilberro y yo tenamos boletos para ir a Londres, donde entonces
go los cuatro; cambibamos de tono, de instrumentos: de repente jaranas vivan mi s padres . Podra haberse quedado con Jos ngel en el departa-
de distintos tamaos, o una sola jarana acompaada de puros instrumen- mento de su abuela materna, Mam Toa, pero haba surgido un proble-
tos de percusin o de zapateado. Don Arcadio hablaba sobre su niez, su ma adicional : la relacin entre los do s medios he rmanos. El problema era
aprendizaje de la msica, de la Revolucin, y remataba la alzada emocin aejo y estructural: uno se haba criado para mandar, y el Otro para ser
60
mandado; pero en la democrtica realidad de su madurez y del grupo, y
ante la percepcin de los dos "amortiguadores" ajenos (don Arcadio y yo),
estos parrones no eran funcionales. Uno supona que el poder, las excep-
ciones y los beneficios eran incuestionablernente suyos, pero hada poco pa-
ra afianzarlos; otro era el diligente, de algn modo el "lder". El conflicto
constanre se convirti en una estaca en el corazn del grupo; los rigores de
los viajes detonaban nuevas con frontaciones a cada paso. No era cuestin
de botar a ninguno, porque el grupo se haba hecho entre los tres, sino de
negociar una solucin. Yo decid salirme : yo era el ms "sacrificable", Lue-
go Gilberto tambin se sali: acordamos dejar las giras, el nombre del gru-
po y a don Arcadio con Jos ngel (don Arcadio se enoj profundamente
con este pleito -para l totalmente innecesario- y rehus tomar partido
por cualquiera de Las facciones). Jos Angel acept la solucin y por el es-
pacio de una semana estuvo viendo los detalles financ ieros (los cobros,
el pago de impuestos, la contabilidad), el futuro calendario, las necesida-
des de don Arcadio, con quines iba a sustituirnos; y de repente decidi
que no, que le era imposible, que mejor l se iba.
Gilberto se fue a Boca de San Miguel y lleg a un acuerdo con Andrs
Vega para que saliera con nosotros a fines de septiembre. Luego volamos a
Inglaterra. Visitbamos unas imprentas en Gloucestershire y en Gales,
donde tambin se especializaban en hacer libros "a mano", cuando recibimos
una llamada de Patr icia Doring desde Mxico: el secretario de Educac in
Pblica, Fernando Solana, invitaba al Grupo Mono Blanco a acompaarlo
al evento del Grito de Independencia en Los ngeles, California, una o
dos semanas antes de nuestro regreso programado.
Cambiamos los boletos (un asumo costoso , nunca del todo resuelto) y
tomamos el vuelo de regreso a Mxico. Don Arcadio y And res Vega se hablan
encontrado en Ciudad Lerdo y la siguiente madrugada llegaron a la ofici-
na de la S EP en Mxico (porque don Arcadio tena en su estuche un pro-
grama de mano de nuestros conciertos, yel taxista encontr esa d ireccin
en el colofn luego de haber dado infructuosas vueltas en "Mijco" ---o sea,
Mixcoac-, la nica pista que tena don Arcadio para llegar a casa). Para
Andrs Vega, ste era su primer viaje a la capital. Bajndonos del avin es-
cuchamos nuestros nombres pronunciados a cravsde los altavoces: era Pa-
61
tricia Doring, quien nos cont lo sucedido y fuimos directamente a la SEr
para recogerlos. Ah estaban, sentados en un sof de antesala, aburridos y
hambrientos. A la siguiente maana nos subimos a un [umbo fu (el pri-
mer vuelo para Andrs Vega) con rumbo a Los Angeles . Aqul fue el
comienzo de la tercera versin del Grupo Mono Blanco.
Andrs Vega se qued hurfano de madre en su niez y don Mario no lo
mantuvo ni lo cri. Vivi a la deriva, a veces con parientes, a veces solo:
trabajaba con lancheros, con pescadores, con ganaderos, con caeros, sin
nada ms que lo del da , pero siempre con su fervor por la msica (aunque
sin ningn instrumento), en Tlaco talpan , en El Mesn, en Tres Zapoces,
en el monte. Cuando empez a andar con nosotros tena una parcela eji-
dal sembrada de caa, sus dos casitas, la mu jer, los siete hijos, varios nie-
tos, la hijastra con su marido reciente y su padre. Era un marido fiel y un
padre carioso, pero rega con cierto genio . No soy laguna pam criar lagar-
lOS, dijo en algn momento de exasperacin. Haca poco que haba dejado
de fumar, y ms o menos haba dejado de tomar: ese humor traa . Ahora
masticaba chicle. A diferencia de don Arcadio, Andrs Vega constante-
mente echaba de menos su casa y su familia; estaba siempre descontento de
tener que viajar tanto y no se diverta con la tropa; durante aos no era
muy dado a echar verbo y en el momento que fuera promova la cancela-
cin de presentaciones para poder volver a Boca de San Miguel.
Tena una guitarra (nueva, no muy buena). Su digitalizacin era exce-
lente, era un msico nato , pero admiraba y conoca el son jarocho que se
escuchaba por radio; su gusto era afinarse y tocar con aquellos msicos
veloces e inv isibles. Su modo de cantar corresponda a esa msica: con re-
peticiones. melindroso. Se medio saba suficientes versos para "ah llevar-
la"; pero luego se olvidaba del que habla comenzado y completaba la ea-
pla con la mitad de otra, o repeta el que se acababa de cantar ; la versada era
para l un parntesis en lo mero interesante de la msica.
Le daba vergenza tocar del modo que nosotros queramos; siem pre
tema que sus vecinos , sus compaeros ejidatarios, se fueran a reir de l por
tocar msica que ya haba pasado de moda, y sola disculparse ante el p-
blico, Deca que sa no era su msica. que l no aprobaba ese modo de
60
mandado; pero en la democrtica realidad de su madurez y del grupo, y
ante la percepcin de los dos "amortiguadores" ajenos (don Arcadio y yo),
estos parrones no eran funcionales. Uno supona que el poder, las excep-
ciones y los beneficios eran incuestionablernente suyos, pero hada poco pa-
ra afianzarlos; otro era el diligente, de algn modo el "lder". El conflicto
constanre se convirti en una estaca en el corazn del grupo; los rigores de
los viajes detonaban nuevas con frontaciones a cada paso. No era cuestin
de botar a ninguno, porque el grupo se haba hecho entre los tres, sino de
negociar una solucin. Yo decid salirme : yo era el ms "sacrificable", Lue-
go Gilberto tambin se sali: acordamos dejar las giras, el nombre del gru-
po y a don Arcadio con Jos ngel (don Arcadio se enoj profundamente
con este pleito -para l totalmente innecesario- y rehus tomar partido
por cualquiera de Las facciones). Jos Angel acept la solucin y por el es-
pacio de una semana estuvo viendo los detalles financ ieros (los cobros,
el pago de impuestos, la contabilidad), el futuro calendario, las necesida-
des de don Arcadio, con quines iba a sustituirnos; y de repente decidi
que no, que le era imposible, que mejor l se iba.
Gilberto se fue a Boca de San Miguel y lleg a un acuerdo con Andrs
Vega para que saliera con nosotros a fines de septiembre. Luego volamos a
Inglaterra. Visitbamos unas imprentas en Gloucestershire y en Gales,
donde tambin se especializaban en hacer libros "a mano", cuando recibimos
una llamada de Patr icia Doring desde Mxico: el secretario de Educac in
Pblica, Fernando Solana, invitaba al Grupo Mono Blanco a acompaarlo
al evento del Grito de Independencia en Los ngeles, California, una o
dos semanas antes de nuestro regreso programado.
Cambiamos los boletos (un asumo costoso , nunca del todo resuelto) y
tomamos el vuelo de regreso a Mxico. Don Arcadio y And res Vega se hablan
encontrado en Ciudad Lerdo y la siguiente madrugada llegaron a la ofici-
na de la S EP en Mxico (porque don Arcadio tena en su estuche un pro-
grama de mano de nuestros conciertos, yel taxista encontr esa d ireccin
en el colofn luego de haber dado infructuosas vueltas en "Mijco" ---o sea,
Mixcoac-, la nica pista que tena don Arcadio para llegar a casa). Para
Andrs Vega, ste era su primer viaje a la capital. Bajndonos del avin es-
cuchamos nuestros nombres pronunciados a cravsde los altavoces: era Pa-
61
tricia Doring, quien nos cont lo sucedido y fuimos directamente a la SEr
para recogerlos. Ah estaban, sentados en un sof de antesala, aburridos y
hambrientos. A la siguiente maana nos subimos a un [umbo fu (el pri-
mer vuelo para Andrs Vega) con rumbo a Los Angeles . Aqul fue el
comienzo de la tercera versin del Grupo Mono Blanco.
Andrs Vega se qued hurfano de madre en su niez y don Mario no lo
mantuvo ni lo cri. Vivi a la deriva, a veces con parientes, a veces solo:
trabajaba con lancheros, con pescadores, con ganaderos, con caeros, sin
nada ms que lo del da , pero siempre con su fervor por la msica (aunque
sin ningn instrumento), en Tlaco talpan , en El Mesn, en Tres Zapoces,
en el monte. Cuando empez a andar con nosotros tena una parcela eji-
dal sembrada de caa, sus dos casitas, la mu jer, los siete hijos, varios nie-
tos, la hijastra con su marido reciente y su padre. Era un marido fiel y un
padre carioso, pero rega con cierto genio . No soy laguna pam criar lagar-
lOS, dijo en algn momento de exasperacin. Haca poco que haba dejado
de fumar, y ms o menos haba dejado de tomar: ese humor traa . Ahora
masticaba chicle. A diferencia de don Arcadio, Andrs Vega constante-
mente echaba de menos su casa y su familia; estaba siempre descontento de
tener que viajar tanto y no se diverta con la tropa; durante aos no era
muy dado a echar verbo y en el momento que fuera promova la cancela-
cin de presentaciones para poder volver a Boca de San Miguel.
Tena una guitarra (nueva, no muy buena). Su digitalizacin era exce-
lente, era un msico nato , pero admiraba y conoca el son jarocho que se
escuchaba por radio; su gusto era afinarse y tocar con aquellos msicos
veloces e inv isibles. Su modo de cantar corresponda a esa msica: con re-
peticiones. melindroso. Se medio saba suficientes versos para "ah llevar-
la"; pero luego se olvidaba del que habla comenzado y completaba la ea-
pla con la mitad de otra, o repeta el que se acababa de cantar ; la versada era
para l un parntesis en lo mero interesante de la msica.
Le daba vergenza tocar del modo que nosotros queramos; siem pre
tema que sus vecinos , sus compaeros ejidatarios, se fueran a reir de l por
tocar msica que ya haba pasado de moda, y sola disculparse ante el p-
blico, Deca que sa no era su msica. que l no aprobaba ese modo de
62 63
tocar, que l era un campesino pobre , un pescador, y que rena que traba- y luego el que contesta repite:
Para sacarte a p;l$eal
jar para mantener a su familia , y que "Jos muchachos", quienes "manda- sbado, domingo y lunes,
ban", se lo pedan. Cuando se le empez a soltar la lengua, demostraba un qu isiera ser gua camaya,
peco de 1as mil azul;".
modo regional e ingenioso de hablar y el pblico lo escuchaba con asom -
bro y gusto. A diferencia de don Arcadio ("El Mono Blanco, chingao; ahora Este procedimiento, tradicional y lgico. funciona en los fandangos , don-
s estam os pegando con tubo!"), Andrs Vega haca lo posible por aparcuse de el canto es slo uno de los aspectos de un evento musical mltiple. pero
de! grupo. Hada saber que l era un empleado, que don Arcadio era un en un concierto o en un disco, donde el tiempo disponible es limitado y don-
viejito, y que nosotros, de son jarocho, no sabamos absolutamente nada. de la paciencia del que escucha no es gratuita, esto es excesivo. Los msicos
Queramos tocar los sones ms lentos. "Este modo de ahora." deca don del son jarocho "comercial", conscientes del problema, lo resolvieron de cier-
Arcadio, "parece una carrera de caballos; lo mero bonito es cadencioso, se to modo para ellos lgico: e! pregonero canta la primera estrofa de la copla:
le puede entender". Cuando, en Los ngeles. nos encontrarnos ante dece- Quisiera ser guaClrnaya,
pero de las mil azules,
nas de miles de conciudadanos, junto con Armando Manzanero, Susana pero de 1;1$ mis azules,
Alexander, Joaqun Cordero y otros dolos ms, Andrs Vega arranc EL ba- quisiera ser gllacamaya,

iaj a mil quinientos por hora , tan cpido que nunca pude tocar ms que
la lnea general , y nunca me atrev a entrar a cantar. Claro, para l era, en y rodas los dems msicos contestan en coro :
paree, un ataque de nervios, pero tambin era una buena dosis de idea: de Para sacarte a pasear
sbado, domingo y lunes
que la gente, la historia, se iba a rer de nosotros, de l, si no tomaba el po- quis iera ser guac am aya
der y tocaba con apresurado "vigor" jarocho, "como mero debiera de ser". pelO de 1'$ ms azules.

Recibi otra de nuestras "ideas" con mucha resistencia: en e! son de

fandango, la estructura de! canto obedece a las necesidades del tablado y a De este modo, cuatro instancias de canto quedan reducidas a dos. El
las posibilidades de la improvisacin. Entonces e! pregonero arranca con problema con esto, a nuestro modo de ver, era que as se transgreda la na-
un verso : turaleza improvisada del gnero. Cuando el son era cantado como son, el
Quisiera ser guacamaya verso poda ser completamente desconocido para el coro contestador. y los
pero de las m, azules, cantadores no tendran manera de saber qu deberan de cantar (adems
pero de 1.. mis azules, de que en el campo era poco frecuente escuchar cantos a coro). Le pregun-
qu isiera ser guacunay:.l ,
tamos a don Arcadio cmo sera si, para economizar espacio, para multi-
y luego el que lo contesta repite las estrofas:
plicar la cantidad de versos presentados en un concierto, en lugar de "con-
Qui siera ~ ;.: r guac.alnay.a
pelO de ias m s azules, testar" uno al otro, cada msico cantara sus versos: esto podra complicar
pero de las m s azules. la lgica potica para e! pblico, pero era un experimento y queramos
quisiere. svr guacamcya. probarlo. Don Arcadio dijo que a lo mejor funcionaba bien y comenza-
Entonces el pregonero remata: mos a cantar as en 105 conciertos. Andrs Vega no poda creer que le
Pal a sacan , 1 pascar pidiramos que cometiera tal atraco a la tradicin (aparre de que no sola
s"I,. J o. domingo y lunes;
mostrarse dispuesto a ejercer su capacidad de concentracin para recordar
, .
ou isiera ser ruacam av.,
" qu verso estaba cantando) . Enronces l le explicaba al pblico:
pelO de las m~ azules .
62 63
tocar, que l era un campesino pobre , un pescador, y que rena que traba- y luego el que contesta repite:
Para sacarte a p;l$eal
jar para mantener a su familia , y que "Jos muchachos", quienes "manda- sbado, domingo y lunes,
ban", se lo pedan. Cuando se le empez a soltar la lengua, demostraba un qu isiera ser gua camaya,
peco de 1as mil azul;".
modo regional e ingenioso de hablar y el pblico lo escuchaba con asom -
bro y gusto. A diferencia de don Arcadio ("El Mono Blanco, chingao; ahora Este procedimiento, tradicional y lgico. funciona en los fandangos , don-
s estam os pegando con tubo!"), Andrs Vega haca lo posible por aparcuse de el canto es slo uno de los aspectos de un evento musical mltiple. pero
de! grupo. Hada saber que l era un empleado, que don Arcadio era un en un concierto o en un disco, donde el tiempo disponible es limitado y don-
viejito, y que nosotros, de son jarocho, no sabamos absolutamente nada. de la paciencia del que escucha no es gratuita, esto es excesivo. Los msicos
Queramos tocar los sones ms lentos. "Este modo de ahora." deca don del son jarocho "comercial", conscientes del problema, lo resolvieron de cier-
Arcadio, "parece una carrera de caballos; lo mero bonito es cadencioso, se to modo para ellos lgico: e! pregonero canta la primera estrofa de la copla:
le puede entender". Cuando, en Los ngeles. nos encontrarnos ante dece- Quisiera ser guaClrnaya,
pero de las mil azules,
nas de miles de conciudadanos, junto con Armando Manzanero, Susana pero de 1;1$ mis azules,
Alexander, Joaqun Cordero y otros dolos ms, Andrs Vega arranc EL ba- quisiera ser gllacamaya,

iaj a mil quinientos por hora , tan cpido que nunca pude tocar ms que
la lnea general , y nunca me atrev a entrar a cantar. Claro, para l era, en y rodas los dems msicos contestan en coro :
paree, un ataque de nervios, pero tambin era una buena dosis de idea: de Para sacarte a pasear
sbado, domingo y lunes
que la gente, la historia, se iba a rer de nosotros, de l, si no tomaba el po- quis iera ser guac am aya
der y tocaba con apresurado "vigor" jarocho, "como mero debiera de ser". pelO de 1'$ ms azules.

Recibi otra de nuestras "ideas" con mucha resistencia: en e! son de

fandango, la estructura de! canto obedece a las necesidades del tablado y a De este modo, cuatro instancias de canto quedan reducidas a dos. El
las posibilidades de la improvisacin. Entonces e! pregonero arranca con problema con esto, a nuestro modo de ver, era que as se transgreda la na-
un verso : turaleza improvisada del gnero. Cuando el son era cantado como son, el
Quisiera ser guacamaya verso poda ser completamente desconocido para el coro contestador. y los
pero de las m, azules, cantadores no tendran manera de saber qu deberan de cantar (adems
pero de 1.. mis azules, de que en el campo era poco frecuente escuchar cantos a coro). Le pregun-
qu isiera ser guacunay:.l ,
tamos a don Arcadio cmo sera si, para economizar espacio, para multi-
y luego el que lo contesta repite las estrofas:
plicar la cantidad de versos presentados en un concierto, en lugar de "con-
Qui siera ~ ;.: r guac.alnay.a
pelO de ias m s azules, testar" uno al otro, cada msico cantara sus versos: esto podra complicar
pero de las m s azules. la lgica potica para e! pblico, pero era un experimento y queramos
quisiere. svr guacamcya. probarlo. Don Arcadio dijo que a lo mejor funcionaba bien y comenza-
Entonces el pregonero remata: mos a cantar as en 105 conciertos. Andrs Vega no poda creer que le
Pal a sacan , 1 pascar pidiramos que cometiera tal atraco a la tradicin (aparre de que no sola
s"I,. J o. domingo y lunes;
mostrarse dispuesto a ejercer su capacidad de concentracin para recordar
, .
ou isiera ser ruacam av.,
" qu verso estaba cantando) . Enronces l le explicaba al pblico:
pelO de las m~ azules .
64 65
-No vayan ustedes a creer que este modo de cantar es de mi gusto, Un pedazo de rornarc
no se tira d onde qu iera .
porque as no se hace en mi pueblo; la msica jarocha no es as, pero "los
muchachos" mandan y ellos dicen que as ha de hacerse. Pero no vayan us- Como soy bue n hablador
tedes a creer que es cosa ma . ah ora predico un lema
que se lo aprend a un se or
que hablaba sob re ese rema:
En Los Angeles fuimos alojados en un hotel a un pa.so de una calle llena
el ans no qu ita fl ~nla)
de cines avejentados dedicados a pasar pelculas pornogr ficas sin descan- sa 1a quita el docror.
so: una tarde entramos en uno de ellos. A don Arcadio le tom un buen
La gente en la Boca jue;-.!
rato para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y para entender lo
pero aho ra s .. ;1 in d ignad a
que suceda en la pantalla; cuando se fij, dijo en voz aira: y lo friega y lo refriega
-Ah, chingao! -y se cubri los ojos con el sombrero que, luego de gritindole hasta Ensenada
un raro, baj lentamente para volver a mirar. Solt una carcajada arcadia- que han visto rocar a Vega
por una carnaronada.
na y se volvi a cubrir los ojos; baj otra vez el sombrero y se volvi a car-
cajear. Voces desde la oscuridad le dijeron que se callara. De repente se pa- Yo creo que I ests muy flaco
r Andrs Vega y dijo en voz alta: por anda r meando el son;
como de nada me es",. po
-Dnde est el bao? --{ern despus de la comida; tenia que ir) hubo
le digo en esta reuni n
risas generales en el cine: cuando volvi al asiento, ya enojado, don Arca- que r pescas cam ar n
dio estaba comentando los sucesos fllrnicos, las voces desde la oscuridad con la carna da de sapo.
estaban ms molestas y mejor nos salimos .
Era cuestin de aprendizaje , de experiencia, "de escofina, primero," dijo Nada de esto le hada gracia.
Jos Adauto Gutirrez Castellanos cuando le contamos lo de Andrs Vega -Mejor flaco en el llano que gordo en la caballeriza -coment referen-
y su lucha con nosotros "y luego un regimiento de lijas cada vez ms finas", te a su queja de siempre. l era quien siempre hablaba de que de nio to-
Para el grupo era de primera impo rtancia que Andrs Vega tuviera un caba la quijada de caballo, raspada y golpeada, y que sonaba bastante re-
instrumento a la altura de su talento. Le regal mi guitarra, la de Carlos gular. Tanto lo deca que comenzamos a manejar con un ojo hacia la ori-
Escr ibano arreglada por don Quirino ; era una guitarra afinada y sonora.. lla en busca de algun a (luego las bamos coleccionando y almacenando en
La tocaba con gusto y admiracin en casa, pero no en pblico. Mixcoac, porque se romp an); y l era quien se quejaba de que anduvira-
-Nunca me ha gustado agarrar lo ajeno -deda. [Ah, s; esto vinien- mos cargando "esa zopilotera de pestilencia". La quijada era un instru men-
do de alguien que en toda su juventud nunca haba sido dueo de instr u- to de percusin sonoro y lucido para los conciertos, encantador cuando lo
mento alguno y que habla aprendido a tocar en puras gu itarras prestadas.) tocaba alguien habilidoso para la improvisacin rtmica.
Como consecuencia de tocar tanta msica en pblico y quizs de reci-
y Gilberto, con su enfadosa superioridad burlona, le hada versos:
bir tantas sugerencias referentes a su comportamiento en el escenario,
En la cumbre de un amate Andrs Vega se fue desenvolviendo. En cierto sentido ni siquiera nos haba-
o una voz lastimera.
mos dado cuenta de que ya "saba" cantar.
Era un ave zaragare
que deca de esta manera:
Cuando surgi la oportunidad de hacer un disco, antes de finalizar
64 65
-No vayan ustedes a creer que este modo de cantar es de mi gusto, Un pedazo de rornarc
no se tira d onde qu iera .
porque as no se hace en mi pueblo; la msica jarocha no es as, pero "los
muchachos" mandan y ellos dicen que as ha de hacerse. Pero no vayan us- Como soy bue n hablador
tedes a creer que es cosa ma . ah ora predico un lema
que se lo aprend a un se or
que hablaba sob re ese rema:
En Los Angeles fuimos alojados en un hotel a un pa.so de una calle llena
el ans no qu ita fl ~nla)
de cines avejentados dedicados a pasar pelculas pornogr ficas sin descan- sa 1a quita el docror.
so: una tarde entramos en uno de ellos. A don Arcadio le tom un buen
La gente en la Boca jue;-.!
rato para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y para entender lo
pero aho ra s .. ;1 in d ignad a
que suceda en la pantalla; cuando se fij, dijo en voz aira: y lo friega y lo refriega
-Ah, chingao! -y se cubri los ojos con el sombrero que, luego de gritindole hasta Ensenada
un raro, baj lentamente para volver a mirar. Solt una carcajada arcadia- que han visto rocar a Vega
por una carnaronada.
na y se volvi a cubrir los ojos; baj otra vez el sombrero y se volvi a car-
cajear. Voces desde la oscuridad le dijeron que se callara. De repente se pa- Yo creo que I ests muy flaco
r Andrs Vega y dijo en voz alta: por anda r meando el son;
como de nada me es",. po
-Dnde est el bao? --{ern despus de la comida; tenia que ir) hubo
le digo en esta reuni n
risas generales en el cine: cuando volvi al asiento, ya enojado, don Arca- que r pescas cam ar n
dio estaba comentando los sucesos fllrnicos, las voces desde la oscuridad con la carna da de sapo.
estaban ms molestas y mejor nos salimos .
Era cuestin de aprendizaje , de experiencia, "de escofina, primero," dijo Nada de esto le hada gracia.
Jos Adauto Gutirrez Castellanos cuando le contamos lo de Andrs Vega -Mejor flaco en el llano que gordo en la caballeriza -coment referen-
y su lucha con nosotros "y luego un regimiento de lijas cada vez ms finas", te a su queja de siempre. l era quien siempre hablaba de que de nio to-
Para el grupo era de primera impo rtancia que Andrs Vega tuviera un caba la quijada de caballo, raspada y golpeada, y que sonaba bastante re-
instrumento a la altura de su talento. Le regal mi guitarra, la de Carlos gular. Tanto lo deca que comenzamos a manejar con un ojo hacia la ori-
Escr ibano arreglada por don Quirino ; era una guitarra afinada y sonora.. lla en busca de algun a (luego las bamos coleccionando y almacenando en
La tocaba con gusto y admiracin en casa, pero no en pblico. Mixcoac, porque se romp an); y l era quien se quejaba de que anduvira-
-Nunca me ha gustado agarrar lo ajeno -deda. [Ah, s; esto vinien- mos cargando "esa zopilotera de pestilencia". La quijada era un instru men-
do de alguien que en toda su juventud nunca haba sido dueo de instr u- to de percusin sonoro y lucido para los conciertos, encantador cuando lo
mento alguno y que habla aprendido a tocar en puras gu itarras prestadas.) tocaba alguien habilidoso para la improvisacin rtmica.
Como consecuencia de tocar tanta msica en pblico y quizs de reci-
y Gilberto, con su enfadosa superioridad burlona, le hada versos:
bir tantas sugerencias referentes a su comportamiento en el escenario,
En la cumbre de un amate Andrs Vega se fue desenvolviendo. En cierto sentido ni siquiera nos haba-
o una voz lastimera.
mos dado cuenta de que ya "saba" cantar.
Era un ave zaragare
que deca de esta manera:
Cuando surgi la oportunidad de hacer un disco, antes de finalizar
 66
nu estro primer ao, aceptamos la oferta con feliz asombro. Era un honor
para todos, pero era, sobre todo, una manera de que don Arcadio tuviera
un disco propio. Aunque en realidad ya se saba de l; Andrs Vega, en
cambio, era un desconocido.
El grupo estaba muy ensayado y contaba con algunas ideas para hacer
el dis co: cmo hacerlo "escuchable" (quiero decir. haba tantos discos de
msica tradicional que eran excelentes pieza por pieza, pero aburridsimos
y wrpes en su conjunto; queramos que ste no fuera as). Queramos res-
petar las leyes del son tradi cional , pero tambin aprovechar la recnolog
disponible en un estudio de grabacin: queramos hacer una antologa de
la variedad del son tradicional y tambin subrayar su naturaleza improvisa-
da y potica,
Todas nuestras "ideas" chocaron con los conceptos de los ingenieros de
grabacin de RCA Vctor (la compaa con la que la SEr haba hecho el
arrcglo de producir algunos discos con grupos que se presentaban en el
programa de Difusin Cultural). Cuando, al final del primer da, slo ha-
blarnos grabado dos de los catorce sones que imaginbamos conformaran
"nuestro disco" (no era asunto de grabar por pistas, sino directo; constante-
mente sucedan errores de distinta ndole: haba que parar y volver a co -
rnenzar): El balaj, con todo el grupo, el son con que abramos los con-
ciertos en ese entonces, y Laguacamaya, tocado y cantado slo pOt Gilber-
ro, de otro modo, con versada suya, los tcnicos nos dijeron a travs del
micrfono que si scguamos de ese modo nunca bamos a llegar a ninguna
parte; que tales y tales grupos haban hecho sus LPs en dos horas y media,
y que qu pensbamos.
Ellos se haban quejado anteriormente de uno de nuestros dos sones.
- Ustedes saben cu ntas vers iones tengo de El balaj? -nos gr i-
t uno de los directores de la compaa a travs d el micrfono. -Pa-
ra qu me hacen perder el tiempo? Para qu ms de lo mismo? _y
luego remat: -Adems, esa cancin pertenece a Andrs Huesca! Ya
pagaron los derechos para grabarla? (Aprendimos que en los aos cua-
renta, al comienzo del registro de las propiedades intelectuales, Hues-
ca, un compositor jarocho, haba apuntado como obras suyas todos los
sones tradicionales que se saba; de ah en adelante cualquier uso co -
67
mercial de esas piezas exiga, supuestamente, el pago de de rech os a l
y sus sucesores.)
En otra ocasin, cuando tratbamos de tranquilizar a don Arcadio para
que no se pusiera ronco (cualquier pleito, cualquier emocin, exigencia o
confusin poda desembocar en ronquera), orro de los directores nos grit
a travs del micrfono:
-Ese viejito ya no sopla! Mndenlo al asilo; los msicos de xito de-
ben ser jvenes!
El disco de rodas modos se hizo segn nuestras posibilidades. No obs-
tante cierta dosis de ronquera, don Arcadio reconfigur, hizo suyo, todo lo
que cant. Aislado de las tensiones diarias y de sus profundos sentimientos
de no queter estar alejado de su casa y su familia, su milpa y su ro, Andrs
Vega se revel como un rnusicazo, tanto en lo instrumental como en el can-
to. Su Balaj y su Cascabel hicieron "escuela" (quiero decir: he escuchado
a cantidad de guitarreros noveles tocarlos de esa manera). La guacamaya de
Gilberto result ser el primer indicio de la libertad quc tomara la nueva
generacin para hacer "obra propia" con los so nes que eran de dominio p-
blico. La portada lleva tipografla ma y la fotografa que Rafael Dons le
tom a don Arcadio sentado frente a su casa en el ejido Tacoreno,
Yo aparezco, musicalmente hablando, por el tiempo de seis segundos, en
el estribillo de El valedor (seis segundos que se han repetido cada domingo
por veinte aos como la rbrica del programa de Toms Mojarra, Domingo
siete, en Radio Universidad): era la hora de las verdades : a esas alturas mi pre- }
scncia en el grupo slo se justificaba por razones exrrarnusicalcs,
Cargbamos cajas de discos en las giras y los vendamos despus de los
conciertos; la edicin se agot en el primer ao . En alguna ocasin, la SEr
produjo una segunda edicin, que tambin se reg por todo el pas y que
tambin se agot rpidamente. A pesar de que la obra fue mesurada y
apreciada (sobre todo por ser un "documento" de don Arcadio), sta no ha
podido volverse a escuchar: nunca sali en forma de cassette ni mucho me-
nos en CD. La compaa editora no se interes por colocarlo en su catlogo
(el disco no era ms que el resultado de un arreglo con el gobierno para
aprovechar sus estudios de grabacin en momentos flojos), pero tampoco
ha tenido la generosidad de liberar los dere chos .
 66
nu estro primer ao, aceptamos la oferta con feliz asombro. Era un honor
para todos, pero era, sobre todo, una manera de que don Arcadio tuviera
un disco propio. Aunque en realidad ya se saba de l; Andrs Vega, en
cambio, era un desconocido.
El grupo estaba muy ensayado y contaba con algunas ideas para hacer
el dis co: cmo hacerlo "escuchable" (quiero decir. haba tantos discos de
msica tradicional que eran excelentes pieza por pieza, pero aburridsimos
y wrpes en su conjunto; queramos que ste no fuera as). Queramos res-
petar las leyes del son tradi cional , pero tambin aprovechar la recnolog
disponible en un estudio de grabacin: queramos hacer una antologa de
la variedad del son tradicional y tambin subrayar su naturaleza improvisa-
da y potica,
Todas nuestras "ideas" chocaron con los conceptos de los ingenieros de
grabacin de RCA Vctor (la compaa con la que la SEr haba hecho el
arrcglo de producir algunos discos con grupos que se presentaban en el
programa de Difusin Cultural). Cuando, al final del primer da, slo ha-
blarnos grabado dos de los catorce sones que imaginbamos conformaran
"nuestro disco" (no era asunto de grabar por pistas, sino directo; constante-
mente sucedan errores de distinta ndole: haba que parar y volver a co -
rnenzar): El balaj, con todo el grupo, el son con que abramos los con-
ciertos en ese entonces, y Laguacamaya, tocado y cantado slo pOt Gilber-
ro, de otro modo, con versada suya, los tcnicos nos dijeron a travs del
micrfono que si scguamos de ese modo nunca bamos a llegar a ninguna
parte; que tales y tales grupos haban hecho sus LPs en dos horas y media,
y que qu pensbamos.
Ellos se haban quejado anteriormente de uno de nuestros dos sones.
- Ustedes saben cu ntas vers iones tengo de El balaj? -nos gr i-
t uno de los directores de la compaa a travs d el micrfono. -Pa-
ra qu me hacen perder el tiempo? Para qu ms de lo mismo? _y
luego remat: -Adems, esa cancin pertenece a Andrs Huesca! Ya
pagaron los derechos para grabarla? (Aprendimos que en los aos cua-
renta, al comienzo del registro de las propiedades intelectuales, Hues-
ca, un compositor jarocho, haba apuntado como obras suyas todos los
sones tradicionales que se saba; de ah en adelante cualquier uso co -
67
mercial de esas piezas exiga, supuestamente, el pago de de rech os a l
y sus sucesores.)
En otra ocasin, cuando tratbamos de tranquilizar a don Arcadio para
que no se pusiera ronco (cualquier pleito, cualquier emocin, exigencia o
confusin poda desembocar en ronquera), orro de los directores nos grit
a travs del micrfono:
-Ese viejito ya no sopla! Mndenlo al asilo; los msicos de xito de-
ben ser jvenes!
El disco de rodas modos se hizo segn nuestras posibilidades. No obs-
tante cierta dosis de ronquera, don Arcadio reconfigur, hizo suyo, todo lo
que cant. Aislado de las tensiones diarias y de sus profundos sentimientos
de no queter estar alejado de su casa y su familia, su milpa y su ro, Andrs
Vega se revel como un rnusicazo, tanto en lo instrumental como en el can-
to. Su Balaj y su Cascabel hicieron "escuela" (quiero decir: he escuchado
a cantidad de guitarreros noveles tocarlos de esa manera). La guacamaya de
Gilberto result ser el primer indicio de la libertad quc tomara la nueva
generacin para hacer "obra propia" con los so nes que eran de dominio p-
blico. La portada lleva tipografla ma y la fotografa que Rafael Dons le
tom a don Arcadio sentado frente a su casa en el ejido Tacoreno,
Yo aparezco, musicalmente hablando, por el tiempo de seis segundos, en
el estribillo de El valedor (seis segundos que se han repetido cada domingo
por veinte aos como la rbrica del programa de Toms Mojarra, Domingo
siete, en Radio Universidad): era la hora de las verdades : a esas alturas mi pre- }
scncia en el grupo slo se justificaba por razones exrrarnusicalcs,
Cargbamos cajas de discos en las giras y los vendamos despus de los
conciertos; la edicin se agot en el primer ao . En alguna ocasin, la SEr
produjo una segunda edicin, que tambin se reg por todo el pas y que
tambin se agot rpidamente. A pesar de que la obra fue mesurada y
apreciada (sobre todo por ser un "documento" de don Arcadio), sta no ha
podido volverse a escuchar: nunca sali en forma de cassette ni mucho me-
nos en CD. La compaa editora no se interes por colocarlo en su catlogo
(el disco no era ms que el resultado de un arreglo con el gobierno para
aprovechar sus estudios de grabacin en momentos flojos), pero tampoco
ha tenido la generosidad de liberar los dere chos .
 68 69
pulmn. por el es~e_rzo que hadan al tocar]. Siempre hacen m uecas co n
A los vecinos de Andrs Vega les encant el disco; no solamente no SL
la cara y tienen fruncida la frente por su concentracin; en cambio, los ja-J
riero n de l y los procedimienrus "raros" , sino que adems empezaron a
raneros siempre vivimos mucho porque todo el fandango estamos miran-
verlo con ojos de verdadero respeto. En cuanto al modo de cantados ver-
do a las mujeres. recibiendo la energa de su hermosura y cantando con
sos, hubo quejas provenientes de los msicos jarochos folklricos urbanos,
sentimiento.
y por una parte renfan razn; dejarnos de cantar los versos saltados, pero
El canto era su dominio mayor. Cuando visitamos a su hermano Ciri-
sin contestar, en los conciertos, y slo utilizamos el artficc en unas piezas del
lo, en Rodrguez Clara, ste dijo --en ausencia de don Arcadio-- que el
segundo disco. Como sea, ese primer disco est atestado de versada.
modo que tenia su hermano de cantar ahora lo deba de haber aprendido
en su vejez, andando con nosotros [esta teorta ignoraba el disco del IN AH
Durante el verano yo haba compuesto en plomo todas las coplas de los
Y la amistad con Antonio Garela de Len]. porque cuando joven , si bien
cuadernos de don Arcadio con las cajas de tipo de que dispona. y en las
haba sido un fantico del fandango -haba pasado la Revolucin fandan-
vacaciones de fin de afio (Gilberto estuvo en Lerdo y Tres Zapores) comen-
gueando en el monte- . siempre haba sido un can tante como cualquier
c a imprimirlas. Desde Pars. Antonio Garda de Len mand un {CXW
orto.
sobre su aprendizaje con don Arcadio, pero lleg despus de que haba co-
Nunca se le acab ese inslito don de inventar maneras distintas de
menzado a numerar las pginas impresas. y tuvo que entrar al libro en cal i-
cantar los mismos sones de siempre. Se deben haber grabado, en roda el
dad de eplogo. Haba puesto un grabado antiguo (prestado. pero entre
pas. varios centenares de extraordinarias versiones de El agItJlni(t,(, un son
mis cosas) en la portada del libro , y para hacer resaltar an ms el escri
que l y Andrs Vega empezaron a tocar en serio despus de la grabacin
de Garda de Len (tan hermosamente jarocho y arcadiauo) , le di una nue-
del disco.
va "portada", tambin con un grabado antiguo.
Dedicaba a los versos el cincuenta por ciento de su tiempo , tanto en
Imprim 400 ejemplares de! libro (nunca haba hecho tantos de ningu-
los cuartos de hotel como en los coches (y con Gilberro). Siempre tena
no) y aunque le hicimos su presentacin en Mxico. un bien anunciado
papelitos en la bolsa de su guayabera, o amontonndose en su maleta, o en
concierto en el Fongora, hubo escaso inters en su existencia: deben ha-
el estuche' de La Mona, con versos comenzados, recordados. completados.
berse vendido unos zo ejemplares en la capital en roda el tiempo que le
anduvimos ofreciendo. Donde se venda bien --donde de hecho agotamos
la edicin- era despu s de los conciertos. en provincia; y es el nico libro
N os sorprenda en las presentaciones con versos idneos que nunca haba-
mos odo (y aprendimos asf la importancia de no caer en rutinas ante el
p blico: entonces mezclbamos secciones ms o menos fijas -los discur-
I
impreso por m que difcilmente se encontrar en Mxico y s a lo largo y
sos de don Arcadio y de Andrs Vega- con sorpresas: el que hablaba en
ancho de la repblica, sobre todo en el norte (donde los 50 pesos de en-
ese momento poda anunciar, de repent e, un son que tocbam os poco o
tonces que costaba se les hada ba rato , a diferencia de! centro y sur: u Por
n unca, o con un tono distinto: esto con el fin de mantenernos desp iertos.
qu tan pocos y tan caros?", dijo Amparo Ochoa con disgusto).
ojal envueltos en un verdadero discurso) . Y don Arcadio guardaba coplas
buenas para los conciertos "importantes" y para los discos .
Durante los aos que dur nuestra relacin profesional, las posibilidades
Pero zapateaba poco (por la edad, pero con un estilo propio) . haba to-
"escnicas" giraban en torno a lo que don Arcadio, por la edad, poda o no
nos por menor que ya no le salan, no inventaba gran cosa al hablar (me
poda hacer. Jaraneaba bien . Deca, cuando se le preguntaba por qu nunca
refiero a los conciertos, porque en los coches. en los restaurantes, era una
lleg a cocar la guitarra o el arpa:
pltica memoriosa y novedosa que no terminaba nunca) .
-jN'ombre! Los guitarreros y arpistas siempre se mueren jvenes [del
 68 69
pulmn. por el es~e_rzo que hadan al tocar]. Siempre hacen m uecas co n
A los vecinos de Andrs Vega les encant el disco; no solamente no SL
la cara y tienen fruncida la frente por su concentracin; en cambio, los ja-J
riero n de l y los procedimienrus "raros" , sino que adems empezaron a
raneros siempre vivimos mucho porque todo el fandango estamos miran-
verlo con ojos de verdadero respeto. En cuanto al modo de cantados ver-
do a las mujeres. recibiendo la energa de su hermosura y cantando con
sos, hubo quejas provenientes de los msicos jarochos folklricos urbanos,
sentimiento.
y por una parte renfan razn; dejarnos de cantar los versos saltados, pero
El canto era su dominio mayor. Cuando visitamos a su hermano Ciri-
sin contestar, en los conciertos, y slo utilizamos el artficc en unas piezas del
lo, en Rodrguez Clara, ste dijo --en ausencia de don Arcadio-- que el
segundo disco. Como sea, ese primer disco est atestado de versada.
modo que tenia su hermano de cantar ahora lo deba de haber aprendido
en su vejez, andando con nosotros [esta teorta ignoraba el disco del IN AH
Durante el verano yo haba compuesto en plomo todas las coplas de los
Y la amistad con Antonio Garela de Len]. porque cuando joven , si bien
cuadernos de don Arcadio con las cajas de tipo de que dispona. y en las
haba sido un fantico del fandango -haba pasado la Revolucin fandan-
vacaciones de fin de afio (Gilberto estuvo en Lerdo y Tres Zapores) comen-
gueando en el monte- . siempre haba sido un can tante como cualquier
c a imprimirlas. Desde Pars. Antonio Garda de Len mand un {CXW
orto.
sobre su aprendizaje con don Arcadio, pero lleg despus de que haba co-
Nunca se le acab ese inslito don de inventar maneras distintas de
menzado a numerar las pginas impresas. y tuvo que entrar al libro en cal i-
cantar los mismos sones de siempre. Se deben haber grabado, en roda el
dad de eplogo. Haba puesto un grabado antiguo (prestado. pero entre
pas. varios centenares de extraordinarias versiones de El agItJlni(t,(, un son
mis cosas) en la portada del libro , y para hacer resaltar an ms el escri
que l y Andrs Vega empezaron a tocar en serio despus de la grabacin
de Garda de Len (tan hermosamente jarocho y arcadiauo) , le di una nue-
del disco.
va "portada", tambin con un grabado antiguo.
Dedicaba a los versos el cincuenta por ciento de su tiempo , tanto en
Imprim 400 ejemplares de! libro (nunca haba hecho tantos de ningu-
los cuartos de hotel como en los coches (y con Gilberro). Siempre tena
no) y aunque le hicimos su presentacin en Mxico. un bien anunciado
papelitos en la bolsa de su guayabera, o amontonndose en su maleta, o en
concierto en el Fongora, hubo escaso inters en su existencia: deben ha-
el estuche' de La Mona, con versos comenzados, recordados. completados.
berse vendido unos zo ejemplares en la capital en roda el tiempo que le
anduvimos ofreciendo. Donde se venda bien --donde de hecho agotamos
la edicin- era despu s de los conciertos. en provincia; y es el nico libro
N os sorprenda en las presentaciones con versos idneos que nunca haba-
mos odo (y aprendimos asf la importancia de no caer en rutinas ante el
p blico: entonces mezclbamos secciones ms o menos fijas -los discur-
I
impreso por m que difcilmente se encontrar en Mxico y s a lo largo y
sos de don Arcadio y de Andrs Vega- con sorpresas: el que hablaba en
ancho de la repblica, sobre todo en el norte (donde los 50 pesos de en-
ese momento poda anunciar, de repent e, un son que tocbam os poco o
tonces que costaba se les hada ba rato , a diferencia de! centro y sur: u Por
n unca, o con un tono distinto: esto con el fin de mantenernos desp iertos.
qu tan pocos y tan caros?", dijo Amparo Ochoa con disgusto).
ojal envueltos en un verdadero discurso) . Y don Arcadio guardaba coplas
buenas para los conciertos "importantes" y para los discos .
Durante los aos que dur nuestra relacin profesional, las posibilidades
Pero zapateaba poco (por la edad, pero con un estilo propio) . haba to-
"escnicas" giraban en torno a lo que don Arcadio, por la edad, poda o no
nos por menor que ya no le salan, no inventaba gran cosa al hablar (me
poda hacer. Jaraneaba bien . Deca, cuando se le preguntaba por qu nunca
refiero a los conciertos, porque en los coches. en los restaurantes, era una
lleg a cocar la guitarra o el arpa:
pltica memoriosa y novedosa que no terminaba nunca) .
-jN'ombre! Los guitarreros y arpistas siempre se mueren jvenes [del
70
Su misin era el son jarocho. Deca:
- Yo veo que en nuestro Veracruz todo va cambiando y La juventud se
va olvidando de la msica jarocha.
Toda en el mundo se acaba,
hasra el medito de andar;
no es buena engrerse can nada.
- Oj al Y este peligro que corremos a diario...(l se refera al andar en
coche por las carreteras, o a sub irse a los aviones, comer qu in saba qu
en los restaurantes, baarse en hoteles, aparecer ante tanta gente descono -
cida)... sirva de algo: para que la msica agarre vuelo de nuevo.
Dec a: El Mono Blanco, chingao ; cada da va mejor. Pero ya saben: yo
sigo hasta que ustedes me digan "H asta aqu". Que no haya enemistad. ni
nada que se parcLca. Agarro mi maleta y mi Mona y me voy.
-No, don Arcadio; nunca le vamos a decir eso. Mientras usted quiera
estar, aqu nun ca lo vamos a correr.
-Pero y la guerra que doy?
-Qu guerra ni qu nada. As es la cosa entre la rropa.
- Pues s, pero los mandamases siempre tienen que decir que esto o
aquello les conviene o no.
- Pues s, pero no.
- Bueno. Ustedes dicen. Pero ya saben...
Entre el verano y el fin de ao fuimos a Campeche, donde la vista del pl-
cido golfo desde el balcn del hotel, la mercanca y los acentos en el mer-
cado y la elegante arquirecrura de la ciudad amural lada me saturaron de
emocin y sitio para escribir una novela sobre el pirata Lorenzillo y su asis-
tente negro (al que le puse Estebanico en homenaje a arra notable negro
novohispano viajero, el "compaero" de lvar N ez Cabeza de Vaca). La
novela pintaba a Lorenzillo y Estebanico viajando a pie, jusro despus del
sitio y saqueo de Veracruz en mayo de 1684, hasta Zontecornapan, en bus.
ca del Mon o Blanco (que, luego se descubrira, habra estado , disfrazado
de infinidad de maneras. burlndose de ellos, salvndolos en los ltim os
instant es del desastre y acompandolos desde el principio). Las ilusorias
71
esperanzas del bucanero le hadan creer que el Mono Blanco le dira dn-
de y cmo encontrar el tesoro de Mo ctezurn a.
Tambin fuimos a Ch ihuahua, donde visitamos la casa y el cuartel de
Pancho Villa, un museo habitado por la viuda de sre, Luz Corral de Vi-
lla, una anciana en siUa de ruedas, y algunos villiscas viejos que vivan ( '1"1
los rincone s de las ruinas de los galerones y los corrales. Don Arcadio
qued profundamente conmovido. Su propia part icipacin en el movi-
miento revolucionario haba sido la de un muchacho espa, un mensajero,
y ms adelante como lustrabotas del general Ernes ro Gri ego (bisabuelo,
trascendi luego, de Antonio Garca de Len). Nunca, en el tramo prin-
cipal de su vida, haba conocido la ciudad de Mxico, ni mucho menos el
estado de Morelos, ni Chihuahua (sitios, todos, legendarios para los rebeldes);
nunca haba visco a ninguno de los caudillo s renombrados, nunca haba
imaginado que en parte alguna se podr a respirar an el mismsimo aire de
aquella poca. Pero en estas casas viejas lo hizo, y es posible quc en nues-
tra breve visita a este sirio viviera la impresin personal ms fuerte de los
aos que pas con nosotros . En el pequeo saln dond e doa Luz reciba
a los visitantes, luego de su recorrido por el mu seo -con poco inter s per-
sonal suyo--, afinamos los instrumentos y le tocamos algunos sones p icos
y don Arcadio declar -ante ella y ante la historia- con elocuente fra-
seo, sus dcimas ms pertinentes. A ella le compramos - y nos dedic, de
su puo y lerra- ejemplares de su libro Pancho Villa en la intimidad, y no-
sorras le regalamos -y don Arcadio le ded ic- un ejemplar de La versa-
da t Arcadio Hidalgo y un ejempla r -con las agradecidas firmas de rodas
nosorros- del disco. En el coche. rumbo al hotel, la jarana junt o a l en
el asiento , dijo: "Mi Mona , ch ingao, quin lo pensara").
Fuimos al puerto de Veracruz por primera vez en calidad de grup~. Un
atardecer tenamos sed y fuimos a una placita en el Centro Histr ico don -
de se servan aguas exricas y enormes ensaladas de fruta. Mientras la or-
den se preparaba, yo cruc la calle para mirar el escaparate de la sucursal
portea de Guayaberas Cab o En los port ales pas junto a un a pareja de
gringos y ella me mir y le d ijo a l: "Look Sweetie, rhere goes a mIL one!" )
(Mira cario: all va uno de a deverasl)
Finalmente fuimos a Puebla. donde conocimos a Alicia Guti rrcLSilva
70
Su misin era el son jarocho. Deca:
- Yo veo que en nuestro Veracruz todo va cambiando y La juventud se
va olvidando de la msica jarocha.
Toda en el mundo se acaba,
hasra el medito de andar;
no es buena engrerse can nada.
- Oj al Y este peligro que corremos a diario...(l se refera al andar en
coche por las carreteras, o a sub irse a los aviones, comer qu in saba qu
en los restaurantes, baarse en hoteles, aparecer ante tanta gente descono -
cida)... sirva de algo: para que la msica agarre vuelo de nuevo.
Dec a: El Mono Blanco, chingao ; cada da va mejor. Pero ya saben: yo
sigo hasta que ustedes me digan "H asta aqu". Que no haya enemistad. ni
nada que se parcLca. Agarro mi maleta y mi Mona y me voy.
-No, don Arcadio; nunca le vamos a decir eso. Mientras usted quiera
estar, aqu nun ca lo vamos a correr.
-Pero y la guerra que doy?
-Qu guerra ni qu nada. As es la cosa entre la rropa.
- Pues s, pero los mandamases siempre tienen que decir que esto o
aquello les conviene o no.
- Pues s, pero no.
- Bueno. Ustedes dicen. Pero ya saben...
Entre el verano y el fin de ao fuimos a Campeche, donde la vista del pl-
cido golfo desde el balcn del hotel, la mercanca y los acentos en el mer-
cado y la elegante arquirecrura de la ciudad amural lada me saturaron de
emocin y sitio para escribir una novela sobre el pirata Lorenzillo y su asis-
tente negro (al que le puse Estebanico en homenaje a arra notable negro
novohispano viajero, el "compaero" de lvar N ez Cabeza de Vaca). La
novela pintaba a Lorenzillo y Estebanico viajando a pie, jusro despus del
sitio y saqueo de Veracruz en mayo de 1684, hasta Zontecornapan, en bus.
ca del Mon o Blanco (que, luego se descubrira, habra estado , disfrazado
de infinidad de maneras. burlndose de ellos, salvndolos en los ltim os
instant es del desastre y acompandolos desde el principio). Las ilusorias
71
esperanzas del bucanero le hadan creer que el Mono Blanco le dira dn-
de y cmo encontrar el tesoro de Mo ctezurn a.
Tambin fuimos a Ch ihuahua, donde visitamos la casa y el cuartel de
Pancho Villa, un museo habitado por la viuda de sre, Luz Corral de Vi-
lla, una anciana en siUa de ruedas, y algunos villiscas viejos que vivan ( '1"1
los rincone s de las ruinas de los galerones y los corrales. Don Arcadio
qued profundamente conmovido. Su propia part icipacin en el movi-
miento revolucionario haba sido la de un muchacho espa, un mensajero,
y ms adelante como lustrabotas del general Ernes ro Gri ego (bisabuelo,
trascendi luego, de Antonio Garca de Len). Nunca, en el tramo prin-
cipal de su vida, haba conocido la ciudad de Mxico, ni mucho menos el
estado de Morelos, ni Chihuahua (sitios, todos, legendarios para los rebeldes);
nunca haba visco a ninguno de los caudillo s renombrados, nunca haba
imaginado que en parte alguna se podr a respirar an el mismsimo aire de
aquella poca. Pero en estas casas viejas lo hizo, y es posible quc en nues-
tra breve visita a este sirio viviera la impresin personal ms fuerte de los
aos que pas con nosotros . En el pequeo saln dond e doa Luz reciba
a los visitantes, luego de su recorrido por el mu seo -con poco inter s per-
sonal suyo--, afinamos los instrumentos y le tocamos algunos sones p icos
y don Arcadio declar -ante ella y ante la historia- con elocuente fra-
seo, sus dcimas ms pertinentes. A ella le compramos - y nos dedic, de
su puo y lerra- ejemplares de su libro Pancho Villa en la intimidad, y no-
sorras le regalamos -y don Arcadio le ded ic- un ejemplar de La versa-
da t Arcadio Hidalgo y un ejempla r -con las agradecidas firmas de rodas
nosorros- del disco. En el coche. rumbo al hotel, la jarana junt o a l en
el asiento , dijo: "Mi Mona , ch ingao, quin lo pensara").
Fuimos al puerto de Veracruz por primera vez en calidad de grup~. Un
atardecer tenamos sed y fuimos a una placita en el Centro Histr ico don -
de se servan aguas exricas y enormes ensaladas de fruta. Mientras la or-
den se preparaba, yo cruc la calle para mirar el escaparate de la sucursal
portea de Guayaberas Cab o En los port ales pas junto a un a pareja de
gringos y ella me mir y le d ijo a l: "Look Sweetie, rhere goes a mIL one!" )
(Mira cario: all va uno de a deverasl)
Finalmente fuimos a Puebla. donde conocimos a Alicia Guti rrcLSilva
72
- h erm ana de Gilberro y Alfredo- y a su hij o , el pequeo genio Ce-
rardo; ya Culiacn, donde haca calor y yo estrell la copa de mi hermoso
sombrero al cho car con un aparaco de aire aco nd icion ad o colocado en el
pas illo , a la entrada del cuarto de hotel,
Durante 198c y (982 participamos de las ventajosas circunstan cias que
viv a la macroeconoma del pas , el xito Y crecimiento del programa cul -
rural de la SEr (las giras ya no eran de una sola semana en un estado, sino
de dos o tres semanas, frecuentemente con tres pre sentaciones al da); en
consecuencia, fue la poca mis prspera de nuestras vidas hasta entonces
(y hasta la fecha). Mientras experimentbamos ese auge, escuchbamos de-
cir que se aproximaba un "derrumbe de la civilizacin". Aconsejamos a
don Arcadio y a Andrs Vega que invirtieran su dinero en sus infraes-
rrucruras, para que sus familias pudieran sobrevivir con decoro la pronos-
ricada gran depresin econmica, "peor que la de 1929". En todo momento
estuvimos conscientes de que las actividades culturales serian las primeras
vctimas de "la crisis".
Don Arcadio hizo un pozo para agua y un dormitorio grande al lado de
su cuarto original central (que se mantuvo ms o menos como estaba, slo
que se iban llenando las paredes con focos, diplomas, testimonios de home-
najes y felicitaciones que se le presentaban y que mandaba enmarcar), con
los muros de tab icn y el techo de lm ina. En otra ocasin rehizo la bode-
ga: aument su dimensin y sustituy los materiales de su construccin ,
tambi n por tabicn y lmina. Ms adelante rehizo la cocina, aumentando
el espacio al doble, e instal una esrufa de gas. En otra escancia. mand a
hacer un bao moderno en el interior de la casa e hizo coda la fachada de
tabic n. (Al quedar terminada la casa, el ed ificio original de bara as, lodo
y palm a sigui intacto en el cenero, rodeado de construccin nueva: era una
casa fresca, agradable, estticamente novedosa. y representaba fielmente a
su dueo.) En otra ocasin , don Arcadio compr ganado y la mitad de su
parcela se co nvirt i en un pocrero para engorda. En otra, hizo construir dos
casitas nuevas de tabic n con letr inas , en distintos rincones de su terreno ,
para rentar (fucron alquiladas inrnediatamenre y durante el rcsro de su vi-
da recibi esas rent as rnensualrncn rc). Sembr la otra mir ad de la parce la"
73
(en una de nuestras visitas llegaron tambin dos nieros suyos, Juan, de die-
cisicre aos, y Patricio, de crece, a quienes, despus de la comida, se les en-
comcnd la siembra de frijol) . En otra ocasin, don Arcadio mand cons-
truir dos casiras tradicionales de palmiche y lodo a un lado del edificio prin-
cipal y tra jo a su hermano Pedro a vivir en una de ellas. La otra se convir-
ti en una macla de bodega y gallinero.
La situacin de Andrs Vega era distinta: l era jefe de una fumilia des-
calza, grande, en crecimiento, con carencias ancestrales, heredera de un gene
que sen tenciaba que cuanto tocara (yesos nios agarraban rodo) se des-
compona: no era posible que a Vega le rindiera canro el dinero como a
don Arcadio. No obstante, tir una de sus casas de palma e hizo una de
materia] (cocina, sala, dos recmaras) sobre Un cimiento alto (debido a las
constantes inundaciones). Hizo una fosa sptica e instal un bao completo
y un fregadero en la cocina. Compr una estufa de gas industrial y un re-
frige rador, una televisin y una grabadora para tocar y grabar cassettes.
Compr una lancha de fibra de vidrio para que sus hijos y nietos pudie-
ran pasar de un lado al orro del re el pasaje que vena de Tres Zapoces,
Compr ganado y sigui sembrando caa y milpa.
Desde el principio de las giras Gilberco y yo habamos juntado dinero
para comprar el vw viejo (aunque la primersima compra fue una mesa de
ping-pong), y administrbamos el grupo (visitas al contador, al aeropuerto o
a la Va Tapo o al aeropuerto para recoger a los seores, al doctor, al den-
tista , al oculista; mandamos componer zaparos y maletines, y a comprar
las medicinas, las cuerdas. los escuches; guisar, llevar la ropa a la lavandera,
realizar llamadas. conseguir discos y libros para llevar a las giras , hacer re-
laciones pblicas -Gilbereo haba tornado la representacin del grupo, en
lugar de Patricia Doring-s-, mandar arreglar instrumentos). Pasbamos la
mayor paree dc nuestras vidas fuera de la ciudad de Mxico, y pareca ser
cada vez menos importante vivir ahl, Parcela sensato, de ser posible. inde-
pendizarnos de la economa de la capital y situar el cuartel del grupo en
un lugar Con casa, agua y algo de tierra, donde, si llegara a derrumbarse la
estructura econm ica, pudiramos seguir tocando msica y haciendo li-
bros, posibilitados para ejercer cualquier arte y financiados por una in-
fraesrrucrura sencilla y aurosuficientc,
72
- h erm ana de Gilberro y Alfredo- y a su hij o , el pequeo genio Ce-
rardo; ya Culiacn, donde haca calor y yo estrell la copa de mi hermoso
sombrero al cho car con un aparaco de aire aco nd icion ad o colocado en el
pas illo , a la entrada del cuarto de hotel,
Durante 198c y (982 participamos de las ventajosas circunstan cias que
viv a la macroeconoma del pas , el xito Y crecimiento del programa cul -
rural de la SEr (las giras ya no eran de una sola semana en un estado, sino
de dos o tres semanas, frecuentemente con tres pre sentaciones al da); en
consecuencia, fue la poca mis prspera de nuestras vidas hasta entonces
(y hasta la fecha). Mientras experimentbamos ese auge, escuchbamos de-
cir que se aproximaba un "derrumbe de la civilizacin". Aconsejamos a
don Arcadio y a Andrs Vega que invirtieran su dinero en sus infraes-
rrucruras, para que sus familias pudieran sobrevivir con decoro la pronos-
ricada gran depresin econmica, "peor que la de 1929". En todo momento
estuvimos conscientes de que las actividades culturales serian las primeras
vctimas de "la crisis".
Don Arcadio hizo un pozo para agua y un dormitorio grande al lado de
su cuarto original central (que se mantuvo ms o menos como estaba, slo
que se iban llenando las paredes con focos, diplomas, testimonios de home-
najes y felicitaciones que se le presentaban y que mandaba enmarcar), con
los muros de tab icn y el techo de lm ina. En otra ocasin rehizo la bode-
ga: aument su dimensin y sustituy los materiales de su construccin ,
tambi n por tabicn y lmina. Ms adelante rehizo la cocina, aumentando
el espacio al doble, e instal una esrufa de gas. En otra escancia. mand a
hacer un bao moderno en el interior de la casa e hizo coda la fachada de
tabic n. (Al quedar terminada la casa, el ed ificio original de bara as, lodo
y palm a sigui intacto en el cenero, rodeado de construccin nueva: era una
casa fresca, agradable, estticamente novedosa. y representaba fielmente a
su dueo.) En otra ocasin , don Arcadio compr ganado y la mitad de su
parcela se co nvirt i en un pocrero para engorda. En otra, hizo construir dos
casitas nuevas de tabic n con letr inas , en distintos rincones de su terreno ,
para rentar (fucron alquiladas inrnediatamenre y durante el rcsro de su vi-
da recibi esas rent as rnensualrncn rc). Sembr la otra mir ad de la parce la"
73
(en una de nuestras visitas llegaron tambin dos nieros suyos, Juan, de die-
cisicre aos, y Patricio, de crece, a quienes, despus de la comida, se les en-
comcnd la siembra de frijol) . En otra ocasin, don Arcadio mand cons-
truir dos casiras tradicionales de palmiche y lodo a un lado del edificio prin-
cipal y tra jo a su hermano Pedro a vivir en una de ellas. La otra se convir-
ti en una macla de bodega y gallinero.
La situacin de Andrs Vega era distinta: l era jefe de una fumilia des-
calza, grande, en crecimiento, con carencias ancestrales, heredera de un gene
que sen tenciaba que cuanto tocara (yesos nios agarraban rodo) se des-
compona: no era posible que a Vega le rindiera canro el dinero como a
don Arcadio. No obstante, tir una de sus casas de palma e hizo una de
materia] (cocina, sala, dos recmaras) sobre Un cimiento alto (debido a las
constantes inundaciones). Hizo una fosa sptica e instal un bao completo
y un fregadero en la cocina. Compr una estufa de gas industrial y un re-
frige rador, una televisin y una grabadora para tocar y grabar cassettes.
Compr una lancha de fibra de vidrio para que sus hijos y nietos pudie-
ran pasar de un lado al orro del re el pasaje que vena de Tres Zapoces,
Compr ganado y sigui sembrando caa y milpa.
Desde el principio de las giras Gilberco y yo habamos juntado dinero
para comprar el vw viejo (aunque la primersima compra fue una mesa de
ping-pong), y administrbamos el grupo (visitas al contador, al aeropuerto o
a la Va Tapo o al aeropuerto para recoger a los seores, al doctor, al den-
tista , al oculista; mandamos componer zaparos y maletines, y a comprar
las medicinas, las cuerdas. los escuches; guisar, llevar la ropa a la lavandera,
realizar llamadas. conseguir discos y libros para llevar a las giras , hacer re-
laciones pblicas -Gilbereo haba tornado la representacin del grupo, en
lugar de Patricia Doring-s-, mandar arreglar instrumentos). Pasbamos la
mayor paree dc nuestras vidas fuera de la ciudad de Mxico, y pareca ser
cada vez menos importante vivir ahl, Parcela sensato, de ser posible. inde-
pendizarnos de la economa de la capital y situar el cuartel del grupo en
un lugar Con casa, agua y algo de tierra, donde, si llegara a derrumbarse la
estructura econm ica, pudiramos seguir tocando msica y haciendo li-
bros, posibilitados para ejercer cualquier arte y financiados por una in-
fraesrrucrura sencilla y aurosuficientc,
74
Fuimos a ver ..un rancho de: ganado lechero en las afueras de Jalapa
(propiedad de la familia de Mona Dayton y de su hija Beeina, donde ha-
blarnos pasado aquella Navidad), con una casa chica en bastantes malas
condiciones y catorce hectreas de hoyas, bosque y potreros, y dos extraer-
dinarios ojos de agua (nos hubiramos hecho empresarios: ahora hay ah
una embotelladora de agua de rnananriall), pero era demasiada tierra, de-
masiada responsabilidad, y la casa era chica para las dems necesidades:
dnde hubiera metido la imprenta? Era demasiado hmedo para las pren -
sas, las resmas de papel, los libros. Dnde meter a la tropa? Ms que nada,
por generosa que haya sido su oferta, no podamos juntar tanto dinero.
Mi hermano, Dionisia. que viva y pintaba cuadros en un trapiche vic-
jo cerca de Tacrnbaro, nos habl de otro trapiche, cercano al suyo , aban-
donado, que en ese entonces se encontraba en venta. Fuimos a ver. Era una
fbrica antigua y grande (o bien, una hacienda chica), de adobe y teja con
un gran corredor enfrente con piso de baldosa; se llamaba Santa Rosa y los
vecinos ejidatarios amistoso s decan que haba sido el molino ms grande
de toda la comarca. Se encontraba en un sitio primoroso, en una loma en-
ere dos arroyos chicos, entre caaverales a la orilla de un espeso bosq ue de
pinos y encinos milenarios. Tena agua de riego y una huerta (una hect-
rea y pico) dotada de frutales diversos . No habla luz elctrica (en la noche
no se vean focos en ninguna direccin), ni agua potable, ni telfono. L1
cierra era volcnica y pedregosa, pero todo esto armonizaba con nuestra
ilusin. (En el "colapso" econmico nadie tendra luz elctrica y por qu podrida, las llaves no cerraban, el excusado se tapaba con frecuencia (en
no irse acostumbrando a la vida "natural" de un buena Ve:I.? A poco el arte
"interesante" tena forzosamente que ver con las novedades electrnicas,
con el desarrollo tecnolgico?)
Mi padre, considerndola una ganga ("nunca volvern a encontrar una
Can seora casa en ese precio; ahorita est aislada y olvidada, pero eso carn-
biar: en ese precio no podran comprar ni siquiera un departamento de
inters social en la salida a Texcoco"), nos prest el "enganche", la tercera
parce del toral . Nosotros pagamos las dos terceras partes restantes en los
siguientes ocho meses. Trabajbamos en un ambiente favorable: ganba-
mos bien, aun para La ciudad, y gastbamos en el campo tr-adicional, po-
bre como siempre. Yo no habla comprado nada (ni siquiera ropa). salvo
media docena de centenarios de oro: stos fueron a dar al fondo de la ca-
75
sa. Aplazamos la paga de los impuestos de los cuatro miembros del grupo
)' ese dinero fue usado para terminar de pagar la casa (tardamos tres aos
en cubrir los impuestos rezagados).
Despus de firmar las escrituras cundi la crisis econmica nacional de
1982; empezaron Las devalua ciones del peso y se dispar la inflacin. Nun-
ca volvimos a estar can bien econmicamente, y nunca fue posible (hasta
la fecha) devolverle a mi padre ese prstamo inicial. y aunque su nombre
no aparece en los documentos de propiedad, en realidad l es dueo de la
tercera parte del lugar.
Yase habla hecho el trato para adquirir la c;sa pero todava no hablamos efec-
tuado la mudanza de la casa de mi padre en Mxico, cuando cay la fiesta
de la Candelaria. Acud.imos por tercera ocasin, esta vez en avin hasta Vera-
cru z y en auto remado hasta Lerdo y Boca de San Miguel. para de ah
llevar a la familia de Andrs Vega a Tlacotalpan. Llegamos a "La perla del
Papa loapan" en la tarde. a la hora de la cabalgata -que presenciamos des-
de el coche, varados, la emocin comenzando a fluir.
El abuelo Gutirrez haba fallecido y nos quedamos por segunda vez
en la planta alta de la casa de la familia . ahora con el permiso de doa Ca-
calina. No tenamos derecho de usar el bao grande, sino uno de servicio,
al otro lado de la bodega de la cocina. Toda la tubera de este bao estaba
Tlacotalpan, con tanta genrel) . Y haba arena en el agua, en el lavabo , en
el excusado, en la regadera , en el agua para caf. Gilberto dijo que as ha-
ba sido cuando l viva ah : que as noms era Tlacocalpan; que se haba
sido su bao Y que la uita de cuarto al ocro lado del water donde los tres
nos quedbamos (Vega estaba con cantidad de familia en el piso arenoso
de otro cuarto) era el mismo donde haba pasado su niez. sobre un catre-
cillo entre bales y roperos de la abuela. Siempre haba que estar vigilan-
do el agua: prendiendo y apagando la bomba (cuyo motor hada vibrar la
casa entera). Haba muchos zancudos en la noche y una in terminable con-
fusin en la cocina.
iPero estbamos en Tlacotalpan! De nuevo esa exaltacin. De nu evo
74
Fuimos a ver ..un rancho de: ganado lechero en las afueras de Jalapa
(propiedad de la familia de Mona Dayton y de su hija Beeina, donde ha-
blarnos pasado aquella Navidad), con una casa chica en bastantes malas
condiciones y catorce hectreas de hoyas, bosque y potreros, y dos extraer-
dinarios ojos de agua (nos hubiramos hecho empresarios: ahora hay ah
una embotelladora de agua de rnananriall), pero era demasiada tierra, de-
masiada responsabilidad, y la casa era chica para las dems necesidades:
dnde hubiera metido la imprenta? Era demasiado hmedo para las pren -
sas, las resmas de papel, los libros. Dnde meter a la tropa? Ms que nada,
por generosa que haya sido su oferta, no podamos juntar tanto dinero.
Mi hermano, Dionisia. que viva y pintaba cuadros en un trapiche vic-
jo cerca de Tacrnbaro, nos habl de otro trapiche, cercano al suyo , aban-
donado, que en ese entonces se encontraba en venta. Fuimos a ver. Era una
fbrica antigua y grande (o bien, una hacienda chica), de adobe y teja con
un gran corredor enfrente con piso de baldosa; se llamaba Santa Rosa y los
vecinos ejidatarios amistoso s decan que haba sido el molino ms grande
de toda la comarca. Se encontraba en un sitio primoroso, en una loma en-
ere dos arroyos chicos, entre caaverales a la orilla de un espeso bosq ue de
pinos y encinos milenarios. Tena agua de riego y una huerta (una hect-
rea y pico) dotada de frutales diversos . No habla luz elctrica (en la noche
no se vean focos en ninguna direccin), ni agua potable, ni telfono. L1
cierra era volcnica y pedregosa, pero todo esto armonizaba con nuestra
ilusin. (En el "colapso" econmico nadie tendra luz elctrica y por qu podrida, las llaves no cerraban, el excusado se tapaba con frecuencia (en
no irse acostumbrando a la vida "natural" de un buena Ve:I.? A poco el arte
"interesante" tena forzosamente que ver con las novedades electrnicas,
con el desarrollo tecnolgico?)
Mi padre, considerndola una ganga ("nunca volvern a encontrar una
Can seora casa en ese precio; ahorita est aislada y olvidada, pero eso carn-
biar: en ese precio no podran comprar ni siquiera un departamento de
inters social en la salida a Texcoco"), nos prest el "enganche", la tercera
parce del toral . Nosotros pagamos las dos terceras partes restantes en los
siguientes ocho meses. Trabajbamos en un ambiente favorable: ganba-
mos bien, aun para La ciudad, y gastbamos en el campo tr-adicional, po-
bre como siempre. Yo no habla comprado nada (ni siquiera ropa). salvo
media docena de centenarios de oro: stos fueron a dar al fondo de la ca-
75
sa. Aplazamos la paga de los impuestos de los cuatro miembros del grupo
)' ese dinero fue usado para terminar de pagar la casa (tardamos tres aos
en cubrir los impuestos rezagados).
Despus de firmar las escrituras cundi la crisis econmica nacional de
1982; empezaron Las devalua ciones del peso y se dispar la inflacin. Nun-
ca volvimos a estar can bien econmicamente, y nunca fue posible (hasta
la fecha) devolverle a mi padre ese prstamo inicial. y aunque su nombre
no aparece en los documentos de propiedad, en realidad l es dueo de la
tercera parte del lugar.
Yase habla hecho el trato para adquirir la c;sa pero todava no hablamos efec-
tuado la mudanza de la casa de mi padre en Mxico, cuando cay la fiesta
de la Candelaria. Acud.imos por tercera ocasin, esta vez en avin hasta Vera-
cru z y en auto remado hasta Lerdo y Boca de San Miguel. para de ah
llevar a la familia de Andrs Vega a Tlacotalpan. Llegamos a "La perla del
Papa loapan" en la tarde. a la hora de la cabalgata -que presenciamos des-
de el coche, varados, la emocin comenzando a fluir.
El abuelo Gutirrez haba fallecido y nos quedamos por segunda vez
en la planta alta de la casa de la familia . ahora con el permiso de doa Ca-
calina. No tenamos derecho de usar el bao grande, sino uno de servicio,
al otro lado de la bodega de la cocina. Toda la tubera de este bao estaba
Tlacotalpan, con tanta genrel) . Y haba arena en el agua, en el lavabo , en
el excusado, en la regadera , en el agua para caf. Gilberto dijo que as ha-
ba sido cuando l viva ah : que as noms era Tlacocalpan; que se haba
sido su bao Y que la uita de cuarto al ocro lado del water donde los tres
nos quedbamos (Vega estaba con cantidad de familia en el piso arenoso
de otro cuarto) era el mismo donde haba pasado su niez. sobre un catre-
cillo entre bales y roperos de la abuela. Siempre haba que estar vigilan-
do el agua: prendiendo y apagando la bomba (cuyo motor hada vibrar la
casa entera). Haba muchos zancudos en la noche y una in terminable con-
fusin en la cocina.
iPero estbamos en Tlacotalpan! De nuevo esa exaltacin. De nu evo
76
esos dos de gente y {amas miradas cruzadas. La feria, los caballos. las co-
midas (caldos de chucurnite, camarn para pelar, Coronas, Bohemias,
horchatas: garn achas , picadas y mondongos), las plticas de sobremesa y
de poltica mus ical, el inrerrninable caminar, la sociedad ranchera (todavfn
era comn pensar que yo era Jos Angel Cuti rrez, y se perciba Una ad-
miracin general por "los hijos d e don Ramn, msicos y chingunes" en
el territorio entre Lerdo y Sa.ntiago); la sociedad ganadera (el dicho don
Ramn sentado de nueva cuenta con sus amigos en una mesa frente a la
camina de Tobas: "A ver, Gilberro, Gero Vega", dec a, "toquen El toro ZiJ-
camand, que quiero ca.nrar..."); la sociedad cultural (gente de Radio Edu-
cacin, pero tambin escritores, pintores, personas de la administracin
pblica cultural). la tribu de joyeros, con su ropa tejida y reida, indgena
y gitana (que dorman en hilera en los corredores, sus bulcos de aretes y
collares e incienso a manera de almohadas, sus bebs envueltos en rebozos
coloridos), la jarochera tlacoralpe a, tuxteca, serrana, llan era , istmea:
musical y decirnista : los viejos msicos y las nuevas promesas.
Tocamos La guacal7UZya en una versin "sinfnica" pua nuestra inter-
vencin en el IV Encuentro de Jaraneros (que esta vez se llevaba a cabo en
la Plaza de Doa Martha, el templete en la calle, co n la casa de Humberro
Aguirre Tinaco como fondo). Con "sinfnica" quiero decir una pieza larga
en distintos movimientos, una sucesin de instrumentos, combinaciones
perfectamente tradicionales en su lgica pero in usual es, versada sabida
mezclada con versos nuevos: comenzamos con un mosquito solo; en algn
momento tocbamos tal como lo hadamos normalmente: jarana segund4,
Gilberto; jarana tercera, don Arcadio; Andrs en la guitarra y yo en el vio -
ln; en otro momento los cuatro tocbamos jaranas de dist intos tamaos y
en Otro Gilbertc tocaba la guitarra baja (un instrumento cavada grande, de
un gnero poco visto , que escuchamos por primera ocasin en Hueyapan
de Ocampo cu ando fuimos ah a visitar a Adalberto Hidalgo Cruz, arra
de [os hermanos: [o encontramos chaponeando al lado del camino; don
Arcadio le pregunt si era "Adalberto Hidalgo. que traa un recado de su
hermano Arcadio"; aqullo mir con frialdad y luego su cara morena se
puso prpura de rabia y le grit: "[Hijo de la chingada! iAs como me ves
de jodido y me vienes a presumir! " y nos correte con su machete en alto;
77
don Arcadio todo her ido por el desaire a sus amigos) y Andrs una guita-
rrita primera; terminamos los cuatro zapateando "de a montn".
Era frecuente or decir (me d icen que el seor Vega todav a habla as,
al hacerle entrevistas periodsticas o ecnornusicolgicas) que nosotros in-
trodujimos elementos innecesarios a un gnero etnolgico maduro, un g-
nero que no andaba buscando crecimiento ni cambios, que no requera
ms que instruccin en los cnones de la tradicin. No era cierto: en dis-
tintos contextos sociales se tocaba el son de muchas maneras; adems, los
sones son piezas distintas, individuales, apropiadas pua la improvisacin
y la reinrerpreraci n, pero marcadas por un consenso acerca de sus caracte-
rsticas. Tal son es o no es La guacamaya, por novedosa que sea su instru-
mentacin o su tempo. Sea como fuera, la versin que tocamos esa noche
puede verse como la cima pblica de aquella versin del Grupo Mono
Blanco: la mezcla de tradicin y modernidad. el concierto de las personali-
dades sumamente distintas y el inesperado "discurso" musical.
Radio Educacin debe de haberlo grabado, pero que yo sepa nunca se
transmiti al aire: quizs por el tiempo que dura, quizs por lealtad a cierta
severidad de trato que se Ita mantenido con el grupo: buena disposicin a
presemar al Grupo Mono Blanco en su primera versin ~sa primera gra-
bacin de Jos ngel, Cilberro y yo- o las raras ocasiones en que Gilber-
to y yo cantarnos juntos; excelente disposicin para presentar a don Arcadio
solo, o con Antonio Garda de Len, o con Andrs Vega; excelente dispo-
sicin de presentar a Andrs Vega solo, o con sus hijos: pero nunca jams
a presentar al cuarteto "Arcadio Hidalgo y el Grupo Mono Blanco".
En el nmero 5 de la revista Son del Sur (octubre de (997) apareci una
fotografa de don Arcadio (tomada por Francisco Garda Ranz) mirando
hacia la calle desde un balcn lateral de la planta alta de la casa de los Gu-
ti rrez (el mismo cuarto donde el abuelo enfurecido lo habla regaado), a
la siguiente maana de que tocramos esa Guacamaya. Se le aprecia tran-
quilo, bien parecido, segu ro de sf mismo: todo un cambio desde la foto de
dos aos ames. Don Arcadio viva una vejez envidiable. A sus 88 aos, su
"suene", su "lucero matutino" segua a su favor. --
Al terminarse los encuentros de jaraneros bamos a cenar y a dormir
porque no haba fandango.
76
esos dos de gente y {amas miradas cruzadas. La feria, los caballos. las co-
midas (caldos de chucurnite, camarn para pelar, Coronas, Bohemias,
horchatas: garn achas , picadas y mondongos), las plticas de sobremesa y
de poltica mus ical, el inrerrninable caminar, la sociedad ranchera (todavfn
era comn pensar que yo era Jos Angel Cuti rrez, y se perciba Una ad-
miracin general por "los hijos d e don Ramn, msicos y chingunes" en
el territorio entre Lerdo y Sa.ntiago); la sociedad ganadera (el dicho don
Ramn sentado de nueva cuenta con sus amigos en una mesa frente a la
camina de Tobas: "A ver, Gilberro, Gero Vega", dec a, "toquen El toro ZiJ-
camand, que quiero ca.nrar..."); la sociedad cultural (gente de Radio Edu-
cacin, pero tambin escritores, pintores, personas de la administracin
pblica cultural). la tribu de joyeros, con su ropa tejida y reida, indgena
y gitana (que dorman en hilera en los corredores, sus bulcos de aretes y
collares e incienso a manera de almohadas, sus bebs envueltos en rebozos
coloridos), la jarochera tlacoralpe a, tuxteca, serrana, llan era , istmea:
musical y decirnista : los viejos msicos y las nuevas promesas.
Tocamos La guacal7UZya en una versin "sinfnica" pua nuestra inter-
vencin en el IV Encuentro de Jaraneros (que esta vez se llevaba a cabo en
la Plaza de Doa Martha, el templete en la calle, co n la casa de Humberro
Aguirre Tinaco como fondo). Con "sinfnica" quiero decir una pieza larga
en distintos movimientos, una sucesin de instrumentos, combinaciones
perfectamente tradicionales en su lgica pero in usual es, versada sabida
mezclada con versos nuevos: comenzamos con un mosquito solo; en algn
momento tocbamos tal como lo hadamos normalmente: jarana segund4,
Gilberto; jarana tercera, don Arcadio; Andrs en la guitarra y yo en el vio -
ln; en otro momento los cuatro tocbamos jaranas de dist intos tamaos y
en Otro Gilbertc tocaba la guitarra baja (un instrumento cavada grande, de
un gnero poco visto , que escuchamos por primera ocasin en Hueyapan
de Ocampo cu ando fuimos ah a visitar a Adalberto Hidalgo Cruz, arra
de [os hermanos: [o encontramos chaponeando al lado del camino; don
Arcadio le pregunt si era "Adalberto Hidalgo. que traa un recado de su
hermano Arcadio"; aqullo mir con frialdad y luego su cara morena se
puso prpura de rabia y le grit: "[Hijo de la chingada! iAs como me ves
de jodido y me vienes a presumir! " y nos correte con su machete en alto;
77
don Arcadio todo her ido por el desaire a sus amigos) y Andrs una guita-
rrita primera; terminamos los cuatro zapateando "de a montn".
Era frecuente or decir (me d icen que el seor Vega todav a habla as,
al hacerle entrevistas periodsticas o ecnornusicolgicas) que nosotros in-
trodujimos elementos innecesarios a un gnero etnolgico maduro, un g-
nero que no andaba buscando crecimiento ni cambios, que no requera
ms que instruccin en los cnones de la tradicin. No era cierto: en dis-
tintos contextos sociales se tocaba el son de muchas maneras; adems, los
sones son piezas distintas, individuales, apropiadas pua la improvisacin
y la reinrerpreraci n, pero marcadas por un consenso acerca de sus caracte-
rsticas. Tal son es o no es La guacamaya, por novedosa que sea su instru-
mentacin o su tempo. Sea como fuera, la versin que tocamos esa noche
puede verse como la cima pblica de aquella versin del Grupo Mono
Blanco: la mezcla de tradicin y modernidad. el concierto de las personali-
dades sumamente distintas y el inesperado "discurso" musical.
Radio Educacin debe de haberlo grabado, pero que yo sepa nunca se
transmiti al aire: quizs por el tiempo que dura, quizs por lealtad a cierta
severidad de trato que se Ita mantenido con el grupo: buena disposicin a
presemar al Grupo Mono Blanco en su primera versin ~sa primera gra-
bacin de Jos ngel, Cilberro y yo- o las raras ocasiones en que Gilber-
to y yo cantarnos juntos; excelente disposicin para presentar a don Arcadio
solo, o con Antonio Garda de Len, o con Andrs Vega; excelente dispo-
sicin de presentar a Andrs Vega solo, o con sus hijos: pero nunca jams
a presentar al cuarteto "Arcadio Hidalgo y el Grupo Mono Blanco".
En el nmero 5 de la revista Son del Sur (octubre de (997) apareci una
fotografa de don Arcadio (tomada por Francisco Garda Ranz) mirando
hacia la calle desde un balcn lateral de la planta alta de la casa de los Gu-
ti rrez (el mismo cuarto donde el abuelo enfurecido lo habla regaado), a
la siguiente maana de que tocramos esa Guacamaya. Se le aprecia tran-
quilo, bien parecido, segu ro de sf mismo: todo un cambio desde la foto de
dos aos ames. Don Arcadio viva una vejez envidiable. A sus 88 aos, su
"suene", su "lucero matutino" segua a su favor. --
Al terminarse los encuentros de jaraneros bamos a cenar y a dormir
porque no haba fandango.
78
En las vacaciones de Semana Santa llevamos las cosas desde Mixcoac a
Sanca Rosa en un cami n de redi las equi pado pa ra transporrar prensas ti-
pogrficas; nos ayudaron tres jaroc hos: Patr icio Hidalgo, el nieto de don
Arcadio; Mat eo Tadeo Silva, el med io hermano de Gilb erto, y Occavio Ve-
ga, el hijo de Andrs. Aun en esos primeros das, navegando entre cajas de
lib ros y aparejos de imprenta, y tres pren sas, sin cocina, ni letrina, ni agu:,
potable, ni luz, las caadas de1<1 Sierra M ad re Occidental retumbaron con
ms ica de cuerda y zapateado .
C o locam os las cajas en distintos cuar tos y yo empec a desempacar la
im p renta . Ellos tomaban el control de la huerta, jugaban basqu et en la
can ch a y nos bamos a baar al tanque de la Chofu en el ro, o a algn ojo
de agu a, fuera el de La Mata de Pltano o los de Doa Encd ina (un a pan -
d illa de bisnietos suyos, muchach illos q ue no saban nada de noso tro s ni
de nuestro grupo, di jeron una vez que ven amos de baarnos all con don
Arcadio , que nos cuidramos en ese bosquecillo porque iah viva el Mon o
Blan co], y yo soaba con escribir un cuent o qu e relatara el mo do en que
aqul se encontr forzado a abandonar la Sierra de los Tu xtlas para encon-
trar refugio en esa lejana caada de zirandas y parotas, orqudeas y bern -
bricua). Los veci nos tomaron nuestra llegada a sus vidas co n cierra ecua-
nimidad, pero invariablemente queran saber cul era el inexisten te p:lren -
tesco entre todos nosotros.
En el veran o , despus de las giras, me fui a Sama Rosa a empaar a bu s-
car orden en las cosas y a echar a andar la imprenta (m i propsito general
era dedicar medio tiempo de mi vida a la produccin de libros y medi o
tiem po a la m sica). Durante ese primer verano, solo en la casa, compuse
e imprim un catlogo de los folletos y libros que hab a producido en Mix-
coac, y un libro corro con un cuento rlacotalpe o de G ilberto co n tres gra-
bados en co bre de m i hermano D ionisia.
Por su parre , G ilberro vivi esos tres meses en Lerdo de Tejada con su
famili a, guiado por el prop sito de aprender a hacer jaranas con don Qui-
rino y estudiar el zapateado co n una hija de l. Yo pensaba que Gilberro
nunca iba a po der hacer algo tan detallado como fabricar instrumentos:
era tan inquiero , tan impulsivo, tan improvisado. Pero de nu eva cue nta me
equivoqu: hizo dos jaranas , una tercera, ms o meno s copia de La Mon a, qu e
despus le regal a Antonio C arda de Len , y un a primera, reson ante y
79
dulce, que le regal a don Quirino.
-Pobre de mi hijo G lberto ---supimos que don Ram n le d ijo a An-
drs Vega-o No tuve para darl e ningn estudio, y aho ra lo nico que
qui ere ap render es c mo hacer jaran as. De eso no se vive.
Al ago tarse el tiem po de las vacacion es de verano , G ilbeno se encontr
con Patricio Hidalgo en La casa de su fam ilia en Apixira y ambos fueron a
M inatidn a recoger a don Arcadio.
El viejo haba estado ah desde pri ncip ios de julio, d irigiendo algn
proyecco de construccin, pero sin siqu iera haber abierto el estuche de La
Mona.
- C ua ndo llego ac me entra la tristeza y no agarro la msica.
-De acue rdo , don Arcadio --dijo Gi lberto - , pero por lo menos
abra la tapa del estuche de vez en cuando. Mire usted c mo apesta .
-Comprendo que tienes razn - deda, pero no lo had a.
Era bastante celoso y no vela co n entero agrado la amistad entre Gi l-
berro y su nieto ,
-Ten cuidado con esa gente -le dijo a Gilberto-. Yo los co nozco.
Te van a pagar mal ; yo s lo qu e te d igo.
Cuando pararon en Acayucan , para comer en casa de Yayo Cuti rrcz
Castellanos (que era dueo de una imprenra en el cent ro del pueblo, tra-
bajada por pura gente de Trcs Zapotes!), su esposa Yolanda C arln e hijos
(una famil ia que invar iablem ente tratab a bien a G ilberro ), escucharo n un
tronido m usical en alguno de los estuc hes. Al Ilcgar a Lerdo, se enco ntra-
ron con que haba sido el puente de La Mona. El verano caluroso y hmc-
do , al lado de un a laguna istmea tropical, hab a rebland ecido c:1 pega-
mento y el puenre se haba botado .
Mi entras lo volvan a pegar, en la carpintera de don Quirino, entre
sorbos de toritos, don Arcad io se "enam o r " de la jarana prim era que ha-
ba hecho G ilberto.
- N o vuelves a hacer una qu e sue ne como sta - le d ijo a G ilberto, y
tanto estuvo insistiendo y diciendo que al final don Q uirin o se la ve!!~ i
en mil pesos.
- C abro nes --dijo despus- , me la deb an de haber regalado a m L
78
En las vacaciones de Semana Santa llevamos las cosas desde Mixcoac a
Sanca Rosa en un cami n de redi las equi pado pa ra transporrar prensas ti-
pogrficas; nos ayudaron tres jaroc hos: Patr icio Hidalgo, el nieto de don
Arcadio; Mat eo Tadeo Silva, el med io hermano de Gilb erto, y Occavio Ve-
ga, el hijo de Andrs. Aun en esos primeros das, navegando entre cajas de
lib ros y aparejos de imprenta, y tres pren sas, sin cocina, ni letrina, ni agu:,
potable, ni luz, las caadas de1<1 Sierra M ad re Occidental retumbaron con
ms ica de cuerda y zapateado .
C o locam os las cajas en distintos cuar tos y yo empec a desempacar la
im p renta . Ellos tomaban el control de la huerta, jugaban basqu et en la
can ch a y nos bamos a baar al tanque de la Chofu en el ro, o a algn ojo
de agu a, fuera el de La Mata de Pltano o los de Doa Encd ina (un a pan -
d illa de bisnietos suyos, muchach illos q ue no saban nada de noso tro s ni
de nuestro grupo, di jeron una vez que ven amos de baarnos all con don
Arcadio , que nos cuidramos en ese bosquecillo porque iah viva el Mon o
Blan co], y yo soaba con escribir un cuent o qu e relatara el mo do en que
aqul se encontr forzado a abandonar la Sierra de los Tu xtlas para encon-
trar refugio en esa lejana caada de zirandas y parotas, orqudeas y bern -
bricua). Los veci nos tomaron nuestra llegada a sus vidas co n cierra ecua-
nimidad, pero invariablemente queran saber cul era el inexisten te p:lren -
tesco entre todos nosotros.
En el veran o , despus de las giras, me fui a Sama Rosa a empaar a bu s-
car orden en las cosas y a echar a andar la imprenta (m i propsito general
era dedicar medio tiempo de mi vida a la produccin de libros y medi o
tiem po a la m sica). Durante ese primer verano, solo en la casa, compuse
e imprim un catlogo de los folletos y libros que hab a producido en Mix-
coac, y un libro corro con un cuento rlacotalpe o de G ilberto co n tres gra-
bados en co bre de m i hermano D ionisia.
Por su parre , G ilberro vivi esos tres meses en Lerdo de Tejada con su
famili a, guiado por el prop sito de aprender a hacer jaranas con don Qui-
rino y estudiar el zapateado co n una hija de l. Yo pensaba que Gilberro
nunca iba a po der hacer algo tan detallado como fabricar instrumentos:
era tan inquiero , tan impulsivo, tan improvisado. Pero de nu eva cue nta me
equivoqu: hizo dos jaranas , una tercera, ms o meno s copia de La Mon a, qu e
despus le regal a Antonio C arda de Len , y un a primera, reson ante y
79
dulce, que le regal a don Quirino.
-Pobre de mi hijo G lberto ---supimos que don Ram n le d ijo a An-
drs Vega-o No tuve para darl e ningn estudio, y aho ra lo nico que
qui ere ap render es c mo hacer jaran as. De eso no se vive.
Al ago tarse el tiem po de las vacacion es de verano , G ilbeno se encontr
con Patricio Hidalgo en La casa de su fam ilia en Apixira y ambos fueron a
M inatidn a recoger a don Arcadio.
El viejo haba estado ah desde pri ncip ios de julio, d irigiendo algn
proyecco de construccin, pero sin siqu iera haber abierto el estuche de La
Mona.
- C ua ndo llego ac me entra la tristeza y no agarro la msica.
-De acue rdo , don Arcadio --dijo Gi lberto - , pero por lo menos
abra la tapa del estuche de vez en cuando. Mire usted c mo apesta .
-Comprendo que tienes razn - deda, pero no lo had a.
Era bastante celoso y no vela co n entero agrado la amistad entre Gi l-
berro y su nieto ,
-Ten cuidado con esa gente -le dijo a Gilberto-. Yo los co nozco.
Te van a pagar mal ; yo s lo qu e te d igo.
Cuando pararon en Acayucan , para comer en casa de Yayo Cuti rrcz
Castellanos (que era dueo de una imprenra en el cent ro del pueblo, tra-
bajada por pura gente de Trcs Zapotes!), su esposa Yolanda C arln e hijos
(una famil ia que invar iablem ente tratab a bien a G ilberro ), escucharo n un
tronido m usical en alguno de los estuc hes. Al Ilcgar a Lerdo, se enco ntra-
ron con que haba sido el puente de La Mona. El verano caluroso y hmc-
do , al lado de un a laguna istmea tropical, hab a rebland ecido c:1 pega-
mento y el puenre se haba botado .
Mi entras lo volvan a pegar, en la carpintera de don Quirino, entre
sorbos de toritos, don Arcad io se "enam o r " de la jarana prim era que ha-
ba hecho G ilberto.
- N o vuelves a hacer una qu e sue ne como sta - le d ijo a G ilberto, y
tanto estuvo insistiendo y diciendo que al final don Q uirin o se la ve!!~ i
en mil pesos.
- C abro nes --dijo despus- , me la deb an de haber regalado a m L
80
A Vega s le regalan [se refera a la guitarra], pero Arcadio tiene que pagar
su propio pasaje.
El colofn del libro de Gilberro, La lata, da fe que ste rermin de impri-
mirse el da 7 de septiembre de 19~12.. Ese fue el mero da en que los tres,
don Arcadio, Patricio y Gilberro. llegaron a Santa Rosa .
Patricio vena a quedarse: haba term inado la secundaria pero no
encontraba modo de seguir estudiando en su propio cerricorio, En h re-
gin de Tac rnbaro, en un pueblo llamado Chupio, exista desde haca
poco el Centro de Bachillerato Tecnolgico Agropecuario 69; lo inv itarnos
a que estudiara ah y que cuidara la casa mientras anduviramos de gira .
Gilbcrro tena una gui tarra sexta nueva (comprada con la idea de que,
en algn momento idneo , se la iba a regalar a su padre) y en las [ardes,
despus del basquer, Patricio La taa con soltura y canraba a rienda suelta
en el corredor: se la pasaba caneando rancheras, boleros. sones cubanos. las
novedades del radio.
Gilberro haba comprado herramienta de carpintero en las giras y arm
su taller en uno de los cuartos con la ayuda de Patricio. Construyeron el ban-
co, un caj n para guardar la herramienta, y comenzaron la fabricacin de las
primeras jaranas, con unos trozos de cedro, rojo y fragrante, y otras made-
ras que hablan rrado desde Lerdo de Tejada. Imprim una etiqueta, un gra-
bado ovalado antiguo. con el hombre "Gilberro Gutim:z Silva" al pie. Las
etiquetas se colocaron en los diez primeros instrumentos fabricados en ese
taller. S que las dos primeras jaranas, una primera y una uguTUl, fUeron
compradas por Toms Mojarro; las dos siguientes fueron a dar a person as
entusiastas que trabajaban en la oficina de Accin Cultural de la SEP; u na
guitarrira, aguda y sonora. era para Octavio Vega; una tercera delgada, de pri-
mavera blanca, anduvo por un buen rato con Teresa Vega. hasta que volvi
rota (la tengo. colgada en una pared del cuarto que era la carpintera); tam-
bin tengo la nmero ro , una tercera llamada La Colorada, con la voz pare-
cida a la de La Mona; no precisamente es ma: yo la guardo porque no que-
ra que Gilberto la vendiera. Quin sabe qu pasara con las otras .
Tambin traan un arbolito de cedro trop ical. desde la casa de los pa-
dres de Parricio, que sembramos entre los cuatro.
81
-La hacienda del Mono Blanco ---dijo don A rcad io. Nuestra casa,
bendita de Dios, Santa Rosa de Lima, Sembramos este retoo veracruzano
para que viva y se reproduzca aqu; para que en estos montes michoacanos
tambi n florezca nuestra msica.
Mientras yo trabajaba en la imprenta (haba que doblar los pliegos del
cuento de Gilberro, coser las secciones. pegar y forrar los 85 ejemplares), la
casa y el encarno resonaban con la aceividad y la msica que sala de la
carpintera. Cuando ellos "descansaban" retumbaba el corredor con sus
contendidos partidos de ping-pong. (Hicieron amistad con un japons.
Takeshi Moriya, encargado de una hacienda contigua, otrora campen del
juego con un estilo completamente distinto, y le preguntaron qu significa-
ba eso de ping-pong, pensando que era un nombre oriental. "Palabra ame-
ricana'. dijo. "Descripcin de sonido que hace pelotita al pegar mesa').
Ellos cajezearan los rboles de la huerta, sembraron un a hortaliza, trajeron
papel de china de Tacmbaro e hicieron globos de Cantoya (Gilberto ha-
bla visto su confeccin en Tlacotalpan}. Tambin iban al pueblo a traer co-
mida o a hacer las inaplazables llamadas telefnicas (en ese entonces exis-
ta un solo telfono pblico en todo Tacmbaro: la espera para que le to-
cara rumo poda durar varias horas -y luego , si la lnea marcaba ocupa-
do. haba que volver a hacer colal): slo Gilberro saba qu proyectos traa
en preparacin: la organizacin de la mayorla de esas futuras actividades
requera de llamadas telefnicas.
Don Arcadio se la pasaba platicando con los vecinos , campesinos eji-
datarios como l. Era especi alista en esa clase de amistad y los seores
estaban dispuestos a dedicar tiempo. en la sombra de la hacienda, para es-
cuchar recuerdos de primera mano del odio cam pesino hacia Porfirio
D az, hacia los patrones, sobre la poca revolucionaria, la invasin gringa
de Veracruz de 1914, o chismes "amenos" sobre los actuales parrones. Las
visitas de don Arcadio a la hacienda ayudaron a que la comunidad asimi-
lara nuestra sbita y sorpresiva aparicin en su centenaria sociedad terra-
calenrea (jm sicosl , un gringo', jarochos!) . Don Arcadio estaba feliz con
su squito productivo y divertido, feliz de la vida en este [ard n copioso.
en este territorio de lainmortalidad,
J
80
A Vega s le regalan [se refera a la guitarra], pero Arcadio tiene que pagar
su propio pasaje.
El colofn del libro de Gilberro, La lata, da fe que ste rermin de impri-
mirse el da 7 de septiembre de 19~12.. Ese fue el mero da en que los tres,
don Arcadio, Patricio y Gilberro. llegaron a Santa Rosa .
Patricio vena a quedarse: haba term inado la secundaria pero no
encontraba modo de seguir estudiando en su propio cerricorio, En h re-
gin de Tac rnbaro, en un pueblo llamado Chupio, exista desde haca
poco el Centro de Bachillerato Tecnolgico Agropecuario 69; lo inv itarnos
a que estudiara ah y que cuidara la casa mientras anduviramos de gira .
Gilbcrro tena una gui tarra sexta nueva (comprada con la idea de que,
en algn momento idneo , se la iba a regalar a su padre) y en las [ardes,
despus del basquer, Patricio La taa con soltura y canraba a rienda suelta
en el corredor: se la pasaba caneando rancheras, boleros. sones cubanos. las
novedades del radio.
Gilberro haba comprado herramienta de carpintero en las giras y arm
su taller en uno de los cuartos con la ayuda de Patricio. Construyeron el ban-
co, un caj n para guardar la herramienta, y comenzaron la fabricacin de las
primeras jaranas, con unos trozos de cedro, rojo y fragrante, y otras made-
ras que hablan rrado desde Lerdo de Tejada. Imprim una etiqueta, un gra-
bado ovalado antiguo. con el hombre "Gilberro Gutim:z Silva" al pie. Las
etiquetas se colocaron en los diez primeros instrumentos fabricados en ese
taller. S que las dos primeras jaranas, una primera y una uguTUl, fUeron
compradas por Toms Mojarro; las dos siguientes fueron a dar a person as
entusiastas que trabajaban en la oficina de Accin Cultural de la SEP; u na
guitarrira, aguda y sonora. era para Octavio Vega; una tercera delgada, de pri-
mavera blanca, anduvo por un buen rato con Teresa Vega. hasta que volvi
rota (la tengo. colgada en una pared del cuarto que era la carpintera); tam-
bin tengo la nmero ro , una tercera llamada La Colorada, con la voz pare-
cida a la de La Mona; no precisamente es ma: yo la guardo porque no que-
ra que Gilberto la vendiera. Quin sabe qu pasara con las otras .
Tambin traan un arbolito de cedro trop ical. desde la casa de los pa-
dres de Parricio, que sembramos entre los cuatro.
81
-La hacienda del Mono Blanco ---dijo don A rcad io. Nuestra casa,
bendita de Dios, Santa Rosa de Lima, Sembramos este retoo veracruzano
para que viva y se reproduzca aqu; para que en estos montes michoacanos
tambi n florezca nuestra msica.
Mientras yo trabajaba en la imprenta (haba que doblar los pliegos del
cuento de Gilberro, coser las secciones. pegar y forrar los 85 ejemplares), la
casa y el encarno resonaban con la aceividad y la msica que sala de la
carpintera. Cuando ellos "descansaban" retumbaba el corredor con sus
contendidos partidos de ping-pong. (Hicieron amistad con un japons.
Takeshi Moriya, encargado de una hacienda contigua, otrora campen del
juego con un estilo completamente distinto, y le preguntaron qu significa-
ba eso de ping-pong, pensando que era un nombre oriental. "Palabra ame-
ricana'. dijo. "Descripcin de sonido que hace pelotita al pegar mesa').
Ellos cajezearan los rboles de la huerta, sembraron un a hortaliza, trajeron
papel de china de Tacmbaro e hicieron globos de Cantoya (Gilberto ha-
bla visto su confeccin en Tlacotalpan}. Tambin iban al pueblo a traer co-
mida o a hacer las inaplazables llamadas telefnicas (en ese entonces exis-
ta un solo telfono pblico en todo Tacmbaro: la espera para que le to-
cara rumo poda durar varias horas -y luego , si la lnea marcaba ocupa-
do. haba que volver a hacer colal): slo Gilberro saba qu proyectos traa
en preparacin: la organizacin de la mayorla de esas futuras actividades
requera de llamadas telefnicas.
Don Arcadio se la pasaba platicando con los vecinos , campesinos eji-
datarios como l. Era especi alista en esa clase de amistad y los seores
estaban dispuestos a dedicar tiempo. en la sombra de la hacienda, para es-
cuchar recuerdos de primera mano del odio cam pesino hacia Porfirio
D az, hacia los patrones, sobre la poca revolucionaria, la invasin gringa
de Veracruz de 1914, o chismes "amenos" sobre los actuales parrones. Las
visitas de don Arcadio a la hacienda ayudaron a que la comunidad asimi-
lara nuestra sbita y sorpresiva aparicin en su centenaria sociedad terra-
calenrea (jm sicosl , un gringo', jarochos!) . Don Arcadio estaba feliz con
su squito productivo y divertido, feliz de la vida en este [ard n copioso.
en este territorio de lainmortalidad,
J
 82 83
-Cuando me haga viejo, vendo todo lo que (l:llga en M ina y me vc. i- mo de don Arcadio (era "buena gente", era cort s y fino, un caballero, pe-
go a vivir ac con mi vieja y la nia. No le hace que me den cualquier rin- ro era dado a las depresiones; se ofenda con facilidad: el ms leve de los
concito. chistes pasajeros pod a sumirlo por das bajo una pesada nub e negra; su-
La verdad, haba regresado con unas manchas oscuras en la parte in fe- fra de insomnio: "No le hace", deca, "al fin y al cabo me pongo a reco-
rior de la pierna derecha. Al regresar a Mxico (an contbamos con un rrer la memoria; apunro versos"), porque un verso atinado lo poda enojar
cuarto chico, hmedo y oscuro en d fondo del jardn de la casa en Mix- y Cilberro era "chingauvo", diestro en dar en el blanco con pequeas o
coac - "La Cueva del Mono Blanco"-, con dos literas. una estufa de me- grandes observaciones sobre las debilidades personales; y no era voltil, no
. sa y un refrigerador viejo), fuimo s a ver al doctor. Era un asunto de circu- se deprima y no se dejaba manipular por las depresiones ajenas; el "pleito
lacin sangunea. problemas con las venas pequeas en las extremidades. simu lado" en ocasiones se volvi verdadero.
Se le recet una pastilla diaria, un "irrigador" de sangre, calcetines largos
Mejor ya me voy de aqul
y apretados, y, en cuanto fuera posible, que tuviera la pierna levantada. Lo
ant es que me parta un r:.l.Yo
nico que acept totalmente fue lo de los calcetines, que le encamaron. porque cont igo perd
Era muy difcil, en nuestra vida de viajes y conciertos. asegurar que la y por no traer caballo
voy a convertirme en gallo
pierna estuviera levantada . La pastilla constitua una invasin intolerable
para hacer "q ui quiri qu ".
de su vida: un envenenamiento mod erno, un puro negocio de los farrna-
c uricos; de ah en adelante l y yo tuvimos un pleito todos los das a la Soy una perso na fina
hora de la pastilla. cuando no puedo me callo
a mi no me llames rayo
porque el r:.l.Yo asesina
En una ocasin estbamos los cuatro platicando y tocando en esta "cue- se me hace que no eres gallo
va" en Mixcoac e hice la observacin de que la mayora de los sones me gustas ms pa' gallina.

mayores tenan su pareja, no exacta pero similar, por menor, pero que .',
Si crees que cal en tus redes
guacamaya no. Gilberro inmediatamente hizo las pisadas por men or, esa agua yo no la bebo
comenz a tocar lo que podra ser un son as. Andrs Vega lo comenz a Seor. si nada me debes
tampoco nada te debo
dibujar en la guitarra, y don Arcadio. que ya los estaba siguiendo en La
ven a pisarme si puedes
Mona. cant : "Vala ms querer a un perro 1 con la cintura de alote l ...", a ver si te pongo un hu evo.
metindole un estribillo al escila de El balajl o El cascabel (pero no de La
guacllmaYfJ). As de fcil naci el son El perro. El orgulloso deleite que es- Eres hbil , no lo niego
porque eres buen versador
te son despertaba en don Arcadio era grande; l obviamente autorizaba y mejor te digo "hasta luego";
promova la composicin de nuevos sones, siempre y cuando fueran zapa- yo s perder con honor
reables y no "canciones jarochizadas " para charolear, y me quedar sosiego
en el nombre del seor.

Durante largo tiempo, don Arcadio y Gilberto presentaban ame el pbli- En los coches (don Arcadio en el asiento del pasajero, Gilberro mane jan-
co una simulacin de un pleito en verso, que iban cambiando y alargando do) , trabajaban estos versos constantemente; o mejor dicho, los versos pa-
segn los versos que se inventaban en los viajes y segn el estado de ni- ra declamar en su contienda p blica surgan del interminable "dilogo"
 82 83
-Cuando me haga viejo, vendo todo lo que (l:llga en M ina y me vc. i- mo de don Arcadio (era "buena gente", era cort s y fino, un caballero, pe-
go a vivir ac con mi vieja y la nia. No le hace que me den cualquier rin- ro era dado a las depresiones; se ofenda con facilidad: el ms leve de los
concito. chistes pasajeros pod a sumirlo por das bajo una pesada nub e negra; su-
La verdad, haba regresado con unas manchas oscuras en la parte in fe- fra de insomnio: "No le hace", deca, "al fin y al cabo me pongo a reco-
rior de la pierna derecha. Al regresar a Mxico (an contbamos con un rrer la memoria; apunro versos"), porque un verso atinado lo poda enojar
cuarto chico, hmedo y oscuro en d fondo del jardn de la casa en Mix- y Cilberro era "chingauvo", diestro en dar en el blanco con pequeas o
coac - "La Cueva del Mono Blanco"-, con dos literas. una estufa de me- grandes observaciones sobre las debilidades personales; y no era voltil, no
. sa y un refrigerador viejo), fuimo s a ver al doctor. Era un asunto de circu- se deprima y no se dejaba manipular por las depresiones ajenas; el "pleito
lacin sangunea. problemas con las venas pequeas en las extremidades. simu lado" en ocasiones se volvi verdadero.
Se le recet una pastilla diaria, un "irrigador" de sangre, calcetines largos
Mejor ya me voy de aqul
y apretados, y, en cuanto fuera posible, que tuviera la pierna levantada. Lo
ant es que me parta un r:.l.Yo
nico que acept totalmente fue lo de los calcetines, que le encamaron. porque cont igo perd
Era muy difcil, en nuestra vida de viajes y conciertos. asegurar que la y por no traer caballo
voy a convertirme en gallo
pierna estuviera levantada . La pastilla constitua una invasin intolerable
para hacer "q ui quiri qu ".
de su vida: un envenenamiento mod erno, un puro negocio de los farrna-
c uricos; de ah en adelante l y yo tuvimos un pleito todos los das a la Soy una perso na fina
hora de la pastilla. cuando no puedo me callo
a mi no me llames rayo
porque el r:.l.Yo asesina
En una ocasin estbamos los cuatro platicando y tocando en esta "cue- se me hace que no eres gallo
va" en Mixcoac e hice la observacin de que la mayora de los sones me gustas ms pa' gallina.

mayores tenan su pareja, no exacta pero similar, por menor, pero que .',
Si crees que cal en tus redes
guacamaya no. Gilberro inmediatamente hizo las pisadas por men or, esa agua yo no la bebo
comenz a tocar lo que podra ser un son as. Andrs Vega lo comenz a Seor. si nada me debes
tampoco nada te debo
dibujar en la guitarra, y don Arcadio. que ya los estaba siguiendo en La
ven a pisarme si puedes
Mona. cant : "Vala ms querer a un perro 1 con la cintura de alote l ...", a ver si te pongo un hu evo.
metindole un estribillo al escila de El balajl o El cascabel (pero no de La
guacllmaYfJ). As de fcil naci el son El perro. El orgulloso deleite que es- Eres hbil , no lo niego
porque eres buen versador
te son despertaba en don Arcadio era grande; l obviamente autorizaba y mejor te digo "hasta luego";
promova la composicin de nuevos sones, siempre y cuando fueran zapa- yo s perder con honor
reables y no "canciones jarochizadas " para charolear, y me quedar sosiego
en el nombre del seor.

Durante largo tiempo, don Arcadio y Gilberto presentaban ame el pbli- En los coches (don Arcadio en el asiento del pasajero, Gilberro mane jan-
co una simulacin de un pleito en verso, que iban cambiando y alargando do) , trabajaban estos versos constantemente; o mejor dicho, los versos pa-
segn los versos que se inventaban en los viajes y segn el estado de ni- ra declamar en su contienda p blica surgan del interminable "dilogo"
84
q ue llevaban , del cual el seo r Vega y yo , en el asiento de atrs (l pen san -
do en qu e si el ro de su casa sonaba y qu traer a; yo apuntando los versos),
estb am os ms o menos excluidos, A veces, don Arcadio se lanzaba a con -
tar una enred ad a y larga historia de algn suceso jarocho de principios d e
siglo; a veces eran hi storias acerca de las varias y di stintas familias que l
hab a ten ido: con Felcira Crdenas , de La Boca de la Piedra; co n Auro ra
H ern n d ez, de Cua rotolapan, mad re de su pr imer hi jo, D avid; con Do -
minga Re yes, del Caoba l: con M ar a Antonia Serna, d e Orizaba , co n
quie n tuvo su primera hija , M artha, que nunca conoci; con Hip lira Mo -
Una, de M azumiapan, madre de Pat ricio, Oliverio y Raymunda; con Julia-
na Nava, de Minaritl u, y ahora con Juana Contreras, de Tehuantepec. A
veces era Gilberro ef que hab laba sobre su vida , en Tres Z apotes, en T la-
cotalpan, en el rancho (iY eran dos cap tulos de la misma hi storia, en el
mismo escen ar iol), Los dos eran igua lmente dados a los ataq ues de risa. A
veces pasab an varias d ecenas de kilmetros m ientras ellos hablaban en len -
guajes que se: inventaban: como si fueran caballos o gallos .
En su espectculo de p leito versado, el muchacho simptico contenda
con el viejo sabi o; ante el pblico, el viejo siempre ganaba. Asl tena ql !,'
ser. Ante ellos, don Arcadio era ms que un talentoso seor de casi 9<;
aos: era el representante del Mxico original de donde hab lan surgido ro-
dos los mitos: no era s lo un poera carnpirano sino tambin la ltima
reencarnaci n del N egrito Poet a. Era el abuelo mexi cano: negro, indgena,
mes rizo, jaranero, zapateador, cantante, versador, hbil vagabundo en el
"mundo mgico" tuxreco, chamaco de la Hacienda de Nopalapan, ene m i-
go eterno de Por firio Daz (el culpable personal de la muerte de la mad re
de don Arcadio, "una indita mex icana", durante la gr ipa de 1918; en ot ra
explicacin , sta muri a manos de los rurales), el ex ayudante del gen eral
Ern esro Griego , un revolucionar io de carne y hueso ; un acti vista en los
movimientos agrarios veracruzanos durante el siglo entero.
(-En realidad -dijo su hermano C irilo, cuando aqu l no escucha-
ba- , l no ten ia gran vocacin po ltica; ms b ien se la pasaba armando
huapangos; l no mat la cantidad de gobierno que yo mat ... esta enfer-
medad que yo tengo [mal de Parkinson] es el castigo que Dios me ha
mandado por haber matado a tanta gente de tantas mal as maneras. M i
85
hermano Arcadio no era as: a l le gl.L~taban las mujeres)' la m sica. Pero
antes no cantaba como ah or a canta; antes era uno de ta ntos y aho ra hay
que reconocer que canta algo regular-. Cuand o don Arcadio y Gilberto
volvieron del mercado con el mandado para la comida, lo s herm anos se
pu sieron a hab lar sobre cu nd o habran nacido: los clculos eran enre da -
dos. pero llegaron a la conclusin de que 1893 era el ao del nacimiento de
don Arcadio.)
No obstante, d on Arcadio no tena un pasado incachable: en la Revo-
lu cin quin sabe. de c a qu e uno jalaba el gatillo y Dios repa rt a las ba-
las; pero tam bin admiti que en una ria en una canrini lla en San Ju an
Suga r (ahora Juan Daz Covarrubias, lugar en donde todava viva su her-
mano Ni cols, pensionado, rodeado de famil ia, el nico de ellos que al-
can z a colo carse en la clase med ia obrera), hab a matado a un tipo de u n
tablazo y que haba te nido que huir de ah , y siempre se p reoc up aba cuan -
do no s to pba m os con una persona de ese apel lido - era uno de los ape-
llidos frecu entes- por temor a qu e fuera uno de aq uel la fam ilia. Tamb in
haba cometido excesos, crueldades, injusticias, abandonos e infidelidades
en asuntos amorosos y por ese lado tambin siem p re se cuidaba d e to parse
con otros apellidos.
E ra u n "macho" al estilo antiguo. Tal co rno lo describa doa Juana,
habla sido un macho a secas: en cuanto al caf, enoj ado si estaba fro , eno -
jado si estaba demasiado calient e, enojado si dem asiado amargo, enoj ad o
si demasiado dulce, enojado con el pocillo roto, enoj ado si adems no ha-
ba cigarros. Era corts y fino con las damas, declamado r de versos en su
honor, interesante y vivaz en su presenci a; pero luego entre no sotros
contaba cada extra a historia sob re asuntos en ese rubro...
Al final, el ple ito pblico en verso tuvo que aband onarse, po rq ue don
Arcadio lo tomaba d em asiado a pecho. Posib lem ente se volva realida d lo
que haba comenzado corn o dr amatizacin; emo ciones verd aderas se re-
movan, las cu lpas del pasado volvan: Gilberro versaba con la aguda frial-
dad hered ad a de su abuela y de su padre; don Arcad io reaccionaba com o
en frascado en un pleito com plejo con su h ijo rebelde y 'perspicaz.
84
q ue llevaban , del cual el seo r Vega y yo , en el asiento de atrs (l pen san -
do en qu e si el ro de su casa sonaba y qu traer a; yo apuntando los versos),
estb am os ms o menos excluidos, A veces, don Arcadio se lanzaba a con -
tar una enred ad a y larga historia de algn suceso jarocho de principios d e
siglo; a veces eran hi storias acerca de las varias y di stintas familias que l
hab a ten ido: con Felcira Crdenas , de La Boca de la Piedra; co n Auro ra
H ern n d ez, de Cua rotolapan, mad re de su pr imer hi jo, D avid; con Do -
minga Re yes, del Caoba l: con M ar a Antonia Serna, d e Orizaba , co n
quie n tuvo su primera hija , M artha, que nunca conoci; con Hip lira Mo -
Una, de M azumiapan, madre de Pat ricio, Oliverio y Raymunda; con Julia-
na Nava, de Minaritl u, y ahora con Juana Contreras, de Tehuantepec. A
veces era Gilberro ef que hab laba sobre su vida , en Tres Z apotes, en T la-
cotalpan, en el rancho (iY eran dos cap tulos de la misma hi storia, en el
mismo escen ar iol), Los dos eran igua lmente dados a los ataq ues de risa. A
veces pasab an varias d ecenas de kilmetros m ientras ellos hablaban en len -
guajes que se: inventaban: como si fueran caballos o gallos .
En su espectculo de p leito versado, el muchacho simptico contenda
con el viejo sabi o; ante el pblico, el viejo siempre ganaba. Asl tena ql !,'
ser. Ante ellos, don Arcadio era ms que un talentoso seor de casi 9<;
aos: era el representante del Mxico original de donde hab lan surgido ro-
dos los mitos: no era s lo un poera carnpirano sino tambin la ltima
reencarnaci n del N egrito Poet a. Era el abuelo mexi cano: negro, indgena,
mes rizo, jaranero, zapateador, cantante, versador, hbil vagabundo en el
"mundo mgico" tuxreco, chamaco de la Hacienda de Nopalapan, ene m i-
go eterno de Por firio Daz (el culpable personal de la muerte de la mad re
de don Arcadio, "una indita mex icana", durante la gr ipa de 1918; en ot ra
explicacin , sta muri a manos de los rurales), el ex ayudante del gen eral
Ern esro Griego , un revolucionar io de carne y hueso ; un acti vista en los
movimientos agrarios veracruzanos durante el siglo entero.
(-En realidad -dijo su hermano C irilo, cuando aqu l no escucha-
ba- , l no ten ia gran vocacin po ltica; ms b ien se la pasaba armando
huapangos; l no mat la cantidad de gobierno que yo mat ... esta enfer-
medad que yo tengo [mal de Parkinson] es el castigo que Dios me ha
mandado por haber matado a tanta gente de tantas mal as maneras. M i
85
hermano Arcadio no era as: a l le gl.L~taban las mujeres)' la m sica. Pero
antes no cantaba como ah or a canta; antes era uno de ta ntos y aho ra hay
que reconocer que canta algo regular-. Cuand o don Arcadio y Gilberto
volvieron del mercado con el mandado para la comida, lo s herm anos se
pu sieron a hab lar sobre cu nd o habran nacido: los clculos eran enre da -
dos. pero llegaron a la conclusin de que 1893 era el ao del nacimiento de
don Arcadio.)
No obstante, d on Arcadio no tena un pasado incachable: en la Revo-
lu cin quin sabe. de c a qu e uno jalaba el gatillo y Dios repa rt a las ba-
las; pero tam bin admiti que en una ria en una canrini lla en San Ju an
Suga r (ahora Juan Daz Covarrubias, lugar en donde todava viva su her-
mano Ni cols, pensionado, rodeado de famil ia, el nico de ellos que al-
can z a colo carse en la clase med ia obrera), hab a matado a un tipo de u n
tablazo y que haba te nido que huir de ah , y siempre se p reoc up aba cuan -
do no s to pba m os con una persona de ese apel lido - era uno de los ape-
llidos frecu entes- por temor a qu e fuera uno de aq uel la fam ilia. Tamb in
haba cometido excesos, crueldades, injusticias, abandonos e infidelidades
en asuntos amorosos y por ese lado tambin siem p re se cuidaba d e to parse
con otros apellidos.
E ra u n "macho" al estilo antiguo. Tal co rno lo describa doa Juana,
habla sido un macho a secas: en cuanto al caf, enoj ado si estaba fro , eno -
jado si estaba demasiado calient e, enojado si dem asiado amargo, enoj ad o
si demasiado dulce, enojado con el pocillo roto, enoj ado si adems no ha-
ba cigarros. Era corts y fino con las damas, declamado r de versos en su
honor, interesante y vivaz en su presenci a; pero luego entre no sotros
contaba cada extra a historia sob re asuntos en ese rubro...
Al final, el ple ito pblico en verso tuvo que aband onarse, po rq ue don
Arcadio lo tomaba d em asiado a pecho. Posib lem ente se volva realida d lo
que haba comenzado corn o dr amatizacin; emo ciones verd aderas se re-
movan, las cu lpas del pasado volvan: Gilberro versaba con la aguda frial-
dad hered ad a de su abuela y de su padre; don Arcad io reaccionaba com o
en frascado en un pleito com plejo con su h ijo rebelde y 'perspicaz.
 86
VII
CONS EGUIMOS financiamiento para grabar otro disco. El proyecro que
propusimos consista en un lbum doble: el primero "esculpido" con len-
ritud y tecnologla (para atenuar los nervios de don Arcadio, para hacer
combinaciones que hubieran requerido de ms msicos: de todos modos, los
nuestros eran discos de estudio y no queramos volver a simular, como en el
primero, grab aciones de campo, sino aprovechar las posibilidades elecrrn i-
cas en benefi cio dd son ); el segundo de un tirn, en vivo, codo improvisa-
do, "rudo", con la participacin de Antonio GarcIa de Len (que regresa -
da de Pars justo cuando estuviramos terminando de grabar e! primero) :
queramos intentar convenir en arte la emocin del reencuentro entre An-
tonio y el "nuevo" don Arcadio; adems, no era ningn secreto entre no -
sotros que no abundaban las ofertas para hacer grabaciones y sta podra
ser la despedida de! viejo en acetato, su "l tim o testamento".
Tenamos en claro las piezas que queramos incluir en los dos discos :
el primero tal como sali: La lloroncita; Eljarabe, El perro. La candela, La
bamba, El pdjaro carpintero. El segundo incluira un lado enrero de un so-
lo son, El siquisiri, pico y monumental, lrico y narrativo, uno de los que
mejor cantaba don Arcadio. el son de arranque de cualquier fandango,
uno que no haba grabado -salvo en cassettes caseros. El segundo lad o
comprendera tres de los sones mayores: El zapateado, El cascabel, y El to-
ro zacamand, sones que no cualquiera tocaba ni cantaba.
Trabajamos) en un estudio particular de la colonia Condesa, todas las
noches durante tres o cuatro semanas en el primer disco (dormamos en el
piso de un cu arto de bodega del deparramcnro de Silvia Gonzlez de Len) ,
Llegaron los Garda de Len e! da programado y por telfono nos pusimos
de acuerdo con Antonio acerca de qu da y hora nos veramos en el estu-
dio para grabar El siquisirt. Estuvimos ah a la hora y recibimos una llama -
da suya: que haba surgido quin sabe qu problema y que no era posible
para l llegar ese da. Pagamos la sesin e hicimos cita para una siguiente vez.
Por otra razn , Antonio tampoco lleg. No lo podamos cree r. Por qu nos
segua diciendo que si cuando los hechos comunicaban un no? Dej amos de
hacer costosas citas en el estudio de grabacin, abandonamos la ilusin de
87
hacer un lbum doble, y nos quedamos con la materia pr ima pa ra un solo
acetato, un tanto dbil por el lado de la unidad. Tambin qued con un
crack - a mi modo de ver- medio desperdiciado: La bamba, una versin
larga. con un solo verso en "ndhuad" arcadiano, puesto "artsticamente": as,
porque en las escudas nos pedan grabaciones de sones para sus clases de
baile (y yo todava no sab a, y ni a don Arcadio ni a Andrs Vega ni a Gil-
berta se les ocurri decirme que en los fandangos rodo el mundo se dis-
puraba la tarima y era obligarorio mantener una apretada alremancia de
msica instrumental}' canto). Vega tom el camin esa noche para Lerdo y
don Arcadio se fue a Minatirln en el primer vuelo de la siguiente maana.
En noviembre hicimos una presentaci n en e! Museo Nacional de Arte,
filmada en su totalidad por la televisin y precedida por una entrevista con
don Arcadio que le hiciera Marla Vicroria Llamas:
-Don Arcadio, cul es su secreto? Cmo le ha hecho para vivir tan -
tos aos y estar tan joven todava?
-Mire usted, seorita, le voy a ser sincero. Cuando yo era un chamaco ,
antes de la Revolucin, le o decir a un viejo que l habla vivido tanto por
comer carne de chango. Entonces yo agarr ese consejo, r me parece que
eso ha de ser. Durante la Revolucin vivamos mucho en el monee y
habla escasez de comida; no haba ni frijoliros, pura carne de mico, asada
sobre las brasas con tortilla seca. Ahora parece que ya acabamos con esas
criaturas; ya no andan en e! monte de nuestro Veracruz, Pero yo ya alcanc
a ser un viejo; a la mejor ocasin ya no necesito de su beneficio. Adems,
as como usted me ve, negro, pobre y viejo, tambin soy un mono blanco.
Fue un concierto atestado de pblico, un pblico apropiado para el sa-
ln afrancesado de vidrios biselados donde tocarnos (completarnente dis-
tinto a los pblicos jvenes de las clases trabajadoras y campesinas que
acostumbrbamos). Fue un concierto animado (creamos) y nos dej la
impresin de que a la mayor paere del pblico se les habla alzado la emo-
cin en cuanto a la hermosura, riqueza y hondura de la msica jarocha.
"La mayora", porque a ese concierto asistieron los Garda de Len. Ellos
haban pasado por Cuba (en Aeroflot, va Mosc) a su regreso de Francia
y hablaban con entusiasmo de la msica y la versada que hablan presenciado,
 86
VII
CONS EGUIMOS financiamiento para grabar otro disco. El proyecro que
propusimos consista en un lbum doble: el primero "esculpido" con len-
ritud y tecnologla (para atenuar los nervios de don Arcadio, para hacer
combinaciones que hubieran requerido de ms msicos: de todos modos, los
nuestros eran discos de estudio y no queramos volver a simular, como en el
primero, grab aciones de campo, sino aprovechar las posibilidades elecrrn i-
cas en benefi cio dd son ); el segundo de un tirn, en vivo, codo improvisa-
do, "rudo", con la participacin de Antonio GarcIa de Len (que regresa -
da de Pars justo cuando estuviramos terminando de grabar e! primero) :
queramos intentar convenir en arte la emocin del reencuentro entre An-
tonio y el "nuevo" don Arcadio; adems, no era ningn secreto entre no -
sotros que no abundaban las ofertas para hacer grabaciones y sta podra
ser la despedida de! viejo en acetato, su "l tim o testamento".
Tenamos en claro las piezas que queramos incluir en los dos discos :
el primero tal como sali: La lloroncita; Eljarabe, El perro. La candela, La
bamba, El pdjaro carpintero. El segundo incluira un lado enrero de un so-
lo son, El siquisiri, pico y monumental, lrico y narrativo, uno de los que
mejor cantaba don Arcadio. el son de arranque de cualquier fandango,
uno que no haba grabado -salvo en cassettes caseros. El segundo lad o
comprendera tres de los sones mayores: El zapateado, El cascabel, y El to-
ro zacamand, sones que no cualquiera tocaba ni cantaba.
Trabajamos) en un estudio particular de la colonia Condesa, todas las
noches durante tres o cuatro semanas en el primer disco (dormamos en el
piso de un cu arto de bodega del deparramcnro de Silvia Gonzlez de Len) ,
Llegaron los Garda de Len e! da programado y por telfono nos pusimos
de acuerdo con Antonio acerca de qu da y hora nos veramos en el estu-
dio para grabar El siquisirt. Estuvimos ah a la hora y recibimos una llama -
da suya: que haba surgido quin sabe qu problema y que no era posible
para l llegar ese da. Pagamos la sesin e hicimos cita para una siguiente vez.
Por otra razn , Antonio tampoco lleg. No lo podamos cree r. Por qu nos
segua diciendo que si cuando los hechos comunicaban un no? Dej amos de
hacer costosas citas en el estudio de grabacin, abandonamos la ilusin de
87
hacer un lbum doble, y nos quedamos con la materia pr ima pa ra un solo
acetato, un tanto dbil por el lado de la unidad. Tambin qued con un
crack - a mi modo de ver- medio desperdiciado: La bamba, una versin
larga. con un solo verso en "ndhuad" arcadiano, puesto "artsticamente": as,
porque en las escudas nos pedan grabaciones de sones para sus clases de
baile (y yo todava no sab a, y ni a don Arcadio ni a Andrs Vega ni a Gil-
berta se les ocurri decirme que en los fandangos rodo el mundo se dis-
puraba la tarima y era obligarorio mantener una apretada alremancia de
msica instrumental}' canto). Vega tom el camin esa noche para Lerdo y
don Arcadio se fue a Minatirln en el primer vuelo de la siguiente maana.
En noviembre hicimos una presentaci n en e! Museo Nacional de Arte,
filmada en su totalidad por la televisin y precedida por una entrevista con
don Arcadio que le hiciera Marla Vicroria Llamas:
-Don Arcadio, cul es su secreto? Cmo le ha hecho para vivir tan -
tos aos y estar tan joven todava?
-Mire usted, seorita, le voy a ser sincero. Cuando yo era un chamaco ,
antes de la Revolucin, le o decir a un viejo que l habla vivido tanto por
comer carne de chango. Entonces yo agarr ese consejo, r me parece que
eso ha de ser. Durante la Revolucin vivamos mucho en el monee y
habla escasez de comida; no haba ni frijoliros, pura carne de mico, asada
sobre las brasas con tortilla seca. Ahora parece que ya acabamos con esas
criaturas; ya no andan en e! monte de nuestro Veracruz, Pero yo ya alcanc
a ser un viejo; a la mejor ocasin ya no necesito de su beneficio. Adems,
as como usted me ve, negro, pobre y viejo, tambin soy un mono blanco.
Fue un concierto atestado de pblico, un pblico apropiado para el sa-
ln afrancesado de vidrios biselados donde tocarnos (completarnente dis-
tinto a los pblicos jvenes de las clases trabajadoras y campesinas que
acostumbrbamos). Fue un concierto animado (creamos) y nos dej la
impresin de que a la mayor paere del pblico se les habla alzado la emo-
cin en cuanto a la hermosura, riqueza y hondura de la msica jarocha.
"La mayora", porque a ese concierto asistieron los Garda de Len. Ellos
haban pasado por Cuba (en Aeroflot, va Mosc) a su regreso de Francia
y hablaban con entusiasmo de la msica y la versada que hablan presenciado,
 88
pero con nosotros estuvieron profundamenre de scon certados y molestos y
se levantaron antes de que term inara para irse. Un am igo en comn ,
Toms Mojarra , nos dijo que consideraban q ue andbamos usando , y mal,
a don Arcadio en su vejez, que lo habamos convenido en una figura sin
r tica, falsa, teatral: un paquete publicitario para el consumo de la burgue-
sa; que estibamos "vendidos" al Estado, que ramos unos frvolos actores,
carentes de compromiso serio, fuera poltico o art stico, que nos hacfarno
ricos pregonando algo equivocado, }' que qu hubiera pensado Hellmer de
codo esro, Era imposible ignorar tales juicios de parle de quienes coinci-
dan Con nuestros guscos en roda lo dems, de quienes, ms que de nadie,
dese bamos aprobacin y colaboracin.
El [2 de enero de 1983, segn el clculo, don Arcadio cumplira los 90
aos. Durante las vacaciones de fin de ao. Gilberro, ayudado por Patri-
cio , le hizo una jarana primera: ahuecada como todas, pero con el fond o
redondeado, tal como lo tienen algunas guitarras barrocas. Las facciones
de esta jarana eran finas, esculpidas, simtricas; su sonido era. dulce y fuerre.
Cilberto mand hacerle un escuche en Mxico y fuimos a Minatidn para
drsela y acompaarlo en tan norable da.
Lo enconrramos no del todo de buen humor, pero nos recibi, a no-
sotros y a la jarana, con afecto. Pasamos la tarde tocando msica. Hacia el
anochecer escuchamos unos gritos de doa Juana que provenan de aden-
tro de la casa; entramos y encontramos roda el espacio atestado de una clase
de hormiga vagabunda llamada pepcbua, que llegan del monte a una casa,
la invad en y se comen toda clase de insectos caseros y hacen huir a los roe-
dores: un beneficio , probablemente, pero tambin una invasin. Doa
juana, don Arcadio y nosotros en emulacin agarrbamos cuberadas de
agua que echbamos encima de los ejrcitos de hormigas afuera, en el pa-
rio, por donde venan llegando. Y con eso, al rato desaparecieron.
En la maana don Arcadio dej su jarana nueva colgada de un clavo
en su cuarto, agarr su maleta y La Mona y no s fuimos , primero a Boca
de San Migue! para recoger a Vega, luego a Mxico, desde donde Patricio
tom el autobs para Santa Rosa. Nosotros le dimos rumbo a Guadalajara
para comenzar la gira del nuevo ao. Volvimos por Tacmbaro para fesre-
89
jar con Patricio el hecho de haber ganado el primer premio en un concurso
michoacano de canto en lenguas indgenas. por haber tocado en la guita-
rra sexta y cantado una pirecua en purhpecha, no obstante que le haba
pegado la varicela, el apopocb jarocho; y Cilberto le caneaba:
Le peg el apopochc
Le peg el ""ra olll'iII;
Ahora tiene la C.11 3
Como un chicharr n,
Nuestro destino era Tlacoralpan, pero en lugar de ir direccarnente a Mxi-
co, nos desviamos por San Miguel de Allende, donde vivan los Carda de
Len: todava celebrbamos los 90 aos de don Arcadio y l tena ganas de
ver a Antonio. ''Algo'' traa an, y no dudamos en darle por su lado. Ade-
ms, Antonio Carda de Len era un msico, un escritor. un investigador
al que admirbamos en todos sus gneros; tambin era el mejor amigo de
don Arcadio. Seguramente, aunado a todo esto, ten/amos la esperanza de
volver a componer "las cosas" despus de nuestro fracaso en e! Museo Na -
cional de Arte.
Llegarnos en la tarde a su departamento soleado y espacioso y nos la
pasarnos en amistosa pltica y msica; una vez ms comprobamos la esen-
cial generosidad del hombre, porque nuevamente nos toc, ense y "re-
gal" varios sones para nosotros desconocidos; Antonio disfrutaba la in-
ventiva de Vega mientras ste exploraba cmo podran haber sido las figu-
ras de aquellos sones. En la noche nos dieron una excelente cena y nos
acostamos temprano, por lo del viaje de la siguiente maana, salvo Anto-
nio y don Arcadio, que entraron a la oficina del primero y platicaron quin
sabe cuntas horas ms.
El ambiente en la maana era completamente distinto al de la noche
anterior. "Algo" haba sucedido en la noche; "algo" grave se haba hablado.
Tomamos el pequeo desayuno "francs" en un aire de fra cortesa y nos
fuimos. En el camino, antes de llegar a la autopista. don Arcadio se puso
afnico, y antes de la primera caseta, haba perdido la voz. En Mxico se
le recet un rgimen de antibiticos y se le cort la infeccin. Pero aunque
se subi al entarimado con nosotros en Tacoralpan y toc con cumpli-
-LI
 88
pero con nosotros estuvieron profundamenre de scon certados y molestos y
se levantaron antes de que term inara para irse. Un am igo en comn ,
Toms Mojarra , nos dijo que consideraban q ue andbamos usando , y mal,
a don Arcadio en su vejez, que lo habamos convenido en una figura sin
r tica, falsa, teatral: un paquete publicitario para el consumo de la burgue-
sa; que estibamos "vendidos" al Estado, que ramos unos frvolos actores,
carentes de compromiso serio, fuera poltico o art stico, que nos hacfarno
ricos pregonando algo equivocado, }' que qu hubiera pensado Hellmer de
codo esro, Era imposible ignorar tales juicios de parle de quienes coinci-
dan Con nuestros guscos en roda lo dems, de quienes, ms que de nadie,
dese bamos aprobacin y colaboracin.
El [2 de enero de 1983, segn el clculo, don Arcadio cumplira los 90
aos. Durante las vacaciones de fin de ao. Gilberro, ayudado por Patri-
cio , le hizo una jarana primera: ahuecada como todas, pero con el fond o
redondeado, tal como lo tienen algunas guitarras barrocas. Las facciones
de esta jarana eran finas, esculpidas, simtricas; su sonido era. dulce y fuerre.
Cilberto mand hacerle un escuche en Mxico y fuimos a Minatidn para
drsela y acompaarlo en tan norable da.
Lo enconrramos no del todo de buen humor, pero nos recibi, a no-
sotros y a la jarana, con afecto. Pasamos la tarde tocando msica. Hacia el
anochecer escuchamos unos gritos de doa Juana que provenan de aden-
tro de la casa; entramos y encontramos roda el espacio atestado de una clase
de hormiga vagabunda llamada pepcbua, que llegan del monte a una casa,
la invad en y se comen toda clase de insectos caseros y hacen huir a los roe-
dores: un beneficio , probablemente, pero tambin una invasin. Doa
juana, don Arcadio y nosotros en emulacin agarrbamos cuberadas de
agua que echbamos encima de los ejrcitos de hormigas afuera, en el pa-
rio, por donde venan llegando. Y con eso, al rato desaparecieron.
En la maana don Arcadio dej su jarana nueva colgada de un clavo
en su cuarto, agarr su maleta y La Mona y no s fuimos , primero a Boca
de San Migue! para recoger a Vega, luego a Mxico, desde donde Patricio
tom el autobs para Santa Rosa. Nosotros le dimos rumbo a Guadalajara
para comenzar la gira del nuevo ao. Volvimos por Tacmbaro para fesre-
89
jar con Patricio el hecho de haber ganado el primer premio en un concurso
michoacano de canto en lenguas indgenas. por haber tocado en la guita-
rra sexta y cantado una pirecua en purhpecha, no obstante que le haba
pegado la varicela, el apopocb jarocho; y Cilberto le caneaba:
Le peg el apopochc
Le peg el ""ra olll'iII;
Ahora tiene la C.11 3
Como un chicharr n,
Nuestro destino era Tlacoralpan, pero en lugar de ir direccarnente a Mxi-
co, nos desviamos por San Miguel de Allende, donde vivan los Carda de
Len: todava celebrbamos los 90 aos de don Arcadio y l tena ganas de
ver a Antonio. ''Algo'' traa an, y no dudamos en darle por su lado. Ade-
ms, Antonio Carda de Len era un msico, un escritor. un investigador
al que admirbamos en todos sus gneros; tambin era el mejor amigo de
don Arcadio. Seguramente, aunado a todo esto, ten/amos la esperanza de
volver a componer "las cosas" despus de nuestro fracaso en e! Museo Na -
cional de Arte.
Llegarnos en la tarde a su departamento soleado y espacioso y nos la
pasarnos en amistosa pltica y msica; una vez ms comprobamos la esen-
cial generosidad del hombre, porque nuevamente nos toc, ense y "re-
gal" varios sones para nosotros desconocidos; Antonio disfrutaba la in-
ventiva de Vega mientras ste exploraba cmo podran haber sido las figu-
ras de aquellos sones. En la noche nos dieron una excelente cena y nos
acostamos temprano, por lo del viaje de la siguiente maana, salvo Anto-
nio y don Arcadio, que entraron a la oficina del primero y platicaron quin
sabe cuntas horas ms.
El ambiente en la maana era completamente distinto al de la noche
anterior. "Algo" haba sucedido en la noche; "algo" grave se haba hablado.
Tomamos el pequeo desayuno "francs" en un aire de fra cortesa y nos
fuimos. En el camino, antes de llegar a la autopista. don Arcadio se puso
afnico, y antes de la primera caseta, haba perdido la voz. En Mxico se
le recet un rgimen de antibiticos y se le cort la infeccin. Pero aunque
se subi al entarimado con nosotros en Tacoralpan y toc con cumpli-
-LI
9 91
miento. no cant en el v Encuentro de Jaraneros.
-Yo ya voy de salida, Nito . Ll varne a la cama --<lijo en el momento
en que se arrancaba un grandioso fandango espontneo en la Plaza de Do-
na Martha, la ltima noche de la fiesta despus de acabado el Encuentro
(cuando todos los visitantes distinguidos y los de Radio Educacin hab an
ido a. cenar y a festejar). El capitn de ese memorable evento era don Nef-
cal Rodrguez, un imponente guitarrero,- jefe de una extensa fannilia fan-
danguera -y co abuelo del adolescente Ramn Guri rrez Herndndez,
que andaba de roquero en Tres Zapares y an no acuda a estas fest ivida-
des (l admiraba, ante todo, la guitarra de B. B. King , pero haba estado
tomando clases de jarana en San Andrs Tuxtla, donde estudiaba y ya ha-
ba aprendido el primer "camino" de El Colas en la guitarra jarocha).
A don Arcadio lo llev adonde nos quedamos ese ao; se acost en el
catre donde dorma, con La Mona en su estuche debajo de la cobija. Vol-
v al fandango. Al llegar me encontr con que Andrs Vega tocaba la gui-
tarra, junto con un muchacho arpista (Ricardo Vzqucz Zusun aga, "El
[uilillo'', de Mapasrepec, Chiapas), en El abualulco v que don Ramn estaba
en la tarima bailando con Marcha Vega. El Gero y El juilillo declaraban
figuras, se las replicaban, se contradecan , saltaban , retrocedan, echabao
machincuepas, se correteaban y, en fin, posiblemente tocaron uno de las
grandes Ahualulcos de rodas los tiempos. Era evidente que en todos Jos
aos de "Tlacotalpan" lo que haba hecho falca eran los fandangos para
que los msicos pudieran tocar y "hacer msica" juntos (y no slo aparra-
dos, en sus grupos, ante el micrfono) y para que el pueblo pudiera bailar.
Era evidente que el "protagonismo" del Encuentro iba un poco en contra
de la verdadera naturaleza del son .
Don Arcadio se recuper de la voz y volvi a cantar como siempre en los
concierros escolares; recuperamos la amistad, pero sabamos que haba da-
do un "informe negro" sobre nosotros en San Miguel de Allende (quizs
nos haba usado para dar voz a su desconcierto general -ha de ser moti-
vo de triunfo pero tambin de amargura cumplir los noventa-; quizs
ech mano del gnero de la denuncia como procedimiento para reanudar
su amis tad con Antonio; quizs "todo aquello" era cierto).
Lo que le era cada vez ms difcil eran las giras en s. Los viajes, la ne-
cesidad de subir cuatro pisos de un hotel sin elevador, con maleta y estu-
che , tantas horas sentado en el coche. Pero en general se vea rejuveneci-
do, y pareca que si pudiramos encontrar la mezcla idnea entre comida
nutritiva, algunos medicamentos (continuaba el problema de la circula-
cin en la pierna derecha) y la estabilizacin de su estado emocional (re-
queda de constantes viajes, conciertos, nuevos amigos), seguira siendo
indestructible, seguira perceneciendo al mundo inmortal y poderoso del
Mono Blanco.
Durante la Semana Santa dej La Mona en Mxico con un laudero
alemn que trabajaba a la vuelta de la casa en Mixcoac, La tapa fue ende-
rezada de nuevo, se le incrust ms madera oscura en el pinabete alrede-
dor de la boca para darle ms fuerza, fue lijada completamente y barnizada
de nuevo. Qued lista para la nueva temporada.
A principios del verano realizamos el primer fandango "institucional"
de la nueva poca. Fue en Salrabarranca, el pueblo que anteriormente
haba sido el principal embarcadero de la ladera sur del ro Papaloapan. Gil-
berro hizo arreglos con las autoridades del pueblo y consigui presupues-
to a travs de la SEP para pagat y alojar a algunos m sicos. Vino toda la
familia Vega de Boca de San Miguel, y cambin acudieron los Utrera de El
Hato. Se anunci por radio (Veracruz y Cosamaloapan) y se efectu el fan-
dango en la plaza principal. Se coloc un templete con micrfonos para los
msicos)' una tarima mayor, medianamente en alto, y sillas alrededor. Ha-
ba puestos de fritangas, cervezas y refrescos. Haba buena luz y fue una
noche calurosa y aromtica. Llegaron msicos y bailadores espontneos de
los alrededores. Yel espacio circundante se llen de la poblacin del anti-
guo y prspero pueblo de Saltabarranca. La noche fue dominada por la
figura de don Mario Vega (que no se vesta al escila "jarocho" sino con cha-
leco y saco, con un sombrero de palma de corte cubano), el abuelo de las
bailadoras Martha, Victoria y Elena y de los jvenes Vctor, Jos Teresa,
Ocravio )' Gonzalo, yel bisabuelo de Nel, Freddis, Claudia, Enrique y Al-
bino, nios que pululaban por roda la fiesta y que adems entraban a za-
patear. Don Mario evidenci un don natural para tocar msica y cantar
coplas ante el pblico (cocaba su jarana segunda). Tema carcter, presencia
9 91
miento. no cant en el v Encuentro de Jaraneros.
-Yo ya voy de salida, Nito . Ll varne a la cama --<lijo en el momento
en que se arrancaba un grandioso fandango espontneo en la Plaza de Do-
na Martha, la ltima noche de la fiesta despus de acabado el Encuentro
(cuando todos los visitantes distinguidos y los de Radio Educacin hab an
ido a. cenar y a festejar). El capitn de ese memorable evento era don Nef-
cal Rodrguez, un imponente guitarrero,- jefe de una extensa fannilia fan-
danguera -y co abuelo del adolescente Ramn Guri rrez Herndndez,
que andaba de roquero en Tres Zapares y an no acuda a estas fest ivida-
des (l admiraba, ante todo, la guitarra de B. B. King , pero haba estado
tomando clases de jarana en San Andrs Tuxtla, donde estudiaba y ya ha-
ba aprendido el primer "camino" de El Colas en la guitarra jarocha).
A don Arcadio lo llev adonde nos quedamos ese ao; se acost en el
catre donde dorma, con La Mona en su estuche debajo de la cobija. Vol-
v al fandango. Al llegar me encontr con que Andrs Vega tocaba la gui-
tarra, junto con un muchacho arpista (Ricardo Vzqucz Zusun aga, "El
[uilillo'', de Mapasrepec, Chiapas), en El abualulco v que don Ramn estaba
en la tarima bailando con Marcha Vega. El Gero y El juilillo declaraban
figuras, se las replicaban, se contradecan , saltaban , retrocedan, echabao
machincuepas, se correteaban y, en fin, posiblemente tocaron uno de las
grandes Ahualulcos de rodas los tiempos. Era evidente que en todos Jos
aos de "Tlacotalpan" lo que haba hecho falca eran los fandangos para
que los msicos pudieran tocar y "hacer msica" juntos (y no slo aparra-
dos, en sus grupos, ante el micrfono) y para que el pueblo pudiera bailar.
Era evidente que el "protagonismo" del Encuentro iba un poco en contra
de la verdadera naturaleza del son .
Don Arcadio se recuper de la voz y volvi a cantar como siempre en los
concierros escolares; recuperamos la amistad, pero sabamos que haba da-
do un "informe negro" sobre nosotros en San Miguel de Allende (quizs
nos haba usado para dar voz a su desconcierto general -ha de ser moti-
vo de triunfo pero tambin de amargura cumplir los noventa-; quizs
ech mano del gnero de la denuncia como procedimiento para reanudar
su amis tad con Antonio; quizs "todo aquello" era cierto).
Lo que le era cada vez ms difcil eran las giras en s. Los viajes, la ne-
cesidad de subir cuatro pisos de un hotel sin elevador, con maleta y estu-
che , tantas horas sentado en el coche. Pero en general se vea rejuveneci-
do, y pareca que si pudiramos encontrar la mezcla idnea entre comida
nutritiva, algunos medicamentos (continuaba el problema de la circula-
cin en la pierna derecha) y la estabilizacin de su estado emocional (re-
queda de constantes viajes, conciertos, nuevos amigos), seguira siendo
indestructible, seguira perceneciendo al mundo inmortal y poderoso del
Mono Blanco.
Durante la Semana Santa dej La Mona en Mxico con un laudero
alemn que trabajaba a la vuelta de la casa en Mixcoac, La tapa fue ende-
rezada de nuevo, se le incrust ms madera oscura en el pinabete alrede-
dor de la boca para darle ms fuerza, fue lijada completamente y barnizada
de nuevo. Qued lista para la nueva temporada.
A principios del verano realizamos el primer fandango "institucional"
de la nueva poca. Fue en Salrabarranca, el pueblo que anteriormente
haba sido el principal embarcadero de la ladera sur del ro Papaloapan. Gil-
berro hizo arreglos con las autoridades del pueblo y consigui presupues-
to a travs de la SEP para pagat y alojar a algunos m sicos. Vino toda la
familia Vega de Boca de San Miguel, y cambin acudieron los Utrera de El
Hato. Se anunci por radio (Veracruz y Cosamaloapan) y se efectu el fan-
dango en la plaza principal. Se coloc un templete con micrfonos para los
msicos)' una tarima mayor, medianamente en alto, y sillas alrededor. Ha-
ba puestos de fritangas, cervezas y refrescos. Haba buena luz y fue una
noche calurosa y aromtica. Llegaron msicos y bailadores espontneos de
los alrededores. Yel espacio circundante se llen de la poblacin del anti-
guo y prspero pueblo de Saltabarranca. La noche fue dominada por la
figura de don Mario Vega (que no se vesta al escila "jarocho" sino con cha-
leco y saco, con un sombrero de palma de corte cubano), el abuelo de las
bailadoras Martha, Victoria y Elena y de los jvenes Vctor, Jos Teresa,
Ocravio )' Gonzalo, yel bisabuelo de Nel, Freddis, Claudia, Enrique y Al-
bino, nios que pululaban por roda la fiesta y que adems entraban a za-
patear. Don Mario evidenci un don natural para tocar msica y cantar
coplas ante el pblico (cocaba su jarana segunda). Tema carcter, presencia
 92
y proyeccin. Cantaba los sones que todos cantan y tambin los ms di r!-
ciles. Luda una versada distinta a la vert iente lrico/ potica/ a morosa que
acostumbraba do n Arcadio: a don Mario le agr adaban ms los juegos de
palabras y lo chusco, tambin 'o amoroso, pero casi siempre con algn "ca-
so" de por medio. En el contexro ejidal, los Vega no eran ms que otra
familia pobre. Pero nunca los haban puesto a tocar y cantar en un templete.
Don Arcadio ni toc , ni cane, ni bail . Se qued sentado en tre el p -
blico) mirando y platicando.
Nos acompaab an desde la capita l francis co Garda Ranz con un amigo
periodista, AJain Derbez: ste habl largamente con el viejo y luego escri-
bi una nora de tpica mitologa arcadiana para el UnoMdsUno) el peri -
dico que todos leamos entonces. Independiente del problema de si el Dia-
blo verdaderamente haba aparecido en un fandango en Salt ab ar ranca a
principios del siglo xx mientras se tocaba El buscapis, con el articulo que -
d retratado el padrinazgo de don Arcadio sobre lo que se convertira en
la actividad cultural del grupo durante la siguiente dcada: la organizacin
de fandangos populares en los pueblos soravenrinos.
El fandango sigui hasta bien pasada la media noche. Cenamos bien
ah mismo y luego nos fuimos todos a Boca de San Miguel para dormir
(piso de cemento, zancudeda) antes de que el sol empezara a calent ar
aquella casa de cemento y varilla.
Despus del lt imo co ncierto del ao escolar, al llegar a la casita en M ix-
coa e, al abrir el estuche de La Mona (porque quedamos tocar msica pa-
ra celeb rar nuestra sobrevivencia) , nos encontramos con que el puente se
habla despegado de nuevo, esta vez con unos buenos trozos de tapa.
-Djamela -le dijo G ilberto--. Le pudo cambiar la tapa y po nerle
un puente nuevo.
Pero don Arcadio era supersticioso: - Mejo r me la llevo --dijo- o A
lo mejor esta ve: no vuelvo. Siento darito que ya me va a cargar la madre.
Fuimos a Minaticln a recogerlo despus de las vacaciones de verano. Pa-
reda estar sano y tranqui lo. La Mona traa un puente nuevo, hecho por un
carpintero local (mas no un constructor de jaranas): era un trozo de ced ro
93
gordo, largo y feo, formado a machetazos y pegado de mala voluntad.
-Pero suena- dijo don Arcadio, en una aseveracin ms o menos
crerta.
La jarana primera que Cilberro le habla regalado en su cumpleaos te-
na la mica de la rapa arrancada (se vean trocitos de madera desgajada) y
lo dems estaba raspado y arruinado. El rondo mostraba unos piquetes de
cuchillo que lo atravesaban , y la caja renta una raya grabada (co n la puma
de un cu chillo?) a su alrededor. Don Arcadio dijo que haba sido la nia
en su ausencia. Pero segn Ju an Mel ndez, un nuevo amigo, que escriba
en el diligente suplemento cultural del Diario del Istmo arrculos que do-
curnentaban, como nadie lo hab la hecho jams, las vidas y andanzas de los
ms icos jarochos del sur de la sierra de los Tuxtlas (juan fue quien deno-
min la creciente actividad y organizacin sonera como "el movimiento ja-
ranero", era el mandams del nuevo Grupo Tacoreno , viva en M inatitln,
hab a hecho am istad con don Arcadio, lo recoga en el aeropuerto, le com-
praba yoghurt y granola, lo visitaba en la parcela)... segD Juan Mel ndez,
repito, don Arcadio le dec a que la jarana no serva, que ahora si le hab la
fallado a Gilberto; que no sonaba, que no se poda agarrar, que la tapa es-
taba gruesa de ms, que las cajas de las jaranas deban de ser planas , no re-
dondeadas, y que l mismo la hab a destruido. Nos la llevamos, segn el
propsito, a Michoacn para efectuar su reparacin, pero nadie ten a ga-
nas de verla, y nunca pas de Mxico. Se qued en su escuche debajo de
la cama de don A rcadio en M ixcoac. Se sac de ah por lo menos en una
ocasin , cuando Silvia Conzlez de Len la fotografi para la porrada del
segundo d isco. De ah en adelante yo perd contacto con esa jarana, y por
ah ha de andar, debajo de algn montn de cosas en el taller de Gil-
berro, en su estuche sin abr irse.
A principios de noviembre, en un desayuno en Ciudad Victoria, don
Arcadio nos dijo :
-La mera verdad , siento que ya no puedo andar. (No parcela haber
ningn problema en particular, salvo la mancha en la pierna. Los viajes
eran cansados para todos, y l ten a noventa aos. Pero se vea me jor que
nunca, y no dejaba de gozar de la msica. Desde antes, preparndonos para
 92
y proyeccin. Cantaba los sones que todos cantan y tambin los ms di r!-
ciles. Luda una versada distinta a la vert iente lrico/ potica/ a morosa que
acostumbraba do n Arcadio: a don Mario le agr adaban ms los juegos de
palabras y lo chusco, tambin 'o amoroso, pero casi siempre con algn "ca-
so" de por medio. En el contexro ejidal, los Vega no eran ms que otra
familia pobre. Pero nunca los haban puesto a tocar y cantar en un templete.
Don Arcadio ni toc , ni cane, ni bail . Se qued sentado en tre el p -
blico) mirando y platicando.
Nos acompaab an desde la capita l francis co Garda Ranz con un amigo
periodista, AJain Derbez: ste habl largamente con el viejo y luego escri-
bi una nora de tpica mitologa arcadiana para el UnoMdsUno) el peri -
dico que todos leamos entonces. Independiente del problema de si el Dia-
blo verdaderamente haba aparecido en un fandango en Salt ab ar ranca a
principios del siglo xx mientras se tocaba El buscapis, con el articulo que -
d retratado el padrinazgo de don Arcadio sobre lo que se convertira en
la actividad cultural del grupo durante la siguiente dcada: la organizacin
de fandangos populares en los pueblos soravenrinos.
El fandango sigui hasta bien pasada la media noche. Cenamos bien
ah mismo y luego nos fuimos todos a Boca de San Miguel para dormir
(piso de cemento, zancudeda) antes de que el sol empezara a calent ar
aquella casa de cemento y varilla.
Despus del lt imo co ncierto del ao escolar, al llegar a la casita en M ix-
coa e, al abrir el estuche de La Mona (porque quedamos tocar msica pa-
ra celeb rar nuestra sobrevivencia) , nos encontramos con que el puente se
habla despegado de nuevo, esta vez con unos buenos trozos de tapa.
-Djamela -le dijo G ilberto--. Le pudo cambiar la tapa y po nerle
un puente nuevo.
Pero don Arcadio era supersticioso: - Mejo r me la llevo --dijo- o A
lo mejor esta ve: no vuelvo. Siento darito que ya me va a cargar la madre.
Fuimos a Minaticln a recogerlo despus de las vacaciones de verano. Pa-
reda estar sano y tranqui lo. La Mona traa un puente nuevo, hecho por un
carpintero local (mas no un constructor de jaranas): era un trozo de ced ro
93
gordo, largo y feo, formado a machetazos y pegado de mala voluntad.
-Pero suena- dijo don Arcadio, en una aseveracin ms o menos
crerta.
La jarana primera que Cilberro le habla regalado en su cumpleaos te-
na la mica de la rapa arrancada (se vean trocitos de madera desgajada) y
lo dems estaba raspado y arruinado. El rondo mostraba unos piquetes de
cuchillo que lo atravesaban , y la caja renta una raya grabada (co n la puma
de un cu chillo?) a su alrededor. Don Arcadio dijo que haba sido la nia
en su ausencia. Pero segn Ju an Mel ndez, un nuevo amigo, que escriba
en el diligente suplemento cultural del Diario del Istmo arrculos que do-
curnentaban, como nadie lo hab la hecho jams, las vidas y andanzas de los
ms icos jarochos del sur de la sierra de los Tuxtlas (juan fue quien deno-
min la creciente actividad y organizacin sonera como "el movimiento ja-
ranero", era el mandams del nuevo Grupo Tacoreno , viva en M inatitln,
hab a hecho am istad con don Arcadio, lo recoga en el aeropuerto, le com-
praba yoghurt y granola, lo visitaba en la parcela)... segD Juan Mel ndez,
repito, don Arcadio le dec a que la jarana no serva, que ahora si le hab la
fallado a Gilberto; que no sonaba, que no se poda agarrar, que la tapa es-
taba gruesa de ms, que las cajas de las jaranas deban de ser planas , no re-
dondeadas, y que l mismo la hab a destruido. Nos la llevamos, segn el
propsito, a Michoacn para efectuar su reparacin, pero nadie ten a ga-
nas de verla, y nunca pas de Mxico. Se qued en su escuche debajo de
la cama de don A rcadio en M ixcoac. Se sac de ah por lo menos en una
ocasin , cuando Silvia Conzlez de Len la fotografi para la porrada del
segundo d isco. De ah en adelante yo perd contacto con esa jarana, y por
ah ha de andar, debajo de algn montn de cosas en el taller de Gil-
berro, en su estuche sin abr irse.
A principios de noviembre, en un desayuno en Ciudad Victoria, don
Arcadio nos dijo :
-La mera verdad , siento que ya no puedo andar. (No parcela haber
ningn problema en particular, salvo la mancha en la pierna. Los viajes
eran cansados para todos, y l ten a noventa aos. Pero se vea me jor que
nunca, y no dejaba de gozar de la msica. Desde antes, preparndonos para
94
este momento, Gilb erto haba habl ado co n Luis Ga rza, el nuevo di rector
del programa de la SE P, y haban discut ido de qu modo se segu ira pa-
g-J.ndole su parte aunque no anduviera.)
-En ese caso - d ijo don Arcadio-; me voy- oAs de fcil.
En la noche dimos un co ncierto grande en el patio de la Casa de la
Cultura de la ciudad. Era el ltimo de ese circuito: al siguiente da iramo s
a Mxico y embarcaramos a don Arcadio en un vuelo para M inatitln .
H icimos codo lo posib le para dar un concierto fresco, dar a entender ql l,
inventba mos en ese momento todo lo que hadamos. hacer senti r al p-
blico la grandeza del arce. Despus, fuimos a cena r co n Luis Gana, que de
casualidad se encontraba en Tam aulipas. Nos d ijo:
-No s. El son jarocho es conocido como una msica feliz, despreo-
cupada. Esta noche me ha parecido la msica ms triste de la tierra .
VI II
EN DICIEMBRE, don Arcadio volvi a viajar a Mxico. Se nos haba ofre-
cido un a sema na de trab ajo co n Accin Cultural del lSSST E (vivamos
otro sexenio , en pleno colapso econmico; lo de la SEP ya llegaba a su fin),
y S\l directo r, Manuel de la Cera, insista en que don Arcadio estuviera pr<:-
senre en la inauguracin del programa. Lo recogimos en el aeropue rro
como siempre. Se mostraba feliz de estar ah de nuevo.
La gran sorpresa fue La Mona. Con la ayuda de Juan Melndez, don
Arcadio la haba llevado con un carp intero de Coarzacoalcos que construa
guitarras sextas e "inst rum ent os jarochos" cha cualeros de la clase qu e me-
nosp recibamos. Este seor le hab a arrancado la anr igua tapa de pinabete
con su puente postizo y le haba puesto una tapa nueva de vil pino , co ~
otro puente, al esrilo de los msicos jarochos "comerciales". Haba qui tado
el fino barniz alemn, hab a lijado el instrumento de nu evo y aho ra luca
un acabado polister. Tena la ap ariencia de un instr umen to completamen-
te nuevo , exceptuando las clavijas, que nunca haban sido buen as, pero "eran
de cedro" y don Arcadio no las haba querido cambiar. El instrume nco ya
no sonaba, ni en voz, ni en timbre. ni en volumen, ni en compleja dulz ura,
a lo que hab amos conocido como La Mona. Se trataba del instrume nto
ms clebre del renacimiento tard o del gnero del son jarocho: la autori-
95
dad, la V02, convertida en "u n fusil propio del enemigo".
C uando lo su birnos al 'avi n para su regreso a Minaritln, qu edamos
de vem os a fines de enero en Tlacoralpan (lo llevara Juan Melndez) para
feseejar ah! sus 91 afias . Luego, en febrero , hab ra un co~cierto "de despe-
did a" para l en el Teatro [irnnez Rueda. Un poco ms adelante se
efectuarla la presentacin dd nuevo disco en El Astillero, un espacioso res-
taurante en Coyoacn, seguido por la presentacin de la segunda edicin
de su lib ro de versada, aumentado en cuanto a versos y co n la ad icin de
entrevistas periodsticas; una edicin comercial, edita da por el Fo ndo de
Cultura Econmica.
En ese momento comet otro error. Desd e haca aos acostumbraba irn-
primi r "tarjetas" de Navidad para repartir entre los amigos: en ocasiones
hab an sido poemas literarios, en otras versos populares jaro cho s (un ao
fue un cuento de la tradi cin oral qu e le grabamos a don Arcad io). El ao
de 1983 se me hizo muy fcil imprimir dos series de dcimas de cuarteta
ob ligada, que Gilberro y An tonio Garda de Len haban escrito. altern and o
las cua rteras y las d cimas , por correo , entre Francia y Mxico. Yo haba
hecho, poco tiempo ames, un libro de sonetos escritos tambin por correo,
pero alternando las estro fas, por O ctavio paz y Charles Tomlinson. Bajo la
influencia de ese libro, pens que las dcim as jarochas cons tituiran un co-
hcrcnre y amistoso presence de fin de ao (a la vec, la obra "podra" ayu -
dar a cerrar el distanciami ento entre nosotros) . Las imprim y envi la mi-
rad. de la edicin a Anton io. A vuelta de cor reo estaba el paquete en mis
manos con una fra carta que desautorizab a el trabajo: que esros versos no
se hab an hecho en plan de publicacin; que no le haba pedido su permi-
so; que era un uso incorrecto de su obra y de su persona , que era un asalto.
El placer se desvanec i en el instante. Q uem lo que me haba devuelto
y quem los que yo pensaba repartir, Slo continuaron en existen cia algu-
no s ejem plares, no pasan de diez: uno que tiene G ilberto, algunos con
amigos locales y yo he de tener uno que otro en algn bal. Ya le habla re-
galado un o a Octavio Paz, pero este ejemplar tambin se ha de haber que-
mado cuando algn tiempo antes de su fallecimiento un incedio domstico
consumiera parte de su biblioteca.
. 1
94
este momento, Gilb erto haba habl ado co n Luis Ga rza, el nuevo di rector
del programa de la SE P, y haban discut ido de qu modo se segu ira pa-
g-J.ndole su parte aunque no anduviera.)
-En ese caso - d ijo don Arcadio-; me voy- oAs de fcil.
En la noche dimos un co ncierto grande en el patio de la Casa de la
Cultura de la ciudad. Era el ltimo de ese circuito: al siguiente da iramo s
a Mxico y embarcaramos a don Arcadio en un vuelo para M inatitln .
H icimos codo lo posib le para dar un concierto fresco, dar a entender ql l,
inventba mos en ese momento todo lo que hadamos. hacer senti r al p-
blico la grandeza del arce. Despus, fuimos a cena r co n Luis Gana, que de
casualidad se encontraba en Tam aulipas. Nos d ijo:
-No s. El son jarocho es conocido como una msica feliz, despreo-
cupada. Esta noche me ha parecido la msica ms triste de la tierra .
VI II
EN DICIEMBRE, don Arcadio volvi a viajar a Mxico. Se nos haba ofre-
cido un a sema na de trab ajo co n Accin Cultural del lSSST E (vivamos
otro sexenio , en pleno colapso econmico; lo de la SEP ya llegaba a su fin),
y S\l directo r, Manuel de la Cera, insista en que don Arcadio estuviera pr<:-
senre en la inauguracin del programa. Lo recogimos en el aeropue rro
como siempre. Se mostraba feliz de estar ah de nuevo.
La gran sorpresa fue La Mona. Con la ayuda de Juan Melndez, don
Arcadio la haba llevado con un carp intero de Coarzacoalcos que construa
guitarras sextas e "inst rum ent os jarochos" cha cualeros de la clase qu e me-
nosp recibamos. Este seor le hab a arrancado la anr igua tapa de pinabete
con su puente postizo y le haba puesto una tapa nueva de vil pino , co ~
otro puente, al esrilo de los msicos jarochos "comerciales". Haba qui tado
el fino barniz alemn, hab a lijado el instrumento de nu evo y aho ra luca
un acabado polister. Tena la ap ariencia de un instr umen to completamen-
te nuevo , exceptuando las clavijas, que nunca haban sido buen as, pero "eran
de cedro" y don Arcadio no las haba querido cambiar. El instrume nco ya
no sonaba, ni en voz, ni en timbre. ni en volumen, ni en compleja dulz ura,
a lo que hab amos conocido como La Mona. Se trataba del instrume nto
ms clebre del renacimiento tard o del gnero del son jarocho: la autori-
95
dad, la V02, convertida en "u n fusil propio del enemigo".
C uando lo su birnos al 'avi n para su regreso a Minaritln, qu edamos
de vem os a fines de enero en Tlacoralpan (lo llevara Juan Melndez) para
feseejar ah! sus 91 afias . Luego, en febrero , hab ra un co~cierto "de despe-
did a" para l en el Teatro [irnnez Rueda. Un poco ms adelante se
efectuarla la presentacin dd nuevo disco en El Astillero, un espacioso res-
taurante en Coyoacn, seguido por la presentacin de la segunda edicin
de su lib ro de versada, aumentado en cuanto a versos y co n la ad icin de
entrevistas periodsticas; una edicin comercial, edita da por el Fo ndo de
Cultura Econmica.
En ese momento comet otro error. Desd e haca aos acostumbraba irn-
primi r "tarjetas" de Navidad para repartir entre los amigos: en ocasiones
hab an sido poemas literarios, en otras versos populares jaro cho s (un ao
fue un cuento de la tradi cin oral qu e le grabamos a don Arcad io). El ao
de 1983 se me hizo muy fcil imprimir dos series de dcimas de cuarteta
ob ligada, que Gilberro y An tonio Garda de Len haban escrito. altern and o
las cua rteras y las d cimas , por correo , entre Francia y Mxico. Yo haba
hecho, poco tiempo ames, un libro de sonetos escritos tambin por correo,
pero alternando las estro fas, por O ctavio paz y Charles Tomlinson. Bajo la
influencia de ese libro, pens que las dcim as jarochas cons tituiran un co-
hcrcnre y amistoso presence de fin de ao (a la vec, la obra "podra" ayu -
dar a cerrar el distanciami ento entre nosotros) . Las imprim y envi la mi-
rad. de la edicin a Anton io. A vuelta de cor reo estaba el paquete en mis
manos con una fra carta que desautorizab a el trabajo: que esros versos no
se hab an hecho en plan de publicacin; que no le haba pedido su permi-
so; que era un uso incorrecto de su obra y de su persona , que era un asalto.
El placer se desvanec i en el instante. Q uem lo que me haba devuelto
y quem los que yo pensaba repartir, Slo continuaron en existen cia algu-
no s ejem plares, no pasan de diez: uno que tiene G ilberto, algunos con
amigos locales y yo he de tener uno que otro en algn bal. Ya le habla re-
galado un o a Octavio Paz, pero este ejemplar tambin se ha de haber que-
mado cuando algn tiempo antes de su fallecimiento un incedio domstico
consumiera parte de su biblioteca.
. 1
 96
IX
0 01\' ARCAD IO no fuc a T laco ralpan en 1984; se habla enfermado.
En la fiesra de d icho ao se h izo el primer fandango de la C an delar ia de
la po ca moderna (or igin almenrc - seg n doa Yolanda Carlln, ra de Gil .
berto--- la cabalgara, even to ini cial de roda la fiesta , finalizaba su recorrido
al pie de la tarim a en plen a plaza, y los jinetes, los primeros bai ladores,
arrancaban el fandango en ese momento: las mujeres vestidas de gala, el ai-
re oloroso a monturas nuevas de cuero y caballos sudad os; y st e segua, con
ca mb ios de msicos - a veces ciradinos, a veces rurales. a veces conocidos
entre st, a veces un menjurje de guitarreros y jaraneros so litari os--, duran -
re la fiesta entera; pe ro al acab arse la costumbre -posiblememe los hij os
de los jinetes, escolares. tamo en T lacota.lpan m ismo, como en San Andrs,
en el Puerto, en Jalapa. pero no peones de sus padres, y afectos a las disco-
teques, ya no saban zapa rear- , los fand angos po ster iores. eventos no ctu r-
no s. d u ran te muchos aos fueron organizados por don Andrs Alfonso en
la calle en frente de las cant inas --l con un a ingeniosa bo cina individual
para su arpa-o pero al parecer ya se haba fasrid iado de la co ns tan te nula
coo pera ci n municipal). Gracias a un apoyo del rsssrs conseguido por Gil-
berro, se pudo contratar a varios grupos de soneros y el fandango se efectu
despus del encuentro, en frente de la cantina de Tobas.
Fueron t res no ches de a testada participacin de los distintos "sectores"
del pueblo y del municipio (no obstante la fama de Tlacoralpan , eran ms
de los lti mos que de los pr imeros). todo el transcurso gozado y amadri-
nado por do a Catalin a Castellanos de Gutirrez (sentad a en un banco es-
pecial para Las damas, con una .botel la de jerez espaol y copitas elegantes
para sus a mi gas): el cam pesinad o y las tri bus musicales co m o sostenes per-
manentes. pero tambin . a medida que se iban terminando los dems bai-
les en distintas partes del pueblo, otros gneros humanos participaban en
el zapateado por ra ros: los que ven an del evento chunchaquero en el mer-
cado municipal (ellas co n tacones de p lataforma y peinados de lujo, ello s
co n botas de vaquero y cintos p ireados), cuyos padres haban sid o fandan-
gueros y que haban ap ren di d o a zapatear de nios. en casa; los de la ari s-
to crac ia. que hab an festej ado en el sal n del Crculo Tlacotalpeo -y de
97
repente el rabiado se llen de mujeres de tac n alto. vestidas de seda, por-
tando perlas y llenando el aire con el arom a de perfumes franceses- ; y
ms tarde an. una repentina oleada de extr avagantes e irreverentes ho -
mosexuales que ven an de una di scoteca, iY la tarima, para La morena, se
llen de solemnes rravesris "mo n to ner as"!
El mero 2 de febrero, vemprano. lleg el aviso de que don Quirino ha-
ba fallecido en Le rdo, y de que la fam ilia peda que furamos a to ca r en
el entie rro. No ten a mos coc he y est ba mos en el te rcer da de desvelo; le
fallamos: no fuimos .
Don Arcadio rampoco fue al co ncierto de despedida en Mxico. Result
ser un evento digno de recordarse. Presenci amos una co la que daba la vuelta
a la manzana. co rno en las pelculas. de las personas que desea ban entrar
para co noc erlo. Adems . fu e la primera presentacin en M xico de Mar-
rha , Jos Teresa y Ocravio Vega. y de sus sobrin os, Nel y Freddis Naranjo ;
fuero n recibidos co n estruendosa aprobacin . Ya ramos una tribu. Todo
estuvo de maravilla (incluso el mejor de to dos los carteles que se no s ha-
ban hecho; y la presencia de mis padres). salvo la au sen cia de quien ha-
bamos acud ido a honrar.
- D icen los doctores quc no le hallan nada - dijo Juan Melndez por
telfono---, pe ro est en la ca ma y no se quiere levantar.
A pr incipios de marzo se pensaba que ya se mora y Gilberto fue a Mina-
ritldn en avin a verlo.
- Parece que no tien e nada - dijo al regresar- o Noms que est d-
bil Y deprim ido y no se quiere levantar.
Juan Melndez organiz un fanda ngo pblico en la plaza pr in cip al de
M inatitln: un homenaje a don Arcadio que le rindiera la ciudad donde
haba vivido cuarenta aos de su vida. Tambin era el intento de sembrar
la semilla del fandango en una sociedad donde ste pr cticamente ya ha-
bla desaparecido. Fuimos los tr es, co n Jos Teresa . Ocravio y M artha Ve-
g.l. Tambin fue Adrian a Cao Romero (ya casada con Gabriel Brcena,
que era aprendiz de piloto de aviones. y cuya bondad afroantillana hada
posible que ella siguiera su vida jaro ch a) co n su arpa d e duela de chagane.
 96
IX
0 01\' ARCAD IO no fuc a T laco ralpan en 1984; se habla enfermado.
En la fiesra de d icho ao se h izo el primer fandango de la C an delar ia de
la po ca moderna (or igin almenrc - seg n doa Yolanda Carlln, ra de Gil .
berto--- la cabalgara, even to ini cial de roda la fiesta , finalizaba su recorrido
al pie de la tarim a en plen a plaza, y los jinetes, los primeros bai ladores,
arrancaban el fandango en ese momento: las mujeres vestidas de gala, el ai-
re oloroso a monturas nuevas de cuero y caballos sudad os; y st e segua, con
ca mb ios de msicos - a veces ciradinos, a veces rurales. a veces conocidos
entre st, a veces un menjurje de guitarreros y jaraneros so litari os--, duran -
re la fiesta entera; pe ro al acab arse la costumbre -posiblememe los hij os
de los jinetes, escolares. tamo en T lacota.lpan m ismo, como en San Andrs,
en el Puerto, en Jalapa. pero no peones de sus padres, y afectos a las disco-
teques, ya no saban zapa rear- , los fand angos po ster iores. eventos no ctu r-
no s. d u ran te muchos aos fueron organizados por don Andrs Alfonso en
la calle en frente de las cant inas --l con un a ingeniosa bo cina individual
para su arpa-o pero al parecer ya se haba fasrid iado de la co ns tan te nula
coo pera ci n municipal). Gracias a un apoyo del rsssrs conseguido por Gil-
berro, se pudo contratar a varios grupos de soneros y el fandango se efectu
despus del encuentro, en frente de la cantina de Tobas.
Fueron t res no ches de a testada participacin de los distintos "sectores"
del pueblo y del municipio (no obstante la fama de Tlacoralpan , eran ms
de los lti mos que de los pr imeros). todo el transcurso gozado y amadri-
nado por do a Catalin a Castellanos de Gutirrez (sentad a en un banco es-
pecial para Las damas, con una .botel la de jerez espaol y copitas elegantes
para sus a mi gas): el cam pesinad o y las tri bus musicales co m o sostenes per-
manentes. pero tambin . a medida que se iban terminando los dems bai-
les en distintas partes del pueblo, otros gneros humanos participaban en
el zapateado por ra ros: los que ven an del evento chunchaquero en el mer-
cado municipal (ellas co n tacones de p lataforma y peinados de lujo, ello s
co n botas de vaquero y cintos p ireados), cuyos padres haban sid o fandan-
gueros y que haban ap ren di d o a zapatear de nios. en casa; los de la ari s-
to crac ia. que hab an festej ado en el sal n del Crculo Tlacotalpeo -y de
97
repente el rabiado se llen de mujeres de tac n alto. vestidas de seda, por-
tando perlas y llenando el aire con el arom a de perfumes franceses- ; y
ms tarde an. una repentina oleada de extr avagantes e irreverentes ho -
mosexuales que ven an de una di scoteca, iY la tarima, para La morena, se
llen de solemnes rravesris "mo n to ner as"!
El mero 2 de febrero, vemprano. lleg el aviso de que don Quirino ha-
ba fallecido en Le rdo, y de que la fam ilia peda que furamos a to ca r en
el entie rro. No ten a mos coc he y est ba mos en el te rcer da de desvelo; le
fallamos: no fuimos .
Don Arcadio rampoco fue al co ncierto de despedida en Mxico. Result
ser un evento digno de recordarse. Presenci amos una co la que daba la vuelta
a la manzana. co rno en las pelculas. de las personas que desea ban entrar
para co noc erlo. Adems . fu e la primera presentacin en M xico de Mar-
rha , Jos Teresa y Ocravio Vega. y de sus sobrin os, Nel y Freddis Naranjo ;
fuero n recibidos co n estruendosa aprobacin . Ya ramos una tribu. Todo
estuvo de maravilla (incluso el mejor de to dos los carteles que se no s ha-
ban hecho; y la presencia de mis padres). salvo la au sen cia de quien ha-
bamos acud ido a honrar.
- D icen los doctores quc no le hallan nada - dijo Juan Melndez por
telfono---, pe ro est en la ca ma y no se quiere levantar.
A pr incipios de marzo se pensaba que ya se mora y Gilberto fue a Mina-
ritldn en avin a verlo.
- Parece que no tien e nada - dijo al regresar- o Noms que est d-
bil Y deprim ido y no se quiere levantar.
Juan Melndez organiz un fanda ngo pblico en la plaza pr in cip al de
M inatitln: un homenaje a don Arcadio que le rindiera la ciudad donde
haba vivido cuarenta aos de su vida. Tambin era el intento de sembrar
la semilla del fandango en una sociedad donde ste pr cticamente ya ha-
bla desaparecido. Fuimos los tr es, co n Jos Teresa . Ocravio y M artha Ve-
g.l. Tambin fue Adrian a Cao Romero (ya casada con Gabriel Brcena,
que era aprendiz de piloto de aviones. y cuya bondad afroantillana hada
posible que ella siguiera su vida jaro ch a) co n su arpa d e duela de chagane.
98 99
que
hecha p or Andrs Alfon so. A la hora del evento fueron muchos
am igos y Juan Mel ndez habl dos das despu s. muy tempran o. para de cir
que ha-
vecinos de d on A rcadi o (en primera fila, N o Gonzlez con t res de
sus hi- don Arcadio hab a fallecido la noche anterior en el Hosp ital Civil:
le un-
[iros - u nos chanequ es disciplinados, ateneos a la ms ica- y los imegran
: ,:s d a mucho calor, y que Arcadio le hab a pedido a doa Juana que
y cuando se dio cuenta la vida se le
no fue l. Le parcela vergonz oso tara alcohol en la espalda) ella lo vir
de su nuevo grup o Los Parecuc his), pero
aparece r ah en una silla de ru edas, y me jo r se l(ued en su parcela.
Ka pre - haba acabado . A s de fcil.
fren - Avisamos por tel fono a quienes haba que avisar; dejamos un recado
senci esta versin cinemar ogrfica y fururista d el fandang o jaro cho,
y tomar
de [U- para Antonio G arda de Len, que si pudiera llegar al aerop ue rto
re a la escenog rafa minatid aneca petrolera: eno rmes constru cciones choacn
berfa, humos de: dist in tos color es. mechas p rendidas qu e con ~I vien to el vuelo con no sotros. No hab la m odo de decirle a Pat ricio en Mi
a Mi-
ango dur hasta el (ni tiempo de ir all en autobs y volver a Mxico para luego volar
no cturno cambiab a fas tonos de la rara noche. El fand se que-
a manece r. natidn ) . Entonces Jos Teresa y Octavio -los nuevos "m onos"-
entos,
De spus de pasearno s por la ribera d e; ro y almorza r en el notable daron en M ixcoac y Andrs, G ilberto y yo agarram os los instrum
Romero en el aeropue rto y tomamo s
siem p re, nos encontr amos con Adriana Cao
mercado , fuimos a Tacoren o a visitarlo , en la misma lomi ta de d e
y pep e- el vuelo a Minatirln (esperbamos hasta el ltimo instante la llegada
en la mera orilla de la ciudad, territori o an de hormiga s arrieras
hu as, pinol illo, milpas sembrad as COn coa y chuzo. Los ciudada
nos de Antonio Carda de Len) .
z se
m sica y Despus de cruzar la sierra con turbulen cia, los llanos de Veracru
Minarir i n que hablan pasado la no che homen ajendo lo con puerto de
trovado r despe jaron) claros ante nosotros . Vimos de un lado d e la nave el
baile ni se imagina ban que el ciudada no ilustre, el ahora famo so
el camino de ros hasta Bo-
en un rincn olvida- Veracru z y Alva rado, al otro lado. Tlacota lpan,
negro. el "h ijo disr inguido", el valor cultural, viva
ca de San Miguel , lo que deban ser las casitas de los Vega, el ran
don de cho de
d o de la misma ciuda d. en el M xico "de siem p re", u "de am es";
Paso del
no caa ni una gota de los impuest os que l haba pagado en esto
s aos d e Ramn Cuti rrez, el verde pueblo de Tres Zapotes , los potreros de
Amare: y El Hato , luego Santiag o Tuxtla y ms para all Rodrgu ez Cl ara
formal idad fiscal.
pan (donde haban
Lo enco ntramos en la cama en su Cuarto, un pab elln enrollado arr iba y lo que probableme nte fuera el pueblo de Nopala
colocado
de l, su pelo chino , blanco, bien peinado como siem p re. Nos
esperaba . en cerrado al nio Arcadio en un horno de pan, por haberse
para m irar los calzon es de la hija del ha cendado ) , San
haba de- debajo de un puente
Queda saber codo acerca del fandang o. Era el mismo, slo que H i-
Andrs, Apixira, donde naci y crec i Patricio , con su padre Patricio
jado de cami nar y las pie rn as ya no le "respon d an".
dalgo, su to Oliverio Hidalgo r su abuela, Hiplira Malina. Del otro la-
poco,
ramo s muchos . Hubiera preferid o saludarn os salteado s, poco a la
por largo rato. Pidi que rocram os El p erro. Al irnos, lo abrac
lagrimo - do de la nave vimos C arcrnaco , la lagu na, el Cerro del Mono Blanco,
O campo,
so : "N i modo , Nito , qu le vam os a h acer? E/hombre naci para
mu ri. " Sierra de Sama Martha , el volcn de San M art n, Hueyap an de
Juan Sugar}, Jltipan , Acayuca n (y la ca-
Juan Daz Covarru b ias (antes San
x
LA GIRA de la p rimaver a estuvo a punco de llegar a su fin cuando habl
sa del efo Yayo en el crucero de la entrada] y el nuevo
camino entre Coatzac oalcos (antes Puerto Mxico) y Minatid n:
aeropue rto , a
el
medio
terri-

a en la torio arcadian o entero.

Juan Melnd ez por telfono: que aho ra don Arcadio tena gangren
q ue haba que arnpu trseln, otros
pierna derecha ; unos doctores decan ez, que
, que estaba muy Haba muchos hombre s afuera de la casa en la lo rnira. Juan Melnd
qu e po sibleme nte no. l mi smo deela que claro que no Miguel
viejo pa ra quedar mocho y que mejor lo deja ran mori r entero. nos haba trado desde el aeropue rto, nos present con un amigo,
98 99
que
hecha p or Andrs Alfon so. A la hora del evento fueron muchos
am igos y Juan Mel ndez habl dos das despu s. muy tempran o. para de cir
que ha-
vecinos de d on A rcadi o (en primera fila, N o Gonzlez con t res de
sus hi- don Arcadio hab a fallecido la noche anterior en el Hosp ital Civil:
le un-
[iros - u nos chanequ es disciplinados, ateneos a la ms ica- y los imegran
: ,:s d a mucho calor, y que Arcadio le hab a pedido a doa Juana que
y cuando se dio cuenta la vida se le
no fue l. Le parcela vergonz oso tara alcohol en la espalda) ella lo vir
de su nuevo grup o Los Parecuc his), pero
aparece r ah en una silla de ru edas, y me jo r se l(ued en su parcela.
Ka pre - haba acabado . A s de fcil.
fren - Avisamos por tel fono a quienes haba que avisar; dejamos un recado
senci esta versin cinemar ogrfica y fururista d el fandang o jaro cho,
y tomar
de [U- para Antonio G arda de Len, que si pudiera llegar al aerop ue rto
re a la escenog rafa minatid aneca petrolera: eno rmes constru cciones choacn
berfa, humos de: dist in tos color es. mechas p rendidas qu e con ~I vien to el vuelo con no sotros. No hab la m odo de decirle a Pat ricio en Mi
a Mi-
ango dur hasta el (ni tiempo de ir all en autobs y volver a Mxico para luego volar
no cturno cambiab a fas tonos de la rara noche. El fand se que-
a manece r. natidn ) . Entonces Jos Teresa y Octavio -los nuevos "m onos"-
entos,
De spus de pasearno s por la ribera d e; ro y almorza r en el notable daron en M ixcoac y Andrs, G ilberto y yo agarram os los instrum
Romero en el aeropue rto y tomamo s
siem p re, nos encontr amos con Adriana Cao
mercado , fuimos a Tacoren o a visitarlo , en la misma lomi ta de d e
y pep e- el vuelo a Minatirln (esperbamos hasta el ltimo instante la llegada
en la mera orilla de la ciudad, territori o an de hormiga s arrieras
hu as, pinol illo, milpas sembrad as COn coa y chuzo. Los ciudada
nos de Antonio Carda de Len) .
z se
m sica y Despus de cruzar la sierra con turbulen cia, los llanos de Veracru
Minarir i n que hablan pasado la no che homen ajendo lo con puerto de
trovado r despe jaron) claros ante nosotros . Vimos de un lado d e la nave el
baile ni se imagina ban que el ciudada no ilustre, el ahora famo so
el camino de ros hasta Bo-
en un rincn olvida- Veracru z y Alva rado, al otro lado. Tlacota lpan,
negro. el "h ijo disr inguido", el valor cultural, viva
ca de San Miguel , lo que deban ser las casitas de los Vega, el ran
don de cho de
d o de la misma ciuda d. en el M xico "de siem p re", u "de am es";
Paso del
no caa ni una gota de los impuest os que l haba pagado en esto
s aos d e Ramn Cuti rrez, el verde pueblo de Tres Zapotes , los potreros de
Amare: y El Hato , luego Santiag o Tuxtla y ms para all Rodrgu ez Cl ara
formal idad fiscal.
pan (donde haban
Lo enco ntramos en la cama en su Cuarto, un pab elln enrollado arr iba y lo que probableme nte fuera el pueblo de Nopala
colocado
de l, su pelo chino , blanco, bien peinado como siem p re. Nos
esperaba . en cerrado al nio Arcadio en un horno de pan, por haberse
para m irar los calzon es de la hija del ha cendado ) , San
haba de- debajo de un puente
Queda saber codo acerca del fandang o. Era el mismo, slo que H i-
Andrs, Apixira, donde naci y crec i Patricio , con su padre Patricio
jado de cami nar y las pie rn as ya no le "respon d an".
dalgo, su to Oliverio Hidalgo r su abuela, Hiplira Malina. Del otro la-
poco,
ramo s muchos . Hubiera preferid o saludarn os salteado s, poco a la
por largo rato. Pidi que rocram os El p erro. Al irnos, lo abrac
lagrimo - do de la nave vimos C arcrnaco , la lagu na, el Cerro del Mono Blanco,
O campo,
so : "N i modo , Nito , qu le vam os a h acer? E/hombre naci para
mu ri. " Sierra de Sama Martha , el volcn de San M art n, Hueyap an de
Juan Sugar}, Jltipan , Acayuca n (y la ca-
Juan Daz Covarru b ias (antes San
x
LA GIRA de la p rimaver a estuvo a punco de llegar a su fin cuando habl
sa del efo Yayo en el crucero de la entrada] y el nuevo
camino entre Coatzac oalcos (antes Puerto Mxico) y Minatid n:
aeropue rto , a
el
medio
terri-

a en la torio arcadian o entero.

Juan Melnd ez por telfono: que aho ra don Arcadio tena gangren
q ue haba que arnpu trseln, otros
pierna derecha ; unos doctores decan ez, que
, que estaba muy Haba muchos hombre s afuera de la casa en la lo rnira. Juan Melnd
qu e po sibleme nte no. l mi smo deela que claro que no Miguel
viejo pa ra quedar mocho y que mejor lo deja ran mori r entero. nos haba trado desde el aeropue rto, nos present con un amigo,
roo
ngel Cruz (minatitlaneco , estudiante de antropologa en Mxico. apren
diz de jaranero con el difunto) y su compaera. Entramos a la casa, que ola
a cirios y flores. Estaba llena de mujeres. sentadas en rodas las sillas que ha-
ba alrededor de la caja, o paradas en la cocina. Abrazamos a doa Juana.
-Se nos fue Arcadio Hidalgo! - dijo llorando de nuevo al vernos.
Fuimos con ella a mirar la caja abierta: la cara estaba tapada con un pali a-
cate rojo, pero el pelo blanco y chino era suyo: entonces, s era cierro; era
l: estab a muerto. Saludamos a Pedro Hidalgo. el he rmano.
Fuimos con Juan Melndez al centro para comprar comida, alcohol y
cable elctrico y socleets para el velorio.
En la noche, los vecinos pasaron una lnea de su planta de luz e insta-
lamos unos focos , dos afuera, dos adentro. Llegaron ms personas, a pie, a
caballo, en taxis, en carros paniculares. En una mesita debajo de los agua-
cates, unos hombres jugaban a la baraja. Lleg una rezandera y las muje-
res rezaron adentro. Haba muchos zancudos y el paria se llen de sapos,
en pos de los insectos que haban acudido a la llamada de los focos. Lleg
Raymunda Hidalgo, hija del difunto, tia de Patricio. que nunca habamos
conocido, que inmediatamente se convirti en la doliente principal: "[Mi
pap! ". grit al en trar al cuarto.
Poco antes de la media noche se solt un violento aguacero tropical,
con aire, relmpagos y mucha agua. Los que venan en carros se refugia-
ron en ellos y muchas personas se fueron. Se despidieron Miguel ngel
-el amigo de Juan Melndez - y su compaera. Los que jugaban a la ba-
raja llevaron uno de los focos exteriores a una de las casitas de palmiche y
siguieron con su pasar iernpo, Nosotros nos refugiamos en la casa. El saln
central comprenda la caja. Hores, cirios y veladoras en medio. sillas al cos-
tado de las paredes, sobre las cuales haba toda suerte de reconocimientos.
diplomas, fotografas, todo enmarcado, todo recordando las andanzas del
desaparecido hombre de la casa; sobre unos clavos en la viga estaban sus
sombreros, La Mona estaba parada -en su estuche-s-, sostenida por el
atad; todo esto estaba en el cuarto que haba sido la casa original, el mis-
msimo cuarto donde la primero. vez yo haba dormido sobre un catre y
Gilberto sobre la mesa . Volvi la rezandera. Despus del rosario doa
Juana pidi que tocramos msica.
rOl
Esto incomod bastante a Andrs Vega y se aven t un b reve discu rso,
disculpndose: que en su tierra no se acostumbraba tocar m sica en los ve-
lorios, pero que el difunto haba sido msico y haba pedido que as se
hiciera y al parecer en estas partes as se hacia, pero que si por l fue ra, no
habla msica, porque era un asunto de tristeza y no de alegra. pero que l
no era quien deba de decirlo , que no era cosa suya y que. pues, ni modo.
Tocamos sones serios , con lentitud. casi sin canto: por lo grave de
nuestros nimos, pero tambin viendo las rristsirnas lgrim as que la rn -
sica haca brotar.
Fue correcto haber cocado. Adems, la mayora de los presentes er an
amistades del difunto en otros rubros de su vida , no de la msica: sab an
de nosotros, "lo s muchachos", como se nos deca, pero nunca nos haban
odo tocar --o solamente por el disco- ; sab an que aqul "andaba en la
msica", y que era "jarocho" de hueso colorado. pero la gente sola pensar
que tocbamos. "co mo todos". en las cantinas.
El agua se quitaba y volva a arreciar, Acabada la msica, hubo Otro re-
zo y luego mucha gente se fue (incluyendo a Juan Mclndez), Se apag la
planta de luz y nos quedamos con la iluminacin de los cirios y las vela-
doras. y con los ruidos cradicionales de la noche istmea. Nos quedamos
algunos en el cuarto con la caja, medio platicando, medio en silencio. Do-
na Juana, que haba estad o en vela toda la noche an terio r y el d a que la
ant eced iera, entr a su cuarto a dorm ir. Luego se fue Adriana Cao Rom e-
ro, luego Andrs Vega, luego G ilberto. Al final me qued yo solo en el
cuarto con el difunto y nunca me dorm.
Se me hada un requerimiento humano que alguien se quedara en vi-
gilia para acompaar al difunto en su ltima noche entre los vivos, su pri -'
mera noche entera entre los muertos. Era un sacrificio que alguno tenia
que ha cer: no dejarlo solo en la ltima noche quc pasara en su casa. To-
maba en consideracin todo lo que hablamos recibido de l: su msica (y
los conflictos), las diversiones (y las restricciones). los xitos (y la conster-
nacin del "establecimiento") ; por el renacimiento del son jarocho, por los
di scos y el libro. Debiera de ser uno de nosotros.
y habla una cosa ms: yo tena como bastante seguro que yo sera el
elegido. el heredero de La Mona. Podra haber sido cualquiera de sus dos
roo
ngel Cruz (minatitlaneco , estudiante de antropologa en Mxico. apren
diz de jaranero con el difunto) y su compaera. Entramos a la casa, que ola
a cirios y flores. Estaba llena de mujeres. sentadas en rodas las sillas que ha-
ba alrededor de la caja, o paradas en la cocina. Abrazamos a doa Juana.
-Se nos fue Arcadio Hidalgo! - dijo llorando de nuevo al vernos.
Fuimos con ella a mirar la caja abierta: la cara estaba tapada con un pali a-
cate rojo, pero el pelo blanco y chino era suyo: entonces, s era cierro; era
l: estab a muerto. Saludamos a Pedro Hidalgo. el he rmano.
Fuimos con Juan Melndez al centro para comprar comida, alcohol y
cable elctrico y socleets para el velorio.
En la noche, los vecinos pasaron una lnea de su planta de luz e insta-
lamos unos focos , dos afuera, dos adentro. Llegaron ms personas, a pie, a
caballo, en taxis, en carros paniculares. En una mesita debajo de los agua-
cates, unos hombres jugaban a la baraja. Lleg una rezandera y las muje-
res rezaron adentro. Haba muchos zancudos y el paria se llen de sapos,
en pos de los insectos que haban acudido a la llamada de los focos. Lleg
Raymunda Hidalgo, hija del difunto, tia de Patricio. que nunca habamos
conocido, que inmediatamente se convirti en la doliente principal: "[Mi
pap! ". grit al en trar al cuarto.
Poco antes de la media noche se solt un violento aguacero tropical,
con aire, relmpagos y mucha agua. Los que venan en carros se refugia-
ron en ellos y muchas personas se fueron. Se despidieron Miguel ngel
-el amigo de Juan Melndez - y su compaera. Los que jugaban a la ba-
raja llevaron uno de los focos exteriores a una de las casitas de palmiche y
siguieron con su pasar iernpo, Nosotros nos refugiamos en la casa. El saln
central comprenda la caja. Hores, cirios y veladoras en medio. sillas al cos-
tado de las paredes, sobre las cuales haba toda suerte de reconocimientos.
diplomas, fotografas, todo enmarcado, todo recordando las andanzas del
desaparecido hombre de la casa; sobre unos clavos en la viga estaban sus
sombreros, La Mona estaba parada -en su estuche-s-, sostenida por el
atad; todo esto estaba en el cuarto que haba sido la casa original, el mis-
msimo cuarto donde la primero. vez yo haba dormido sobre un catre y
Gilberto sobre la mesa . Volvi la rezandera. Despus del rosario doa
Juana pidi que tocramos msica.
rOl
Esto incomod bastante a Andrs Vega y se aven t un b reve discu rso,
disculpndose: que en su tierra no se acostumbraba tocar m sica en los ve-
lorios, pero que el difunto haba sido msico y haba pedido que as se
hiciera y al parecer en estas partes as se hacia, pero que si por l fue ra, no
habla msica, porque era un asunto de tristeza y no de alegra. pero que l
no era quien deba de decirlo , que no era cosa suya y que. pues, ni modo.
Tocamos sones serios , con lentitud. casi sin canto: por lo grave de
nuestros nimos, pero tambin viendo las rristsirnas lgrim as que la rn -
sica haca brotar.
Fue correcto haber cocado. Adems, la mayora de los presentes er an
amistades del difunto en otros rubros de su vida , no de la msica: sab an
de nosotros, "lo s muchachos", como se nos deca, pero nunca nos haban
odo tocar --o solamente por el disco- ; sab an que aqul "andaba en la
msica", y que era "jarocho" de hueso colorado. pero la gente sola pensar
que tocbamos. "co mo todos". en las cantinas.
El agua se quitaba y volva a arreciar, Acabada la msica, hubo Otro re-
zo y luego mucha gente se fue (incluyendo a Juan Mclndez), Se apag la
planta de luz y nos quedamos con la iluminacin de los cirios y las vela-
doras. y con los ruidos cradicionales de la noche istmea. Nos quedamos
algunos en el cuarto con la caja, medio platicando, medio en silencio. Do-
na Juana, que haba estad o en vela toda la noche an terio r y el d a que la
ant eced iera, entr a su cuarto a dorm ir. Luego se fue Adriana Cao Rom e-
ro, luego Andrs Vega, luego G ilberto. Al final me qued yo solo en el
cuarto con el difunto y nunca me dorm.
Se me hada un requerimiento humano que alguien se quedara en vi-
gilia para acompaar al difunto en su ltima noche entre los vivos, su pri -'
mera noche entera entre los muertos. Era un sacrificio que alguno tenia
que ha cer: no dejarlo solo en la ltima noche quc pasara en su casa. To-
maba en consideracin todo lo que hablamos recibido de l: su msica (y
los conflictos), las diversiones (y las restricciones). los xitos (y la conster-
nacin del "establecimiento") ; por el renacimiento del son jarocho, por los
di scos y el libro. Debiera de ser uno de nosotros.
y habla una cosa ms: yo tena como bastante seguro que yo sera el
elegido. el heredero de La Mona. Podra haber sido cualquiera de sus dos
 102
amigos pr incipales: Anto nio Garcla de Len o Gi lberto Gurirrez, pero el
problema con esa solucin era que en el acto estara sealan do a uno so-
bre el otro, aclaracin ajena a su naturaleza, No sabamos mucho sobre su
am istad con Garca de Len, aparre de su obvia existen cia, previa a la re-
lacin con nosotros, y que era fuerte . Con Gi lberto habla sido bondadoso
y cruel a la vez, como con su propia familia. Conmigo, la jarana quedada
"entre la tropa", un poco neutralizada , pero presente. Pod ra habrsele
quedado a Patricio, su propia sangre, el heredero, por lo que se vea, de su
don musical, pero el difumo nunca se haba mostrado carioso --<iecenk
st, caballero si, pero amoroso no- con su raza sangunea; Patricio era uno
de ellos mismos. No la hubiera dejado con Andrs Vega porque, no obs-
cante su talento mu sical (y la necesidad de instrumentos que habla entre
ellos, pues sucedi que una maana de desvelo, tras uno de los fandangos
memorables de Boca de San Miguel, un joven c tno rnusic logo capital ino
hab a emergido de la palapa de Mario Vega con su guitarra y segunda,
recin compradas, bajo los brazos; I~ famil ia se qued atnita: sin heren-
cia, sin instrumentos) y a pesar de haber aprendido a cantar con el difun-
to Arcadio, Vega no era un poeta y la relaci n entre los dos habla sido neu-
tral y hasta antagnica. Adriana Cao Romero le era una amiga muy querida,
pero ella era arpista. Ah estaba tambi n Juan Melndez, cuyo entusiasmo
y esfuerzo por el son jarocho no parecan ten er lmites, y le habla sido un
amigo recien te, fuerce y fiel. De codos modos, me parec a l.Jue e! difumo
hab la med ido bien las cosas y asegurado la presenc ia de la jarana en el cen-
tro de operaciones.
y lo m iraba en la caja. Era cierro, o no , que haba visco un m nimo
movimiento en la cara? A la mejor no estaba muerto! A la mejor se hab a
efectuado una resucitacin. A la mejor era un me nsaje, una despedida. H a-
ban pasado ms de veinticuatro horas de su muerte tropical: quin sabe si
no se empezaba ya a percibir cierro rufo, Quin sabe si ese movimiento no
era alguna mosca nocturna.
Am aneci. Se desvanecieron los ejrcitos de zancudos y de sapos. Co -
menz a volver la gente. Vino la rezandera y se rez de nuevo. Llegaron
unos "hermanos" de la secta evanglica, espiritista, qu e Jo ten an apuntado
como uno de ellos (le hicieron una ceremonia particular) . Lleg la carroza,
r03
Nos congregamos alrededor de la caja . Flix, el hijo de doa J uan a, le des-
cap la cara y le coloc el paliacare en el cuello. La ltima vez qu e lo
vimos (la nica vez que lo vi muerto) : chiquito, plido, el pelo blanco. chino
como siempre.
Doa Juana coloc dos de sus som breros en cada coscado. Se situ la
tapa de la caja, la clavaron. Era hora de irnos.
Nos subimos al curo de Juan Melndez, con Cirilo Hidalgo. el hermano
de Rodrguez Clara.
-C--mo es que el difunto lleg a nacer en Alvarado? - le pregunt-.
Porque ese lugar nunca figur en sus historias.
-Miren, muchachos -<lijo--. Les voy a ser sincero. Yo s que mi
hermano deca haber nacido en Alvarado, quin sabe por qu. Pero no es
cierto. l naci en Nopalapan , igual que todos nosotros,
A la altura de la casa, ahora cayndose, del difunto vecino de la pierna
mocha, al dejar atrs e! mundo primario mexicano y entrar a la vida mo -
derna del poblado del ejido Tacoteno, nos bajamos del coche de Juan Me -
lndez y seguirnos con el grupo a pie. El cortejo se dirigi a la capilla del
pu eblo. Se coloc la caja en frente de! altar y una monja. que no haba co-
nocido a nuestro difunto y tuvo que preguntar su nombre, d io rpida lec-
rura a una serie de rezos y pronunci un breve sermn fnebre, cuyo men-
saje central con sista en que la muerte era nuestro castigo ejemplar por los
pecados que cometamos en vida. A la salida , mientras se volva a acomo-
dar la caja en la carroza, uno de los muchos nios que se haban congre-
gado dijo: "O iga seor : quin es el muerto? ". Le dije: "Arcad io Hidalgo,
Cruz, msico jarocho, revolucionario y poeta".
Al llegar al final de la brecha, al convertirse sta en calle urbana pavi-
meneada, el mismsimo retapizador de muebles de hace cinco aos nos ob-
serv un momento y volvi a su trabajo, como si no hubiera pasado ese
tiempo. En el instante apareci una combi roja con placas de Oaxaca, con
el motor caliente y revolucionado. Era Roberto Donts, el pintor compadre
del difunto Arcadio,
,-Apenas supe, me lanc- dijo. Dej ah su vehculo y sigui a pie
con los dems.
El da istmeo comenzaba a calentarse. Despus de caminar las dos
 102
amigos pr incipales: Anto nio Garcla de Len o Gi lberto Gurirrez, pero el
problema con esa solucin era que en el acto estara sealan do a uno so-
bre el otro, aclaracin ajena a su naturaleza, No sabamos mucho sobre su
am istad con Garca de Len, aparre de su obvia existen cia, previa a la re-
lacin con nosotros, y que era fuerte . Con Gi lberto habla sido bondadoso
y cruel a la vez, como con su propia familia. Conmigo, la jarana quedada
"entre la tropa", un poco neutralizada , pero presente. Pod ra habrsele
quedado a Patricio, su propia sangre, el heredero, por lo que se vea, de su
don musical, pero el difumo nunca se haba mostrado carioso --<iecenk
st, caballero si, pero amoroso no- con su raza sangunea; Patricio era uno
de ellos mismos. No la hubiera dejado con Andrs Vega porque, no obs-
cante su talento mu sical (y la necesidad de instrumentos que habla entre
ellos, pues sucedi que una maana de desvelo, tras uno de los fandangos
memorables de Boca de San Miguel, un joven c tno rnusic logo capital ino
hab a emergido de la palapa de Mario Vega con su guitarra y segunda,
recin compradas, bajo los brazos; I~ famil ia se qued atnita: sin heren-
cia, sin instrumentos) y a pesar de haber aprendido a cantar con el difun-
to Arcadio, Vega no era un poeta y la relaci n entre los dos habla sido neu-
tral y hasta antagnica. Adriana Cao Romero le era una amiga muy querida,
pero ella era arpista. Ah estaba tambi n Juan Melndez, cuyo entusiasmo
y esfuerzo por el son jarocho no parecan ten er lmites, y le habla sido un
amigo recien te, fuerce y fiel. De codos modos, me parec a l.Jue e! difumo
hab la med ido bien las cosas y asegurado la presenc ia de la jarana en el cen-
tro de operaciones.
y lo m iraba en la caja. Era cierro, o no , que haba visco un m nimo
movimiento en la cara? A la mejor no estaba muerto! A la mejor se hab a
efectuado una resucitacin. A la mejor era un me nsaje, una despedida. H a-
ban pasado ms de veinticuatro horas de su muerte tropical: quin sabe si
no se empezaba ya a percibir cierro rufo, Quin sabe si ese movimiento no
era alguna mosca nocturna.
Am aneci. Se desvanecieron los ejrcitos de zancudos y de sapos. Co -
menz a volver la gente. Vino la rezandera y se rez de nuevo. Llegaron
unos "hermanos" de la secta evanglica, espiritista, qu e Jo ten an apuntado
como uno de ellos (le hicieron una ceremonia particular) . Lleg la carroza,
r03
Nos congregamos alrededor de la caja . Flix, el hijo de doa J uan a, le des-
cap la cara y le coloc el paliacare en el cuello. La ltima vez qu e lo
vimos (la nica vez que lo vi muerto) : chiquito, plido, el pelo blanco. chino
como siempre.
Doa Juana coloc dos de sus som breros en cada coscado. Se situ la
tapa de la caja, la clavaron. Era hora de irnos.
Nos subimos al curo de Juan Melndez, con Cirilo Hidalgo. el hermano
de Rodrguez Clara.
-C--mo es que el difunto lleg a nacer en Alvarado? - le pregunt-.
Porque ese lugar nunca figur en sus historias.
-Miren, muchachos -<lijo--. Les voy a ser sincero. Yo s que mi
hermano deca haber nacido en Alvarado, quin sabe por qu. Pero no es
cierto. l naci en Nopalapan , igual que todos nosotros,
A la altura de la casa, ahora cayndose, del difunto vecino de la pierna
mocha, al dejar atrs e! mundo primario mexicano y entrar a la vida mo -
derna del poblado del ejido Tacoteno, nos bajamos del coche de Juan Me -
lndez y seguirnos con el grupo a pie. El cortejo se dirigi a la capilla del
pu eblo. Se coloc la caja en frente de! altar y una monja. que no haba co-
nocido a nuestro difunto y tuvo que preguntar su nombre, d io rpida lec-
rura a una serie de rezos y pronunci un breve sermn fnebre, cuyo men-
saje central con sista en que la muerte era nuestro castigo ejemplar por los
pecados que cometamos en vida. A la salida , mientras se volva a acomo-
dar la caja en la carroza, uno de los muchos nios que se haban congre-
gado dijo: "O iga seor : quin es el muerto? ". Le dije: "Arcad io Hidalgo,
Cruz, msico jarocho, revolucionario y poeta".
Al llegar al final de la brecha, al convertirse sta en calle urbana pavi-
meneada, el mismsimo retapizador de muebles de hace cinco aos nos ob-
serv un momento y volvi a su trabajo, como si no hubiera pasado ese
tiempo. En el instante apareci una combi roja con placas de Oaxaca, con
el motor caliente y revolucionado. Era Roberto Donts, el pintor compadre
del difunto Arcadio,
,-Apenas supe, me lanc- dijo. Dej ah su vehculo y sigui a pie
con los dems.
El da istmeo comenzaba a calentarse. Despus de caminar las dos
 14
largas aceras del cuartel militar, nos paramos en una esquina y Gilberto,
Vega y yo sacamos los instrumentos de los estu ches. Juan Melndez dej
su coche con su hermana y nos acompa, tocando la jarana prim era he-
cha por Gilbeno para el difunto Quirino, comprada por el difunto Arca-
dio , y que ahor a era suya. Desde ah hasta llegar al panten viejo (un rre-
cho largo por las callesserranas y ribereas de Minatitln , el aire ya calien-
te y hmedo. 1:1 sol fuerte. las emociones pesadas. los cuerpos desvelados y
hambrientos. perdido el sentido del tiempo) fuimos cocando el son de L!
llorancita; (Yo observ la comodidad con que los jaraneros y guirarreros
tacaban sus instrumentos mientras caminaban en este conejo fnebre; el
violn, por las calles de Minatitln, era una verdadera molestia -no
obstante que el sonido que produca compaginaba con ese son; y debe de
haber sonado bello y triste para las personas que en las pucnas de sus ca-
sas salan a mirar- por la posicin, por las gotas de sudor mezclndose
con las lgrimas.)
Se coloc la caja en la plataforma del pequeo kiosco en la entrada del
panten viejo, la . .u esala del despido y ah estuvimos parados en silencio,
sin saber qu hacer, ni quin mand aba, quizs esperando a que un sacer-
dote diera la bendicin. Dalia Juana pidi6 que cocramos La morena y El
perro, pero que cant ramos: todo el mundo se puso a llorar. Acto seguido,
cargamos la caja a la fosa y la bajaron. Juan Melndez declam la dcima:
Si alg n d a oyeras decir
que yo de pesar he muerto,
no lo dude s que sea cierro ,
qu e ya no puedo vivir.
En ton ces oirs dec ir
"Mu ri el Rey de los Amor es' .
Me van a encerrar. no llores.
que ya voy a descansar:
nunca dejes de regar
sobre de mi rumb a flores.
Cubrieron la caja con tierra mojada; plantaron una cruz de madera, pin-
tada: "Arcadio Hidalgo Cruz. 12 de enero de r893 - 7 de julio de 1984" y
pusimos las flores en el lodo como si hubieran estado vivas.
15
Volvimos a la casa. Andrs Vega entr al dormitorio y se du rmi. Los de-
ms nos quedamos afuera. en un grupo, parados, med io hablando. Al ta-
to salieron Flix y doa Juana . l dijo:
-Ustedes saben que el difunto Arcadio tena una cosa, su jarana, que
quera casi se puede decir ms que a cualquier otra . l dej instrucciones
precisas acerca de su destino y ha llegado el momento de comunicrselas.
Doa Juana entr a la casa y sali con el estuche . Flix lo torn , 'o k-
vant como s fuera el cliz y dijo:
-Est;lS son las instrucciones que el difumo dej tocante a la jar.i-ia, y
que doa Juana sea resrigo, y Juan Melndez tambin, porque se las oye-
ron decir. Don Arcadio deseaba que esta jarana se quedara con su amigo
ms nuevo, Miguel ngel Cruz, para que l aprendiera a tocar. Y que si no
la quisiera recibir, que se quemara; y que si no aprendiera a tocar, que se
quemara. Lo que digo es cierto, doa Juana?
Ella d ijo que s.
- Lo que digo es cierto, Juan ?
Juan Melndez dijo que s.
- Pues que pase Miguel ngel -<!.ijo Flix. Sali del grupo el amigo
de Juan Melndcz. Se le entreg el escuche. Lo empez a abrir, pero ste
estaba bocabajo y la jarana se iba a caer al sudo. Gilbeno agarr el escu-
che. lo vir y se lo entreg a Miguel ngel Cruz. Lo abri y sac la jarana.
La mir, la pas a Gilberto; l son las cuerdas. hizo un intento de mala
gana de afinarlas y me la pas a m. Las afin y se la volv a dar. Gilberto
son algunas pisadas y se la pas a Miguel ngel Cruz.
- Por supuesto sabes cocar bien -le dijo Roberto Don s, con leve
agresividad.
- No -contest--. Apenas comenzaba a aprender.
Despertamos a don Andrs, porque ya nos bamos. Nos despedimos. Nos
metimos al coche de Juan Mel ndez, Cuando salimos de la parcela,Vega dijo:
-Bueno y La Mona ?
Le dijimos lo que haba sucedido.
-Me carga la chingada -<!.ijo--. Yo siempre he sabido que esa tercera
se quedaba contigo -dijo, seal ndome a rn,
-Pues ya ves -dije.
 14
largas aceras del cuartel militar, nos paramos en una esquina y Gilberto,
Vega y yo sacamos los instrumentos de los estu ches. Juan Melndez dej
su coche con su hermana y nos acompa, tocando la jarana prim era he-
cha por Gilbeno para el difunto Quirino, comprada por el difunto Arca-
dio , y que ahor a era suya. Desde ah hasta llegar al panten viejo (un rre-
cho largo por las callesserranas y ribereas de Minatitln , el aire ya calien-
te y hmedo. 1:1 sol fuerte. las emociones pesadas. los cuerpos desvelados y
hambrientos. perdido el sentido del tiempo) fuimos cocando el son de L!
llorancita; (Yo observ la comodidad con que los jaraneros y guirarreros
tacaban sus instrumentos mientras caminaban en este conejo fnebre; el
violn, por las calles de Minatitln, era una verdadera molestia -no
obstante que el sonido que produca compaginaba con ese son; y debe de
haber sonado bello y triste para las personas que en las pucnas de sus ca-
sas salan a mirar- por la posicin, por las gotas de sudor mezclndose
con las lgrimas.)
Se coloc la caja en la plataforma del pequeo kiosco en la entrada del
panten viejo, la . .u esala del despido y ah estuvimos parados en silencio,
sin saber qu hacer, ni quin mand aba, quizs esperando a que un sacer-
dote diera la bendicin. Dalia Juana pidi6 que cocramos La morena y El
perro, pero que cant ramos: todo el mundo se puso a llorar. Acto seguido,
cargamos la caja a la fosa y la bajaron. Juan Melndez declam la dcima:
Si alg n d a oyeras decir
que yo de pesar he muerto,
no lo dude s que sea cierro ,
qu e ya no puedo vivir.
En ton ces oirs dec ir
"Mu ri el Rey de los Amor es' .
Me van a encerrar. no llores.
que ya voy a descansar:
nunca dejes de regar
sobre de mi rumb a flores.
Cubrieron la caja con tierra mojada; plantaron una cruz de madera, pin-
tada: "Arcadio Hidalgo Cruz. 12 de enero de r893 - 7 de julio de 1984" y
pusimos las flores en el lodo como si hubieran estado vivas.
15
Volvimos a la casa. Andrs Vega entr al dormitorio y se du rmi. Los de-
ms nos quedamos afuera. en un grupo, parados, med io hablando. Al ta-
to salieron Flix y doa Juana . l dijo:
-Ustedes saben que el difunto Arcadio tena una cosa, su jarana, que
quera casi se puede decir ms que a cualquier otra . l dej instrucciones
precisas acerca de su destino y ha llegado el momento de comunicrselas.
Doa Juana entr a la casa y sali con el estuche . Flix lo torn , 'o k-
vant como s fuera el cliz y dijo:
-Est;lS son las instrucciones que el difumo dej tocante a la jar.i-ia, y
que doa Juana sea resrigo, y Juan Melndez tambin, porque se las oye-
ron decir. Don Arcadio deseaba que esta jarana se quedara con su amigo
ms nuevo, Miguel ngel Cruz, para que l aprendiera a tocar. Y que si no
la quisiera recibir, que se quemara; y que si no aprendiera a tocar, que se
quemara. Lo que digo es cierto, doa Juana?
Ella d ijo que s.
- Lo que digo es cierto, Juan ?
Juan Melndez dijo que s.
- Pues que pase Miguel ngel -<!.ijo Flix. Sali del grupo el amigo
de Juan Melndcz. Se le entreg el escuche. Lo empez a abrir, pero ste
estaba bocabajo y la jarana se iba a caer al sudo. Gilbeno agarr el escu-
che. lo vir y se lo entreg a Miguel ngel Cruz. Lo abri y sac la jarana.
La mir, la pas a Gilberto; l son las cuerdas. hizo un intento de mala
gana de afinarlas y me la pas a m. Las afin y se la volv a dar. Gilberto
son algunas pisadas y se la pas a Miguel ngel Cruz.
- Por supuesto sabes cocar bien -le dijo Roberto Don s, con leve
agresividad.
- No -contest--. Apenas comenzaba a aprender.
Despertamos a don Andrs, porque ya nos bamos. Nos despedimos. Nos
metimos al coche de Juan Mel ndez, Cuando salimos de la parcela,Vega dijo:
-Bueno y La Mona ?
Le dijimos lo que haba sucedido.
-Me carga la chingada -<!.ijo--. Yo siempre he sabido que esa tercera
se quedaba contigo -dijo, seal ndome a rn,
-Pues ya ves -dije.
106
XI
No s juntam os Roberto Don s, Adriana Cao Rom ero, Juan M el ndez ,
And rs Vega. C ilberro Cutirrez y yo en un restaurante de.mariscos en una
de las salidas de M inaritln a Coarzacoalcos, en med io de unas nuevas su-
pcrcarrereras y entronques qUI: rambi n nos llevaran al aero puerto nuevo,
de donde tendramos que partir un poco ms tarde . Comimos caldos de
camarn y tomamos cervezas; hablamo s de cualquier arra cosa.
A punto de despedirnos alguien dijo:
- y qu con La M'ona?
-Pues - diju Ci lberto-s-, aqu estamos para ver que aqul aprenda a
tocar, y si no , para q uem arla.
-El viejo nos dej a nosotros sin la herencia -dije-. Y a aqul le d.:j
un a rarea y un problema.
10 7
XII
1 de febrero de 2000. El XXI Encuentro de Jaraneros.
Tlacotalpan. La plaza de Doa Martba.
EL EVE N T O magno del ao . Hay grupos de la cue nca del Papaloapan,
campesinos, pueblerinos , semipro fesionales; tambin los hay de Veracruz,
de Jalapa, del Istmo, de Mxico ; ha llegado un autobs lleno de grupos
popolucas y nahuas de la falda sur de la sierra de Los Tuxtlas; hemos llegado
una camionecada de gente de Micho acn, Esc n los grupos que han hecho
"discos": Chuchumb(Patricio H idalgo) , Son dt Madtra (Ramn Cutirrez
Hern ndez [tiene prestado mi violn] , Jos Tereso Vega), Los Utrera (Ca -
merino y Anasrasio), Los Vega (Gonzalo Vega. Claudia y Fredd is N aranjo
Vega [este ltimo tiene prestado el mosqu iro que compramos en el me rca-
do de Sant iago Tuxtla] y su primo Enrique Palacios Vega), Z uamand:
(Francisco Garda Ranz, Adriana Cao Romero --ella ahora roca con Chu-
'chumb-, Antonio G arca de Len - no vino , pero en tiempos recientes
noshemos encontrado, amistosamente, en la Galerla Cuatro (documentos
coloniales) del Archivo General de la Na cin), Tacoteno (ju an Mel ndez), el
grupo que ms discos ha grabado . Los Coj olites (No Gonzlez hijo y su her-
mano arp ista, Jod ), Siquisiri (Rodrigo Gurirrez Castellanos), Hlleuri, Mo-
no Blanco (Gilberto Guti rrez, And rs Vega, Ocravio Vega; durante el ano
han sacado dos discos: Grupo Mono Blanco: SonesJarochos. VoL V. (sones tra-
dicionales) y El mundo se va a acabar (ocho composiciones de Gilberro) .
C ada grupo dispone de diez minutos para presentarse; el evento es lar-
gulsimo ; las "propuestas" son variad simas; es cierro: el son jarocho s est
en una especie de auge. Ha y grupos de roda ndol e. Un vaquero florea la
reata en la calle junto al encuent ro mientras uno de los grupos toca El to-
ro zacamand. Los joyeros, que de d a venden en las banquetas (y ahora
duermen en tiendas de cam paa - honguitus sint ticos de color- en las
jardin eras de las plazas, sus bebs en ingenio sos asientos de plstico). de
noche andan por todas partes con sus jaranas colgadas al hombro, cual
afgano s con sus rifles, y tocan y bailan en los fandangos.
106
XI
No s juntam os Roberto Don s, Adriana Cao Rom ero, Juan M el ndez ,
And rs Vega. C ilberro Cutirrez y yo en un restaurante de.mariscos en una
de las salidas de M inaritln a Coarzacoalcos, en med io de unas nuevas su-
pcrcarrereras y entronques qUI: rambi n nos llevaran al aero puerto nuevo,
de donde tendramos que partir un poco ms tarde . Comimos caldos de
camarn y tomamos cervezas; hablamo s de cualquier arra cosa.
A punto de despedirnos alguien dijo:
- y qu con La M'ona?
-Pues - diju Ci lberto-s-, aqu estamos para ver que aqul aprenda a
tocar, y si no , para q uem arla.
-El viejo nos dej a nosotros sin la herencia -dije-. Y a aqul le d.:j
un a rarea y un problema.
10 7
XII
1 de febrero de 2000. El XXI Encuentro de Jaraneros.
Tlacotalpan. La plaza de Doa Martba.
EL EVE N T O magno del ao . Hay grupos de la cue nca del Papaloapan,
campesinos, pueblerinos , semipro fesionales; tambin los hay de Veracruz,
de Jalapa, del Istmo, de Mxico ; ha llegado un autobs lleno de grupos
popolucas y nahuas de la falda sur de la sierra de Los Tuxtlas; hemos llegado
una camionecada de gente de Micho acn, Esc n los grupos que han hecho
"discos": Chuchumb(Patricio H idalgo) , Son dt Madtra (Ramn Cutirrez
Hern ndez [tiene prestado mi violn] , Jos Tereso Vega), Los Utrera (Ca -
merino y Anasrasio), Los Vega (Gonzalo Vega. Claudia y Fredd is N aranjo
Vega [este ltimo tiene prestado el mosqu iro que compramos en el me rca-
do de Sant iago Tuxtla] y su primo Enrique Palacios Vega), Z uamand:
(Francisco Garda Ranz, Adriana Cao Romero --ella ahora roca con Chu-
'chumb-, Antonio G arca de Len - no vino , pero en tiempos recientes
noshemos encontrado, amistosamente, en la Galerla Cuatro (documentos
coloniales) del Archivo General de la Na cin), Tacoteno (ju an Mel ndez), el
grupo que ms discos ha grabado . Los Coj olites (No Gonzlez hijo y su her-
mano arp ista, Jod ), Siquisiri (Rodrigo Gurirrez Castellanos), Hlleuri, Mo-
no Blanco (Gilberto Guti rrez, And rs Vega, Ocravio Vega; durante el ano
han sacado dos discos: Grupo Mono Blanco: SonesJarochos. VoL V. (sones tra-
dicionales) y El mundo se va a acabar (ocho composiciones de Gilberro) .
C ada grupo dispone de diez minutos para presentarse; el evento es lar-
gulsimo ; las "propuestas" son variad simas; es cierro: el son jarocho s est
en una especie de auge. Ha y grupos de roda ndol e. Un vaquero florea la
reata en la calle junto al encuent ro mientras uno de los grupos toca El to-
ro zacamand. Los joyeros, que de d a venden en las banquetas (y ahora
duermen en tiendas de cam paa - honguitus sint ticos de color- en las
jardin eras de las plazas, sus bebs en ingenio sos asientos de plstico). de
noche andan por todas partes con sus jaranas colgadas al hombro, cual
afgano s con sus rifles, y tocan y bailan en los fandangos.
 108
La mera fit:~la dacoralpea
esr en auge: el pu eblo ya tiene la categora
7UJ
de "Patrimonio de la Humanidad", pero la sociedad que lo poblaba ha deja-
do de existir: la fiesrase ha convenido en un evento comercial para los de fue.
ra. Los nuevos riCOS conservan y modernizan sus casas en la ribera del ro, pe-
ro por precaucin no acuden: muchas b.mlias de la oligarqua tradicional son
ahora una sombra de lo que eran: los gimaJt:ros y.a dejaron de ser ricos.
Ramn Gucirrez Catellanos tiene el rancho embargado y ahora vive en Ler-
do de Tejada; al parecer no vino. Doa Catalina falleci har una dcada. Mu- se hada, cmo resucitaba la relacin entre la msica y la tarima, cuntos
chos hab itantes originales de Tlacotalpan viven en las ciudades o han emigra-
do a los Estados Unidos; los campesinos que venan ensus lanchas repletas de
[rulas, cochinos y gallinas para pasar la semana entera con SU5 parientes ya lle-
gan en autobs o en sus camionetas y viven en la econom a del dinero: sus hi-
jos estn en b.. escuda; la planta baja de la casa de los Curircez es un restau-
rante; la plaza principal Se ha convertido en una discoteca -bar de magnos
decibeles, repleto de juniors de Jalapa y del Puerro , tomados y agresivos. A eso
de las diez u once de la noche entra un fuerte norte. remolinos de basura de
papel y plstico tornan la calle y los corredores de las casas por asalto, el aire
huele a sudor de toros asustados, a pasojo y a orines de caballos azuzados; el
"vigoroso" y creciente mundo del son jarocho, todos ahora portando
chamarras, gabanes, rebozos y bufandas, no sale de la Plaza de Doa Martha.
Yo no formo parte del Grupo Mono Blanco desde [987. Despu6 del fu-
llecimienro de don Arcadio la dinmica de las presentaciones cambi. De-
jaron de ser eventos literario-teatrales con msica para convenirse en con-
ciertos de m sica, Se empezaron a efectuar los fandangos populares y los tao
lleres de enseanza. En esras circunstancias yo era ms"una curiosidad que
un elemento indispensable (de qu podra yo impartir un caller?). Pero no
me ret iraba: cedo aquello era mi vida tambin. Gilberto comenz a hacer
giras y proyectos sin m ~n primer trm ino, un sonado ciclo en el estado
de Veracruz, evento de inauguraci n del Insriruto Veracruzano de Cultura,
con msicos mestizos e indgenas, en colaboracin con Ofdia Medina- ;
arm varios berrinches que no surtieron efecto alguno y un buen d a enten-
d que mi presencia en el grupo haba llegado a su fin .
Por mucho tiempo pens que Gilberto se equivocaba, que mi enfoque,
mi independencia de criterio y mi sentido arquitectnico eran fundamen-
19
tales para el xito que se gO"l.:l.ba. Pero era un monlogo, y desde la er mi ta
de Santa Rosa me ruve que convencer, Con roda probabilidad an era
buen momento para ver si la "hara" como impresor. .. Pa' los loros delJaral,
las vacas de 'ande mismo", me d ijo Vega, en un intento d e que no me sin -
riera can mal. Desde la "sana" distancia entre el alegre puerto de Vcracruz
y los industriosos caaverales de Tacmbaro, observaba -admirado- la
manera en que proliferaban las actividades jarochas: cunla buena msica
compaeros vivan ahora de la produccin de instrumentos musicales,
cmo se formaban parejas. cmo nadan fururos jaraneros y futuras
bailadoras. A la vez, me encontraba forzado a observar que yo mi smo era
el nico apasionado de la tipografra novo/tradicional en el territorio his-
panoamericano entre el elo Bravo y el ro de la Plata. No le hace. La ma-
yora de las amistades siguen intactas.
Esa noche andaba con un gafere de "Volu ntario". (Los voluntarios po-
dan ser mandados por los organizadores -Gilberro era uno de ellos-- "pa-
ra cargar sillas, tarimas, para recoger la basura, para ayudar al pblico en
cualquier problema, para servir de cnlace.) En algn momento, hacia la
media noche, me encontraba a un lado del foro, donde se concentraban
los msicos antes de subir al templete. Vi por primera vez a Juan Melndez y
me acerqu para saludarlo. Mientras lo haca, observ una jarana brillosa
con incrustaciones en la caja que colgaba del hombro de un msico - a
tod as luces un integrante del Grupo Tacotcno- con "quien haba estado
hablando Juan.
-Es La Mona! --dije.
-As es -dijo Juan .
- Q u hay? --dije.
El que la tra a no tena de otra: se la descolg y me la pas; la mir en
todas sus parees y le son algunas pisadas. mientras Juan Melndez me de-
ca que en estos diecisis aos Miguel Angel Cruz nunca hab a aprendido
a locar, y que hada poco se la haba dado.
Yo escuchaba sus palabras pero iba tambin pensando que la jarana se
encontraba tal y como la haba dejado el difunto, medio arruinada; que a
estas alturas rondaban muchas jaranas superiores.
 108
La mera fit:~la dacoralpea
esr en auge: el pu eblo ya tiene la categora
7UJ
de "Patrimonio de la Humanidad", pero la sociedad que lo poblaba ha deja-
do de existir: la fiesrase ha convenido en un evento comercial para los de fue.
ra. Los nuevos riCOS conservan y modernizan sus casas en la ribera del ro, pe-
ro por precaucin no acuden: muchas b.mlias de la oligarqua tradicional son
ahora una sombra de lo que eran: los gimaJt:ros y.a dejaron de ser ricos.
Ramn Gucirrez Catellanos tiene el rancho embargado y ahora vive en Ler-
do de Tejada; al parecer no vino. Doa Catalina falleci har una dcada. Mu- se hada, cmo resucitaba la relacin entre la msica y la tarima, cuntos
chos hab itantes originales de Tlacotalpan viven en las ciudades o han emigra-
do a los Estados Unidos; los campesinos que venan ensus lanchas repletas de
[rulas, cochinos y gallinas para pasar la semana entera con SU5 parientes ya lle-
gan en autobs o en sus camionetas y viven en la econom a del dinero: sus hi-
jos estn en b.. escuda; la planta baja de la casa de los Curircez es un restau-
rante; la plaza principal Se ha convertido en una discoteca -bar de magnos
decibeles, repleto de juniors de Jalapa y del Puerro , tomados y agresivos. A eso
de las diez u once de la noche entra un fuerte norte. remolinos de basura de
papel y plstico tornan la calle y los corredores de las casas por asalto, el aire
huele a sudor de toros asustados, a pasojo y a orines de caballos azuzados; el
"vigoroso" y creciente mundo del son jarocho, todos ahora portando
chamarras, gabanes, rebozos y bufandas, no sale de la Plaza de Doa Martha.
Yo no formo parte del Grupo Mono Blanco desde [987. Despu6 del fu-
llecimienro de don Arcadio la dinmica de las presentaciones cambi. De-
jaron de ser eventos literario-teatrales con msica para convenirse en con-
ciertos de m sica, Se empezaron a efectuar los fandangos populares y los tao
lleres de enseanza. En esras circunstancias yo era ms"una curiosidad que
un elemento indispensable (de qu podra yo impartir un caller?). Pero no
me ret iraba: cedo aquello era mi vida tambin. Gilberto comenz a hacer
giras y proyectos sin m ~n primer trm ino, un sonado ciclo en el estado
de Veracruz, evento de inauguraci n del Insriruto Veracruzano de Cultura,
con msicos mestizos e indgenas, en colaboracin con Ofdia Medina- ;
arm varios berrinches que no surtieron efecto alguno y un buen d a enten-
d que mi presencia en el grupo haba llegado a su fin .
Por mucho tiempo pens que Gilberto se equivocaba, que mi enfoque,
mi independencia de criterio y mi sentido arquitectnico eran fundamen-
19
tales para el xito que se gO"l.:l.ba. Pero era un monlogo, y desde la er mi ta
de Santa Rosa me ruve que convencer, Con roda probabilidad an era
buen momento para ver si la "hara" como impresor. .. Pa' los loros delJaral,
las vacas de 'ande mismo", me d ijo Vega, en un intento d e que no me sin -
riera can mal. Desde la "sana" distancia entre el alegre puerto de Vcracruz
y los industriosos caaverales de Tacmbaro, observaba -admirado- la
manera en que proliferaban las actividades jarochas: cunla buena msica
compaeros vivan ahora de la produccin de instrumentos musicales,
cmo se formaban parejas. cmo nadan fururos jaraneros y futuras
bailadoras. A la vez, me encontraba forzado a observar que yo mi smo era
el nico apasionado de la tipografra novo/tradicional en el territorio his-
panoamericano entre el elo Bravo y el ro de la Plata. No le hace. La ma-
yora de las amistades siguen intactas.
Esa noche andaba con un gafere de "Volu ntario". (Los voluntarios po-
dan ser mandados por los organizadores -Gilberro era uno de ellos-- "pa-
ra cargar sillas, tarimas, para recoger la basura, para ayudar al pblico en
cualquier problema, para servir de cnlace.) En algn momento, hacia la
media noche, me encontraba a un lado del foro, donde se concentraban
los msicos antes de subir al templete. Vi por primera vez a Juan Melndez y
me acerqu para saludarlo. Mientras lo haca, observ una jarana brillosa
con incrustaciones en la caja que colgaba del hombro de un msico - a
tod as luces un integrante del Grupo Tacotcno- con "quien haba estado
hablando Juan.
-Es La Mona! --dije.
-As es -dijo Juan .
- Q u hay? --dije.
El que la tra a no tena de otra: se la descolg y me la pas; la mir en
todas sus parees y le son algunas pisadas. mientras Juan Melndez me de-
ca que en estos diecisis aos Miguel Angel Cruz nunca hab a aprendido
a locar, y que hada poco se la haba dado.
Yo escuchaba sus palabras pero iba tambin pensando que la jarana se
encontraba tal y como la haba dejado el difunto, medio arruinada; que a
estas alturas rondaban muchas jaranas superiores.
 rro
XIII
4 de febrero de 2000.
La sala de la casa de Gilberto Gutirrez Silva
y Silvia Gonzlez de Len,
en El Coyol, Puerto de ~racruz.
O C/I\VIO VEGA , Csar Castro. Gilberro y yo tocbamos msica. To-
mharnos rnezcal y comentbamos la fiesta. Csar mencion lo de la tercera:
-Ah, s- dijo OClavio-. Patricio ya se haba dado cuenca de que La
Mona estaba en manos de Juan Melndez, pero que, al son ara, vio que te-
na ms fama que sonido y no movi el asunto.
- Pues all l ~ijo Gilberto-. Por una pane, sigue vigente la dis-
posicin de su abuelo: esa jarana debiera de quemars e, porque su herede-
ro ni aprendi a tocar ni la quiso guardar. Y por otra, ni es cierro que sea
una jarana de poca conside racin: el difunto se empe en desgraciarla. en
disfrazarle la voz, pero su grandeza ah est. Existe an por 10 meno s un
hacedor de jaranas que sabra cmo devolvrsela.. .
- Es muy poco prob able que eso suceda - dije yo-, a menos qu e
vuelva a caer en un puesto de La Lagunilla y la encontremos algn domingo
que andemos por ah.
Ir1
XIV
Hotmail Message
de Gilberto Gutirrez silva para Juan Pascoe,
e12 de abril de 2002.
Pu e s s don Juan: F:.!1a1mente me pas una semana
a l e j a d o de todo. Visit el m tico Bod e gas de Otapa ,
donde vi v e Carmela , la h i ja de Jos Adau t o y p arece
que h a bri a que hacer un f and ango ah , p ara ver una
carnada de baiiadores que no ba jan a E ~ ~a t o . Conoc .
e n Dos Matas. a Tomasa Far as, j a r a n e r a y can tado ra '
de t i empos pasados. Toqu p a r a los guachi s de El
Ha t o y una noche vino Utrera y otra Came ri no y
Utrera. A Came rino le d ije que se acue rde que noso -
tros tocbamos para que ellos creci e r an y que no se
que d e n s iendo msicos de e s cenario. La c omu n i dad se
que ja de que no tocan ms para el luga r excepto el
v iejo Utrera, pero no tiene jaranero . De todos mo-
dos este a o e star vis i t ando, para h a cer ta lleres .
Luego llegu has ta Tacamichapan, al semi na r i o d e
Los Cojo1ites . Ms que seminario fu e ron unas vaca -
c iones con ta l leres. Csar se encon t r aba a ll d esde
el prime r d a y les ech l a mano. fu e ra de p rogra -
ma, porque son a l go de sorgani zados . Ah me encontr
con Fr a n c i s c o Garca Ranz y platicamos un poco al
respecto de La Mona. Hasta ah l l e g J u a n Melndez
y le dije que s l o se ha cump lido l a mita d del de-
s e o postmortem de Arcadio . Me dice que la jarana
regres a Migue l ngel Cruz. Pues qued claro que
e sa jarana se debe quemar y que si Arcadio se la
d ej a Mig u e l ngel Cruz con e s e gran compromiso.
pues l habr s a b i do por qu lo hizo...
 rro
XIII
4 de febrero de 2000.
La sala de la casa de Gilberto Gutirrez Silva
y Silvia Gonzlez de Len,
en El Coyol, Puerto de ~racruz.
O C/I\VIO VEGA , Csar Castro. Gilberro y yo tocbamos msica. To-
mharnos rnezcal y comentbamos la fiesta. Csar mencion lo de la tercera:
-Ah, s- dijo OClavio-. Patricio ya se haba dado cuenca de que La
Mona estaba en manos de Juan Melndez, pero que, al son ara, vio que te-
na ms fama que sonido y no movi el asunto.
- Pues all l ~ijo Gilberto-. Por una pane, sigue vigente la dis-
posicin de su abuelo: esa jarana debiera de quemars e, porque su herede-
ro ni aprendi a tocar ni la quiso guardar. Y por otra, ni es cierro que sea
una jarana de poca conside racin: el difunto se empe en desgraciarla. en
disfrazarle la voz, pero su grandeza ah est. Existe an por 10 meno s un
hacedor de jaranas que sabra cmo devolvrsela.. .
- Es muy poco prob able que eso suceda - dije yo-, a menos qu e
vuelva a caer en un puesto de La Lagunilla y la encontremos algn domingo
que andemos por ah.
Ir1
XIV
Hotmail Message
de Gilberto Gutirrez silva para Juan Pascoe,
e12 de abril de 2002.
Pu e s s don Juan: F:.!1a1mente me pas una semana
a l e j a d o de todo. Visit el m tico Bod e gas de Otapa ,
donde vi v e Carmela , la h i ja de Jos Adau t o y p arece
que h a bri a que hacer un f and ango ah , p ara ver una
carnada de baiiadores que no ba jan a E ~ ~a t o . Conoc .
e n Dos Matas. a Tomasa Far as, j a r a n e r a y can tado ra '
de t i empos pasados. Toqu p a r a los guachi s de El
Ha t o y una noche vino Utrera y otra Came ri no y
Utrera. A Came rino le d ije que se acue rde que noso -
tros tocbamos para que ellos creci e r an y que no se
que d e n s iendo msicos de e s cenario. La c omu n i dad se
que ja de que no tocan ms para el luga r excepto el
v iejo Utrera, pero no tiene jaranero . De todos mo-
dos este a o e star vis i t ando, para h a cer ta lleres .
Luego llegu has ta Tacamichapan, al semi na r i o d e
Los Cojo1ites . Ms que seminario fu e ron unas vaca -
c iones con ta l leres. Csar se encon t r aba a ll d esde
el prime r d a y les ech l a mano. fu e ra de p rogra -
ma, porque son a l go de sorgani zados . Ah me encontr
con Fr a n c i s c o Garca Ranz y platicamos un poco al
respecto de La Mona. Hasta ah l l e g J u a n Melndez
y le dije que s l o se ha cump lido l a mita d del de-
s e o postmortem de Arcadio . Me dice que la jarana
regres a Migue l ngel Cruz. Pues qued claro que
e sa jarana se debe quemar y que si Arcadio se la
d ej a Mig u e l ngel Cruz con e s e gran compromiso.
pues l habr s a b i do por qu lo hizo...
 Siendo rector de la Un iversidad Vcracr uzan a
el do ctor Vict or A. Arrcdondo ,
'-11 mona, de Juan Pascoe,
se r rmino de im p rim ir en sep tiem bre del 2003 en los ralleres de
Siena Ed ito res con domicilio en cal le Jade N o. 4305
Col. Villa Posadas C. r. 72060 en Puebla. Puco
lel. : 01 (221) 756 1\2 20 121
L. edi ci n con sta de m il ejempla res ms sob rantes pa ra reposici n.
Se ut ilizaron ripo s AGaramond de J O/ 13 puntos.
Adobe Gar arnond Experr, Co ur ier y Muti s O rnarncnrs,
Fo rmaci n: Arda POl.O. Villanucva,
La Ed icin CSlUYO al cuidad o de Agusdn del Mo ral Tejeda,
 Fe e erratas

Dice Debe decir

Pginas R(crdito de la forografa); ], tercer prrafo, se-

gunda y tercera Iineas, y 67, CU :I no p rrafo , penltima I
nea
Rafael Don s Rafael Doni z

I';'gilla 1(1, segundo p rrn lo, seg unda Iinca

oriundo del pueblo clasista y ganadero llamado Tlacotalpan oriundo del pueblo "clasudo" y ganadero llamadoTlacotalpan

Pi gin;124, (creer p rrufo. pcn lrim linea:

l.as hijns. elegantes y clasistas. saluda ron L<Js hijas , clegar .cs y "c las ud as", saludaron

P:iginl JH, segundo p rrafo, quinta lnea:

(tamaos segunda y tres cuartos. ms o menos) (t urnao segunda y IITS cuartos . ms o menos)

P;igilla ~S . :<q ; und(1 p rmfo. sexl;I y ~ r l i ma Iincas

Gilbcno ya tenia su guitarra. renovada por don Ouirino Gilbcrto ya tenia su guitarra. hecha de nuevo por don Quirino

I
l
____J