Gabriel Garca Mrquez

(Aracata, Colombia 1928)

ME ALQUILO PARA SOAR
A LAS NUEVE de la maana, mientras desayunbamos en la terraza del Habana Riviera,
un tremendo golpe de mar a pleno sol levant en vilo varios automviles que pasaban por la
avenida del malecn, o que estaban estacionados en la acera, y uno qued incrustado en un
flanco del hotel. Fue como una explosin de dinamita que sembr el pnico en los veinte
pisos del edificio y convirti en polvo el vitral del vestbulo. Los numerosos turistas que se
encontraban en la sala de espera fueron lanzados por los aires junto con los muebles, y
algunos quedaron heridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser un maretazo colosal, pues
entre la muralla del malecn y el hotel hay una amplia avenida de ida y vuelta, as que la ola
salt por encima de ella y todava le qued bastante fuerza para desmigajar el vitral.
Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron los destrozos
en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y todo volvi a estar
en orden. Por la maana no se haba ocupado nadie del automvil incrustado en el muro,
pues se pensaba que era uno de los estacionados en la acera. Pero cuando la gra lo sac de la
tronera descubrieron el cadver de una mujer amarrada en el asiento del conductor con el
cinturn de seguridad. El golpe fue tan brutal que no le qued un hueso entero. Tena el
rostro desbaratado, los botines descosidos y la ropa en piltrafas, y un anillo de oro en forma
de serpiente con ojos de esmeraldas. La polica estableci que era el ama de llaves de los
nuevos embajadores de Portugal. En efecto, haba llegado con ellos a La Habana quince das
antes, y haba salido esa maana para el mercado manejando un automvil nuevo. Su
nombre no me dijo nada cuando le la noticia en los peridicos, pero en cambio qued
intrigado por el anillo en forma de serpiente y ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin
embargo, en qu dedo lo usaba.
Era un dato decisivo, porque tem que fuera una mujer inolvidable cuyo nombre
verdadero no supe jams, que usaba un anillo igual en el ndice derecho, lo cual era ms
inslito an en aquel tempo. La haba conocido treinta y cuatro aos antes en Viena,
comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza de barril en una taberna de
estudiantes latinos. Yo haba llegado de Roma esa manana, y an recuerdo mi impresin
inmediata por su esplndida pechuga de soprano, sus lnguidas colas de zorros en el cuello
del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de serpiente. Me pareci que era la nica austraca
en el largo mesn de madera, por el castellano primario que hablaba sin respirar con un
acento de quincallera. Pero no, haba nacido en Colombia y se haba ido a Austria entre las
dos guerras, casi nia, a estudiar msica y canto. En aquel momento andaba por los treinta
aos mal llevados, pues nunca debi ser bella y haba empezado a envejecer antes de tiempo.
Pero en cambio era un ser humano encantador. Y tambin uno de los ms temibles.
Viena era todava una antigua ciudad imperial, cuya posicin geogrfica entre los dos
mundos irreconciliables que dej la Segunda Guerra haba acabado de convertirla en un

paraso, del mercado negro y el espionaje mundial. No hubiera podido imaginarme un

mbito ms adecuado para aquella compatriota fugitiva que segua comiendo en la taberna
estudiantil de la esquina slo por fidelidad a su origen, pues tena recursos de sobra para
comprarla de contado con todos sus comensales dentro. Nunca dijo su verdadero nombre,
pues siempre la conocimos con el trabalenguas germnico que le inventaron los estudiantes
latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la haban pesentado cuando incurr en la
impertinencia feliz de preguntarle cmo haba hecho para implantarse de tal modo en aquel
mundo tan distante y distinto de sus riscos de vientos del Quindo, y ella me contest con un
golpe:
Me alquilo para soar.
En realidad, era su nico oficio. Haba sido la tercera de los once hijos de un prspero
tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendi a hablar instaur en la casa la buena
costumbre de contar los sueos en ayunas, que es la hora en que se conservan ms puras sus
virtudes premonitorias. A los siete aos so que uno de sus hermanos era arrastrado por un
torrente. La madre, por pura supersticin religiosa, le prohibi al nio lo que ms te gustaba,
que era baarse en la quebrada. Pero Frau Frida tena ya un sistema propio de vaticinos.
Lo que ese sueo significa dijo no es que se vaya a ahogar, sino que no debe comer
dulces.
La sola interpretacin pareca una infamia, cuando era para un nio de cinco anos que
no poda vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las virtudes
adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero al primer descuido
suyo el nio se atraganto con una canica de caramelo que se estaba comiendo a escondidas, y
no fue posible salvarlo.
Frau Frida no haba pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que la
vida la agarr por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces toc para pedir
empleo en la primera casa que le gust para vivir, y cuando le preguntaron qu saba hacer,
ella slo dijo la verdad: Sueo. Le bast con una breve explicacin a la duea de casa para
ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los gastos menudos, pero con un buen
cuarto y las tres comidas. Sobre todo el desayuno, que era el momento en que la familia se
sentaba a conocer el destino inmediato de cada uno de sus miembros: el padre, que era un
rentista refinado; la madre, una mujer alegre y apasionada de la msica de cmara
romntica, y dos nios de once y nueve aos. Todos eran religiosos, y por lo mismo
propensos a las supersticiones arcaicas, y recibieron encantados a Frau Frida con el nico
compromiso de descifrar el destino diario de la familia a travs de los sueos.
Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los aos de la guerra, cuando la realidad
fue ms siniestra que las pesadillas. Slo ella poda decidir a la hora del desayuno lo que cada
quien deba hacer aquel da, y cmo deba hacerlo, hasta que sus pronsticos terminaron por
ser la nica autoridad en la casa. Su dominio sobre la familia fue absoluto: aun el suspiro ms
tenue era por orden suya. Por los das en que estuve en Viena acababa de morir el dueo de
casa, y haba tenido la elegancia de legarle a ella una parte de sus rentas, con la nica
condicin de que siguiera soando para la familia hasta el fin de sus sueos.
Estuve en Viena ms de un mes, compartiendo las estrecheces de los estudiantes,

mientras esperaba un dinero que nunca lleg. Las visitas imprevistas y generosas de Frau
Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro rgimen de penurias. Una de esas
noches, en la euforia de la cerveza, me habl al odo con una conviccin que no permita
ninguna prdida de tiempo.
He venido slo para decirte que anoche tuve un sueo contigo me dijo. Debes irte
enseguida y no volver a Viena en los prximos cinco aos.
Su conviccin era tan real, que esa misma noche me embarc en el ltimo tren para
Roma. Yo, por mi parte, qued tan sugestionado, que desde entonces me he considerado
sobreviviente de un desastre que nunca conoc. Todava no he vuelto a Viena.
Antes del desastre de La Habana haba visto a Frau Frida en Barcelona, de una manera
tan inesperada y casual que me pareci misteriosa. Fue el da en que Pablo Neruda pis tierra
espaola por primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un lento viaje por mar hacia
Valparaso. Pas con nosotros una maana de caza mayor en las libreras de viejo, y en Porter
compr un libro antiguo, descuadernado y marchito, por el cual pag lo quehubiera sido su
sueldo de dos meses en el consulado de Rangn. Se mova por entre la gente como un
elefante invlido, con un inters infantil en el mecanismo interno de cada cosa, pues el
mundo te pareca un inmenso juguete de cuerda con el cual se inventaba la vida.
No he conocido a nadie ms parecido a la idea que uno tiene de un Papa renacentista:
glotn y refinado. Aun, contra su voluntad, siempre era l quien presida la mesa. Matilde, su
esposa, le pona un babero que pareca ms de peluquera que de comedor, pero era la nica
manera de impedir que se baara en salsas. Aquel da en Carvalleiras fue ejemplar. Se
comi tres langostas enteras descuartizndolas con una maestra de cirujano, y al mismo
tiempo devoraba con la vista los platos de todos, e iba picando un poco de cada uno, con un
deleite que contagiaba las ganas de comer: las almejas de Galicia, los percebes del
Cantbrico, las cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa Brava. Mientras tanto, como
los franceses, slo hablaba de otras exquisiteces de cocina, y en especial de los mariscos
prehistricos de Chile que llevaba en el corazn. De pronto dej de comer, afin sus antenas
de bogavante, Y me dijo en voz muy baja:
Hay alguien detrs de m que no deja de mirarme.
Mir por encima de su hombro, y as era. A sus espaldas, tres mesas ms all, una mujer
impvida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada masticaba despacio
con los ojos fijos en l. La reconoc en el acto. Estaba envejecida y gorda, pero era ella, con el
anillo de serpiente en el ndice.
Viajaba desde Npoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se haban visto a
bordo. La invitamos a tomar el caf en nuestra mesa, y la induje a hablar de sus sueos para
sorprender al poeta. l no le hizo caso, pues plante desde el principio que no crea en
adivinaciones de sueos.
Slo la poesa es clarividente dijo.
Despus del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retras a propsito
con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin odos ajenos. Me cont que haba
vendido sus propiedades de Austria y viva retirada en Porto, Portugal, en una casa que

describi como un castillo falso sobre una colina desde donde se vea todo el ocano hasta las
Amricas. Aunque no lo dijera, en su conversacin quedaba claro que de sueo en sueo
haba terminado por apoderarse de la fortuna de sus inefables patrones de Viena. No me
impresion, sin embargo, porque siempre haba pensado que sus sueos no eran ms que
una artimaa para vivir. Y se lo dije.
Ella solt su carcajada irresistible. Sigues tan atrevido como siempre, me dijo. Y no
dijo ms, porque el resto del grupo se haba detenido a esperar que Neruda acabara de hablar
en jerga chilena con los loros de la Rambla de los Pjaros. Cuando reanudamos la charla,
Frau Frida haba cambiado de tema.
A propsito me dijo: Ya puedes volver a Viena.
Slo entonces ca en la cuenta de que haban transcurrido trece aos desde que nos
conocimos.
Aun si tus sueos son falsos, jams volver le dije. Por si acaso.
A las tres nos separamos de ella para acompaar a Neruda a su siesta sagrada. La hizo
en nuestra casa, despus de unos preparativos solemnes que de algn modo recordaban la
ceremonia del t en el Japn. Haba que abrir unas ventanas y cerrar otras para que hubiera
el grado de calor exacto y una cierta clase de luz en cierta direccin, y un silencio absoluto.
Neruda se durmi al instante, y despert diez minutos despus, como los nios, cuando
menos pensbamos. Apareci en la sala restaurado y con el monograma de la almohada
impreso en la mejilla.
So con esa mujer que suea dijo. Matilde quiso que le contara el sueo.
So que ella estaba soando conmigo dijo l.
Eso es de Borges le dije. l me mir desencantado. Ya est escrito?
Si no est escrito se va a escribir alguna vez le dije. Ser uno de sus laberintos.
Tan pronto como subi a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidi de nosotros, se
sent en una mesa apartada, y empez a escribir versos fluidos con la pluma de tinta verde
con que dibujaba flores y peces y pjaros en las dedicatorias de sus libros. A la primera
advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la encontramos en la cubierta de
turistas cuando ya nos bamos sin despedirnos. Tambin ella acababa de despertar de la
siesta.
So con el poeta nos dijo.
Asombrado, le ped que me contara el sueo.
So que l estaba soando conmigo dijo, y mi cara de asombro la confundi
Qu quieres? A veces, entre tantos sueos, se nos cuela uno que no tiene nada que ver con la
vida real.
No volv a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma de culebra
de la mujer que muri en el naufragio del Hotel Riviera. As que no resist la tentacin de
hacerle preguntas al embajador portugus cuando coincidimos, meses despus, en una
recepcin diplomtica. El embajador me habl de ella con un gran entusiasmo y una enorme
admiracin. No se imagina lo extraordinaria que era, me dijo. Usted no habra resistido la

tentacin de escribir un cuento sobre ella. Y prosigui en el mismo tono, con detalles
sorprendentes, pero sin una pista. que me permitiera una conclusin final.
En concreto le precis por fin: qu haca?
Nada me dijo l, con un cierto desencanto. Soaba.