Piedra callada

Marta Brunet
Cuando Esperanza dijo que quera casarse con
Bernab, la madre en respuesta le dio una paliza,
manera bastante simple, pero que ella estimaba
infalible, para quitarle la idea de la cabeza. La
muchacha no dio un grito y en cuanto pudo escap a
contarle a la Patrona sus cuitas.
Hasta cuando no me va'ejar
casarme! Ca vez que tengo un pretendiente, me lo
espanta. Al mocetn de los Machuca lo correti a lo qu'e s
pier a de hond a. Y sin contar con las apaliaduras que me
da. Hable su merc con ella y llmela a razn. Ando en
los veinte aos es que me qur e 'eja r pa vestir
santos?
La Patrona la miraba vagamente reflexiva. No era
extrao que tuviera pretendientes, linda, bien enseada, casi como una sirvientita pueblerina,

que siempre haba vivido allegada a las casas, bajo su proteccin.

Pero qu te dice ella?
Agora no me ijo na. Me apali no ms . Per o otr as voce s ice qu'ella no mi'ha criao como
una flor pa que me coma el ms burro. Cosas de veterana.... Porque al fin y al cabo pu, Patrona,
yo no soy ms que una guasita pa casarse con uno d'estos laos.
Y quin te pretende ahora?
Esperanza vacil un segundo antes de responder:
Bernab, el de los Villares, el ms guaina , el que traba ja en el palo a pique.
Pero si es una bestia.... ex-clam la Patrona despus de una pausa para record ar al
hombr e.
Yo lo quero harto.... Claro qu'es as, medio lerdo, pero geno y trabaj aor como ni uno.
D'esto puee dar fe cualesquiera en el fundo. Y sin vicios. Arreglao pa toas sus cosas. Es lerdo no
ms. Eso es too.
La Patrona la miraba en sus penso, sin saber que resolucin tomar, porque no era la primera
vez que se le presentaba el caso, que la muchachita vena a pedir auxilio para defenderse de la
madre, que no admita ms voluntad que la suya. Y no era posible que sistemticamente se
opusiera a que Esperanza se casara. Celos de madre que no tena sino esa hija, viuda y
bregando como una desesperada para criarla, ayudante del moline ro al morir el marido que por
aos sirvi ese puesto y desempendose ella con tal pericia que en verdad era quien diriga los
trabajos.
Ambicin de madre que tal vez quera un hombre con mayores posibilidades para marido de la

muchacha y no aquellos cachazudos peones que nunca seran otra cosa. Pero dn de hall ar
ese mari do? Su mundo, lgicamente, tena que ser aquel de campo entre montaas. Su destino
casarse con un mocetn all nacido. Tener un rancho propio. Qu ms? S, porque ms que
eso, que los mocetone s hijos de los inquilinos, no haba en el fundo hombre alguno solter o.
Dnde, entonces, encontrar un mar ido par a Esp era nza , que en ver dad era superior
inmensame nte a su medio?
Y cansada de haber cavilado tanto sobre un asunto que le importaba un poco, no mucho, no
estaba segura si mucho o poco, la Patrona hizo una pregunta que crey definitiva:
Pero t ests segura de querer a ese Bernab ?
Esperanza hizo el gesto clsico de arrollar y desarrol lar la punta del delantal y contesto sin
ambajes:
Patro na, de toos es el que ms he quero. A los otros los he quero as no ms. A este lo
quero hart o. Es geno y me quere har to tamb in. Clar o qu'es lerd o... . concluy con apuro,
porque la Patro na la mirab a soste nidam ente , como si quisiera verle el fondo del alma y en
realidad no la miraba, entregada como siempre a sus propios vagos pensamientos.
Bueno, bueno. Hablar con tu madre.
Claro que su merc y se puso muy zalamera y era as un encanto, con los ojitos pequeos y
muy rebrillosos y con dos hoyuelos que se le marca ban en las meji llas tan de melocotn
pelusiento y tan arremangada la nariz y por la boca un mohn de nia que se sabe linda y especula
con su lindeza, poda irle icien do al Patr n que nos diera rancho, porque as mi mamit a no
hallar a tanto que icir y ya ten ien do ran cho seg uro , a Bernab no lo mirara en menos naiden

y es claro que too andara al tiro mejor.. . Su merc se lo ice al Patrn no?
Si, si.... Ya te conozco.... Con lo buena que eres para los arruma-cos ... ndate tranquila....
Se qued pensando, as, yendo de una a otra nebulo sa de ideas, que era su manera de
pensar, que talvez poda llevarse a Esperanza a la ciudad, como sirvienta, o mandarla a la
escue la, o que ayuda ra a la enfermera que cuidaba a su madre. Hizo un gesto con la mano,
como si borrara algo frente a los ojos. No, resultaba aquello mucha responsabilidad. Con lo linda
que era la muchacha ....A lo mejor en vez de casarla y de repente pens en el chofer tan
excelente hombre que tena su hermana, soltero, que poda enamorarse de Esperanza y casarse
con ella, si, en vez de casarla, pasaba cualquiera de esas cosas feas, que se cree que slo
existen en las novelas o en los films y que de repente se hallan tambin en la vida. Y la madre, la
vieja Eufrasia, no iba nunca a dejarla irse, as fuera con ella. Y es claro que con la vieja Eufrasia
y con Esperanza no iba a cargar. Aunque a lo mejor la vieja serva para lavandera o para hacer
dulces o para abrir la verja cuando llegaban los coches. Volvi a hacer el gesto de borrar algo
ante los ojos, algo que estaba all sin forma. Y termi n por irse muy de prisa a su habitacin,
que de pronto record que era la hora del episodio radial tan lleno de inespe rados
acontecimientos.
Por ciert o que olvid habla r con Eufrasia. Pero Esperanza vino a la tarde siguiente y no
cej hasta conseguir que llamara a la madre y tuviera con ella una explicacin, De la cual no se
sac nada, porque ese da la Patrona estaba ms en las nubes que de costumbre, perdida en su
limbo y la vieja qued triunfante con sus respuestas y sus argumentos.
Era una viej a alta , hue suda , con el perf il corv ino y una boca fina, apretados los labios y el

inferior sellando una voluntad que saba su meta, pero que saba tambin llegar a ella por atajos,
gateando, entre largas esperas, si el camino derecho se pona dificultoso de obstculos.
De regreso al molino, sin mayores explicaciones, le dio una paliza a Esperanza. Con lo que sta
entendi que tena que buscar otro apoyo si quera casarse con Bernab.
Fue entonces a verse con el Patrn, estampa de viejo cuo, seor que pareca la rplica del
abuelo que guerreara la independencia. Le dijo Esperanza lo mismo que ya le haba dicho a la
Patro na. E inmediatament e el Patrn hizo venir a Eufras ia. Diez minuto s despu s sala del
escritorio una vieja asequible que se cruzaba con Bernab tambin mandado a llamar por el
Patrn, al que saludaba con fro comedimiento:
Genas tardes.
A lo que el hombre slo atin a contestar con un gruido ininteligible.
Adentro el Patrn le dijo:
Bien. La Eufrasia est conforme con que te cases con la Esperanza. Eres serio y
trabajador. Como el casado casa quiere, te voy a dar el rancho de don Valladares, en la laguna.
Valladares quiere venirse para ac, para estar cerca de la escue la y educa r a su parva da de
chiquillos, deseo que me parece muy sensato. Te casas y te vas para arriba. El rancho es nuevo.
Y all tienes trabajo para aos, que todava queda por cercar todo ese lado que linda con las
termas. Ya hablar con el administra dor sobre las condiciones en que te irs. Y ahora a ser un
homb re cabal y a portarse muy bien con la Esperanza.
Contest Bernab con otro gruido ininteligible, dio dos o tres vueltas a la chupalla entre sus
manazas, agach la cabeza y como embistiendo se dirigi a la puerta. Pareca casi rectangular,

con los hombros horizontales y unos enormes pies cuyas puntas se volteaban hacia afuera,
colgantes los brazos y todo l anudado de fuertes msculos. Sobre ese cuerpo de gigante, la
cabeza pequea, redonda, se alzaba sobre el cuello desproporcionadamente delgado, con la nuez
enorme y temblona. Una frente estrecha, el pelo duro de escobilln, unos ojillos sesgados y
apenas lucientes bajo los pesados prpados cautelosos, una boca de labios gruesos, un cutis
lampio y entre todo ese conjunt o negativ o en que el espritu pareca no hallar albergue, la
inusitada belleza de unos albos dientes brillosos.
Al llegar al molino, Eufrasia dijo fra y firme a la hija que la esperaba recelosa y ansiosa:
El Patr n quer e que te cass con Bernab. Te pods casar cuando se te antoje. Pero desde
ese da no tens ms madre.
Fue un cort o novi azgo entr e los hoscos silencios de Eufrasia, la chchara de pjaro
enloquecido de sol de la hija y el otro silencio del hombre, presencia que enardeca en ira a
aquella y que para Esperanza significaba dos odos atentos a sus palabras, la aceptacin de
todos sus propsitos, una defensa latente para al fin! realizar su voluntad, haciendo caso
omiso de la madre.
Bernab fue al rancho, ya desalojado por don Valladares. Volvi diciendo con sus pocas
palabras tartajo sas, que estaba muy bien, que no necesitaba arreglo alguno, que el menaje que
llevara a lomo de mula haba llegado "sanito" .
Se casaron en el pequeo pueblo cercano y ah mismo tan solo los haban acompaado los
testigos y padrinos, que Eufrasia fue terminante para decir que no quera festejo, enrumbaron
los recin casados para el rancho, junto a la rbita azul de la laguna, entre las estribaciones de

la cordillera.

Eufrasia se hizo ms dura, ms recndita, ms ahincada en su trabajo. Nada se saba de la

nueva pareja. La laguna quedaba en un extremo del fundo. El camino era tan slo transitable
hasta cierta altura por vehculos, desde ese punto en que se entraba de lleno por desfiladeros
entre montaas vrgenes, haba una huella para caballares, tortuosa, vadeando torrenteras,
yendo de uno a otro lado del ro que lentamente cobraba caudal, hasta llegar al fondo de aquel
anfiteatro de picachos, arremansndose para formar la tersa extensi n de la laguna. De un lado
la bordeaba la montaa, espesa, cada hasta dentro del agua, del otro se abra un angosto valle
y all, en un altozano, estaba asentado el rancho, edificio de madera, chato, rodeado de
cobertizos y casillas. La laguna pareca ciega. Pero en un extremo las montaas curvaban un
recodo, se abran estrechamente en un tajo y por ah, fragorosamente, entre lquen es y
enred aderas , en un ambiente de verde humedad, el agua se arrojaba precipicio abajo para, sobre
el fondo de un nuevo cauce, seguir su tumultuosa bsqueda del mar.
Del lejano rancho no poda nadie traer notici as. Eufrasi a pareca no aguard arlas. Nunca
mentaba a la hija. Con un sordo rencor hacia ella. Con un sordo resentimiento hacia los Patrones
que le impusieran ese matrimonio. Que fuera feli z o desgr aciad a le era igual. Se abroquelaba

en esa indiferencia.
No me importa.... No me importa na... . Que sufra si es que tien e que sufrir.... Pa qu se
cas? Ella bien saba lo que haca....
Pero el: "Que sufra.. . ", era la repetid a cantine la de su corazn, ritmo de su sangre, rueda
como la del molino, jams deteni da y siempre moliendo renovado grano.
Ni siquiera tena Bernab necesidad de venir a las casas para proveerse, porque en aquel fundo
enorme, encomiend a que fuera tiempos coloniales, haba cinco mayordomas bajo el mandato de
una administracin general y el hombre estaba ahora a las rdenes del mayordomo de la hijuela
Primera y all deba llegarse para su abastecimiento y todo lo concerniente al trabaj o. Haca un
viaje cada tantos meses. Y una vez al ao el mayordomo iba hasta la laguna para echar una
mirada a los cercos. De las venidas de Bernab a la hijuela Primera poco se sacaba, que el
hombre segua siendo callado y a las preguntas contestaba con atropelladas palabras y no
muchas. Era el mayordomo el que traa noticias:
T de cani ja la Espe ranza ! Parece palo di ajo! Con tanto chiquillo , tami n, no es pa
menos. Y sin salir nunca del rancho . Trabajaora eso s, lo mesmo qu'l. Bestia igual no si ha
visto! Viera, vieja, el muell e que si ha hecho en la lun a y un bote de lo ms enca cha o y
com o hay tant a pesc a, se las arr egl a lo ms bie n pa ten er toos los das su cald illo de
truc ha o de salm n. Vie ra! Y el ranc ho lo ms aco mod ao. Por qu' ell a es tan seor ita, la
Espera nza, da gusto. Si no estuvi era tan flaca .... La mocos a mayor es iguali ta a ella, a la
Esperanza, los mesmos ojos y lo mesmito e donosa....
La mujer del mayordomo, doa Canta licia , inven taba viaje a las casas, especialmente

para contarle estas novedades a Eufrasia. Que apretaba los labios, remarcando ese gesto que la
semejaba a una mscara volun tario sa, que endur eca el filo de la mandbula, cerrando con el
labio inferior el otro desaparecido bajo su presin. Pero no haca comen tario alguno , para
grande enojo de dona Canta licia.
Porque hasta a las bestias les debe gustar saber de sus cras. ... se deca muy alborotada
por dentro. Y se desquitaba en interminables chcharas con el otro mujero de las casas.
Eufrasia cumpli treinta aos en el molino. Treinta aos! Una vida. El Patr n la llam y con
su