Vous êtes sur la page 1sur 205

LELA

SLIMANI

CHANSON
DOUCE
roman

GALLIMARD

mile.

Mademoiselle Vezzis tait venue de par-del la Frontire


pour prendre soin de quelques enfants chez une dame [...]. La
dame dclara que mademoiselle Vezzis ne valait rien, quelle
ntait pas propre et quelle ne montrait pas de zle. Pas une fois
il ne lui vint lide que mademoiselle Vezzis avait vivre sa
propre vie, se tourmenter de ses propres a aires, et que ces
a aires taient ce quil y avait au monde de plus important pour
mademoiselle Vezzis.
Rudyard KIPLING,
Simples contes des collines
Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela
signi e quand on na plus o aller ? La question que
Marmeladov lui avait pose la veille lui revint tout coup
lesprit. Car il faut que tout homme puisse aller quelque part.
DOSTOEVSKI ,
Crime et chtiment

Le bb est mort. Il a su de quelques secondes. Le mdecin a


assur quil navait pas sou ert. On la couch dans une housse grise
et on a fait glisser la fermeture clair sur le corps dsarticul qui
ottait au milieu des jouets. La petite, elle, tait encore vivante
quand les secours sont arrivs. Elle sest battue comme un fauve. On
a retrouv des traces de lutte, des morceaux de peau sous ses ongles
mous. Dans lambulance qui la transportait lhpital, elle tait
agite, secoue de convulsions. Les yeux exorbits, elle semblait
chercher de lair. Sa gorge stait emplie de sang. Ses poumons
taient perfors et sa tte avait violemment heurt la commode
bleue.
On a photographi la scne de crime. La police a relev des
empreintes et mesur la super cie de la salle de bains et de la
chambre denfants. Au sol, le tapis de princesse tait imbib de sang.
La table langer tait moiti renverse. Les jouets ont t
emports dans des sacs transparents et mis sous scells. Mme la
commode bleue servira au procs.
La mre tait en tat de choc. Cest ce quont dit les pompiers, ce
quont rpt les policiers, ce quont crit les journalistes. En entrant
dans la chambre o gisaient ses enfants, elle a pouss un cri, un cri

des profondeurs, un hurlement de louve. Les murs en ont trembl.


La nuit sest abattue sur cette journe de mai. Elle a vomi et la police
la dcouverte ainsi, ses vtements souills, accroupie dans la
chambre, hoquetant comme une forcene. Elle a hurl sen dchirer
les poumons. Lambulancier a fait un signe discret de la tte, ils lont
releve, malgr sa rsistance, ses coups de pied. Ils lont souleve
lentement et la jeune interne du SAMU lui a administr un calmant.
Ctait son premier mois de stage.
Lautre aussi, il a fallu la sauver. Avec autant de
professionnalisme, avec objectivit. Elle na pas su mourir. La mort,
elle na su que la donner. Elle sest sectionn les deux poignets et
sest plant le couteau dans la gorge. Elle a perdu connaissance, au
pied du lit barreaux. Ils lont redresse, ils ont pris son pouls et sa
tension. Ils lont installe sur le brancard et la jeune stagiaire a tenu
sa main appuye sur son cou.
Les voisins se sont runis en bas de limmeuble. Il y a surtout des
femmes. Cest bientt lheure daller chercher les enfants lcole.
Elles regardent lambulance, les yeux gon s de larmes. Elles
pleurent et elles veulent savoir. Elles se mettent sur la pointe des
pieds. Essaient de distinguer ce qui se passe derrire le cordon de
police, lintrieur de lambulance qui dmarre toutes sirnes
hurlantes. Elles se murmurent des informations loreille. Dj, la
rumeur court. Il est arriv malheur aux enfants.
Cest un bel immeuble de la rue dHauteville, dans le dixime
arrondissement. Un immeuble o les voisins sadressent, sans se
connatre, des bonjours chaleureux. Lappartement des Mass se
trouve au cinquime tage. Cest le plus petit appartement de la
rsidence. Paul et Myriam ont fait monter une cloison au milieu du

salon la naissance de leur second enfant. Ils dorment dans une


pice exigu, entre la cuisine et la fentre qui donne sur la rue.
Myriam aime les meubles chins et les tapis berbres. Au mur, elle a
accroch des estampes japonaises.
Aujourdhui, elle est rentre plus tt. Elle a court une runion
et report demain ltude dun dossier. Assise sur le strapontin,
dans la rame de la ligne 7, elle se disait quelle ferait une surprise aux
enfants. En arrivant, elle sest arrte la boulangerie. Elle a achet
une baguette, un dessert pour les petits et un cake lorange pour la
nounou. Cest son favori.
Elle pensait les emmener au mange. Ils iraient ensemble faire les
courses pour le dner. Mila rclamerait un jouet, Adam sucerait un
quignon de pain dans sa poussette.
Adam est mort. Mila va succomber.

Pas de sans-papiers, on est daccord ? Pour la femme de


mnage ou le peintre, a ne me drange pas. Il faut bien que ces gens
travaillent, mais pour garder les petits, cest trop dangereux. Je ne
veux pas de quelquun qui aurait peur dappeler la police ou daller
lhpital en cas de problme. Pour le reste, pas trop vieille, pas voile
et pas fumeuse. Limportant, cest quelle soit vive et disponible.
Quelle bosse pour quon puisse bosser. Paul a tout prpar. Il a
tabli une liste de questions et prvu trente minutes par entretien. Ils
ont bloqu leur samedi aprs-midi pour trouver une nounou leurs
enfants.
Quelques jours auparavant, alors que Myriam discutait de ses
recherches avec son amie Emma, celle-ci sest plainte de la femme
qui gardait ses garons. La nounou a deux ls ici, du coup elle ne
peut jamais rester plus tard ou faire des baby-sittings. Ce nest
vraiment pas pratique. Penses-y quand tu feras tes entretiens. Si elle
a des enfants, il vaut mieux quils soient au pays. Myriam avait
remerci pour le conseil. Mais, en ralit, le discours dEmma lavait
gne. Si un employeur avait parl delle ou dune autre de leurs
amies de cette manire, elles auraient hurl la discrimination. Elle
trouvait terrible lide dvincer une femme parce quelle a des

enfants. Elle prfre ne pas soulever le sujet avec Paul. Son mari est
comme Emma. Un pragmatique, qui place sa famille et sa carrire
avant tout.
Ce matin, ils ont fait le march en famille, tous les quatre. Mila
sur les paules de Paul, et Adam endormi dans sa poussette. Ils ont
achet des eurs et maintenant ils rangent lappartement. Ils ont
envie de faire bonne gure devant les nounous qui vont d ler. Ils
rassemblent les livres et les magazines qui tranent sur le sol, sous
leur lit et jusque dans la salle de bains. Paul demande Mila de
ranger ses jouets dans de grands bacs en plastique. La petite lle
refuse en pleurnichant, et cest lui qui nit par les empiler contre le
mur. Ils plient les vtements des petits, changent les draps des lits. Ils
nettoient, jettent, cherchent dsesprment arer cet appartement
o ils tou ent. Ils voudraient quelles voient quils sont des gens
bien, des gens srieux et ordonns qui tentent do rir leurs enfants
ce quil y a de meilleur. Quelles comprennent quils sont les patrons.
Mila et Adam font la sieste. Myriam et Paul sont assis au bord de
leur lit. Anxieux et gns. Ils nont jamais con leurs enfants
personne. Myriam nissait ses tudes de droit quand elle est tombe
enceinte de Mila. Elle a obtenu son diplme deux semaines avant son
accouchement. Paul multipliait les stages, plein de cet optimisme qui
a sduit Myriam quand elle la rencontr. Il tait sr de pouvoir
travailler pour deux. Certain de faire carrire dans la production
musicale, malgr la crise et les restrictions de budget.


Mila tait un bb fragile, irritable, qui pleurait sans cesse. Elle ne
grossissait pas, refusait le sein de sa mre et les biberons que son

pre prparait. Penche au-dessus du berceau, Myriam en avait


oubli jusqu lexistence du monde extrieur. Ses ambitions se
limitaient faire prendre quelques grammes cette llette chtive et
criarde. Les mois passaient sans quelle sen rende compte. Paul et
elle ne se sparaient jamais de Mila. Ils faisaient semblant de ne pas
voir que leurs amis sen agaaient et disaient derrire leur dos quun
bb na pas sa place dans un bar ou sur la banquette dun
restaurant. Mais Myriam refusait absolument dentendre parler
dune baby-sitter. Elle seule tait capable de rpondre aux besoins de
sa fille.
Mila avait peine un an et demi quand Myriam est tombe
nouveau enceinte. Elle a toujours prtendu que ctait un accident.
La pilule, ce nest jamais du cent pour cent , disait-elle en riant
devant ses amies. En ralit, elle avait prmdit cette grossesse.
Adam a t une excuse pour ne pas quitter la douceur du foyer. Paul
na mis aucune rserve. Il venait dtre engag comme assistant son
dans un studio renomm o il passait ses journes et ses nuits, otage
des caprices des artistes et de leurs emplois du temps. Sa femme
paraissait spanouir dans cette maternit animale. Cette vie de
cocon, loin du monde et des autres, les protgeait de tout.
Et puis le temps a commenc paratre long, la parfaite
mcanique familiale sest enraye. Les parents de Paul, qui avaient
pris lhabitude de les aider la naissance de la petite, ont pass de
plus en plus de temps dans leur maison de campagne, o ils avaient
entrepris dimportants travaux. Un mois avant laccouchement de
Myriam, ils ont organis un voyage de trois semaines en Asie et
nont prvenu Paul quau dernier moment. Il sen est o usqu, se
plaignant Myriam de lgosme de ses parents, de leur lgret.

Mais Myriam tait soulage. Elle ne supportait pas davoir Sylvie


dans les pattes. Elle coutait en souriant les conseils de sa belle-mre,
ravalait sa salive quand elle la voyait fouiller dans le frigidaire et
critiquer les aliments qui sy trouvaient. Sylvie achetait des salades
issues de lagriculture biologique. Elle prparait le repas de Mila mais
laissait la cuisine dans un dsordre immonde. Myriam et elle
ntaient jamais daccord sur rien, et il rgnait dans lappartement un
malaise compact, bouillonnant, qui menaait chaque seconde de
virer au pugilat. Laisse tes parents vivre. Ils ont raison den pro ter
maintenant quils sont libres , avait fini par dire Myriam Paul.
Elle ne mesurait pas lampleur de ce qui sannonait. Avec deux
enfants tout est devenu plus compliqu : faire les courses, donner le
bain, aller chez le mdecin, faire le mnage. Les factures se sont
accumules. Myriam sest assombrie. Elle sest mise dtester les
sorties au parc. Les journes dhiver lui ont paru interminables. Les
caprices de Mila linsupportaient, les premiers babillements dAdam
lui taient indi rents. Elle ressentait chaque jour un peu plus le
besoin de marcher seule, et avait envie de hurler comme une folle
dans la rue. Ils me dvorent vivante , se disait-elle parfois.
Elle tait jalouse de son mari. Le soir, elle lattendait fbrilement
derrire la porte. Elle passait une heure se plaindre des cris des
enfants, de la taille de lappartement, de son absence de loisirs.
Quand elle le laissait parler et quil racontait les sances
denregistrement piques dun groupe de hip-hop, elle lui crachait :
Tu as de la chance. Il rpliquait : Non, cest toi qui as de la
chance. Je voudrais tellement les voir grandir. ce jeu-l, il ny
avait jamais de gagnant.
La nuit, Paul dormait ct delle du sommeil lourd de celui qui

a travaill toute la journe et qui mrite un bon repos. Elle se laissait


ronger par laigreur et les regrets. Elle pensait aux e orts quelle
avait faits pour nir ses tudes, malgr le manque dargent et de
soutien parental, la joie quelle avait ressentie en tant reue au
barreau, la premire fois quelle avait port la robe davocat et que
Paul lavait photographie, devant la porte de leur immeuble, re et
souriante.
Pendant des mois, elle a fait semblant de supporter la situation.
Mme Paul elle na pas su dire quel point elle avait honte. quel
point elle se sentait mourir de navoir rien dautre raconter que les
pitreries des enfants et les conversations entre des inconnus quelle
piait au supermarch. Elle sest mise refuser toutes les invitations
dner, ne plus rpondre aux appels de ses amis. Elle se m ait
surtout des femmes, qui pouvaient se montrer si cruelles. Elle avait
envie dtrangler celles qui faisaient semblant de ladmirer ou, pire,
de lenvier. Elle ne pouvait plus supporter de les couter se plaindre
de leur travail, de ne pas assez voir leurs enfants. Plus que tout, elle
craignait les inconnus. Ceux qui demandaient innocemment ce
quelle faisait comme mtier et qui se dtournaient lvocation
dune vie au foyer.


Un jour, en faisant ses courses au Monoprix du boulevard SaintDenis, elle sest aperue quelle avait sans le vouloir subtilis des
chaussettes pour enfants, oublies dans la poussette. Elle tait
quelques mtres de chez elle et elle aurait pu retourner au magasin
pour les rendre, mais elle y a renonc. Elle ne la pas racont Paul.
Cela navait aucun intrt, et pourtant elle ne pouvait sempcher dy

penser. Rgulirement aprs cet pisode, elle se rendait au Monoprix


et cachait dans la poussette de son ls un shampooing, une crme ou
un rouge lvres quelle ne mettrait jamais. Elle savait trs bien que,
si on larrtait, il lui su rait de jouer le rle de la mre dborde et
quon croirait sans doute sa bonne foi. Ces vols ridicules la
mettaient en transe. Elle riait toute seule dans la rue, avec
limpression de se jouer du monde entier.


Quand elle a rencontr Pascal par hasard, elle a vu cela comme
un signe. Son ancien camarade de la facult de droit ne la pas tout
de suite reconnue : elle portait un pantalon trop large, des bottes
uses et avait attach en chignon ses cheveux sales. Elle tait debout,
face au mange dont Mila refusait de descendre. Cest le dernier
tour , rptait-elle chaque fois que sa lle, agrippe son cheval,
passait devant elle et lui faisait signe. Elle a lev les yeux : Pascal lui
souriait, les bras carts pour signi er sa joie et sa surprise. Elle lui a
rendu son sourire, les mains cramponnes la poussette. Pascal
navait pas beaucoup de temps, mais par chance son rendez-vous
tait deux pas de chez Myriam. Je devais rentrer de toute faon.
On marche ensemble ? lui a-t-elle propos.
Myriam sest jete sur Mila, qui a pouss des cris stridents. Elle
refusait davancer et Myriam senttait sourire, faire semblant de
matriser la situation. Elle narrtait pas de penser au vieux pull
quelle portait sous son manteau et dont Pascal avait d apercevoir
le col lim. Frntiquement, elle passait sa main sur ses tempes,
comme si cela pouvait su re remettre de lordre dans ses cheveux
secs et emmls. Pascal avait lair de ne se rendre compte de rien. Il

lui a parl du cabinet quil avait mont avec deux copains de


promotion, des di cults et des joies de se mettre son compte. Elle
buvait ses paroles. Mila narrtait pas de linterrompre et Myriam
aurait tout donn pour la faire taire. Sans lcher Pascal des yeux, elle
a fouill dans ses poches, dans son sac, pour trouver une sucette, un
bonbon, nimporte quoi pour acheter le silence de sa fille.
Pascal a peine regard les enfants. Il ne lui a pas demand leurs
prnoms. Mme Adam, endormi dans sa poussette, le visage paisible
et adorable, na pas sembl lattendrir ni lmouvoir.
Cest ici. Pascal la embrasse sur la joue. Il a dit : Jai t
trs heureux de te revoir et il est entr dans un immeuble dont la
lourde porte bleue, en claquant, a fait sursauter Myriam. Elle sest
mise prier en silence. L, dans la rue, elle tait si dsespre quelle
aurait pu sasseoir par terre et pleurer. Elle aurait voulu saccrocher
la jambe de Pascal, le supplier de lemmener, de lui laisser sa
chance. En rentrant chez elle, elle tait totalement abattue. Elle a
regard Mila, qui jouait tranquillement. Elle a donn le bain au bb
et elle sest dit que ce bonheur-l, ce bonheur simple, muet, carcral,
ne su sait pas la consoler. Pascal sans doute avait d se moquer
delle. Il avait peut-tre mme appel danciens copains de fac pour
leur raconter la vie pathtique de Myriam qui ne ressemble plus
rien et qui na pas eu la carrire quon pensait .
Toute la nuit, des conversations imaginaires lui ont rong lesprit.
Le lendemain, elle venait peine de sortir de sa douche quand elle a
entendu le signal dun texto. Je ne sais pas si tu envisages de
reprendre le droit. Si a tintresse, on peut en discuter. Myriam a
failli hurler de joie. Elle sest mise sauter dans lappartement et a
embrass Mila qui disait : Quest-ce quil y a, maman ? Pourquoi tu

ris ? Plus tard, Myriam sest demand si Pascal avait peru son
dsespoir ou si, tout simplement, il avait considr que ctait une
aubaine de tomber sur Myriam Charfa, ltudiante la plus srieuse
quil ait jamais rencontre. Peut-tre a-t-il pens quil tait bni entre
tous de pouvoir embaucher une femme comme elle, de la remettre
sur le chemin des prtoires.
Myriam en a parl Paul et elle a t due de sa raction. Il a
hauss les paules. Mais je ne savais pas que tu avais envie de
travailler. a la mise terriblement en colre, plus quelle naurait
d. La conversation sest vite envenime. Elle la trait dgoste, il a
quali son comportement dinconsquent. Tu vas travailler, je
veux bien mais comment on fait pour les enfants ? Il ricanait,
tournant dun coup en ridicule ses ambitions elle, lui donnant
encore plus limpression quelle tait bel et bien enferme dans cet
appartement.
Une fois calms, ils ont patiemment tudi les options. On tait
n janvier : ce ntait mme pas la peine desprer trouver une place
dans une crche ou une halte-garderie. Ils ne connaissaient personne
la mairie. Et si elle se remettait travailler, ils seraient dans la
tranche de salaire la plus vicieuse : trop riches pour accder en
urgence une aide et trop pauvres pour que lembauche dune
nounou ne reprsente pas un sacri ce. Cest nalement la solution
quils ont choisie, aprs que Paul a a rm : En comptant les
heures supplmentaires, la nounou et toi vous gagnerez peu prs la
mme chose. Mais en n, si tu penses que a peut tpanouir... Elle
a gard de cet change un got amer. Elle en a voulu Paul.

Elle a souhait faire les choses bien. Pour se rassurer, elle sest
rendue dans une agence qui venait douvrir dans le quartier. Un petit
bureau, dcor simplement, et que tenaient deux jeunes femmes
dune trentaine dannes. La devanture, peinte en bleu layette, tait
orne dtoiles et de petits dromadaires dors. Myriam a sonn.
travers la vitre, la patronne la toise. Elle sest leve lentement et a
pass la tte dans lentrebillement de la porte.
Oui ?
Bonjour.
Vous venez pour vous inscrire ? Il nous faut un dossier
complet. Un curriculum vitae et des rfrences signes par vos
anciens employeurs.
Non, pas du tout. Je viens pour mes enfants. Je cherche une
nounou.
Le visage de la lle sest compltement transform. Elle a paru
contente de recevoir une cliente, et dautant plus gne de sa
mprise. Mais comment aurait-elle pu croire que cette femme
fatigue, aux cheveux drus et friss, tait la mre de la jolie petite lle
qui pleurnichait sur le trottoir ?
La grante a ouvert un grand catalogue au-dessus duquel
Myriam sest penche. Asseyez-vous , lui a-t-elle propos. Des
dizaines de photographies de femmes, pour la plupart africaines ou
philippines, d laient devant les yeux de Myriam. Mila sen amusait.
Elle disait : Elle est moche celle-l, non ? Sa mre la houspillait et
le cur lourd elle revenait vers ces portraits ous ou mal cadrs, o
pas une femme ne souriait.
La grante la dgotait. Son hypocrisie, son visage rond et
rougeaud, son charpe lime autour du cou. Son racisme, vident

tout lheure. Tout lui donnait envie de fuir. Myriam lui a serr la
main. Elle a promis quelle en parlerait son mari et elle nest jamais
revenue. la place, elle est alle accrocher elle-mme une petite
annonce dans les boutiques du quartier. Sur les conseils dune amie,
elle a inond les sites Internet dannonces stipulant URGENT. Au bout
dune semaine, ils avaient reu six appels.


Cette nounou, elle lattend comme le Sauveur, mme si elle est
terrorise lide de laisser ses enfants. Elle sait tout deux et
voudrait garder ce savoir secret. Elle connat leurs gots, leurs
manies. Elle devine immdiatement quand lun deux est malade ou
triste. Elle ne les a pas quitts des yeux, persuade que personne ne
pourrait les protger aussi bien quelle.
Depuis quils sont ns, elle a peur de tout. Surtout, elle a peur
quils meurent. Elle nen parle jamais, ni ses amis ni Paul, mais
elle est sre que tous ont eu ces mmes penses. Elle est certaine que,
comme elle, il leur est arriv de regarder leur enfant dormir en se
demandant ce que cela leur ferait si ce corps-l tait un cadavre, si
ces yeux ferms ltaient pour toujours. Elle ny peut rien. Des
scnarios atroces schafaudent en elle, quelle balaie en secouant la
tte, en rcitant des prires, en touchant du bois et la main de Fatma
quelle a hrite de sa mre. Elle conjure le sort, la maladie, les
accidents, les apptits pervers des prdateurs. Elle rve, la nuit, de
leur disparition soudaine, au milieu dune foule indi rente. Elle crie
O sont mes enfants ? et les gens rient. Ils pensent quelle est
folle.

Elle est en retard. a commence mal. Paul simpatiente. Il se


dirige vers la porte dentre et regarde travers le judas. Il est
14 h 15 et la premire candidate, une Philippine, nest toujours pas
arrive.
14 h 20, Gigi tape mollement la porte. Myriam va lui ouvrir.
Elle remarque tout de suite que la femme a de tout petits pieds.
Malgr le froid, elle porte des tennis en tissu et des chaussettes
blanches volants. prs de cinquante ans, elle a des pieds denfant.
Elle est assez lgante, les cheveux retenus en une natte qui lui tombe
au milieu du dos. Paul lui fait schement remarquer son retard et
Gigi baisse la tte en marmonnant des excuses. Elle sexprime trs
mal en franais. Paul se lance sans conviction dans un entretien en
anglais. Gigi parle de son exprience. De ses enfants quelle a laisss
au pays, du plus jeune quelle na pas vu depuis dix ans. Il ne
lembauchera pas. Il pose quelques questions pour la forme et
14 h 30, il la raccompagne. Nous vous rappellerons. Thank you.
Suit Grace, une Ivoirienne souriante et sans papiers. Caroline,
une blonde obse aux cheveux sales, qui passe lentretien se
plaindre de son mal de dos et de ses problmes de circulation
veineuse. Malika, une Marocaine dun certain ge, qui a insist sur

ses vingt ans de mtier et son amour des enfants. Myriam a t trs
claire. Elle ne veut pas engager une Maghrbine pour garder les
petits. Ce serait bien, essaie de la convaincre Paul. Elle leur
parlerait en arabe puisque toi tu ne veux pas le faire. Mais Myriam
sy refuse absolument. Elle craint que ne sinstalle une complicit
tacite, une familiarit entre elles deux. Que lautre se mette lui faire
des remarques en arabe. lui raconter sa vie et, bientt, lui
demander mille choses au nom de leur langue et de leur religion
communes. Elle sest toujours m e de ce quelle appelle la
solidarit dimmigrs.


Puis Louise est arrive. Quand elle raconte ce premier entretien,
Myriam adore dire que ce fut une vidence. Comme un coup de
foudre amoureux. Elle insiste surtout sur la faon dont sa lle sest
comporte. Cest elle qui la choisie , aime-t-elle prciser. Mila
venait de se rveiller de la sieste, tire du sommeil par les cris
stridents de son frre. Paul est all chercher le bb, suivi de prs par
la petite qui se cachait entre ses jambes. Louise sest leve. Myriam
dcrit cette scne encore fascine par lassurance de la nounou.
Louise a dlicatement pris Adam des bras de son pre et elle a fait
semblant de ne pas voir Mila. O est la princesse ? Jai cru
apercevoir une princesse mais elle a disparu. Mila sest mise rire
aux clats et Louise a continu son jeu, cherchant dans les recoins,
sous la table, derrire le canap, la mystrieuse princesse disparue.
Ils lui posent quelques questions. Louise dit que son mari est
mort, que sa lle, Stphanie, est grande maintenant presque
vingt ans, cest incroyable , quelle est trs disponible. Elle tend

Paul un papier sur lequel sont inscrits les noms de ses anciens
employeurs. Elle parle des Rouvier, qui gurent en haut de la liste.
Je suis reste chez eux longtemps. Ils avaient deux enfants, eux
aussi. Deux garons. Paul et Myriam sont sduits par Louise, par
ses traits lisses, son sourire franc, ses lvres qui ne tremblent pas.
Elle semble imperturbable. Elle a le regard dune femme qui peut
tout entendre et tout pardonner. Son visage est comme une mer
paisible, dont personne ne pourrait souponner les abysses.
Le soir mme, ils tlphonent au couple dont Louise leur a laiss
le numro. Une femme leur rpond, un peu froidement. Quand elle
entend le nom de Louise, elle change immdiatement de ton.
Louise ? Quelle chance vous avez dtre tombs sur elle. Elle a t
comme une seconde mre pour mes garons. a a t un vrai crvecur quand nous avons d nous en sparer. Pour tout vous dire,
lpoque, jai mme song faire un troisime enfant pour pouvoir la
garder.

Louise ouvre les volets de son appartement. Il est un peu plus de


5 heures du matin et, dehors, les lampadaires sont encore allums.
Un homme marche dans la rue, rasant les murs pour viter la pluie.
Laverse a dur toute la nuit. Le vent a si dans les tuyaux et
habit ses rves. On dirait que la pluie tombe lhorizontale pour
frapper de plein fouet la faade de limmeuble et les fentres. Louise
aime regarder dehors. Juste en face de chez elle, entre deux btiments
sinistres, il y a une petite maison, entoure dun jardin broussailleux.
Un jeune couple sest install l au dbut de lt, des Parisiens dont
les enfants jouent la balanoire et nettoient le potager le dimanche.
Louise se demande ce quils sont venus faire dans ce quartier.
Le manque de sommeil la fait frissonner. Du bout de son ongle,
elle gratte le coin de la fentre. Elle a beau les nettoyer
frntiquement, deux fois par semaine, les vitres lui paraissent
toujours troubles, couvertes de poussire et de tranes noires.
Parfois, elle voudrait les nettoyer jusqu les briser. Elle gratte, de
plus en plus fort, de la pointe de son index et son ongle se brise. Elle
porte son doigt la bouche et le mord pour faire cesser le
saignement.
Lappartement ne compte quune seule pice, qui sert Louise

la fois de chambre et de salon. Elle prend soin, chaque matin, de


refermer le canap-lit et de le recouvrir de sa housse noire. Elle prend
ses repas sur la table basse, la tlvision toujours allume. Contre le
mur, des cartons sont encore ferms. Ils contiennent peut-tre les
quelques objets qui pourraient donner vie ce studio sans me.
droite du sofa, il y a la photo dune adolescente aux cheveux rouges
dans un cadre tincelant.
Elle a dlicatement tal sur le canap sa jupe longue et son
chemisier. Elle attrape les ballerines quelle a poses par terre, un
modle achet il y a plus de dix ans mais dont elle a pris tellement
soin quil lui parat avoir encore lair neuf. Ce sont des chaussures
vernies, trs simples, talons carrs et surmontes dun discret petit
nud. Elle sassoit et commence en nettoyer une, en trempant un
morceau de coton dans un pot de crme dmaquillante. Ses gestes
sont lents et prcis. Elle nettoie avec un soin rageur, entirement
absorbe par sa tche. Le coton sest recouvert de salet. Louise
approche la chaussure de la lampe place sur le guridon. Quand le
vernis lui parat assez brillant, elle la repose et se saisit de la seconde.
Il est si tt quelle a le temps de refaire ses ongles abms par le
mnage. Elle entoure son index dun pansement et tale sur ses
autres doigts un vernis rose, trs discret. Pour la premire fois et
malgr le prix, elle a fait teindre ses cheveux chez le coi eur. Elle les
ramne en chignon au-dessus de la nuque. Elle se maquille et le fard
paupires bleu la vieillit, elle dont la silhouette est si frle, si menue,
que de loin on lui donnerait peine vingt ans. Elle a pourtant plus du
double.

Elle tourne en rond dans la pice qui ne lui a jamais paru si


petite, si troite. Elle sassoit puis se relve presque aussitt. Elle
pourrait allumer la tlvision. Boire un th. Lire un vieil exemplaire
de journal fminin quelle garde prs de son lit. Mais elle a peur de se
dtendre, de laisser le temps ler, de cder la torpeur. Ce rveil
matinal la rendue fragile, vulnrable. Il su rait dun rien pour
quelle ferme les yeux une minute, quelle sendorme et quelle arrive
en retard. Elle doit garder lesprit vif, russir concentrer toute son
attention sur ce premier jour de travail.
Elle ne peut pas attendre chez elle. Il nest pas encore 6 heures,
elle est trs en avance, mais elle marche vite vers la station de RER.
Elle met plus dun quart dheure arriver la gare de Saint-Maurdes-Fosss. Dans la rame, elle sassoit face un vieux Chinois qui
dort, recroquevill, le front contre la vitre. Elle xe son visage puis.
chaque station, elle hsite le rveiller. Elle a peur quil se perde,
quil aille trop loin, quil ouvre les yeux, seul, au terminus et quil soit
contraint de rebrousser chemin. Mais elle ne dit rien. Il est plus
raisonnable de ne pas parler aux gens. Une fois, une jeune lle,
brune, trs belle, avait failli la gi er. Pourquoi tu me regardes, toi ?
Hein, quest-ce que tas me regarder ? criait-elle.
Arrive Auber, Louise saute sur le quai. Il commence y avoir
du monde, une femme la bouscule alors quelle grimpe les escaliers
vers les quais du mtro. Une curante odeur de croissant et de
chocolat brl la prend la gorge. Elle emprunte la ligne 7 Opra
et remonte la surface la station Poissonnire.
Louise a presque une heure davance et elle sattable la terrasse
du Paradis, un caf sans charme depuis lequel elle peut observer
lentre de limmeuble. Elle joue avec sa cuillre. Elle regarde avec

envie lhomme sa droite, qui tte sa cigarette de sa bouche lippue et


vicieuse. Elle voudrait la lui saisir des mains et aspirer une longue
bou e. Elle ny tient plus, paie son caf et entre dans limmeuble
silencieux. Dans un quart dheure elle sonnera et, en attendant, elle
sassoit sur une marche, entre deux tages. Elle entend un bruit, elle
a peine le temps de se lever, cest Paul qui descend les escaliers en
sautillant. Il porte son vlo sous le bras et un casque rose sur le
crne.
Louise ? Vous tes l depuis longtemps ? Pourquoi ntes-vous
pas entre ?
Je ne voulais pas dranger.
Vous ne drangez pas, au contraire. Tenez, ce sont vos cls,
dit-il en tirant un trousseau de sa poche. Allez-y, faites comme chez
vous.

Ma nounou est une fe. Cest ce que dit Myriam quand elle
raconte lirruption de Louise dans leur quotidien. Il faut quelle ait
des pouvoirs magiques pour avoir transform cet appartement
tou ant, exigu, en un lieu paisible et clair. Louise a pouss les murs.
Elle a rendu les placards plus profonds, les tiroirs plus larges. Elle a
fait entrer la lumire.
Le premier jour, Myriam lui donne quelques consignes. Elle lui
montre comment fonctionnent les appareils. Elle rpte, en dsignant
des objets ou un vtement : a, faites-y attention. Jy tiens
beaucoup. Elle lui fait des recommandations sur la collection de
vinyles de Paul, laquelle les enfants ne doivent pas toucher. Louise
acquiesce, mutique et docile. Elle observe chaque pice avec laplomb
dun gnral devant une terre conqurir.
Dans les semaines qui suivent son arrive, Louise fait de cet
appartement brouillon un parfait intrieur bourgeois. Elle impose ses
manires dsutes, son got pour la perfection. Myriam et Paul nen
reviennent pas. Elle recoud les boutons de leurs vestes quils ne
mettent plus depuis des mois par emme de chercher une aiguille.
Elle refait les ourlets des jupes et des pantalons. Elle reprise les
vtements de Mila, que Myriam sapprtait jeter sans regret.

Louise lave les rideaux jaunis par le tabac et la poussire. Une fois
par semaine, elle change les draps. Paul et Myriam sen rjouissent.
Paul lui dit en souriant quelle a des airs de Mary Poppins. Il nest
pas sr quelle ait saisi le compliment.
La nuit, dans le confort de leurs draps frais, le couple rit,
incrdule, de cette nouvelle vie qui est la leur. Ils ont le sentiment
davoir trouv la perle rare, dtre bnis. Bien sr, le salaire de
Louise pse sur le budget familial mais Paul ne sen plaint plus. En
quelques semaines, la prsence de Louise est devenue indispensable.


Le soir, quand Myriam rentre chez elle, elle trouve le dner prt.
Les enfants sont calmes et peigns. Louise suscite et comble les
fantasmes de famille idale que Myriam a honte de nourrir. Elle
apprend Mila ranger derrire elle et la petite lle accroche, sous
les yeux bahis de ses parents, son manteau la patre.
Les biens inutiles ont disparu. Avec elle, plus rien ne saccumule,
ni la vaisselle, ni les vtements sales, ni les enveloppes quon a oubli
douvrir et quon retrouve sous un vieux magazine. Rien ne pourrit,
rien ne se prime. Louise ne nglige jamais rien. Louise est
scrupuleuse. Elle note tout dans un petit carnet la couverture
eurie. Les horaires de la danse, des sorties dcole, des rendez-vous
chez le pdiatre. Elle copie le nom des mdicaments que prennent les
petits, le prix de la glace quelle a achete au mange et la phrase
exacte que lui a dite la matresse de Mila.
Au bout de quelques semaines, elle nhsite plus changer les
objets de place. Elle vide entirement les placards, accroche des
sachets de lavande entre les manteaux. Elle fait des bouquets de

eurs. Elle prouve un contentement serein quand, Adam endormi et


Mila lcole, elle peut sasseoir et contempler sa tche.
Lappartement silencieux est tout entier sous son joug comme un
ennemi qui aurait demand grce.
Mais cest dans la cuisine quelle accomplit les plus
extraordinaires merveilles. Myriam lui a avou quelle ne savait rien
faire et quelle nen avait pas le got. La nounou prpare des plats
que Paul juge extraordinaires et que les enfants dvorent, sans un
mot et sans que jamais on ait besoin de leur ordonner de nir leur
assiette. Myriam et Paul recommencent inviter des amis qui se
rgalent des blanquettes de veau, des pot-au-feu, des jarrets la
sauge et des lgumes croquants que fait mijoter Louise. Ils flicitent
Myriam, la couvrent de compliments mais elle avoue toujours :
Cest ma nounou qui a tout fait.

Quand Mila est lcole, Louise attache Adam contre elle avec
une grande tole. Elle aime sentir les cuisses poteles de lenfant sur
son ventre, sa salive qui coule dans son cou quand il sendort. Elle
chante toute la journe pour ce bb dont elle exalte la paresse. Elle
le masse, senorgueillit de ses bourrelets, de ses joues roses et
rebondies. Le matin, lenfant laccueille en gazouillant, ses gros bras
tendus vers elle. Dans les semaines qui suivent larrive de Louise,
Adam apprend marcher. Lui qui criait toutes les nuits dort dun
sommeil paisible jusquau matin.
Mila, elle, est plus farouche. Cest une petite lle frle au port de
ballerine. Louise lui fait des chignons si serrs que la petite a les yeux
brids, tirs sur les tempes. Elle ressemble alors lune de ces
hrones du Moyen ge au front large, au regard noble et froid. Mila
est une enfant di cile, puisante. Elle rpond toutes les
contrarits par des hurlements. Elle se jette par terre en pleine rue,
trpigne, se laisse traner sur le sol pour humilier Louise. Quand la
nounou saccroupit et tente de lui parler, Mila regarde ailleurs. Elle
compte haute voix les papillons sur le papier peint. Elle sobserve
dans le miroir quand elle pleure. Cette enfant est obsde par son
propre re et. Dans la rue, elle a les yeux rivs sur les vitrines.

plusieurs reprises, elle sest cogne contre des poteaux ou elle a


trbuch sur les petits obstacles du trottoir, distraite par la
contemplation delle-mme.
Mila est maligne. Elle sait que la foule veille, et que Louise a
honte dans la rue. La nounou cde plus vite quand elles ont un
public. Louise doit faire des dtours pour viter le magasin de jouets
de lavenue, devant lequel lenfant pousse des cris stridents. Sur le
chemin de lcole, Mila trane des pieds. Elle vole une framboise sur
ltal dun primeur. Elle monte sur le rebord des vitrines, se cache
sous les porches dimmeuble et senfuit toutes jambes. Louise
essaie de courir avec la poussette, elle hurle le nom de la petite qui ne
sarrte qu lextrme bord du trottoir. Parfois, Mila regrette. Elle
sinquite de la pleur de Louise et des frayeurs quelle lui cause. Elle
revient aimante, cline, se faire pardonner. Elle saccroche aux
jambes de la nounou. Elle pleure et rclame de la tendresse.
Lentement, Louise apprivoise lenfant. Jour aprs jour, elle lui
raconte des histoires o reviennent toujours les mmes personnages.
Des orphelins, des petites filles perdues, des princesses prisonnires et
des chteaux que des ogres terribles laissent labandon. Une faune
trange, faite doiseaux au nez tordu, dours une jambe et de
licornes mlancoliques, peuple les paysages de Louise. La llette se
tait. Elle reste prs delle, attentive, impatiente. Elle rclame le retour
des personnages. Do viennent ces histoires ? Elles manent delle,
en ot continu, sans quelle y pense, sans quelle fasse le moindre
e ort de mmoire ou dimagination. Mais dans quel lac noir, dans
quelle fort profonde est-elle alle pcher ces contes cruels o les
gentils meurent la fin, non sans avoir sauv le monde ?

Myriam est toujours due quand elle entend souvrir la porte du


cabinet davocats dans lequel elle travaille. Vers 9 h 30, ses collgues
commencent arriver. Ils se servent un caf, les tlphones hurlent,
le parquet craque, le calme est bris.
Myriam est au bureau avant 8 heures. Elle est toujours la
premire. Elle nallume que la petite lampe pose sur son bureau.
Sous ce halo de lumire, dans ce silence de caverne, elle retrouve la
concentration de ses annes dtudiante. Elle oublie tout et se plonge
avec dlectation dans lexamen de ses dossiers. Elle marche parfois
dans le couloir sombre, un document la main, et elle parle toute
seule. Elle fume une cigarette sur le balcon en buvant son caf.
Le jour o elle a repris le travail, Myriam sest rveille aux
aurores, pleine dune excitation enfantine. Elle a mis une jupe neuve,
des talons, et Louise sest exclame : Vous tes trs belle. Sur le
pas de la porte, Adam dans les bras, la nounou a pouss sa patronne
dehors. Ne vous inquitez pas pour nous, a-t-elle rpt. Ici, tout
ira bien.
Pascal a accueilli Myriam avec chaleur. Il lui a donn le bureau
qui communique avec le sien par une porte quils laissent souvent
entrouverte. Deux ou trois semaines seulement aprs son arrive,

Pascal lui a con des responsabilits auxquelles des collaborateurs


vieillissants nont jamais eu droit. Au l des mois, Myriam traite
seule les cas de dizaine de clients. Pascal lencourage se faire la
main et dployer sa force de travail, quil sait immense. Elle ne dit
jamais non. Elle ne refuse aucun des dossiers que Pascal lui tend, elle
ne se plaint jamais de terminer tard. Pascal lui dit souvent : Tu es
parfaite. Pendant des mois, elle croule sous les petites a aires. Elle
dfend des dealers minables, des demeurs, un exhibitionniste, des
braqueurs sans talent, des alcooliques arrts au volant. Elle traite
les cas de surendettement, les fraudes la carte bleue, les usurpations
didentit.
Pascal compte sur elle pour trouver de nouveaux clients et il
lencourage consacrer du temps laide juridictionnelle. Deux fois
par mois, elle se rend au tribunal de Bobigny, et elle attend dans le
couloir, jusqu 21 heures, les yeux rivs sur sa montre, et le temps
qui ne passe pas. Elle sagace parfois, rpond de manire brutale
des clients dboussols. Mais elle fait de son mieux et elle obtient
tout ce quelle peut. Pascal le lui rpte sans cesse : Tu dois
connatre ton dossier par cur. Et elle sy emploie. Elle relit les
procs-verbaux jusque tard dans la nuit. Elle soulve la moindre
imprcision, repre la plus petite erreur de procdure. Elle y met une
rage maniaque qui nit par payer. Danciens clients la conseillent
des amis. Son nom circule parmi les dtenus. Un jeune homme, qui
elle a vit une peine de prison ferme, lui promet de la rcompenser.
Tu mas sorti de l. Je ne loublierai pas.
Un soir, elle est appele en pleine nuit pour assister une garde
vue. Un ancien client a t arrt pour violence conjugale. Il lui avait
pourtant jur quil tait incapable de porter un coup une femme.

Elle sest habille dans le noir, 2 heures du matin, sans faire de


bruit, et elle sest penche vers Paul pour lembrasser. Il a grogn et
il sest retourn.
Souvent, son mari lui dit quelle travaille trop et a la met en
rage. Il so usque de sa raction, surjoue la bienveillance. Il fait
semblant de se proccuper de sa sant, de sinquiter que Pascal ne
lexploite. Elle essaie de ne pas penser ses enfants, de ne pas laisser
la culpabilit la ronger. Parfois, elle en vient imaginer quils se sont
tous ligus contre elle. Sa belle-mre tente de la persuader que si
Mila est si souvent malade cest parce quelle se sent seule . Ses
collgues ne lui proposent jamais de les accompagner boire un verre
aprs le travail et stonnent des nuits quelle passe au bureau. Mais
tu nas pas des enfants, toi ? Jusqu la matresse, qui la convoque
un matin pour lui parler dun incident idiot entre Mila et une
camarade de classe. Lorsque Myriam sest excuse davoir manqu
les dernires runions et davoir envoy Louise sa place, la
matresse aux cheveux gris a fait un large geste de la main. Si vous
saviez ! Cest le mal du sicle. Tous ces pauvres enfants sont livrs
eux-mmes, pendant que les deux parents sont dvors par la mme
ambition. Cest simple, ils courent tout le temps. Vous savez quelle
est la phrase que les parents disent le plus souvent leurs enfants ?
Dpche-toi ! Et bien sr, cest nous qui subissons tout. Les petits
nous font payer leurs angoisses et leur sentiment dabandon.
Myriam avait furieusement envie de la remettre sa place mais
elle en tait incapable. tait-ce d cette petite chaise, sur laquelle
elle tait mal assise, dans cette classe qui sentait la peinture et la pte
modeler ? Le dcor, la voix de linstitutrice la ramenaient de force
lenfance, cet ge de lobissance et de la contrainte. Myriam a

souri. Elle a remerci btement et elle a promis que Mila ferait des
progrs. Elle sest retenue de jeter au visage de cette vieille harpie sa
misogynie et ses leons de morale. Elle avait trop peur que la dame
aux cheveux gris ne se venge sur son enfant.
Pascal, lui, semble comprendre la rage qui lhabite, sa faim
immense de reconnaissance et de d s sa mesure. Entre Pascal et
elle, un combat sengage auquel ils prennent tous les deux un plaisir
ambigu. Il la pousse, elle lui tient tte. Il lpuise, elle ne le doit
pas. Un soir, il linvite boire un verre aprs le travail. a va faire
six mois que tu es parmi nous, a se fte, non ? Ils marchent en
silence dans la rue. Il lui tient la porte du bistrot et elle lui sourit. Ils
sassoient au fond de la salle, sur des banquettes tapisses. Pascal
commande une bouteille de vin blanc. Ils parlent dun dossier en
cours et, trs vite, ils se mettent voquer des souvenirs de leurs
annes tudiantes. La grande fte quavait organise leur amie
Charlotte dans son htel particulier du dix-huitime arrondissement.
La crise de panique, absolument hilarante, de la pauvre Cline le
jour des oraux. Myriam boit vite et Pascal la fait rire. Elle na pas
envie de rentrer chez elle. Elle voudrait navoir personne prvenir,
personne qui lattend. Mais il y a Paul. Et il y a les enfants.
Une tension rotique lgre, piquante, lui brle la gorge et les
seins. Elle passe sa langue sur ses lvres. Elle a envie de quelque
chose. Pour la premire fois depuis longtemps, elle prouve un dsir
gratuit, futile, goste. Un dsir delle-mme. Elle a beau aimer Paul,
le corps de son mari est comme lest de souvenirs. Lorsquil la
pntre, cest dans son ventre de mre quil entre, son ventre lourd,
o le sperme de Paul sest si souvent log. Son ventre de replis et de

vagues, o ils ont bti leur maison, o ont euri tant de soucis et
tant de joies. Paul a mass ses jambes gon es et violettes. Il a vu le
sang staler sur les draps. Paul lui a tenu les cheveux et le front
pendant quelle vomissait, accroupie. Il la entendue hurler. Il a
pong son visage couvert dangiomes tandis quelle poussait. Il a
extrait delle ses enfants.


Elle avait toujours refus lide que ses enfants puissent tre une
entrave sa russite, sa libert. Comme une ancre qui entrane
vers le fond, qui tire le visage du noy dans la boue. Cette prise de
conscience la plonge au dbut dans une profonde tristesse. Elle
trouvait cela injuste, terriblement frustrant. Elle stait rendu compte
quelle ne pourrait plus jamais vivre sans avoir le sentiment dtre
incomplte, de faire mal les choses, de sacri er un pan de sa vie au
pro t dun autre. Elle en avait fait un drame, refusant de renoncer
au rve de cette maternit idale. Senttant penser que tout tait
possible, quelle atteindrait tous ses objectifs, quelle ne serait ni aigre
ni puise. Quelle ne jouerait ni la martyre ni la Mre courage.
Tous les jours, ou presque, Myriam reoit une noti cation de la
part de son amie Emma. Elle poste sur les rseaux sociaux des
portraits au ton spia de ses deux enfants blonds. Des enfants
parfaits qui jouent dans un parc et quelle a inscrits dans une cole
qui panouira les dons que, dj, elle devine en eux. Elle leur a donn
des prnoms imprononables, issus de la mythologie nordique et
dont elle aime expliquer la signi cation. Emma est belle, elle aussi,
sur ces photographies. Son mari, lui, napparat jamais,
ternellement vou prendre en photo une famille idale laquelle il

nappartient que comme spectateur. Il fait pourtant des e orts pour


entrer dans le cadre. Lui, qui porte la barbe, des pulls en laine
naturelle, lui qui met pour travailler des pantalons serrs et
inconfortables.
Myriam noserait jamais con er Emma cette pense fugace qui
la traverse, cette ide qui nest pas cruelle mais honteuse, et quelle a
en observant Louise et ses enfants. Nous ne serons heureux, se ditelle alors, que lorsque nous naurons plus besoin les uns des autres.
Quand nous pourrons vivre une vie nous, une vie qui nous
appartienne, qui ne regarde pas les autres. Quand nous serons libres.

Myriam se dirige vers la porte et regarde travers le judas.


Toutes les cinq minutes, elle rpte : Ils sont en retard. Elle rend
Mila nerveuse. Assise sur le bord du canap, dans son a reuse robe
en ta etas, Mila a les larmes aux yeux. Tu crois quils ne viendront
pas ?
Mais bien sr quils viendront, rpond Louise. Laissez-leur le
temps darriver.
Les prparatifs pour lanniversaire de Mila ont pris des
proportions qui dpassent Myriam. Depuis deux semaines, Louise ne
parle que de a. Le soir, quand Myriam rentre puise du travail,
Louise lui montre les guirlandes quelle a confectionnes elle-mme.
Elle lui dcrit avec une voix hystrique cette robe en ta etas quelle a
trouve dans une boutique et qui, elle en est certaine, rendra Mila
folle de joie. Plusieurs fois, Myriam a d se retenir de la rabrouer.
Elle est fatigue de ces proccupations ridicules. Mila est si petite !
Elle ne voit pas lintrt de se mettre dans des tats pareils. Mais
Louise la fixe, de ses petits yeux carquills. Elle prend tmoin Mila
qui exulte de bonheur. Cest tout ce qui compte, le plaisir de cette
princesse, la ferie de lanniversaire venir. Myriam ravale ses
sarcasmes. Elle se sent un peu prise en faute et nit par promettre

quelle fera de son mieux pour assister lanniversaire.


Louise a dcid dorganiser la fte un mercredi aprs-midi. Elle
voulait tre sre que les enfants seraient Paris et que tout le monde
rpondrait prsent. Myriam sest rendue au travail le matin et elle a
jur dtre de retour aprs le djeuner.
Quand elle est rentre chez elle, en dbut daprs-midi, elle a failli
pousser un cri. Elle ne reconnaissait plus son propre appartement.
Le salon tait littralement transform, dgoulinant de paillettes, de
ballons, de guirlandes en papier. Mais surtout, le canap avait t
enlev pour permettre aux enfants de jouer. Et mme la table en
chne, si lourde quils ne lavaient jamais change de place depuis
leur arrive, avait t dplace de lautre ct de la pice.
Mais qui a boug ces meubles ? Cest Paul qui vous a aide ?
Non, rpond Louise. Jai fait cela toute seule.
Myriam, incrdule, a envie de rire. Cest une blague, pense-t-elle,
en observant les bras menus de la nounou, aussi ns que des
allumettes. Puis elle se souvient quelle a dj remarqu ltonnante
force de Louise. Une ou deux fois, elle a t impressionne par la
faon dont elle se saisissait de paquets lourds et encombrants, tout
en tenant Adam dans ses bras. Derrire ce physique fragile, troit,
Louise cache une vigueur de colosse.
Toute la matine, Louise a gon des ballons auxquels elle a
donn des formes danimaux et elle les a colls partout, du hall
jusque sur les tiroirs de la cuisine. Elle a fait elle-mme le gteau
danniversaire, une norme charlotte aux fruits rouges surmonte de
dcorations.
Myriam regrette davoir pris son aprs-midi. Elle aurait t si
bien, dans le calme de son bureau. Lanniversaire de sa lle

langoisse. Elle a peur dassister au spectacle des enfants qui


sennuient et qui simpatientent. Elle ne veut pas avoir raisonner
ceux qui se disputent ni consoler ceux dont les parents sont en
retard pour venir les chercher. Des souvenirs glaants de sa propre
enfance lui reviennent en mmoire. Elle se revoit assise sur un pais
tapis en laine blanc, isole du groupe de petites lles qui jouaient la
dnette. Elle avait laiss fondre un morceau de chocolat entre les ls
de laine puis elle avait essay de dissimuler son mfait, ce qui navait
fait quempirer les choses. La mre de son hte lavait gronde
devant tout le monde.
Myriam se cache dans sa chambre, dont elle ferme la porte, et
elle fait semblant dtre absorbe par la lecture de ses mails. Elle sait
que, comme toujours, elle peut compter sur Louise. La sonnette se
met retentir. Le salon en e de bruits enfantins. Louise a mis de la
musique. Myriam sort discrtement de la chambre et elle observe les
petits, agglutins autour de la nounou. Ils tournent autour delle,
totalement captivs. Elle a prpar des chansons et des tours de
magie. Elle se dguise sous leurs yeux stupfaits et les enfants, qui ne
sont pourtant pas faciles berner, savent quelle est des leurs. Elle
est l, vibrante, joyeuse, taquine. Elle entonne des chansons, fait des
bruits danimaux. Elle prend mme Mila et un camarade sur le dos
devant des gamins qui rient aux larmes et la supplient de participer,
eux aussi, au rodo.

Myriam admire chez Louise cette capacit jouer vraiment. Elle


joue, anime de cette toute-puissance que seuls les enfants possdent.
Un soir, en rentrant chez elle, Myriam trouve Louise couche par
terre, le visage peinturlur. Sur les joues et le front, de larges traits
noirs lui font un masque de guerrire. Elle sest fabriqu une coi e
indienne en papier crpon. Au milieu du salon, elle a construit un tipi
tordu avec un drap, un balai et une chaise. Debout dans
lentrebillement de la porte, Myriam est trouble. Elle observe
Louise qui se tord, qui pousse des cris sauvages et elle en est
a reusement gne. La nounou a lair sole. Cest la premire
pense qui lui vient. En lapercevant, Louise se lve, les joues rouges,
la dmarche titubante. Jai des fourmis dans les jambes , sexcuset-elle. Adam sest accroch son mollet et Louise rit, dun rire qui
appartient encore au pays imaginaire dans lequel ils ont ancr leur
jeu.
Peut-tre, se rassure Myriam, que Louise est une enfant elle
aussi. Elle prend trs au srieux les jeux quelle lance avec Mila. Elles
samusent par exemple au policier et au voleur, et Louise se laisse
enfermer derrire des barreaux imaginaires. Parfois, cest elle qui
reprsente lordre et qui court aprs Mila. chaque fois, elle invente

une gographie prcise que Mila doit mmoriser. Elle confectionne


des costumes, labore un scnario plein de rebondissements. Elle
prpare le dcor avec un soin minutieux. Lenfant parfois se lasse.
Allez, on commence ! supplie-t-elle.
Myriam ne le sait pas mais ce que Louise prfre, cest jouer
cache-cache. Sauf que personne ne compte et quil ny a pas de
rgles. Le jeu repose dabord sur le et de surprise. Sans prvenir,
Louise disparat. Elle se blottit dans un coin et laisse les enfants la
chercher. Elle choisit souvent des endroits o, cache, elle peut
continuer les observer. Elle se glisse sous le lit ou derrire une porte
et elle ne bouge pas. Elle retient sa respiration.
Mila comprend alors que le jeu a commenc. Elle crie, comme
folle, et elle tape dans ses mains. Adam la suit. Il rit tellement quil a
du mal se tenir debout et tombe, plusieurs fois, sur les fesses. Ils
lappellent mais Louise ne rpond pas. Louise ? O es-tu ?
Attention Louise, on arrive, on va te trouver.
Louise ne dit rien. Elle ne sort pas de sa cachette, mme quand
ils hurlent, quils pleurent, quils se dsesprent. Tapie dans lombre,
elle espionne la panique dAdam, prostr, secou de sanglots. Il ne
comprend pas. Il appelle Louise en avalant la dernire syllabe, la
morve coulant sur ses lvres, les joues violettes de rage. Mila, elle
aussi, nit par avoir peur. Pendant un instant, elle se met croire
que Louise est vraiment partie, quelle les a abandonns dans cet
appartement o la nuit va tomber, quils sont seuls et quelle ne
reviendra plus. Langoisse est insupportable et Mila supplie la
nounou. Elle dit : Louise, cest pas drle. O es-tu ? Lenfant
snerve, tape des pieds. Louise attend. Elle les regarde comme on
tudie lagonie du poisson peine pch, les oues en sang, le corps

secou de convulsions. Le poisson qui frtille sur le sol du bateau, qui


tte lair de sa bouche puise, le poisson qui na aucune chance de
sen sortir.
Puis Mila sest mise dcouvrir les cachettes. Elle a compris quil
fallait tirer les portes, soulever les rideaux, se baisser pour regarder
sous le sommier. Mais Louise est si menue quelle trouve toujours de
nouvelles tanires o se rfugier. Elle se glisse dans le panier linge
sale, sous le bureau de Paul ou au fond dun placard et rabat sur elle
une couverture. Il lui est arriv de se cacher dans la cabine de douche
dans lobscurit de la salle de bains. Mila, alors, cherche en vain. Elle
sanglote et Louise se fige. Le dsespoir de lenfant ne la fait pas plier.
Un jour, Mila ne crie plus. Louise est prise son propre pige.
Mila se tait, tourne autour de la cachette et fait semblant de ne pas
dcouvrir la nounou. Elle sassoit sur le panier linge sale et Louise
se sent touffer. On fait la paix ? murmure lenfant.
Mais Louise ne veut pas abdiquer. Elle reste silencieuse, les
genoux colls au menton. Les pieds de la petite lle tapent
doucement contre le panier linge en osier. Louise, je sais que tu es
l , dit-elle en riant. Dun coup, Louise se lve, avec une brusquerie
qui surprend Mila et qui la projette sur le sol. Sa tte cogne contre
les carreaux de la douche. tourdie, lenfant pleure puis, face
Louise triomphante, ressuscite, Louise qui la regarde du haut de sa
victoire, sa terreur se mue en une joie hystrique. Adam a couru
jusqu la salle de bains et il se mle la gigue laquelle se livrent les
deux filles, qui gloussent sen touffer.

Stphanie

huit ans, Stphanie savait changer une couche et prparer un


biberon. Elle avait des gestes srs et passait, sans trembler, sa main
sous la nuque fragile des nourrissons lorsquelle les soulevait de leur
lit barreaux. Elle savait quil faut les coucher sur le dos et ne jamais
les secouer. Elle leur donnait le bain, sa main fermement agrippe
lpaule du petit. Les cris, les vagissements des nouveau-ns, leurs
rires, leurs pleurs ont berc ses souvenirs denfant unique. On se
rjouissait de lamour quelle vouait aux bambins. On lui trouvait
une exceptionnelle bre maternelle et un sens du dvouement rare
pour une si petite fille.
Quand Stphanie tait enfant, sa mre, Louise, gardait les bbs
chez elle. Ou plutt chez Jacques, comme ce dernier sobstinait le
faire remarquer. Le matin, les mres dposaient les petits. Elle se
souvient de ces femmes, presses et tristes, qui restaient loreille
colle contre la porte. Louise lui avait appris couter leurs pas
angoisss dans le couloir de la rsidence. Certaines reprenaient le
travail trs vite aprs leur accouchement et elles dposaient de
minuscules nourrissons dans les bras de Louise. Elles lui con aient

aussi, dans des sacs opaques, le lait quelles avaient tir dans la nuit
et que Louise rangeait au frigo. Stphanie se souvient de ces petits
pots placs sur ltagre et sur lesquels taient inscrits les prnoms
des enfants. Une nuit, elle stait leve et elle avait ouvert le pot au
nom de Jules, un nourrisson rougeaud dont les ongles pointus lui
avaient gri la joue. Elle lavait bu dun trait. Elle na jamais oubli
ce got de melon avari, ce got aigre qui tait rest dans sa bouche
pendant des jours.
Le samedi soir, il lui arrivait daccompagner sa mre pour des
baby-sittings dans des appartements qui lui paraissaient immenses.
Des femmes, belles et importantes, passaient dans le couloir et
laissaient sur la joue de leurs enfants une trace de rouge lvres. Les
hommes naimaient pas attendre dans le salon, gns par la prsence
de Louise et de Stphanie. Ils trpignaient en souriant btement. Ils
houspillaient leurs pouses puis les aidaient en ler leurs manteaux.
Avant de partir, la femme saccroupissait, en quilibre sur ses ns
talons, et elle essuyait les larmes sur les joues de son ls. Ne pleure
plus, mon amour. Louise va te raconter une histoire et te faire un
clin. Nest-ce pas, Louise ? Louise acquiesait. Elle tenait bout
de bras les enfants qui se dbattaient, qui hurlaient en rclamant leur
mre. Parfois, Stphanie les hassait. Elle avait en horreur la faon
dont ils frappaient Louise, dont ils lui parlaient comme de petits
tyrans.
Pendant que Louise couchait les petits, Stphanie fouillait dans
les tiroirs, dans les botes poses sur les guridons. Elle tirait les
albums photo cachs sous les tables basses. Louise nettoyait tout.
Elle faisait la vaisselle, passait une ponge sur le plan de travail de la
cuisine. Elle pliait les vtements que madame avait jets sur son lit

avant de partir, hsitant sur la tenue quelle allait porter. Tu nes


pas oblige de faire la vaisselle, rptait Stphanie, viens tasseoir
avec moi. Mais Louise adorait a. Elle adorait observer le visage
ravi des parents qui, en rentrant, constataient quils avaient eu droit
une femme de mnage gratuite en plus de la baby-sitter.


Les Rouvier, pour qui Louise a travaill pendant plusieurs
annes, les ont emmenes dans leur maison de campagne. Louise
travaillait et Stphanie, elle, tait en vacances. Mais elle ntait pas
l, comme les petits matres de maison, pour prendre le soleil et se
gaver de fruits. Elle ntait pas l pour contourner les rgles, veiller
tard et apprendre faire de la bicyclette. Si elle tait l, cest parce
que personne ne savait quoi faire delle. Sa mre lui disait de se
montrer discrte, de jouer en silence. De ne pas donner limpression
de trop en pro ter. Ils ont beau dire que ce sont un peu nos
vacances nous aussi, si tu tamuses trop, ils le prendront mal.
table, elle sasseyait ct de sa mre, loin des htes et de leurs
invits. Elle se souvient que les gens parlaient, parlaient encore. Sa
mre et elle baissaient les yeux et engloutissaient leurs plats en
silence.
Les Rouvier supportaient mal la prsence de la petite lle. a les
gnait, ctait presque physique. Ils prouvaient une honteuse
antipathie lendroit de cette enfant brune, dans son maillot dlav,
cette enfant empote, au visage inexpressif. Quand elle sasseyait
dans le salon, ct du petit Hector et de Tancrde, pour regarder
la tlvision, les parents ne pouvaient pas sempcher den tre
contraris. Ils nissaient toujours par lui demander un service

Stphanie, tu seras mignonne, va me chercher mes lunettes


poses dans lentre ou par lui dire que sa mre lattendait dans
la cuisine. Heureusement, Louise interdisait sa lle de sapprocher
de la piscine, sans mme que les Rouvier aient intervenir.


La veille du dpart, Hector et Tancrde ont invit des voisins
jouer avec leur trampoline ambant neuf. Stphanie, qui tait peine
plus ge que les garons, e ectuait dimpressionnantes gures. Des
sauts prilleux, des cabrioles qui faisaient pousser des cris
enthousiastes aux autres enfants. Mme Rouvier a ni par demander
Stphanie de descendre, pour laisser jouer les petits. Elle sest
approche de son mari et dune voix compatissante, elle lui a dit :
On ne devrait peut-tre pas lui proposer de revenir. Je crois que
cest trop dur pour elle. a doit la faire sou rir de voir tout ce
quoi elle na pas droit. Son mari a souri, soulag.

Toute la semaine, Myriam a attendu cette soire. Elle ouvre la


porte de lappartement. Le sac main de Louise est pos sur le
fauteuil du salon. Elle entend chanter des voix enfantines. Une souris
verte et des bateaux sur leau, quelque chose qui tourne et quelque
chose qui otte. Elle avance sur la pointe des pieds. Louise est
genoux sur le sol, penche au-dessus de la baignoire. Mila trempe le
corps de sa poupe rousse dans leau et Adam tape des mains en
chantonnant. Dlicatement, Louise prlve des blocs de mousse
quelle pose sur la tte des enfants. Ils rient de ces chapeaux qui
senvolent sous le souffle de la nounou.
Dans le mtro qui la ramenait la maison, Myriam tait
impatiente comme une amoureuse. Elle na pas vu ses enfants de la
semaine et, ce soir, elle sest promis de se consacrer tout entire
eux. Ensemble, ils se glisseront dans le grand lit. Elle les chatouillera,
les embrassera, elle les tiendra contre elle jusqu les tourdir.
Jusqu ce quils se dbattent.
Cache derrire la porte de la salle de bains, elle les regarde et elle
prend une profonde inspiration. Elle a le besoin perdu de se nourrir
de leur peau, de poser des baisers sur leurs petites mains, dentendre
leurs voix aigus lappeler maman . Elle se sent sentimentale tout

coup. Cest a qutre mre a provoqu. a la rend un peu bte


parfois. Elle voit de lexceptionnel dans ce qui est banal. Elle smeut
pour un rien.
Cette semaine, elle est rentre tard tous les jours. Ses enfants
dormaient dj et aprs le dpart de Louise, il lui est arriv de se
coucher contre Mila, dans son petit lit, et de respirer lodeur
dlicieuse des cheveux de sa lle, une odeur chimique de bonbon la
fraise. Ce soir, elle leur permettra des choses habituellement
interdites. Ils mangeront sous la couette des sandwichs au beurre sal
et au chocolat. Ils regarderont un dessin anim et ils sendormiront
tard, colls les uns aux autres. Dans la nuit, elle recevra des coups de
pied au visage et elle dormira mal parce quelle sinquitera de voir
Adam tomber.


Les enfants sortent de leau et courent se jeter, nus, dans les bras
de leur mre. Louise se met ranger la salle de bains. Elle nettoie la
baignoire avec une ponge et Myriam lui dit : Ce nest pas la peine,
ne vous drangez pas. Il est dj tard. Vous pouvez rentrer chez
vous. Vous avez d avoir une rude journe. Louise fait mine de ne
pas lentendre et, accroupie, elle continue dastiquer les rebords de la
baignoire et de remettre en place les jouets que les enfants ont
parpills.
Louise plie les serviettes. Elle vide la machine laver et prpare le
lit des enfants. Elle repose lponge dans un placard de la cuisine et
sort une casserole quelle met sur le feu. Dmunie, Myriam la
regarde sagiter. Elle essaie de la raisonner. Je vais le faire, je vous
assure. Elle tente de lui prendre la casserole des mains mais Louise

tient le manche serr dans sa paume. Avec douceur, elle repousse


Myriam. Reposez-vous, dit-elle. Vous devez tre fatigue. Pro tez
de vos enfants, je vais leur prparer dner. Vous ne me verrez
mme pas.
Et cest vrai. Plus les semaines passent et plus Louise excelle
devenir la fois invisible et indispensable. Myriam ne lappelle plus
pour prvenir de ses retards et Mila ne demande plus quand rentrera
maman. Louise est l, tenant bout de bras cet di ce fragile.
Myriam accepte de se faire materner. Chaque jour, elle abandonne
plus de tches une Louise reconnaissante. La nounou est comme
ces silhouettes qui, au thtre, dplacent dans le noir le dcor sur la
scne. Elles soulvent un divan, poussent dune main une colonne en
carton, un pan de mur. Louise sagite en coulisses, discrte et
puissante. Cest elle qui tient les ls transparents sans lesquels la
magie ne peut pas advenir. Elle est Vishnou, divinit nourricire,
jalouse et protectrice. Elle est la louve la mamelle de qui ils
viennent boire, la source infaillible de leur bonheur familial.
On la regarde et on ne la voit pas. Elle est une prsence intime
mais jamais familire. Elle arrive de plus en plus tt, part de plus en
plus tard. Un matin, en sortant de la douche, Myriam se retrouve,
nue, devant la nounou qui na mme pas clign des yeux. Qua-telle faire de mon corps ? se rassure Myriam. Elle na pas ce genre
de pudeur.

Louise encourage le couple sortir. Il faut pro ter de votre
jeunesse , rpte-t-elle mcaniquement. Myriam coute ses conseils.
Elle trouve Louise avise et bienveillante. Un soir, Paul et Myriam se
rendent une fte, chez un musicien que Paul vient de rencontrer.

La soire a lieu dans un appartement sous les toits, dans le sixime


arrondissement. Le salon est minuscule, bas de plafond, et les gens
sont serrs les uns contre les autres. Une ambiance trs joyeuse rgne
dans ce cagibi o, bientt, tout le monde se met danser. La femme
du musicien, une grande blonde qui porte un rouge lvres fuchsia,
fait tourner des joints et verse des shots de vodka dans des verres
glacs. Myriam parle des gens quelle ne connat pas mais avec qui
elle rit, gorge dploye. Elle passe une heure dans la cuisine assise
sur le plan de travail. 3 heures du matin, les invits crient famine et
la belle blonde prpare une omelette aux champignons quils
mangent penchs sur la pole, en faisant claquer leurs fourchettes.
Quand ils rentrent chez eux, vers 4 heures du matin, Louise sest
assoupie sur le canap, les jambes replies contre sa poitrine, les
mains jointes. Paul tale dlicatement une couverture sur elle. Ne la
rveillons pas. Elle a lair si paisible. Et Louise commence dormir
l, une ou deux fois par semaine. Ce nest jamais clairement dit, ils
nen parlent pas, mais Louise construit patiemment son nid au milieu
de lappartement.


Paul sinquite parfois de ces horaires qui sallongent. Je ne
voudrais pas quelle nous accuse un jour de lexploiter. Myriam lui
promet de reprendre les choses en main. Elle qui est si rigide, si
droite, sen veut de ne pas lavoir fait avant. Elle va parler Louise,
remettre les choses au clair. Elle est la fois gne et secrtement
ravie que Louise sastreigne de telles tches mnagres, quelle
accomplisse ce quelle ne lui a jamais demand. Myriam sans cesse se
confond en excuses. Quand elle rentre tard, elle dit : Pardon

dabuser de votre gentillesse. Et Louise, toujours, rpond : Mais


je suis l pour a. Nayez pas dinquitude.
Myriam lui fait souvent des cadeaux. Des boucles doreilles
quelle achte dans une boutique bon march, la sortie du mtro.
Un cake lorange, seule gourmandise quelle connat Louise. Elle
lui donne des a aires quelle ne met plus, elle qui a pourtant
longtemps pens quil y avait l quelque chose dhumiliant. Myriam
fait tout pour ne pas blesser Louise, pour ne pas susciter sa jalousie
ou sa peine. Quand elle fait les magasins, pour elle ou pour ses
enfants, elle cache les nouveaux vtements dans un vieux sac en tissu
et ne les dballe quune fois Louise partie. Paul la flicite de faire
preuve dautant de dlicatesse.

Dans lentourage de Paul et de Myriam, tout le monde nit par


connatre Louise. Certains lont croise dans le quartier ou dans
lappartement. Dautres ont seulement entendu parler des prouesses
de cette nounou irrelle, qui a jailli dun livre pour enfants.
Les dners de Louise deviennent une tradition, un rendez-vous
couru par tous les amis de Myriam et de Paul. Louise est au courant
des gots de chacun. Elle sait quEmma cache son anorexie derrire
une savante idologie vgtarienne. Que Patrick, le frre de Paul, est
un amateur de viande et de champignons. Les dners ont en gnral
lieu le vendredi. Louise cuisine tout laprs-midi pendant que les
enfants jouent ses pieds. Elle range lappartement, confectionne un
bouquet de eurs et prpare une jolie table. Elle a travers Paris
pour acheter quelques mtres de tissu dans lequel elle a cousu une
nappe. Quand le couvert est mis, que la sauce est rduite et le vin
caraf, elle se glisse hors de lappartement. Il lui arrive de croiser des
invits, dans le hall ou prs de la bouche de mtro. Elle rpond
timidement leurs flicitations et leurs sourires entendus, une main
sur le ventre, la salive aux lvres.
Un soir, Paul insiste pour quelle reste. Ce nest pas un jour
comme les autres. Il y a tant de choses fter ! Pascal a con

Myriam une trs grosse a aire, quelle est en bonne voie de gagner
grce une dfense astucieuse et pugnace. Paul aussi est joyeux. Il y
a une semaine, il tait au studio, en train de travailler sur ses propres
sons, quand un chanteur connu est entr dans la cabine. Ils ont parl
des heures, de leurs gots communs, des arrangements quils
imaginaient, du matriel incroyable quils pourraient se procurer, et
le chanteur a ni par proposer Paul de raliser son prochain
disque. Il y a des annes comme a, o tout nous sourit. Il faut
savoir en pro ter , dcide Paul. Il saisit les paules de Louise et la
regarde en souriant. Que vous le vouliez ou non, ce soir, vous dnez
avec nous.
Louise se rfugie dans la chambre des enfants. Elle reste
longtemps allonge contre Mila. Elle caresse ses tempes et ses
cheveux. Elle observe, dans la lumire bleue de la veilleuse, le visage
abandonn dAdam. Elle ne se rsout pas sortir. Elle entend la
porte dentre souvrir et des rires dans le couloir. Une bouteille de
champagne quon dbouche, un fauteuil quon pousse contre le mur.
Dans la salle de bains, Louise rajuste son chignon et tale une couche
de fard mauve sur ses paupires. Myriam, elle, ne se maquille jamais.
Ce soir, elle porte un jean droit et une chemise de Paul, dont elle a
retrouss les manches.
Vous ne vous connaissez pas, je crois ? Pascal, je te prsente
notre Louise. Tu sais que tout le monde nous lenvie ! Myriam
entoure les paules de Louise. Elle sourit et se dtourne, un peu
gne par la familiarit de son geste.
Louise, je vous prsente Pascal, mon patron.
Ton patron ? Arrte ! On travaille ensemble. Nous sommes
collgues. Pascal rit bruyamment en tendant la main Louise.



Louise sest assise dans un coin du canap, ses longs doigts vernis
sagrippant sa coupe de champagne. Elle est nerveuse comme une
trangre, une exile qui ne comprend pas la langue parle autour
delle. De part et dautre de la table basse, elle change avec les
autres invits des sourires gns et bienveillants. On lve son verre,
au talent de Myriam, au chanteur de Paul dont quelquun fredonne
mme une mlodie. Ils parlent de leurs mtiers, de terrorisme,
dimmobilier. Patrick raconte ses projets de vacances au Sri Lanka.
Emma, qui sest retrouve ct de Louise, lui parle de ses
enfants. De a, Louise peut parler. Emma a des inquitudes quelle
expose une Louise rassurante. Jai vu a souvent, ne vous
inquitez pas , rpte la nounou. Emma, qui a tant dangoisses et
que personne ncoute, envie Myriam de pouvoir compter sur cette
nounou tte de sphinx. Emma est une femme douce que seules
trahissent ses mains toujours tordues. Elle est souriante mais
envieuse. la fois coquette et atrocement complexe.
Emma habite dans le vingtime arrondissement, dans une partie
du quartier o les squats sont transforms en crche bio. Elle vit
dans une petite maison, dcore avec un tel got quon sy sent
presque mal laise. On a limpression que son salon, dbordant de
bibelots et de coussins, est plus destin susciter la jalousie qu ce
quon sy prlasse.
Lcole du quartier, cest la catastrophe. Les enfants crachent
par terre. Quand on passe devant, on les entend se traiter de putes
et de pds. Alors, je ne dis pas que dans leur cole prive
personne ne dit putain. Mais ils le disent di remment, vous ne

croyez pas ? Au moins ils savent quils ne doivent le dire quentre


eux. Ils savent que cest mal.
Emma a mme entendu dire qu lcole publique, celle qui est
dans sa rue, des parents dposent leurs enfants, en pyjama, avec plus
dune demi-heure de retard. Quune mre voile a refus de serrer la
main du directeur.
Cest triste dire mais Odin aurait t le seul Blanc de sa classe.
Je sais quon ne devrait pas renoncer, mais je me vois mal grer le
jour o il rentrera la maison en invoquant Dieu et en parlant
larabe. Myriam lui sourit. Tu vois ce que je veux dire, non ?
Ils se lvent en riant pour passer table. Paul assoit Emma
ct de lui. Louise se prcipite dans la cuisine et elle est accueillie par
des bravos en entrant dans le salon, son plat la main. Elle
rougit , samuse Paul, dune voix trop aigu. Pendant quelques
minutes, Louise est au centre de toute lattention. Comment a-telle fait cette sauce ? Quelle bonne ide le gingembre ! Les invits
vantent ses prouesses et Paul se met parler delle notre
nounou comme on parle des enfants et des vieillards, en leur
prsence. Paul sert le vin, et les conversations slvent vite au-dessus
de ces nourritures terrestres. Ils parlent de plus en plus fort. Ils
crasent leurs cigarettes dans leurs assiettes et les mgots ottent
dans un reste de sauce. Personne na remarqu que Louise sest
retire dans la cuisine quelle nettoie avec application.
Myriam lance Paul un regard agac. Elle fait semblant de rire
ses blagues, mais il lnerve quand il est sol. Il devient grivois,
lourd, il perd le sens des ralits. Ds quil a trop bu, il lance des
invitations des gens odieux, fait des promesses quil ne peut pas
tenir. Il dit des mensonges. Mais il na pas lair de remarquer

lagacement de sa femme. Il ouvre une autre bouteille de vin et tape


sur le bord de la table. Cette anne, nous allons nous faire plaisir et
emmener la nounou en vacances ! Il faut pro ter un peu de la vie,
non ? Louise, un tas dassiettes dans les mains, sourit.


Le lendemain matin, Paul se rveille dans sa chemise froisse, les
lvres encore taches par le vin rouge. Sous la douche, la soire lui
revient en mmoire, par bribes. Il se souvient de sa proposition et du
regard noir de sa femme. Il se sent idiot et fatigu davance. Voil
une erreur quil faudra rparer. Ou faire comme sil navait rien dit,
oublier, laisser passer le temps. Il sait que Myriam va se moquer de
lui, de ses promesses divrogne. Elle va lui reprocher son
inconsquence nancire et sa lgret lgard de Louise. cause
de toi, elle sera due mais comme elle est gentille, elle nosera mme
pas le dire. Myriam va lui mettre sous le nez leurs factures, le
rappeler la ralit. Elle va conclure : Cest toujours comme a
quand tu bois.
Mais Myriam na pas lair fche. Couche sur le canap, Adam
dans ses bras, elle lui lance un sourire dune douceur tourdissante.
Elle porte un pyjama dhomme, trop grand pour elle. Paul sassoit
ct delle, ronronne dans son cou dont il aime lodeur de bruyre.
Cest vrai ce que tu as dit hier ? Tu crois quon pourrait emmener
Louise avec nous cet t ? demande-t-elle. Tu te rends compte ! Pour
une fois, on aurait de vraies vacances. Et Louise sera tellement
contente : quest-ce quelle ferait de mieux de toute faon ?

Il fait si chaud que Louise a laiss la fentre de la chambre dhtel


entrebille. Les cris des ivrognes et les crissements de freins des
voitures ne rveillent pas Adam et Mila qui ron ent, la bouche
ouverte, une jambe hors de leur lit. Ils ne passent quune nuit
Athnes et Louise partage une chambre minuscule avec les enfants,
pour faire des conomies. Ils ont ri toute la soire. Ils se sont
couchs tard. Adam tait heureux, il a dans dans la rue, sur les
pavs dAthnes, et des vieux ont tap dans leurs mains, sduits par
son ballet. Louise na pas aim la ville dans laquelle ils ont march
tout laprs-midi malgr le soleil brlant et les plaintes des petits. Elle
ne pense qu demain, leur voyage vers les les dont Myriam a
racont aux enfants les lgendes et les mythes.
Myriam ne raconte pas bien les histoires. Elle a une faon un peu
agaante darticuler les mots compliqus et nit toutes ses phrases
par Tu vois ? , Tu comprends ? . Mais Louise a cout, comme
une enfant studieuse, lhistoire de Zeus et de la desse de la guerre.
Comme Mila, elle aime ge qui a donn son bleu la mer, la mer
sur laquelle elle va prendre le bateau pour la premire fois.
Le matin, elle doit tirer Mila du lit. La petite dort encore quand
la nounou la dshabille. Dans le taxi qui les mne au port du Pire,

Louise essaie de se souvenir des dieux antiques mais il ne lui reste


rien. Elle ne sait plus. Elle aurait d noter sur son carnet euri les
noms de ces hros. Elle y aurait repens ensuite, seule. lentre du
port sest form un norme embouteillage et des policiers tentent de
rgler la circulation. Il fait dj trs chaud et Adam, assis sur les
genoux de Louise, est couvert de sueur. Dimmenses pancartes
lumineuses indiquent les quais o sont amarrs les bateaux en
partance pour les les, mais Paul ny comprend rien. Il se met en
colre, il sagite. Le chau eur fait demi-tour, il hausse les paules
dun air rsign. Il ne parle pas langlais. Paul le paie. Ils descendent
de la voiture et courent vers leur embarcadre, en tranant les valises
et la poussette dAdam. Lquipage sapprte lever le pont quand il
voit la famille, chevele, perdue, faire de grands signes. Ils ont eu de
la chance.
peine installs, les enfants sendorment. Adam, dans les bras de
sa mre, et Mila, la tte pose sur les genoux de Paul. Louise veut
voir la mer et le contour des les. Elle monte sur le pont. Sur un
banc, une femme est allonge sur le dos. Elle porte un maillot deux
pices : une ne culotte et un bandeau, rose, qui cache peine ses
seins. Elle a des cheveux blond platine et trs secs mais ce qui frappe
Louise, cest sa peau. Une peau violace, couverte de grosses taches
brunes. Par endroits, lintrieur des cuisses, sur les joues, la
naissance des seins, son piderme est cloqu, vif, comme brl. Elle
est immobile, telle une corche dont le cadavre serait o ert en
spectacle la foule.
Louise a le mal de mer. Elle prend de grandes inspirations. Elle
ferme les yeux puis les ouvre, incapable de matriser le vertige. Elle
ne peut pas bouger. Elle sest assise sur un banc, dos au pont, loin

du bord. Elle voudrait regarder la mer, se souvenir de a, de ces les


aux rives blanches que les touristes montrent du doigt. Elle voudrait
graver dans sa mmoire le pro l des voiliers qui ont jet lancre et
des nes silhouettes qui plongent dans leau. Elle voudrait mais son
estomac se soulve.
Le soleil est de plus en plus brlant et ils sont nombreux,
prsent, observer la femme couche sur le banc. Elle a mis un
cache sur ses yeux et le vent lempche sans doute dentendre les
rires tou s, les commentaires, les murmures. Louise ne peut
dtacher son regard de ce corps dcharn, dgoulinant de sueur.
Cette femme consume par le soleil, comme un morceau de viande
jet sur des braises.

Paul a lou deux chambres dans une charmante pension de


famille, situe sur les hauteurs de lle, au-dessus dune plage trs
frquente par les enfants. Le soleil se couche et une lumire rose
enveloppe la baie. Ils marchent vers Apollonia, la capitale. Ils
empruntent des rues au bord desquelles poussent des cactus et des
guiers. Au bout dune falaise, un monastre accueille des touristes
en maillot de bain. Louise est tout entire pntre par la beaut des
lieux, par le calme des rues troites, des petites places sur lesquelles
dorment des chats. Elle sassoit sur un muret, les pieds dans le vide,
et elle regarde une vieille femme balayer la cour en face de chez elle.
Le soleil sest enfonc dans la mer, mais il ne fait pas sombre. La
lumire a juste pris des teintes pastel et on voit encore les dtails du
paysage. Le contour dune cloche sur le toit dune glise. Le pro l
aquilin dun buste en pierre. La mer et le rivage broussailleux
semblent se dtendre, plonger dans une torpeur langoureuse, so rir
la nuit, tout doucement, en se faisant dsirer.
Aprs avoir couch les enfants, Louise ne peut pas dormir. Elle
sinstalle sur la terrasse qui prolonge sa chambre et do elle peut
contempler la baie arrondie. Le soir le vent sest mis sou er, un
vent marin, dans lequel elle devine le got du sel et des utopies. Elle

sest endormie l, sur un transat, avec un chle pour maigre


couverture. Laube froide la rveille et elle manque de pousser un cri
devant le spectacle que le jour lui o re. Une beaut pure, simple,
vidente. Une beaut la porte de tous les curs.
Les enfants aussi se rveillent, enthousiastes. Ils nont que la mer
la bouche. Adam veut se rouler dans le sable. Mila veut voir les
poissons. peine leur petit djeuner termin, ils descendent la
plage. Louise porte une robe ample orange, une espce de djellaba
qui fait sourire Myriam. Cest Mme Rouvier qui la lui avait donne,
il y a des annes de a, aprs avoir prcis : Oh, vous savez, je lai
beaucoup mise.
Les enfants sont prts. Elle les a badigeonns de crme solaire et
ils se lancent lassaut du sable. Louise sassoit contre un muret en
pierre. lombre dun pin, les genoux replis, elle observe le
scintillement du soleil sur la mer. Elle na jamais rien vu daussi beau.
Myriam sest allonge sur le ventre et elle lit un roman. Paul, qui
a couru sept kilomtres avant le petit djeuner, somnole. Louise fait
des chteaux de sable. Elle sculpte une norme tortue quAdam ne
cesse de dtruire et quelle reconstruit patiemment. Mila, accable
par la chaleur, la tire par le bras. Viens, Louise, viens dans leau.
La nounou rsiste. Elle lui dit dattendre. De rester assise. Aidemoi terminer ma tortue, tu veux ? Elle montre lenfant des
coquillages quelle a ramasss et quelle dispose dlicatement sur la
carapace de sa tortue gante.
Le pin ne su t plus leur faire de lombre, et la chaleur est de
plus en plus crasante. Louise est trempe de sueur et elle na plus
darguments opposer lenfant qui la supplie prsent. Mila lui
prend la main et Louise refuse de se mettre debout. Elle attrape le

poignet de la petite lle et la repousse si brutalement que Mila


tombe. Louise crie : Mais tu vas me lcher, oui !
Paul ouvre les yeux. Myriam se prcipite vers Mila, qui pleure et
quelle console. Ils lancent Louise des regards furieux et dus. La
nounou a recul, honteuse. Ils sapprtent lui demander des
explications quand elle murmure, lentement : Je ne vous lavais pas
dit mais je ne sais pas nager.
Paul et Myriam restent silencieux. Ils font signe Mila, qui sest
mise ricaner, de se taire. Mila se moque : Louise est un bb. Elle
ne sait mme pas nager. Paul est gn et cette gne le met en
colre. Il en veut Louise davoir tran jusquici son indigence, ses
fragilits. De leur empoisonner la journe avec son visage de
martyre. Il emmne les enfants nager et Myriam replonge le nez dans
son livre.
La matine est gche par la mlancolie de Louise et table, sur
la terrasse de la petite taverne, personne ne parle. Ils nont pas ni
de manger quand, brusquement, Paul se lve et prend Adam dans ses
bras. Il marche jusqu la boutique de la plage. Il revient en sautillant
cause du sable qui lui brle la plante des pieds. Il tient la main un
paquet quil agite devant Louise et Myriam. Voil , dit-il. Les deux
femmes ne rpondent rien et Louise tend docilement les bras quand
Paul lui en le un brassard au-dessus du coude. Vous tes tellement
menue que mme des brassards pour enfants vous vont !

Toute la semaine, Paul emmne Louise nager. Ils se lvent tt


tous les deux, et pendant que Myriam et les enfants restent au bord
de la petite piscine de la pension, Louise et Paul descendent sur la
plage encore dserte. Ds quils arrivent sur le sable mouill, ils se
tiennent par la main et marchent dans leau longtemps, avec
lhorizon pour but. Ils avancent jusqu ce que leurs pieds se
dtachent doucement du sable et que leurs corps se mettent otter.
cet instant, Louise ressent invariablement une panique quelle est
incapable de cacher. Elle pousse un petit cri qui indique Paul quil
doit serrer sa main encore plus fort.
Au dbut, il est gn de toucher la peau de Louise. Quand il lui
apprend faire la planche, il pose une main sous sa nuque et lautre
sous ses fesses. Une pense idiote, fugace, lui vient et il en rit
intrieurement : Louise a des fesses. Louise a un corps qui
tremble sous les mains de Paul. Un corps quil navait ni vu ni mme
souponn, lui qui rangeait Louise dans le monde des enfants ou
dans celui des employs. Lui qui, sans doute, ne la voyait pas.
Pourtant, Louise nest pas dsagrable regarder. Abandonne aux
paumes de Paul, la nounou ressemble une petite poupe. Quelques
mches blondes schappent du bonnet de bain que Myriam lui a

achet. Son lger hle a fait ressortir de minuscules taches de


rousseur sur ses joues et sur son nez. Pour la premire fois, Paul
remarque un lger duvet blond sur son visage, comme celui qui
recouvre les poussins peine ns. Mais il y a en elle quelque chose de
prude et denfantin, une rserve, qui empche Paul de nourrir pour
elle un sentiment aussi franc que le dsir.
Louise regarde ses pieds, qui senfoncent dans le sable et que
leau vient lcher. Dans le bateau, Myriam leur a racont que Sifnos
devait sa prosprit passe aux mines dor et dargent que renferme
son sous-sol. Et Louise se persuade que les paillettes quelle aperoit
travers leau, sur les rochers, sont des clats de ces mtaux
prcieux. Leau frache couvre ses cuisses. Cest son sexe maintenant
qui est immerg. La mer est calme, translucide. Pas une vague ne
vient surprendre Louise et clabousser sa poitrine. Des bbs sont
assis au bord de leau, sous lil serein de leurs parents. Quand leau
arrive sa taille, Louise ne peut plus respirer. Elle regarde, le ciel
clatant, irrel. Elle tte, sur ses bras maigres, les brassards jaune et
bleu sur lesquels sont dessins une langouste et un triton. Elle xe
Paul, suppliante. Vous ne risquez rien, jure Paul. Tant que vous
avez pied, vous ne risquez rien. Mais Louise est comme ptri e.
Elle sent quelle va basculer. Quelle va tre happe par les
profondeurs, la tte maintenue sous leau, les jambes battant dans le
vide, jusqu lpuisement.
Elle se souvient quenfant un de ses camarades de classe tait
tomb dans un tang, la sortie de leur village. Ctait une petite
tendue deau boueuse, dont lodeur en t lcurait. Les enfants
venaient y jouer, malgr linterdiction de leurs parents, malgr les
moustiques quattirait leau stagnante. L, plonge dans le bleu de la

mer ge, Louise repense cette eau noire et puante, et lenfant


retrouv le visage enfoui dans la fange. Devant elle, Mila bat des
pieds. Elle flotte.

Ils sont ivres et ils grimpent les escaliers de pierre qui mnent sur
la terrasse contigu la chambre des enfants. Ils rient et Louise
saccroche parfois au bras de Paul pour gravir une marche plus haute
que les autres. Elle reprend son sou e, assise sous le bougainvillier
vermeil, et elle regarde, en contrebas, la plage o de jeunes couples
dansent en buvant des cocktails. Le bar organise une fte sur le
sable. Full moon party . Paul traduit pour elle. Une fte pour la
lune, pleine et rousse, dont ils ont toute la soire comment la
beaut. Elle navait jamais vu une lune pareille, si belle quelle vaille
la peine dtre dcroche. Une lune pas froide et grise, comme les
lunes de son enfance.
Sur la terrasse du restaurant en hauteur, ils ont contempl la baie
de Sifnos et le coucher de soleil couleur de lave. Paul lui a fait
remarquer les nuages taills comme de la dentelle. Les touristes ont
pris des photos et quand Louise a voulu se lever elle aussi en tendant
son tlphone portable, Paul lui a dlicatement appuy la main sur le
bras pour la faire rasseoir. a ne donnera rien. Mieux vaut garder
cette image en vous.
Pour la premire fois, ils dnent tous les trois. Cest la
propritaire de la pension qui a propos de garder les enfants. Ils ont

le mme ge que les siens et ils sont devenus insparables depuis le


dbut du sjour. Myriam et Paul ont t pris de court. Louise, bien
sr, a commenc par refuser. Elle a dit quelle ne pouvait pas les
laisser seuls, quelle devait les coucher. Que ctait son travail. Ils
ont nag toute la journe, ils nauront aucun mal dormir , a dit la
propritaire, dans un mauvais franais.
Alors ils ont march vers le restaurant, un peu gauches,
silencieux. table, ils ont tous bu plus que dhabitude. Myriam et
Paul apprhendaient ce dner. Que pouvaient-ils se dire ?
Quauraient-ils se raconter ? Ils se sont convaincus que ctait la
bonne chose faire, que Louise serait contente. Pour quelle sente
quon valorise son travail, tu comprends ? Alors ils parlent des
enfants, du paysage, de la baignade du lendemain, des progrs de
Mila en natation. Ils font la conversation. Louise voudrait raconter.
Raconter quelque chose, nimporte quoi, une histoire elle mais elle
nose pas. Elle inspire profondment, avance le visage pour dire
quelque chose et recule, mutique. Ils boivent et le silence devient
paisible, langoureux.
Paul, qui est assis ct delle, passe alors son bras autour de ses
paules. Louzo le rend jovial. Il lui serre lpaule de sa grande main,
lui sourit comme un vieil ami, un copain de toujours. Elle xe,
enchante, le visage de lhomme. Sa peau hle, ses grandes dents
blanches, ses cheveux que le vent et le sel ont blondis. Il la secoue un
peu comme on le fait un ami timide ou qui a du chagrin,
quelquun dont on souhaite quil se dtende ou quil se reprenne en
main. Si elle osait, elle poserait sa main sur la main de Paul, elle la
serrerait entre ses doigts maigres. Mais elle nose pas.
Elle est fascine par laisance de Paul. Il plaisante avec le serveur

qui leur a o ert un digestif. En quelques jours, il a appris assez de


mots en grec pour faire rire les commerants ou obtenir une
ristourne. Les gens le reconnaissent. Sur la plage, cest avec lui que
veulent jouer les autres enfants et il se plie en riant leurs dsirs. Il
les porte sur son dos, il se jette dans leau avec eux. Il mange avec un
apptit incroyable. Myriam a lair de sen agacer mais Louise trouve
touchante cette gourmandise qui le pousse commander toute la
carte. On prend a aussi. Pour essayer, non ? Et il saisit avec les
doigts des morceaux de viande, de poivron ou de fromage quil
engloutit avec une joie innocente.
Une fois rentrs sur la terrasse de lhtel, ils pou ent tous les
trois dans leurs poings et Louise met un doigt sur ses lvres. Il ne
faut pas rveiller les petits. Cet clair de responsabilit leur apparat
tout coup ridicule. Ils jouent aux enfants, eux, que les
considrations enfantines ont tenus toute la journe tendus vers le
mme objectif. Ce soir, une lgret inhabituelle sou e sur eux.
Livresse les soulage des angoisses accumules, des tensions que leur
progniture insinue entre eux, mari et femme, mre et nounou.
Louise sait combien cet instant est fugace. Elle voit bien que Paul
regarde avec gourmandise lpaule de sa femme. Dans sa robe bleu
clair, la peau de Myriam parat encore plus dore. Ils se mettent
danser, tanguent dun pied sur lautre. Ils sont maladroits, presque
gns, et Myriam ricane comme si cela faisait trs longtemps quon
ne lavait pas tenue ainsi par la taille. Comme si elle se sentait
ridicule dtre ainsi dsire. Myriam pose sa joue sur lpaule de son
mari. Louise sait quils vont sarrter, dire au revoir, faire semblant
davoir sommeil. Elle voudrait les retenir, saccrocher eux, gratter
de ses ongles le sol en pierre. Elle voudrait les mettre sous cloche,

comme deux danseurs gs et souriants, colls au socle dune bote


musique. Elle se dit quelle pourrait les contempler des heures sans se
lasser jamais. Quelle se contenterait de les regarder vivre, dagir
dans lombre pour que tout soit parfait, que la mcanique jamais ne
senraie. Elle a lintime conviction prsent, la conviction brlante et
douloureuse que son bonheur leur appartient. Quelle est eux et
quils sont elle.
Paul glousse. Il a murmur quelque chose, les lvres enfouies
dans la nuque de sa femme. Quelque chose que Louise na pas
entendu. Il tient fermement la main de Myriam et, comme deux
enfants sages, ils souhaitent bonne nuit Louise. Elle les regarde
monter lescalier de pierre qui mne leur chambre. La ligne bleue
de leurs deux corps devient oue, sestompe, la porte claque. Les
rideaux sont tirs. Louise senfonce dans une rverie obscne. Elle
entend, sans le vouloir, en sy refusant, malgr elle. Elle entend les
miaulements de Myriam, ses gmissements de poupe. Elle entend le
froissement des draps et la tte de lit qui claque contre le mur.
Louise ouvre les yeux. Adam est en train de pleurer.

Rose Grinberg

Mme Grinberg dcrira au moins une centaine de fois ce petit


trajet en ascenseur. Cinq tages aprs une lgre attente au rez-dechausse. Un trajet de moins de deux minutes qui est devenu le
moment le plus poignant de son existence. Le moment fatidique. Elle
aurait pu, ne cessera-t-elle de se rpter, changer le cours des choses.
Si elle avait fait plus attention lhaleine de Louise. Si elle navait
pas ferm ses fentres et ses volets pour la sieste. Elle en pleurera au
tlphone et ses lles ne russiront pas la rassurer. Les policiers
sagaceront quelle se donne tant dimportance et ses larmes
redoubleront quand ils diront schement : De toute faon, vous
nauriez rien pu faire. Elle racontera tout aux journalistes qui
suivront le procs. Elle en parlera lavocate de laccuse, quelle
trouvera hautaine et nglige, et le rptera la barre, quand on
lappellera tmoigner.


Louise, dira-t-elle chaque fois, ntait pas comme dhabitude.
Elle, si souriante, si a able, se tenait immobile devant la porte vitre.
Adam, assis sur une marche, poussait des cris stridents et Mila

sautait en bousculant son frre. Louise ne bougeait pas. Seule sa


lvre infrieure tait secoue dun lger tremblement. Ses mains
taient jointes et elle baissait les yeux. Pour une fois, le bruit des
enfants ne semblait pas latteindre. Elle, si soucieuse des voisins et de
la bonne tenue, na pas adress la parole aux petits. Elle avait lair de
ne pas les entendre.
Mme Grinberg apprciait beaucoup Louise. Elle avait mme de
ladmiration pour cette femme lgante qui prenait un soin jaloux des
enfants. Mila, la petite lle, tait toujours coi e de nattes bien
serres ou dun chignon retenu par un nud. Adam semblait adorer
Louise. Maintenant quelle a fait a, je ne devrais peut-tre pas le
dire. Mais ce moment-l je me disais quils avaient de la chance.
Lascenseur est arriv au rez-de-chausse et Louise a attrap
Adam par le col. Elle la tran dans la cabine et Mila a suivi en
chantonnant. Mme Grinberg a hsit monter avec eux. Pendant
quelques secondes elle sest demand si elle nallait pas faire semblant
de retourner dans le hall pour consulter sa bote aux lettres. La mine
blafarde de Louise la mettait mal laise. Elle craignait que les cinq
tages ne lui paraissent interminables. Mais Louise a tenu la porte
la voisine qui sest cale contre la paroi, son sac de courses entre les
jambes.


Est-ce quelle paraissait ivre ?
Mme Grinberg est formelle. Louise avait lair normale. Elle
naurait pas pu la laisser monter avec les enfants si seulement une
seconde elle avait pens... Lavocate aux cheveux gras sest moque
delle. Elle a rappel la Cour que Rose sou rait de vertiges et

quelle avait des problmes de vue. Lancien professeur de musique,


qui allait bientt fter ses soixante-cinq ans, ny voyait plus grandchose. Dailleurs, elle vit dans le noir, la taupe. La lumire crue lui
donne de terribles migraines. Cest cause de cela que Rose a ferm
les volets. cause de cela quelle na rien entendu.
Cette avocate, elle a failli linsulter en plein tribunal. Elle crevait
denvie de la faire taire, de lui briser la mchoire. Elle navait pas
honte ? Elle navait donc aucune dcence ? Ds les premiers jours du
procs, lavocate a parl de Myriam comme dune mre absente ,
dun employeur abusif . Elle la dcrite comme une femme
aveugle dambition, goste et indi rente au point davoir pouss la
pauvre Louise bout. Un journaliste, prsent sur le banc, a expliqu
Mme Grinberg quil tait inutile de snerver et que ce ntait rien
dautre quune tactique de dfense . Mais Rose trouvait a
dgueulasse, un point cest tout.


Personne nen parle dans limmeuble mais Mme Grinberg sait
que tout le monde y pense. Que la nuit, chaque tage, des yeux
restent ouverts dans le noir. Que des curs semballent, et que des
larmes coulent. Elle sait que les corps se retournent et se tordent,
sans trouver le sommeil. Le couple du troisime a dmnag. Les
Mass, bien sr, ne sont jamais revenus. Rose est reste malgr les
fantmes et le souvenir enttant de ce cri.


Ce jour-l, aprs sa sieste, elle a ouvert les volets. Et cest l
quelle la entendu. La plupart des gens vivent sans jamais avoir

entendu des cris pareils. Ce sont des cris quon pousse la guerre,
dans les tranches, dans dautres mondes, sur dautres continents.
Ce ne sont pas des cris dici. a a dur au moins dix minutes, ce cri,
pouss presque dune traite, sans sou e et sans mots. Ce cri qui
devenait rauque, qui semplissait de sang, de morve, de rage. Un
docteur , cest tout ce quelle a ni par articuler. Elle na pas appel
laide, elle na pas dit Au secours mais elle a rpt, dans les
rares moments o elle redevenait consciente, Un docteur .
Un mois avant le drame, Mme Grinberg avait rencontr Louise
dans la rue. La nounou avait lair soucieuse et elle avait ni par
parler de ses problmes dargent. De son propritaire qui la
harcelait, des dettes quelle avait accumules, de son compte en
banque toujours dans le rouge. Elle avait parl comme un ballon se
vide de son air, de plus en plus vite.
Mme Grinberg avait fait semblant de ne pas comprendre. Elle
avait baiss le menton, elle avait dit les temps sont durs pour tout
le monde . Et puis Louise lui avait attrap le bras. Je ne mendie
pas. Je peux travailler, le soir ou tt le matin. Quand les enfants
dorment. Je peux faire le mnage, du repassage, tout ce que vous
voudrez. Si elle ne lui avait pas serr si fort le poignet, si elle navait
pas plant ses yeux noirs dans les siens, comme une injure ou une
menace, Rose Grinberg aurait peut-tre accept. Et, quoi quen
disent les policiers, elle aurait tout chang.

Lavion a eu beaucoup de retard et ils atterrissent Paris en


dbut de soire. Louise fait aux enfants des adieux solennels. Elle les
embrasse longtemps, les tient serrs dans ses bras. lundi, oui,
lundi. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit , dit-elle
Myriam et Paul qui sengou rent dans lascenseur pour rejoindre le
parking de laroport.
Louise marche vers le RER. La rame est dserte. Elle sassoit
contre une vitre et elle maudit le paysage, les quais o tranent des
bandes de jeunes, les immeubles pels, les balcons, le visage hostile
des agents de scurit. Elle ferme les yeux et convoque des souvenirs
de plages grecques, de couchers de soleil, de dners face la mer. Elle
invoque ces souvenirs comme les mystiques en appellent aux
miracles. Quand elle ouvre les portes de son studio, ses mains se
mettent trembler. Elle a envie de dchirer la housse du canap, de
donner un coup de poing dans la vitre. Un magma informe, une
douleur lui brlent les entrailles et elle a du mal se retenir de hurler.
Le samedi, elle reste au lit jusqu 10 heures. Couche sur le
canap, les mains croises sur sa poitrine, Louise regarde la poussire
qui sest accumule sur la suspension verte. Elle naurait jamais
choisi quelque chose daussi laid. Elle a lou lappartement meubl et

na rien chang la dcoration. Il fallait trouver un logement aprs la


mort de Jacques, son mari, et son expulsion de la maison. Aprs des
semaines derrance, il lui fallait un nid. Ce studio, Crteil, elle la
trouv grce une in rmire dHenri-Mondor, qui stait prise
da ection pour elle. La jeune femme lui a assur que le propritaire
demandait peu de garanties et quil acceptait les paiements en liquide
Louise se lve. Elle pousse une chaise, la place juste en dessous de
la suspension et attrape un torchon. Elle se met astiquer la lampe
et lagrippe avec tant de force quelle manque de larracher du
plafond. Elle est sur la pointe des pieds et elle secoue la poussire qui
lui tombe dans les cheveux, en gros ocons gris. 11 heures, elle a
tout nettoy. Elle a refait les vitres, lintrieur et lextrieur, et elle a
mme pass une ponge savonneuse sur les volets. Ses chaussures
sont disposes en ligne le long du mur, brillantes et ridicules.
Ils vont peut-tre lappeler. Le samedi, elle le sait, ils djeunent
parfois au restaurant. Cest Mila qui le lui a racont. Ils se rendent
dans une brasserie o la petite lle a le droit de commander tout ce
quelle veut et o Adam gote sur le bout dune cuillre un soupon
de moutarde ou de citron, sous lil attendri de ses parents. Louise
aimerait a. Dans une brasserie bonde, cerne par le bruit des
assiettes qui sentrechoquent et le hurlement des serveurs, elle aurait
moins peur du silence. Elle sassirait entre Mila et son frre et elle
rajusterait la grande serviette blanche sur les genoux de la petite lle.
Elle donnerait manger Adam, cuillre aprs cuillre. Elle
couterait Paul et Myriam parler, tout irait trop vite, elle se sentirait
bien.
Elle a mis sa robe bleue, celle qui lui arrive juste au-dessus des
chevilles et qui se ferme, sur le devant, par une range de petites

perles bleues. Elle voulait tre prte, au cas o ils auraient besoin
delle. Au cas o il faudrait les rejoindre quelque part, toute vitesse,
eux qui sans doute ont oubli quel point elle vit loin et le temps
quelle met, chaque jour, revenir vers eux. Assise dans sa cuisine,
elle pianote du bout des ongles sur la table en formica.
Lheure du djeuner passe. Les nuages ont gliss devant les vitres
propres, le ciel sest assombri. Le vent a sou trs fort dans les
platanes et la pluie se met tomber. Louise sagite. Ils ne lappellent
pas.
Il est trop tard maintenant pour sortir. Elle pourrait aller acheter
du pain ou respirer un peu dair. Elle pourrait juste marcher. Mais
elle na rien faire dans ces rues dpeuples. Le seul caf du quartier
est un repaire divrognes et 15 heures peine, il arrive que des
hommes se mettent se battre contre les grilles du jardin dsert. Elle
aurait d se dcider avant, sengou rer dans le mtro, errer dans
Paris, au milieu des gens qui font leurs achats pour la rentre. Elle se
serait perdue dans la foule et elle aurait suivi des femmes, belles et
presses, devant les grands magasins. Elle aurait tran prs de la
Madeleine, frlant les petites tables o les gens prennent un caf. Elle
aurait dit Pardon ceux qui la bousculent.
Paris est ses yeux une vitrine gante. Elle aime surtout se
promener dans le quartier de lOpra, descendre la rue Royale et
prendre la rue Saint-Honor. Elle marche lentement, observe les
passantes et les vitrines. Elle veut tout. Les bottes en daim, les vestes
en peau retourne, les sacs en python, les robes portefeuilles, les
caracos surpiqus de dentelles. Elle veut les chemises en soie, les
cardigans roses en cachemire, les collants sans marque, les vestes
do cier. Elle simagine alors une vie o elle aurait les moyens de

tout avoir. O elle montrerait du doigt une vendeuse mielleuse les


articles qui lui plairaient.
Dimanche arrive, dans la continuit de lennui et de langoisse.
Dimanche sombre et grave au fond du canap-lit. Elle sest endormie
dans sa robe bleue dont le tissu synthtique, a reusement froiss, la
fait transpirer. Plusieurs fois dans la nuit, elle a ouvert les yeux, sans
savoir si une heure tait passe ou un mois. Si elle dormait chez
Myriam et Paul ou ct de Jacques, dans la maison de Bobigny.
Elle refermait les yeux et plongeait nouveau dans un sommeil
brutal et dlirant.
Louise, dcidment, dteste les week-ends. Quand elles vivaient
encore ensemble, Stphanie se plaignait de ne rien faire le dimanche,
de navoir pas droit aux activits que Louise organisait pour les
autres enfants. Ds quelle a pu, elle a fui la maison. Le vendredi, elle
sortait toute la nuit avec des adolescents du quartier. Elle rentrait au
matin, la mine blafarde, les yeux rouges et cerns. A ame. Elle
traversait le petit salon, la tte basse, et elle se jetait sur le frigidaire.
Elle mangeait, adosse la porte du frigo, sans mme sasseoir,
enfonant ses doigts dans les botes que Louise avait prpares pour
les djeuners de Jacques. Une fois, elle stait teint les cheveux en
rouge. Elle stait fait percer le nez. Elle sest mise disparatre, des
week-ends entiers. Et puis un jour, elle nest pas revenue. Plus rien
ne la retenait dans la maison de Bobigny. Ni le lyce, quelle avait
quitt depuis longtemps. Ni Louise.
Sa mre, bien sr, a dclar sa disparition. Une fugue, cet ge,
cest courant. Attendez un peu et elle reviendra. On ne lui a rien dit
de plus. Elle ne la pas cherche. Plus tard, elle a appris par des

voisins que Stphanie tait dans le Sud, quelle tait amoureuse.


Quelle bougeait beaucoup. Les voisins nen sont pas revenus que
Louise ne demande pas de dtails, quelle ne pose pas de questions,
quelle ne leur fasse pas rpter les maigres informations dont ils
disposaient.
Stphanie avait disparu. Toute sa vie, elle avait eu limpression de
gner. Sa prsence drangeait Jacques, ses rires rveillaient les
enfants que Louise gardait. Ses grosses cuisses, son pro l lourd
scrasaient contre le mur, dans le couloir troit, pour laisser passer
les autres. Elle craignait de bloquer le passage, de se faire bousculer,
dencombrer une chaise dont quelquun dautre voudrait. Quand elle
parlait, elle sexprimait mal. Elle riait et on sen o ensait, si innocent
que ft son rire. Elle avait ni par dvelopper un don pour linvisible
et logiquement, sans clats, sans prvenir, comme si elle y tait
videmment destine, elle avait disparu.


Lundi matin, Louise sort de chez elle avant que le jour se lve.
Elle marche vers le RER, fait le changement Auber, attend sur le
quai, remonte la rue Lafayette puis prend la rue dHauteville. Louise
est un soldat. Elle avance, cote que cote, comme une bte, comme
un chien qui de mchants enfants auraient bris les pattes.

Septembre est chaud et lumineux. Le mercredi, aprs lcole,


Louise bouscule les humeurs casanires des enfants et les emmne
jouer au parc ou observer les poissons laquarium. Ils ont fait de la
barque sur le lac du bois de Boulogne et Louise a racont Mila que
les algues qui ottaient la surface taient en ralit les cheveux
dune sorcire dchue et vengeresse. la n du mois, il fait si doux
que Louise, joyeuse, dcide de les emmener au jardin
dacclimatation.
Devant la station de mtro, un vieux Maghrbin propose
Louise de laider descendre les escaliers. Elle le remercie et se saisit
bout de bras de la poussette dans laquelle est encore assis Adam.
Le vieil homme la suit. Il lui demande quel ge ont ses enfants. Elle
sapprte lui dire que ce ne sont pas les siens. Mais il sest dj
pench hauteur des petits. Ils sont trs beaux.
Le mtro est ce que les enfants prfrent. Si Louise ne les retenait
pas, ils courraient sur le quai, ils se jetteraient dans la rame en
crasant les pieds des passagers, tout a pour sasseoir contre la
vitre, la langue pendante, les yeux grands ouverts. Ils se mettent
debout et Adam imite sa sur qui saccroche la barre et fait
semblant de conduire le train.

Dans le jardin, la nounou court avec eux. Ils rient, elle les gte,
leur o re des glaces et des ballons. Elle les prend en photo, couchs
sur un tapis de feuilles mortes, jaune vif ou rouge sang. Mila
demande pourquoi certains arbres ont pris cette teinte dore,
lumineuse, tandis que dautres, les mmes, plants ct ou en face,
semblent pourrir, passant directement du vert au marron fonc.
Louise est incapable de se lexpliquer. On demandera ta
maman , dit-elle.
Dans les manges, ils hurlent de terreur et de joie. Louise a le
vertige et elle tient Adam bien fort sur ses genoux quand le train
senfonce dans les tunnels sombres et dvale des pentes toute
vitesse. Dans le ciel un ballon senvole, Mickey est devenu un
vaisseau spatial.


Ils sinstallent sur lherbe pour pique-niquer et Mila se moque de
Louise qui a peur des grands paons, quelques mtres deux. La
nounou a emport une vieille couverture en laine que Myriam avait
roule en boule sous son lit et que Louise a nettoye et reprise. Ils
sendorment tous les trois sur lherbe. Louise se rveille, Adam coll
contre elle. Elle a froid, les enfants ont d tirer la couverture. Elle se
retourne et ne voit pas Mila. Elle lappelle. Elle se met hurler. Les
gens se retournent. On lui demande : Tout va bien, madame ? Vous
avez besoin daide ? Elle ne rpond pas. Mila, Mila , hurle-t-elle
en courant, Adam dans ses bras. Elle fait le tour des manges, court
devant le stand de carabine. Les larmes lui montent aux yeux, elle a
envie de secouer les passants, de pousser les inconnus qui se pressent
l, tenant bien en main leurs enfants. Elle retourne vers la fermette.

Sa mchoire tremble tellement quelle ne peut mme plus appeler la


llette. Son crne lui fait atrocement mal et elle sent que ses genoux
se mettent ancher. Dans un instant, elle tombera par terre,
incapable de faire un geste, muette, totalement dmunie.
Puis elle laperoit, au bout dune alle. Mila mange une glace sur
un banc, une femme penche vers elle. Louise se jette sur lenfant.
Mila ! Mais tu es compltement folle ! Quest-ce qui ta pris de
partir comme a ? Linconnue, une femme dune soixantaine
dannes, serre la petite lle contre elle. Cest scandaleux. Quest-ce
que vous faisiez ? Comment a-t-elle pu se retrouver toute seule ? Je
pourrais trs bien demander le numro de ses parents la petite. Je
ne suis pas sre quils apprcieraient.
Mais Mila chappe ltreinte de linconnue. Elle la repousse et
lui lance un regard mchant, avant de se jeter contre les jambes de
Louise. La nounou se penche vers elle et la soulve. Louise embrasse
son cou glac, elle lui caresse les cheveux. Elle regarde le visage
blme de lenfant et sexcuse de sa ngligence. Ma petite, mon ange,
mon chaton. Elle la cajole, la couvre de baisers, la tient serre
contre sa poitrine.
En voyant lenfant se lover dans les bras de la petite femme
blonde, la vieille se calme. Elle ne sait plus quoi dire. Elle les observe
en remuant la tte dun air de reproche. Elle esprait sans doute
provoquer un scandale. Cela laurait distraite. Elle aurait eu quelque
chose raconter si la nounou stait mise en colre, sil avait fallu
appeler les parents, si des menaces avaient t profres puis mises
excution. Linconnue nit par se lever de ce banc, et elle part en
disant : Bon, la prochaine fois, vous ferez attention.
Louise regarde partir la vieille qui se retourne deux ou trois fois.

Elle lui sourit, reconnaissante. mesure que la silhouette vote


sloigne, Louise serre Mila contre elle, de plus en plus fort. Elle
crase le torse de la petite lle qui supplie : Arrte, Louise, tu
mtou es. Lenfant essaie de se dgager de cette treinte, elle
remue, donne des coups de pied mais la nounou la tient fermement.
Elle colle ses lvres contre loreille de Mila et elle lui dit, dune voix
calme et glace : Ne tloigne plus jamais, tu mentends. Tu veux
que quelquun te vole ? Un mchant monsieur ? La prochaine fois,
cest ce qui arrivera. Tu auras beau crier et pleurer, personne ne
viendra. Est-ce que tu sais ce quil te fera ? Non ? Tu ne sais pas ? Il
temmnera, il te cachera, il te gardera pour lui tout seul et tu ne
reverras plus jamais tes parents. Louise sapprte poser lenfant
quand elle sent une douleur atroce dans lpaule. Elle hurle et essaie
de repousser la petite lle, qui la mord jusquau sang. Les dents de
Mila senfoncent dans sa chair, la dchirent, elle reste accroche au
bras de Louise comme un animal devenu fou.


Ce soir-l, elle ne raconte pas Myriam lhistoire de la fugue ni
celle de la morsure. Mila, elle aussi, reste silencieuse sans que sa
nounou lait prvenue ou menace. prsent, Louise et Mila ont
chacune un grief contre lautre. Elles ne se sont jamais senties aussi
unies que par ce secret.

Jacques

Jacques adorait lui dire de se taire. Il ne supportait pas sa voix,


qui lui rpait les nerfs. Tu vas la fermer, oui ? Dans la voiture, elle
ne pouvait pas sempcher de bavarder. Elle avait peur de la route et
parler la calmait. Elle se lanait dans des monologues insipides,
reprenant peine sa respiration entre deux phrases. Elle jacassait,
grenant le nom des rues, talant les souvenirs quelle y avait.
Elle sentait bien que son mari fulminait. Elle savait que ctait
pour la faire taire quil augmentait le son de la radio. Que ctait
pour lhumilier quil ouvrait la fentre et se mettait fumer en
fredonnant. La colre de son poux lui faisait peur mais elle devait
aussi reconnatre que, parfois, cela lexcitait. Elle jouissait de lui
tordre les boyaux, de lamener un tat de rage tel quil tait capable
de se garer sur le bas-ct, de la saisir par le cou et de la menacer
voix basse de la faire taire tout jamais.
Jacques tait lourd, bruyant. En vieillissant, il est devenu aigre et
vaniteux. Le soir, en rentrant du travail, il faisait pendant une heure
au moins lexpos de ses griefs contre untel ou untel. len croire,
tout le monde essayait de le voler, de le manipuler, de tirer pro t de

sa condition. Aprs son premier licenciement, il a poursuivi son


employeur devant les prudhommes. La procdure lui a cot du
temps, normment dargent mais la victoire nale lui a apport un
tel sentiment de puissance quil a pris got aux litiges et aux
tribunaux. Plus tard, il a cru faire fortune en poursuivant son
assurance aprs un banal accident de voiture. Puis il sen est pris aux
voisins du premier tage, la mairie, au syndic de limmeuble. Ses
journes entires taient occupes par la rdaction de lettres illisibles
et menaantes. Il pluchait les sites Internet daide juridique, la
recherche du moindre article de loi qui pourrait jouer en sa faveur.
Jacques tait colrique et dune mauvaise foi sans limites. Il enviait le
succs des autres, leur dniait tout mrite. Il lui arrivait mme de
passer laprs-midi au tribunal de commerce, pour se gaver de la
dtresse des autres. Il jouissait des ruines subites, des coups du sort.
Je ne suis pas comme toi, disait-il rement Louise. Je nai pas
une me de carpette, ramasser la merde et le vomi des mioches. Il
ny a plus que les ngresses pour faire un travail pareil. Il trouvait
sa femme excessivement docile. Et si cela lexcitait, la nuit, dans le lit
conjugal, cela lexasprait le reste du temps. Il donnait
continuellement des conseils Louise, quelle faisait mine dcouter.
Tu devrais leur dire de te rembourser, cest tout , Tu ne devrais
pas accepter de travailler une minute de plus sans tre paye ,
Prends un cong maladie, va, quest-ce que tu veux quils y
fassent ? .
Jacques tait trop occup pour chercher un emploi. Ses
tracasseries lui prenaient tout son temps. Il quittait peu
lappartement, talant ses dossiers sur la table basse, la tlvision
toujours allume. cette poque, la prsence des enfants lui est

devenue insupportable et il a intim Louise lordre daller travailler


dans lappartement de ses employeurs. Les toux enfantines, les
vagissements, mme les rires lirritaient. Louise, surtout, le
rpugnait. Ses proccupations minables, qui tournaient toutes autour
des gamins, le mettaient dans un vritable tat de rage. Toi et tes
a aires de bonnes femmes , rptait-il. Il pensait que ces histoires ne
sont pas bonnes tre racontes. Elles devraient tre vcues labri
du monde, nous nen devrions rien savoir, de ces histoires de bbs
ou de vieillards. Ce sont de mauvais moments passer, des ges de
servitude et de rptitions des mmes gestes. Des ges o le corps,
monstrueux, sans pudeur, mcanique froide et odorante, envahit
tout. Des corps qui rclament de lamour et boire. Cest vous
dgoter dtre un homme.
cette poque, il a achet crdit un ordinateur, une nouvelle
tlvision, et un fauteuil lectrique qui faisait des massages et dont on
pouvait abaisser le dossier pour faire la sieste. Des heures devant
lcran bleu de son ordinateur, dont le sou e asthmatique emplissait
la pice. Assis sur son nouveau fauteuil, face sa tlvision ambant
neuve, il appuyait frntiquement sur les boutons de sa
tlcommande, comme un gosse rendu idiot par trop de jouets.


Ctait sans doute un samedi puisquils djeunaient ensemble.
Jacques rlait, comme toujours, mais avec moins de vigueur. Sous la
table, Louise a dpos une vasque pleine deau glace dans laquelle
Jacques a tremp ses pieds. Louise revoit encore, dans ses
cauchemars, les jambes violettes de Jacques, ses chevilles de
diabtique gon es et malsaines, quil lui demandait sans cesse de

masser. Cela faisait quelques jours que Louise avait remarqu son
teint cireux, ses yeux teints. Elle avait not sa di cult terminer
une phrase sans reprendre son sou e. Elle a prpar un osso-buco.
la troisime bouche, alors quil sapprtait parler, Jacques a tout
vomi dans son assiette. Il a vomi en jet, comme les nouveau-ns, et
Louise a su que ctait grave. Que a ne passerait pas. Elle sest leve
et, en voyant le visage dsempar de Jacques, elle a dit : Ce nest
pas grave. Ce nest rien. Elle a parl sans sarrter, saccusant
davoir mis trop de vin dans la sauce qui tait acide, droulant des
thories stupides sur les aigreurs destomac. Elle parlait et parlait,
donnait des conseils, saccusait puis demandait pardon. Sa logorrhe
tremblante et dcousue ne faisait quaugmenter langoisse qui stait
empare de Jacques, celle dtre dans son corps comme en haut dun
escalier dont on a rat une marche et quon se regarde dgringoler, la
tte la premire, le dos broy, les chairs en sang. Si elle stait tue, il
aurait peut-tre pleur, il aurait demand de laide ou mme un peu
de tendresse. Mais en rangeant lassiette, en dfaisant la nappe, en
nettoyant le sol, sans cesse, elle parlait.
Jacques est mort trois mois plus tard. Il sest assch comme un
fruit quon oublie au soleil. Il neigeait le jour de lenterrement et la
lumire tait presque bleue. Louise sest retrouve seule.
Elle a hoch la tte devant le notaire qui lui a expliqu, contrit,
que Jacques ne laissait que des dettes. Elle xait le goitre que le col
de chemise crasait et elle a fait semblant daccepter la situation. De
Jacques, elle na hrit que de litiges avorts, de procs en attente, de
factures acquitter. La banque lui a donn un mois pour quitter la
petite maison de Bobigny, qui allait tre saisie. Louise a fait seule les
cartons. Elle a rang avec soin les quelques a aires que Stphanie

avait laisses derrire elle. Elle ne savait pas quoi faire des piles de
documents que Jacques avait accumuls. Elle a pens y mettre le
feu, dans le petit jardin, et sest dit que le feu, avec un peu de chance,
pourrait venir lcher les murs de la maison, ceux de la rue, de tout le
quartier mme. Ainsi, toute cette partie-l de sa vie partirait en
fume. Elle nen prouverait aucun dplaisir. Elle resterait l, discrte
et immobile, pour observer les ammes dvorer ses souvenirs, ses
longues marches dans les rues dsertes et sombres, ses dimanches
dennui entre Jacques et Stphanie.
Mais Louise a soulev sa valise, elle a ferm la porte double
tour et elle est partie, abandonnant dans le hall de la petite maison
les cartons de souvenirs, les vtements de sa lle et les combines de
son mari.
Cette nuit-l, elle a dormi dans une chambre dhtel quelle a
paye une semaine davance. Elle se faisait des sandwichs quelle
mangeait devant la tlvision. Elle suait des biscuits la gue quelle
laissait fondre sur sa langue. La solitude sest rvle, comme une
brche immense dans laquelle Louise sest regarde sombrer. La
solitude, qui collait sa chair, ses vtements, a commenc
modeler ses traits et lui a donn des gestes de petite vieille. La
solitude lui sautait au visage au crpuscule, quand la nuit tombe et
que les bruits montent des maisons o lon vit plusieurs. La
lumire baisse et la rumeur arrive ; les rires, et les haltements,
mme les soupirs dennui.
Dans cette chambre, dans une rue du quartier chinois, elle a
perdu la notion du temps. Elle tait gare, hagarde. Le monde
entier lavait oublie. Elle dormait pendant des heures et se rveillait
les yeux gon s et la tte douloureuse, malgr le froid qui svissait

dans la pice. Elle ne sortait quen cas dextrme ncessit, quand la


faim devenait trop insistante. Elle marchait dans la rue comme dans
un dcor de cinma dont elle aurait t absente, spectatrice invisible
du mouvement des hommes. Tout le monde semblait avoir quelque
part o aller.


La solitude agissait comme une drogue dont elle ntait pas sre
de vouloir se passer. Louise errait dans la rue, ahurie, les yeux
ouverts au point de lui faire mal. Dans sa solitude, elle sest mise
voir les gens. les voir vraiment. Lexistence des autres devenait
palpable, vibrante, plus relle que jamais. Elle observait jusque dans
les moindres dtails les gestes des couples assis aux terrasses. Les
regards en biais des vieillards labandon. Les minauderies des
tudiantes qui faisaient semblant de rviser, assises sur le dossier
dun banc. Sur les places, la sortie dune station de mtro, elle
reconnaissait ltrange parade de ceux qui simpatientent. Elle
attendait avec eux larrive dun rendez-vous. Chaque jour, elle
rencontrait des compagnons en folie, parleurs solitaires, dments,
clochards.
La ville, cette poque, tait peuple de fous.

Lhiver sinstalle, les jours se ressemblent. Novembre est pluvieux


et glac. Dehors, les trottoirs sont couverts de verglas. Impossible de
sortir. Louise essaie de distraire les enfants. Elle invente des jeux, elle
chante des chansons. Ils construisent une maison en carton. Mais la
journe parat interminable. Adam a de la vre et il na pas cess de
gmir. Louise le tient dans ses bras, elle le berce pendant prs dune
heure, jusqu ce quil sendorme. Mila, qui tourne en rond dans le
salon, devient nerveuse elle aussi.
Viens l , lui dit Louise. Mila sapproche et la nounou sort de
son sac la petite trousse blanche dont lenfant a si souvent rv. Mila
trouve que Louise est la plus belle des femmes. Elle ressemble cette
htesse de lair, blonde et trs apprte, qui lui avait o ert des
bonbons lors dun vol pour Nice. Louise a beau sagiter toute la
journe, faire la vaisselle et courir de lcole la maison, elle est
toujours parfaite. Ses cheveux sont soigneusement tirs en arrire.
Son mascara noir, dont elle applique au moins trois couches paisses,
lui fait un regard de poupe bahie. Et puis, il y a ses mains, douces
et qui sentent les eurs. Ses mains sur lesquelles jamais le vernis ne
scaille.
Louise, parfois, se refait les ongles devant Mila et la petite

respire, les yeux ferms, lodeur du dissolvant et celle du vernis


ongles bon march que la nounou tale dun geste vif, sans jamais
dpasser. Fascine, lenfant la regarde agiter les mains en lair et
souffler sur ses doigts.
Si Mila accepte les baisers de Louise, cest pour sentir lodeur de
talc sur ses joues, pour voir de plus prs les paillettes qui brillent sur
ses paupires. Elle aime lobserver quand elle applique son rouge
lvres. Dune main, Louise tient devant elle un miroir, toujours
immacul, et elle tire sa bouche dans une grimace trange que Mila
reproduit ensuite dans la salle de bains.
Louise fouille dans la trousse. Elle prend les mains de la petite
lle et enduit ses paumes de crme la rose quelle extrait dun pot
minuscule. a sent bon, non ? Elle pose, sous les yeux bahis de
lenfant, du vernis sur ses petits ongles. Un vernis rose et vulgaire,
qui sent trs fort lactone. Cette odeur, pour Mila, est celle de la
fminit.
Enlve tes chaussettes, tu veux ? Et sur les doigts de pied
potels, peine sortis de lenfance, elle tale le vernis. Louise vide le
contenu de la trousse sur la table. Une poussire orange et une odeur
de talc se rpandent. Mila est prise dun rire de jubilation. Louise
prsent met du rouge lvres, du fard paupires bleu lenfant et,
sur ses pommettes, une pte orange. Elle lui fait baisser la tte et
elle crpe ses cheveux, trop raides et trop ns, jusqu en faire une
crinire.
Elles rient tellement quelles nentendent pas Paul qui referme la
porte et entre dans le salon. Mila sourit, la bouche ouverte, les bras
carts.
Regarde, papa. Regarde ce que Louise a fait !

Paul la xe. Lui qui tait si heureux de rentrer plus tt, si content
de voir ses enfants, a un haut-le-cur. Il a limpression davoir
surpris un spectacle sordide ou malsain. Sa lle, sa toute petite,
ressemble un travesti, une chanteuse de cabaret dmode, nie,
abme. Il nen revient pas. Il est furieux, hors de lui. Il dteste
Louise de lui avoir impos ce spectacle. Mila, son ange, sa libellule
bleue, est aussi laide quun animal de foire, aussi ridicule que le chien
quune vieille dame hystrique aurait habill pour sa promenade.
Mais quest-ce que cest que a ? Quest-ce qui vous a pris ?
Paul hurle. Il attrape Mila par le bras et il la hisse sur un tabouret
dans la salle de bains. Il essuie le maquillage sur son visage. La petite
hurle : Tu me fais mal. Elle sanglote et le rouge ne fait que
staler, plus collant, plus visqueux, sur la peau diaphane de lenfant.
Il a limpression de la d gurer toujours plus, de la salir et sa colre
grandit.
Louise, je vous prviens, je ne veux plus jamais voir a. Ce
genre de chose me fait horreur. Je nai pas lintention denseigner une
telle vulgarit ma lle. Elle est beaucoup trop petite pour tre
dguise en... Vous voyez ce que je veux dire.
Louise est reste debout, lentre de la salle de bains, Adam
dans les bras. Malgr les cris de son pre, malgr lagitation, le bb
ne pleure pas. Il pose sur Paul un regard dur, m ant, comme sil lui
signi ait quil avait choisi son camp, celui de Louise. La nounou
coute Paul. Elle ne baisse pas les yeux, elle ne sexcuse pas.

Stphanie pourrait tre morte. Louise y pense parfois. Elle aurait


pu lempcher de vivre. Ltou er dans luf. Personne ne sen serait
rendu compte. On naurait pas eu cur de le lui reprocher. Si elle
lavait limine, la socit lui en serait peut-tre mme reconnaissante
aujourdhui. Elle aurait fait preuve de civisme, de lucidit.
Louise avait vingt-cinq ans et elle stait rveille un matin, les
seins lourds et douloureux. Une tristesse nouvelle stait immisce
entre elle et le monde. Elle sentait bien que a nallait pas. Elle
travaillait alors chez M. Franck, un peintre qui vivait avec sa mre,
dans un htel particulier du quatorzime arrondissement. Louise ne
comprenait pas grand-chose aux uvres de M. Franck. Dans le
salon, sur les murs du couloir et des chambres, elle sarrtait devant
les immenses portraits de femmes d gures, les corps perclus de
douleurs ou paralyss par lextase qui avaient fait la notorit du
peintre. Louise naurait pas su dire si elle les trouvait beaux, mais elle
les aimait.
Genevive, la mre de M. Franck, stait fractur le col du fmur
en descendant dun train. Elle ne pouvait plus marcher et sur le quai,
elle avait perdu la raison. Elle vivait couche, nue la plupart du
temps, dans une chambre claire au rez-de-chausse. Il tait si di cile

de lhabiller, elle se dbattait avec une telle frocit, quon se


contentait de lallonger sur une couche ouverte, les seins et le sexe
la vue de tous. Le spectacle de ce corps labandon tait effroyable.
M. Franck avait commenc par embaucher des in rmires
quali es et trs chres. Mais celles-ci se plaignaient des caprices de
la vieille. Elles lassommaient de mdicaments. Le ls les trouvait
froides et brutales. Il rvait pour sa mre dune amie, dune nourrice,
dune femme tendre qui couterait ses dlires sans lever les yeux au
ciel, sans soupirer. Louise tait jeune, certes, mais elle lavait
impressionn par sa force physique. Le premier jour, elle tait entre
dans la chambre et elle avait, elle seule, russi soulever le corps
lourd comme une dalle. Elle lavait nettoy, en parlant sans cesse, et
Genevive pour une fois navait pas cri.
Louise dormait avec la vieille. Elle la lavait. Elle lcoutait dlirer
la nuit. Comme les nourrissons, Genevive craignait le crpuscule.
Les lumires faiblissantes, les ombres, les silences la faisaient hurler
de peur. Elle avait des terreurs vesprales. Elle suppliait sa mre,
morte depuis quarante ans, de venir la chercher. Louise, qui dormait
ct du lit mdicalis, tentait de la raisonner. La vieille lui crachait
des insultes, la traitait de pute, de chienne, de btarde. Parfois, elle
essayait de la frapper.
Puis, Louise sest mise dormir plus profondment que jamais.
Les cris de Genevive ne la drangeaient plus. Bientt, elle na plus
t capable de retourner la vieille ou de linstaller sur son fauteuil
roulant. Ses bras taient comme atrophis, son dos lui faisait
a reusement mal. Un aprs-midi, alors que la nuit tait dj tombe
et que Genevive marmonnait des prires dchirantes, Louise est
monte dans latelier de M. Franck pour lui expliquer la situation. Le

peintre est entr dans une rage que Louise navait pas prvue. Il a
ferm la porte violemment et sest approch delle, plantant ses yeux
gris dans les siens. Elle a cru, un instant, quil allait lui faire du mal.
Et il sest mis rire.
Louise, quand on est comme vous, clibataire, et quon gagne
peine sa vie, on ne fait pas denfants. Pour vous dire tout fait mon
sentiment, je trouve que vous tes compltement irresponsable. Vous
arrivez avec vos yeux ronds et votre sourire bte, pour mannoncer
a. Et vous voudriez quoi, encore ? Quon ouvre le champagne ? Il
faisait les cent pas dans la grande pice, au milieu des toiles
inacheves, les mains derrire le dos. Vous pensez que cest une
bonne nouvelle ? Vous navez donc aucune jugeote ? Je vais vous
dire : vous avez de la chance dtre tombe sur un employeur comme
moi, qui essaie de vous aider amliorer votre situation. Jen connais
qui vous auraient mise dehors, et plus vite que a. Je vous con e ma
mre, qui est la personne qui compte le plus au monde pour moi, et
je maperois que vous tes compltement cervele, incapable de
bon sens. Je me che de ce que vous faites de vos soires libres. Vos
murs lgres ne me regardent pas. Mais la vie, ce nest pas une
fte. Quest-ce que vous feriez dun bb ?


En ralit, M. Franck ne se chait pas de ce que Louise faisait le
samedi soir. Il sest mis lui poser des questions, de plus en plus
insistantes. Il avait envie de la secouer, de lui donner des gi es pour
quelle avoue. Quelle lui raconte ce quelle faisait lorsquelle ntait
pas l, sous ses yeux, au chevet de Genevive. Il voulait savoir de
quelles caresses cet enfant tait n, dans quel lit Louise stait

abandonne au plaisir, la luxure, au rire. Il lui demandait sans cesse


qui tait le pre, quoi il ressemblait, o elle lavait rencontr et ce
quil avait lintention de faire. Mais Louise, invariablement,
rpondait ses questions en disant : Cest personne.
M. Franck a tout pris en main. Il a dit quil lemmnerait luimme chez le mdecin et quil lattendrait pendant lintervention. Il
lui a mme promis quune fois que ce serait ni il lui ferait signer un
contrat en bonne et due forme, quil lui verserait de largent sur un
compte en banque son nom et quelle aurait droit des congs
pays.
Le jour de lopration, Louise ne sest pas rveille et elle a rat le
rendez-vous. Stphanie sest impose, creusant en elle, ltirant,
dchirant sa jeunesse. Elle a germ comme un champignon sur un
bois humide. Louise nest pas retourne chez M. Franck. Elle na
jamais revu la vieille.

Enferme dans lappartement des Mass, elle a parfois


limpression de devenir folle. Depuis quelques jours, des plaques
rouges sont apparues sur ses joues et sur ses poignets. Louise est
oblige de mettre ses mains et son visage sous leau glace pour
apaiser la sensation de brlure qui la dvore. Pendant ces longues
journes dhiver, un sentiment de solitude immense ltreint. En
proie la panique, elle sort de lappartement, ferme la porte derrire
elle, affronte le froid et emmne les enfants au square.


Les squares, les aprs-midi dhiver. Le crachin balaie les feuilles
mortes. Le gravier glac colle aux genoux des petits. Sur les bancs,
dans les alles discrtes, on croise ceux dont le monde ne veut plus.
Ils fuient les appartements exigus, les salons tristes, les fauteuils
creuss par linactivit et lennui. Ils prfrent grelotter en plein air,
le dos rond, les bras croiss. 16 heures, les journes oisives
paraissent interminables. Cest au milieu de laprs-midi que lon
peroit le temps gch, que lon sinquite de la soire venir.
cette heure, on a honte de ne servir rien.
Les squares, les aprs-midi dhiver, sont hants par les

vagabonds, les clochards, les chmeurs et les vieux, les malades, les
errants, les prcaires. Ceux qui ne travaillent pas, ceux qui ne
produisent rien. Ceux qui ne font pas dargent. Au printemps, bien
sr, les amoureux reviennent, les couples clandestins trouvent un
domicile sous les tilleuls, dans les alcves euries, les touristes
photographient les statues. Lhiver, cest autre chose.
Autour du toboggan glac, il y a les nounous et leur arme
denfants. Envelopps dans des doudounes qui les empchent, les
bambins courent comme de grosses poupes japonaises, le nez
dgoulinant de morve, les doigts violets. Ils sou ent de la fume
blanche et sen merveillent. Dans les poussettes, les bbs harnachs
contemplent leurs ans. Peut-tre certains en prouvent-ils de la
mlancolie, de limpatience. Ils ont hte sans doute de pouvoir se
rchau er en grimpant sur le portique en bois. Ils pia ent lide
dchapper la surveillance des femmes qui les rattrapent dune main
sre ou brutale, douce ou excde. Des femmes en boubous dans
lhiver glacial.
Il y a les mres aussi, les mres au regard vague. Celle quun
accouchement rcent retient la lisire du monde et qui, sur ce banc,
sent le poids de son ventre encore asque. Elle porte son corps de
douleur et de scrtions, son corps qui sent le lait aigre et le sang.
Cette chair quelle trane et qui elle no re ni soin ni repos. Il y a
les mres souriantes, radieuses, les mres si rares, que tous les
enfants couvent des yeux. Celles qui nont pas dit au revoir ce matin,
qui ne les ont pas laisss dans les bras dune autre. Celles quun jour
de cong exceptionnel a pousses l et qui pro tent avec un
enthousiasme trange de cette banale journe dhiver au parc.
Les hommes, il y en a, mais plus prs des bancs du square, plus

prs du bac sable, plus prs des bambins, les femmes forment un
mur compact, une dfense infranchissable. On se m e des hommes
qui serrent, de ceux qui sintressent ce monde de bonnes femmes.
On chasse ceux qui sourient aux enfants, qui regardent leurs joues
repltes et leurs petites jambes. Les grands-mres le dplorent :
Avec tous les pdophiles quil y a aujourdhui. De mon temps, a
nexistait pas.


Louise ne quitte pas Mila des yeux. La petite lle court, du
toboggan la balanoire. Elle ne sarrte jamais pour ne pas laisser
de prise au froid. Ses gants sont tremps et elle les essuie en les
frottant contre son manteau rose. Adam dort dans sa poussette.
Louise la enroul dans une couverture et elle caresse doucement la
peau de sa nuque, entre le pull et le bonnet de laine. Un soleil glacial,
lclat mtallique, lui fait plisser les yeux.
Tu en veux ?
Une jeune femme sest assise ct delle, les jambes cartes.
Elle lui tend une petite bote o sagglutinent des gteaux au miel.
Louise la regarde. Elle na pas plus de vingt-cinq ans et elle sourit
dune manire un peu vulgaire. Ses longs cheveux noirs sont sales et
pas coi s, mais on devine quelle pourrait tre jolie. Attirante en
tout cas. Elle a des rondeurs sensuelles, un peu de ventre et des
cuisses paisses. Elle mche son gteau la bouche ouverte et suce
bruyamment ses doigts couverts de miel.
Merci. Louise refuse le gteau dun signe de la main.
Chez nous, on propose toujours manger aux inconnus. Il ny
a quici que jai vu des gens manger tout seuls. Un garon

denviron quatre ans sapproche de la jeune femme et elle lui enfonce


un gteau dans la bouche. Le petit garon rit.
Cest bon pour toi, lui dit-elle. Cest un secret, daccord ? On
ne dit rien ta mre.
Le petit garon sappelle Alphonse et Mila aime jouer avec lui.
Louise vient au square tous les jours et tous les jours elle refuse les
ptisseries grasses que lui propose Wafa. Elle interdit Mila den
manger mais Wafa ne se formalise pas. La jeune femme est trs
bavarde et sur le banc, les fesses colles Louise, elle lui raconte sa
vie. Elle parle surtout des hommes.
Wafa fait penser une espce de gros flin peu subtil mais trs
dbrouillard. Elle na pas encore de papiers et ne semble pas sen
inquiter. Elle est arrive en France grce un vieil homme qui elle
prodiguait des massages, dans un htel louche de Casablanca.
Lhomme sest attach ses mains, si douces, puis sa bouche et
ses fesses et, en n, tout ce corps quelle lui a o ert, suivant ainsi
son instinct et les conseils de sa mre. Le vieillard la emmene
Paris, o il vivait dans un appartement minable et o il touchait de
largent de ltat. Il a eu peur que je tombe enceinte et ses enfants
lont pouss me mettre dehors. Mais le vieux, il aurait bien voulu
que je reste.
Face Louise et son silence, Wafa parle comme on se con e
un prtre ou la police. Elle lui raconte les dtails dune vie qui ne
sera jamais consigne. Aprs le dpart de chez le vieux, elle a t
recueillie par une lle qui la inscrite sur des sites de rencontres pour
jeunes femmes musulmanes et sans papiers. Un soir, un homme lui a
donn rendez-vous dans un McDo de banlieue. Le type la trouve
belle. Il lui a fait des avances. Il a mme essay de la violer. Elle a

russi le calmer. Ils se sont mis parler dargent. Youssef a accept


de lpouser pour vingt mille euros. Cest pas cher pay pour des
papiers franais , a-t-il expliqu.
Elle a trouv ce travail, une aubaine, chez un couple francoamricain. Ils la traitent bien mme sils sont trs exigeants. Ils lui
ont lou une chambre de bonne cent mtres de chez eux. Ils
paient le loyer mais en change, je ne peux jamais leur dire non.
Je ladore, ce gosse , dit-elle en dvorant Alphonse des yeux.
Louise et Wafa se taisent. Un vent glac balaie le square et elles
savent quil faudra bientt sen aller. Ce pauvre petit. Regarde-le, il
arrive peine bouger tellement je lai habill. Sil attrape froid sa
mre va me tuer.
Wafa a peur, parfois, de vieillir dans un de ces parcs. De sentir
ses genoux craquer sur ces vieux bancs gels, de navoir mme plus la
force de soulever un enfant. Alphonse va grandir. Il ne remettra plus
les pieds dans un square, un aprs-midi dhiver. Il ira au soleil. Il
prendra des vacances. Peut-tre mme quun jour il dormira dans
une des chambres du Grand Htel, o elle massait les hommes. Lui,
quelle a lev, il se fera servir par une de ses surs ou un de ses
cousins, sur la terrasse pave de carreaux jaunes et bleus.
Tu vois, tout se retourne et tout sinverse. Son enfance et ma
vieillesse. Ma jeunesse et sa vie dhomme. Le destin est vicieux
comme un reptile, il sarrange toujours pour nous pousser du
mauvais ct de la rampe.
La pluie tombe. Il faut rentrer.

Pour Paul et Myriam, lhiver le toute vitesse. Pendant ces


quelques semaines, le couple se voit peu. Ils se croisent dans leur lit,
lun rejoignant lautre dans le sommeil. Ils collent leurs pieds sous les
draps, se font des baisers dans le cou et rient dentendre lautre
grommeler comme un animal dont on perturbe le sommeil. Ils
sappellent dans la journe, se laissent des messages. Myriam crit
des post-it amoureux quelle colle sur le miroir de la salle de bains.
Paul lui envoie, en pleine nuit, des vidos de ses sances de
rptition.
La vie est devenue une succession de tches, dengagements
remplir, de rendez-vous ne pas manquer. Myriam et Paul sont
dbords. Ils aiment le rpter comme si cet puisement tait le
signe avant-coureur de la russite. Leur vie dborde, il y a peine la
place pour le sommeil, aucune pour la contemplation. Ils courent
dun lieu un autre, changent de chaussures dans les taxis, prennent
des verres avec des gens importants pour leurs carrires. eux deux,
ils deviennent les patrons dune entreprise qui tourne, qui a des
objectifs clairs, des entres dargent et des charges.
Partout dans la maison on trouve les listes que Myriam crit, sur
une serviette en papier, un post-it ou sur la dernire page dun livre.

Elle passe son temps les chercher. Elle craint de les jeter comme si
cela risquait de lui faire perdre le l des tches accomplir. Elle en a
gard de trs anciennes et elle les relit avec dautant plus de nostalgie
quelle ne sait plus, parfois, quoi ces notes obscures correspondent.
Pharmacie
Raconter Mila lhistoire de Nils
Rservations pour la Grce
Rappeler M.
Relire toutes mes notes
Retourner voir cette vitrine. Acheter la robe ?
Relire Maupassant
Lui faire une surprise ?
Paul est heureux. Sa vie, pour une fois, lui semble la hauteur de
son apptit, de son nergie folle, de sa joie de vivre. Lui, le garon
qui a pouss au grand air, peut en n se dployer. En quelques mois,
sa carrire a connu un vritable tournant et, pour la premire fois de
sa vie, il fait exactement ce qui lui plat. Il ne passe plus ses journes
au service des autres, obir et se taire, face un producteur
hystrique, des chanteurs enfantins. Oubli les journes attendre
des groupes qui ne prviennent pas quils auront six heures de retard.
Oubli les sances denregistrement avec les chanteurs de varits sur
le retour ou ceux qui ont besoin de litres dalcool et de dizaines de
rails avant denchaner une note. Paul passe ses nuits au studio,
a am de musique, dides nouvelles, de fous rires. Il ne laisse rien
au hasard, corrige pendant des heures le son dune caisse claire, un
arrangement de batterie. Louise est l ! rpte-t-il sa femme,

quand elle sinquite de leurs absences.


Quand Myriam est tombe enceinte, il tait fou de joie, mais il
prvenait ses amis quil ne voulait pas que sa vie change. Myriam
sest dit quil avait raison et elle a regard son homme, si sportif, si
beau, si indpendant, avec plus dadmiration encore. Il lui avait
promis de veiller ce que leur vie reste lumineuse, ce quelle
continue leur rserver des surprises. Nous ferons des voyages et
nous prendrons le petit sous le bras. Tu deviendras un grand avocat,
je produirai des artistes aduls et rien ne changera. Ils ont fait
semblant, ils ont lutt.
Dans les mois qui ont suivi la naissance de Mila, la vie est
devenue une comdie un peu pathtique. Myriam cachait ses cernes
et sa mlancolie. Elle avait peur de reconnatre quelle avait tout le
temps sommeil. cette poque, Paul sest mis lui demander :
quoi tu penses ? et chaque fois elle avait envie de pleurer. Ils
invitaient des amis chez eux et Myriam devait se retenir de les mettre
dehors, de renverser la table, de senfermer cl dans sa chambre.
Les copains riaient, ils levaient leurs verres, Paul les resservait. Ils
dbattaient et Myriam craignait pour le sommeil de sa lle. Elle en
aurait hurl de fatigue.
la naissance dAdam, a a t pire encore. La nuit o ils sont
rentrs de la maternit, Myriam sest endormie dans la chambre, le
berceau transparent ct delle. Paul ne trouvait pas le sommeil. Il
lui semblait quune odeur trange rgnait dans lappartement. La
mme odeur que dans les magasins danimaux, sur les quais, o ils
emmenaient parfois Mila le week-end. Une odeur de scrtion et
denfermement, de pisse sche dans une litire. Cette odeur
lcurait. Il sest lev, a descendu les poubelles. Il a ouvert la

fentre. Il sest ensuite rendu compte que ctait Mila qui avait jet
tout ce quelle avait pu trouver dans les toilettes qui prsent
dbordaient et rpandaient ce vent pourri dans lappartement.


cette poque, Paul sest senti pris au pige, accabl
dobligations. Il sest teint, lui dont tout le monde admirait
laisance, le rire tonitruant, la con ance en lavenir. Lui, le grand
chalas blond sur le passage de qui les lles se retournaient sans quil
les remarque. Il a cess davoir des ides folles, de proposer des
week-ends la montagne et des vires en voiture pour aller manger
des hutres sur la plage. Il a tempr ses enthousiasmes. Dans les
mois qui ont suivi la naissance dAdam, il sest mis viter la
maison. Il inventait des rendez-vous et buvait des bires, seul, en
cachette, dans un quartier loign de chez lui. Ses copains taient
devenus parents eux aussi, et la plupart avaient quitt Paris pour la
banlieue, la province ou un pays chaud du sud de lEurope. Pendant
quelques mois, Paul est devenu puril, irresponsable, ridicule. Il a eu
des secrets et des envies dvasion. Il navait dailleurs pas
dindulgence pour lui-mme. Il mesurait bien quel point son
attitude tait banale. Tout ce quil voulait, ctait ne pas rentrer chez
lui, tre libre, vivre encore, lui qui avait si peu vcu et qui sen
rendait compte trop tard. Les habits de pre lui semblaient la fois
trop grands et trop tristes.
Mais ctait fait maintenant, il ne pouvait pas dire quil nen
voulait plus. Les enfants taient l, aims, adors, jamais remis en
cause, mais le doute stait insinu partout. Les enfants, leur odeur,
leurs gestes, leur dsir de lui, tout cela lmouvait un point quil

naurait pu dcrire. Il avait envie, parfois, dtre enfant avec eux, de


se mettre leur hauteur, de fondre dans lenfance. Quelque chose
tait mort et ce ntait pas seulement la jeunesse ou linsouciance. Il
ntait plus inutile. On avait besoin de lui et il allait devoir faire avec
a. En devenant pre, il a acquis des principes et des certitudes, ce
quil stait jur de ne jamais avoir. Sa gnrosit est devenue
relative. Ses engouements ont tidi. Son univers sest rtrci.


Louise est l prsent et Paul sest remis donner rendez-vous
sa femme. Un aprs-midi, il lui a envoy un message. Place des
Petits-Pres. Elle na pas rpondu et il a trouv son silence
merveilleux. Comme une politesse, un silence damoureuse. Il est
arriv sur la place le cur tremblant, avec un peu davance et
dinquitude. Elle viendra, bien sr quelle viendra. Elle est venue
et ils se sont promens sur les quais, comme ils le faisaient avant.
Il sait combien Louise leur est ncessaire mais il ne la supporte
plus. Avec son physique de poupe, sa tte claques, elle lirrite, elle
lnerve. Elle est si parfaite, si dlicate, que jen ressens parfois une
forme dcurement , a-t-il un jour avou Myriam. Il a horreur de
sa silhouette de llette, de cette faon quelle a de dissquer chaque
geste des enfants. Il mprise ses sombres thories sur lducation et
ses mthodes de grand-mre. Il moque les photos quelle sest mise
leur envoyer sur leur tlphone portable, dix fois par jour, sur
lesquelles les enfants soulvent en souriant leur assiette vide et o elle
commente : Jai tout mang.
Depuis lincident du maquillage, il lui parle le moins possible. Ce
soir-l, il sest mme mis en tte de la renvoyer. Il a appel Myriam

pour en discuter avec elle. Elle tait au bureau, elle navait pas le
temps pour a. Alors il a attendu quelle rentre et quand sa femme a
pouss la porte, vers 11 heures, il lui a racont la scne, la faon
dont Louise lavait regard, son silence glaant, sa morgue.
Myriam la raisonn. Elle a minimis la aire. Elle lui a reproch
davoir t trop dur, de stre montr vexant. De toute faon, elles se
liguent toujours contre lui, comme deux ourses. Quand il sagit des
enfants, elles le traitent parfois avec une hauteur qui le hrisse. Elles
jouent de leur connivence de mres. Elles linfantilisent.
Sylvie, la mre de Paul, sest moque deux. Vous jouez les
grands patrons avec votre gouvernante. Vous ne croyez pas que vous
en faites un peu trop ? Paul sest vex. Ses parents lont lev dans
la dtestation de largent, du pouvoir et dans le respect un peu
mivre du plus petit que soi. Lui a toujours travaill dans la
dcontraction, avec des gens dont il se sentait lgal. Il a toujours
tutoy son boss. Il na jamais donn dordres. Mais Louise a fait de
lui un patron. Il sentend donner sa femme des conseils
mprisables. Ne fais pas trop de concessions, sinon elle ne
sarrtera jamais de rclamer , lui dit-il, le bras allong, la main
passant de son poignet son paule.

Dans le bain, Myriam joue avec son ls. Elle le tient entre ses
cuisses, le serre contre elle et le cajole au point quAdam nit par se
dbattre et par pleurer. Elle ne peut pas se retenir de couvrir de
baisers son corps potel, ce corps parfait dangelot. Elle le regarde et
se laisse envahir par une bou e piquante damour maternel. Elle se
dit que bientt elle nosera plus se mettre ainsi, nue contre lui. Que
cela ne se fera plus. Et puis, plus vite quelle ne le croit, elle sera
vieille et lui, cet enfant rieur et choy, sera devenu un homme.
En le dshabillant, elle a remarqu deux traces tranges, sur son
bras et sur son dos, hauteur de lpaule. Deux cicatrices rouges et
presque e aces mais sur lesquelles on devine encore ce qui
ressemble des marques de dents. Elle pose sur la blessure de doux
baisers. Elle tient son ls coll contre elle. Elle lui demande pardon et
le console aprs coup de ce chagrin survenu en son absence.
Le lendemain matin, Myriam en parle Louise. La nounou vient
peine dentrer dans lappartement. Elle na mme pas eu le temps
denlever son manteau que Myriam, dj, tend vers elle le petit bras
nu dAdam. Louise ne parat pas tonne.
Elle hausse les sourcils, accroche son manteau et elle demande :
Paul a emmen Mila lcole ?

Oui, ils viennent de partir. Louise, vous avez vu ? Cest une


trace de morsure, non ?
Oui, je sais. Jai mis un peu de crme dessus pour la
cicatrisation. Cest Mila qui la mordu.
Vous en tes sre ? Vous tiez l ? Vous lavez vue ?
Bien sr que jtais l. Ils jouaient tous les deux dans le salon
pendant que je prparais dner. Et l, jai entendu Adam hurler. Il
sanglotait, le pauvre, et au dbut, je nai pas compris pourquoi. Mila
lavait mordu travers ses vtements, cest pour cela que je nai pas
tout de suite su.
Je ne comprends pas, rpte Myriam, en embrassant le crne
glabre dAdam. Je lui ai demand plusieurs fois si ctait elle. Je lui ai
mme dit que je ne la punirais pas. Elle ma jur quelle ne savait pas
do venait la morsure.
Louise soupire. Elle baisse la tte. Elle a lair dhsiter.
Javais promis de ne rien dire et lide de briser une promesse
que jai faite un enfant membte beaucoup.
Elle te son gilet noir, dboutonne sa robe chemisier et dvoile
son paule. Myriam se penche et ne peut retenir une exclamation, de
surprise et de dgot. Elle xe la trace brune qui couvre lpaule de
Louise. La cicatrice est ancienne mais on voit nettement la trace des
petites dents qui se sont plantes dans la chair, qui lont lacre.
Cest Mila qui vous a fait a ?
coutez, jai promis Mila de ne rien dire. Je vous demande
de ne pas lui en parler. Si le lien de con ance entre nous tait bris,
je crois quelle en serait encore plus perturbe, vous ne pensez pas ?
Ah.
Elle est un peu jalouse de son frre, cest tout fait normal.

Laissez-moi men occuper, daccord ? Vous verrez, tout ira bien.


Oui. Peut-tre. Mais vraiment, je ne comprends pas.
Vous ne devriez pas chercher tout comprendre. Les enfants,
cest comme les adultes. Il ny a rien comprendre.

Comme elle avait lair sombre, Louise, quand Myriam lui a


annonc quils allaient pour une semaine la montagne chez les
parents de Paul ! Myriam y repense et elle en a des frissons. Le
regard noir de Louise tait travers par un orage. Ce soir-l, la
nounou est partie sans dire au revoir aux enfants. Comme un
fantme, monstrueusement discrte, elle a claqu la porte et Mila et
Adam ont dit : Maman, Louise a disparu.
Quelques jours plus tard, lheure du dpart, Sylvie est venue les
chercher. Ctait une surprise laquelle Louise navait pas t
prpare. La grand-mre, joyeuse, fantasque, est entre dans
lappartement en criant. Elle a jet son sac par terre et sest roule
dans le lit avec les petits, en leur promettant une semaine de ftes, de
jeux et de gloutonnerie. Myriam riait des pitreries de sa belle-mre
quand elle a tourn la tte. L, debout dans la cuisine, Louise les
regardait. La nounou tait dune pleur de morte, ses yeux cercls de
cernes semblaient stre enfoncs. Elle avait lair de marmonner
quelque chose. Myriam sest avance vers elle mais Louise dj
stait accroupie pour fermer une valise. Plus tard Myriam sest dit
quelle stait sans doute trompe.
Myriam essaie de se raisonner. Elle na aucune raison de se sentir

coupable. Elle ne doit rien sa nounou. Pourtant, sans quelle se


lexplique, elle a limpression darracher Louise ses enfants, de lui
refuser quelque chose. De la punir.
Louise a peut-tre mal pris dtre informe si tard et de navoir
pas pu organiser ses vacances. Ou elle est tout simplement contrarie
que les enfants passent du temps avec Sylvie, pour qui elle a une
profonde inimiti. Quand Myriam se plaint de sa belle-mre, la
nounou a tendance semporter. Elle prend le parti de Myriam avec
une fougue excessive, accusant Sylvie dtre folle, hystrique, davoir
une mauvaise in uence sur les enfants. Elle incite sa patronne ne
pas se laisser faire, pire, loigner la grand-mre des pauvres petits.
Dans ces moments-l, Myriam se sent la fois soutenue et un peu
mal laise.


Dans la voiture, alors quil sapprte dmarrer, Paul enlve la
montre quil porte au poignet gauche.
Tu peux la ranger dans ton sac, sil te plat ? demande-t-il
Myriam.
Il sest pay cette montre il y a deux mois, grce au contrat sign
avec son chanteur clbre. Cest une Rolex doccasion quun ami lui
a obtenue pour une somme trs raisonnable. Paul a beaucoup hsit
avant de se lo rir. Il en avait trs envie, il la trouvait parfaite mais il
avait un peu honte de ce ftichisme, de ce dsir futile. La premire
fois quil la porte, elle lui a sembl la fois magnifique et norme. Il
la trouvait lourde, clinquante. Il narrtait pas de tirer sur la manche
de sa veste pour la cacher. Mais trs vite, il sest habitu ce poids
au bout de son bras gauche. Au fond, ce bijou, lunique quil ait

jamais possd, tait plutt discret. Et puis, il avait bien le droit de se


faire plaisir. Il ne lavait vol personne.
Pourquoi tu enlves ta montre ? lui demande Myriam, qui sait
combien il y tient. Elle ne marche plus ?
Si, elle marche trs bien. Mais tu connais ma mre. Elle ne
comprendrait pas. Et je nai pas envie de passer la soire
mengueuler pour a.


Ils arrivent en dbut de soire dans la maison glaciale, dont la
moiti des pices sont encore en travaux. Le plafond de la cuisine
menace de scrouler et dans la salle de bains des ls lectriques
pendent nu. Myriam dteste cet endroit. Elle a peur pour ses
enfants. Elle les suit dans chaque recoin de la maison, les yeux
paniqus, les mains en avant, prte les retenir dans leur chute. Elle
rde. Elle interrompt les jeux. Mila, viens mettre un autre pull.
Adam respire mal, vous ne trouvez pas ?
Un matin, elle se rveille transie. Elle sou e sur les mains glaces
dAdam. Elle sinquite de la pleur de Mila et lui impose de garder
son bonnet lintrieur. Sylvie prfre se taire. Elle voudrait rendre
aux enfants la sauvagerie et la fantaisie qui leur sont interdites. Pas
de rgles avec elle. Elle ne les couvre pas de cadeaux frivoles, comme
les parents qui essaient de compenser leurs absences. Elle ne fait pas
attention aux mots quelle prononce et sans cesse elle sattire les
rprimandes de Paul et de Myriam.
Pour faire rler sa belle- lle, elle les appelle mes petits oiseaux
tombs du nid . Elle aime les plaindre de vivre en ville, de subir
lincivilit et la pollution. Elle voudrait largir lhorizon de ces enfants

vous devenir des gens corrects, la fois serviles et autoritaires.


Des froussards.


Sylvie prend sur elle. Elle se retient, autant quelle le peut,
daborder le sujet de lducation des enfants. Quelques mois
auparavant, une violente dispute a oppos les deux femmes. Le genre
de disputes que le temps ne su t pas faire oublier et dont les mots,
trs longtemps aprs, continuent de rsonner en elles chaque fois
quelles se voient. Tout le monde avait bu. Beaucoup trop. Myriam,
sentimentale, a cherch en Sylvie une oreille compatissante. Elle sest
plainte de ne jamais voir ses enfants, de sou rir de cette existence
e rne o personne ne lui faisait de cadeau. Mais Sylvie ne la pas
console. Elle na pas pos sa main sur lpaule de Myriam. Au
contraire, elle sest lance dans une attaque en rgle contre sa bellelle. Ses armes, apparemment, taient bien a tes, prtes tre
utilises quand loccasion se prsenterait. Sylvie lui a reproch de
consacrer trop de temps son mtier, elle qui pourtant a travaill
pendant toute lenfance de Paul et sest toujours vante de son
indpendance. Elle la traite dirresponsable, dgoste. Elle a
compt sur ses doigts le nombre de voyages professionnels que
Myriam avait faits alors mme quAdam tait malade et que Paul
terminait lenregistrement dun album. Ctait sa faute, disait-elle, si
ses enfants taient insupportables, tyranniques, capricieux. Sa faute
et celle de Louise, cette nounou de pacotille, cet ersatz de mre sur
qui Myriam se reposait par complaisance, par lchet. Myriam
stait mise pleurer. Paul, stupfait, ne disait rien et Sylvie levait les
bras en rptant : Et elle pleure maintenant ! Regardez-la. Elle

pleure et il faudrait la plaindre parce quelle nest pas capable


dentendre la vrit.
Chaque fois que Myriam voit Sylvie, le souvenir de cette soire
loppresse. Elle a eu la sensation, ce soir-l, dtre assaillie, jete
terre et crible de coups de poignard. Myriam gisait, les tripes
dcouvertes, devant son mari. Elle na pas eu la force de se dfendre
contre des accusations quelle savait en partie vraies mais quelle
considrait comme son lot et celui de beaucoup dautres femmes. Pas
un instant il ny a eu de place pour lindulgence ni pour la tendresse.
Pas un seul conseil na t prodigu de mre mre, de femme
femme.


Pendant le petit djeuner, Myriam a le regard riv sur son
tlphone. Elle essaie dsesprment de consulter ses mails mais le
rseau est trop lent et elle est furieuse au point quelle pourrait jeter
son portable contre le mur. Hystrique, elle menace Paul de rentrer
Paris. Sylvie soulve les sourcils, visiblement excde. Elle rvait
pour son ls dun autre genre de femme, plus douce, plus sportive,
plus fantasque. Une lle qui aurait aim la nature, les promenades en
montagne et qui ne se serait pas plainte de linconfort de cette
charmante maison.
Pendant longtemps, Sylvie a radot, racontant toujours les
mmes histoires sur sa jeunesse, ses engagements passs, ses
compagnons rvolutionnaires. Avec lge, elle a appris se temprer.
Elle a surtout compris que tout le monde se che de ses thories
fumeuses sur ce monde de vendus, ce monde didiots nis nourris
aux crans et la viande dabattage. Elle, leur ge, ne rvait que de

faire la rvolution. Nous tions un peu nafs, quand mme , avance


Dominique, son mari, qui sattriste de la voir malheureuse. Nafs
peut-tre mais on tait moins cons. Elle sait que son mari ne
comprend rien aux idaux quelle nourrit et que tous tournent en
drision. Il lcoute gentiment con er ses dceptions et ses angoisses.
Elle se lamente de voir ce que son ls est devenu Ctait un petit
garon si libre, tu te souviens ? , un homme vivant sous le joug
de sa femme, esclave de son apptit dargent et de sa vanit. Elle a
cru, longtemps, une rvolution mene par les deux sexes et dont
serait n un monde bien di rent de celui dans lequel grandissent ses
petits-enfants. Un monde o lon aurait eu le temps de vivre. Ma
chrie, tu es nave. Les femmes, lui dit Dominique, sont des
capitalistes comme les autres.
Myriam fait les cent pas dans la cuisine, cramponne son
tlphone. Dominique, pour dtendre latmosphre, propose daller
en promenade. Myriam, radoucie, couvre ses enfants de trois
couches de pulls, dcharpes et de gants. Une fois dehors, les pieds
dans la neige, les petits courent, merveills. Sylvie a apport deux
vieilles luges, qui ont appartenu Paul et son frre Patrick quand
ils taient enfants. Myriam fait un e ort pour ne pas sinquiter et
elle regarde, le souffle coup, les petits dvaler une pente.
Ils vont se briser le cou , pense-t-elle, et elle en pleurerait.
Louise, elle, me comprendrait , ne cesse-t-elle de se rpter.
Paul senthousiasme, il encourage Mila qui lui fait de grands
signes et qui dit : Regarde, papa. Regarde comme je sais faire de la
luge ! Ils djeunent dans une auberge charmante, o crpite un feu
dans la chemine. Ils sinstallent lcart, contre une vitre travers
laquelle un soleil clatant vient lcher les joues roses des enfants.

Mila est volubile et les adultes rient des pitreries de la petite lle.
Adam, pour une fois, mange avec grand apptit.
Ce soir-l, Myriam et Paul accompagnent les enfants, puiss,
dans leur chambre. Mila et Adam sont calmes, les membres fourbus,
lme remplie de dcouvertes et de joie. Les parents sattardent
auprs deux. Paul est assis par terre et Myriam au bord du lit de sa
lle. Elle rajuste avec douceur les couvertures, caresse ses cheveux.
Pour la premire fois depuis longtemps, les parents entonnent
ensemble lair dune berceuse dont ils avaient appris les paroles par
cur la naissance de Mila et quils avaient lhabitude de lui chanter
en duo quand elle tait bb. Les paupires des enfants sont fermes
mais ils chantent encore pour le plaisir daccompagner leurs rves.
Pour ne pas les quitter.


Paul nose pas le dire sa femme mais, cette nuit-l, il se sent
soulag. Depuis quil est arriv ici, un poids semble avoir disparu de
sa poitrine. Dans un demi-sommeil, engourdi par le froid, il pense au
retour Paris. Il imagine son appartement comme un aquarium
envahi dalgues pourrissantes, une fosse o lair ne circulerait plus,
o des animaux la fourrure pele tourneraient en rond en rlant.
Au retour, ces ides noires sont vite oublies. Dans le salon,
Louise a dispos un bouquet de dahlias. Le dner est prt, les draps
sentent la lessive. Aprs une semaine dans des lits glacs, manger
sur la table de la cuisine des repas dsordonns, ils retrouvent avec
bonheur leur confort familial. Impossible, pensent-ils, de se passer
delle. Ils ragissent comme des enfants gts, des chats domestiques.

Quelques heures aprs le dpart de Paul et de Myriam, Louise


revient sur ses pas et remonte la rue dHauteville. Elle entre dans
lappartement des Mass et elle rouvre les volets que Myriam avait
ferms. Elle change tous les draps, vide les placards et nettoie les
tagres. Elle secoue le vieux tapis berbre dont Myriam refuse de se
dfaire, passe laspirateur.
Son devoir accompli, elle sassoit sur le canap et somnole. Elle
ne sort pas de toute la semaine et reste la journe entire dans le
salon, la tlvision allume. Elle ne se couche jamais dans le lit de
Paul et de Myriam. Elle vit sur le canap. Pour ne rien dpenser, elle
mange ce quelle trouve dans le frigidaire et entame un peu les
rserves du cellier, dont Myriam na sans doute aucune ide.
Les missions de cuisine succdent aux informations, aux jeux,
aux missions de tl-ralit, un talk-show qui la fait rire. Elle
sendort devant Enqutes criminelles. Un soir, elle suit la aire dun
homme retrouv mort dans son pavillon, la sortie dune petite ville
de montagne. Les volets taient ferms depuis des mois, la bote aux
lettres dbordait et, pourtant, personne ne sest demand ce qutait
devenu le propritaire de ce logement. Ce nest qu loccasion dune
vacuation du quartier que les pompiers ont ni par ouvrir la porte

et dcouvrir le cadavre. Le corps tait quasiment momi , cause de


la fracheur de la pice et de latmosphre con ne. plusieurs
reprises, la voix o insiste sur le fait que la date du dcs na pu tre
tablie que grce aux yaourts se trouvant dans le frigidaire et dont la
date de premption remontait plusieurs mois.


Un aprs-midi, Louise se rveille en sursaut. Elle a dormi de ce
sommeil si lourd quon en sort triste, dsorient, le ventre plein de
larmes. Un sommeil si profond, si noir, quon sest vu mourir, quon
est tremp dune sueur glace, paradoxalement puis. Elle sagite, se
redresse, se frappe le visage. Elle a si mal la tte quelle peine
ouvrir les yeux. On pourrait presque entendre le bruit de son cur
qui cogne. Elle cherche ses chaussures. Elle glisse sur le parquet,
pleure de rage. Elle est en retard. Les enfants vont lattendre, lcole
va appeler, le jardin denfants va prvenir Myriam de son absence.
Comment a-t-elle pu sendormir ? Comment a-t-elle pu tre aussi
imprvoyante ? Il faut quelle sorte, quelle coure mais elle ne trouve
pas les cls de lappartement. Elle cherche partout, nit par les
apercevoir sur la chemine. Dj, elle est dans lescalier, la porte de
limmeuble claque derrire elle. Dehors, elle a limpression que tout
le monde la regarde et elle dvale la rue, essou e, comme folle. Elle
pose sa main sur son ventre, un point de ct lui fait a reusement
mal mais elle ne ralentit pas.
Il ny a personne pour faire traverser la rue. Dhabitude, il y a
toujours quelquun, en gilet uorescent, une petite pancarte la
main. Soit ce jeune homme dent quelle souponne de sortir de
prison, soit cette grande femme noire qui connat les prnoms des

enfants. Personne non plus devant lcole. Louise est seule, comme
une idiote. Un got aigre lui pique la langue, elle a envie de vomir.
Les enfants ne sont pas l. Elle marche la tte basse prsent, en
larmes. Les enfants sont en vacances. Elle est seule, elle a oubli. Elle
se tape le front, panique.


Wafa lappelle plusieurs fois par jour, juste comme a, pour
discuter . Un soir, elle propose de passer chez Louise. Ses patrons
aussi sont partis en vacances et pour une fois, elle est libre de faire ce
quelle veut. Louise se demande ce que Wafa lui trouve. Elle a du
mal croire quon puisse chercher sa compagnie avec tant dardeur.
Mais son cauchemar de la veille la hante encore et elle accepte.
Elle donne rendez-vous son amie en bas de limmeuble des
Mass. Dans le hall, Wafa parle fort de la surprise quelle cache l,
dans ce grand sac en plastique tress. Louise lui fait signe de se taire.
Elle a peur quon les entende. Solennelle, elle gravit les tages et
ouvre la porte de lappartement. Le salon lui parat triste mourir et
elle appuie ses paumes sur ses yeux. Elle a envie de rebrousser
chemin, de pousser Wafa dans lescalier, de revenir la tlvision qui
crache sa rassurante pte dimages. Mais Wafa a pos son sac en
plastique sur le plan de travail de la cuisine et elle en sort des sachets
dpices, un poulet et une de ses botes en verre dans lesquelles elle
cache ses gteaux au miel. Je vais cuisiner pour toi, tu veux ?
Pour la premire fois de sa vie, Louise sassoit sur le canap et
regarde quelquun cuisiner pour elle. Mme enfant, elle ne se
souvient pas davoir vu quelquun faire a, juste pour elle, juste pour
lui faire plaisir. Petite, elle mangeait le reste des plats des autres. On

lui servait une soupe tide le matin, une soupe rchau e jour aprs
jour, jusqu la dernire goutte. Elle devait la manger en entier
malgr la graisse ge sur les bords de lassiette, malgr ce got de
tomates sures, dos rong.
Wafa leur sert une vodka dans laquelle elle verse du jus de
pomme glac. Lalcool, jaime a quand cest sucr , dit-elle en
faisant claquer son verre contre celui de Louise. Wafa est reste
debout. Elle soulve les bibelots, regarde les rayons de la
bibliothque. Une photographie attire son attention.
Cest toi l ? Tu es belle dans cette robe orange. Sur le clich,
Louise, les cheveux lchs, sourit. Elle est assise sur un muret et elle
tient un enfant dans chaque bras. Myriam a insist pour mettre cette
photographie dans le salon, sur une des tagres. Vous faites partie
de la famille , a-t-elle dit la nounou.
Louise se souvient trs bien du moment o Paul a pris cette
photo. Myriam tait entre dans une boutique de cramiques et elle
avait du mal se dcider. Dans ltroite rue commerante, Louise
gardait les enfants. Mila stait mise debout sur le muret. Elle
essayait dattraper un chat gris. Cest ce moment-l que Paul a
dit : Louise, les enfants, regardez-moi. La lumire est trs belle.
Mila sest assise contre Louise et Paul a cri : Maintenant,
souriez !


Cette anne, raconte Louise, nous allons retourner en Grce.
L, Sifnos , ajoute-t-elle, en montrant la photo du bout de son
ongle peint. Ils nen ont pas encore parl mais Louise est certaine
quils iront nouveau sur leur le, nager dans les eaux transparentes

et dner sur le port, la lueur des bougies. Myriam fait des listes,
explique-t-elle Wafa, qui sest assise par terre, aux pieds de son
amie. Des listes, qui tranent dans le salon et jusque dans les draps de
leur lit et sur lesquelles elle a inscrit quils repartiront bientt. Ils
iront marcher dans les calanques. Ils attraperont des crabes, des
oursins et des concombres de mer que Louise regardera se rtracter
au fond dun seau. Elle nagera, de plus en plus loin, et Adam cette
anne la rejoindra.
Et puis, la n du sjour approchera. La veille du dpart, ils iront
sans doute dans ce restaurant que Myriam avait tant aim et o la
patronne avait fait choisir aux enfants des poissons encore vivants
sur ltal. L, ils boiront un peu de vin et Louise leur annoncera sa
dcision de ne pas rentrer. Je ne prendrai pas lavion demain. Je
vais vivre ici. videmment, ils seront surpris. Ils ne la prendront
pas au srieux. Ils se mettront rire, parce quils auront trop bu ou
quils seront mal laise. Et puis, face la dtermination de la
nounou, ils sinquiteront. Ils essaieront de la raisonner. Mais enfin,
Louise, a na aucun sens. Vous ne pouvez pas rester ici. Et de quoi
est-ce que vous vivrez ? Et l, ce sera au tour de Louise de rire.
Bien sr, jai pens lhiver. Lle, alors, change sans doute de
visage. Cette roche sche, ces massifs dorigan et de chardons
doivent paratre hostiles dans la lumire de novembre. Il doit faire
sombre, l-haut, quand sabattent les premires averses. Mais elle
nen dmord pas, personne ne lui fera faire le chemin du retour. Elle
changera dle, peut-tre, mais elle ne reviendra pas en arrire.
Ou bien je ne dirai rien. Je disparatrai dun coup, comme a ,
dit-elle en claquant des doigts.
Wafa coute Louise parler de son projet. Elle imagine sans peine

ces horizons bleus, ces ruelles paves, ces bains matinaux. Elle en
prouve une terrible nostalgie. Le rcit de Louise rveille des
souvenirs, lodeur piquante de lAtlantique le soir sur la corniche, les
levers de soleil auxquels toute la famille assistait pendant le ramadan.
Mais Louise, brusquement, se met rire et brise le songe dans lequel
Wafa sest gare. Elle rit, comme une petite fille timide qui cache ses
dents derrire ses doigts et elle tend la main son amie qui vient
sasseoir prs delle, sur le canap. Elles lvent leur verre et elles
trinquent. Elles ressemblent prsent deux jeunes lles, deux
camarades dcole rendues complices par une plaisanterie, par un
secret quelles se seraient con . Deux enfants, perdues dans un
dcor dadultes.
Wafa a des instincts de mre ou de sur. Elle pense lui faire
boire un verre deau, prparer un caf, lui faire manger quelque
chose. Louise tend les jambes et croise les pieds sur la table. Wafa
regarde la semelle sale de Louise, pose ct de son verre, et elle se
dit que son amie doit tre ivre pour se comporter ainsi. Elle a
toujours admir les manires de Louise, ses gestes compasss et
polis, qui pourraient la faire passer pour une vraie bourgeoise. Wafa
pose ses pieds nus sur le rebord de la table. Et dun ton grivois, elle
demande :
Peut-tre que tu rencontreras quelquun sur ton le ? Un beau
Grec, qui tomberait amoureux de toi.
Oh non, lui rpond Louise. Si je vais l-bas, cest pour ne plus
moccuper de personne. Dormir quand je veux, manger ce dont jai
envie.

Au dbut, il tait prvu de ne rien faire pour le mariage de Wafa.


Ils se contenteraient daller la mairie, de signer les documents et
Wafa verserait chaque mois Youssef ce quelle lui doit jusqu
lobtention de ses papiers franais. Mais le futur poux a ni par
changer davis. Il a convaincu sa mre, qui ne demandait pas mieux,
quil tait plus dcent dinviter quelques amis. Cest mon mariage
quand mme. Et puis, on ne sait jamais, a va peut-tre rassurer les
services de limmigration.
Un vendredi matin, ils se donnent rendez-vous devant la mairie
de Noisy-le-Sec. Louise, qui est tmoin pour la premire fois, porte
son col Claudine bleu ciel et une paire de boucles doreilles. Elle signe
au bas de la feuille que lui tend le maire et le mariage a lair presque
vrai. Les hourras, les Vive les maris ! , les applaudissements
semblent mme sincres.
La petite troupe marche jusquau restaurant, La Gazelle
dAgadir, que tient un ami de Wafa et dans lequel il lui est arriv de
travailler comme serveuse. Louise observe les gens, debout, qui
gesticulent, qui rient en se donnant de grandes tapes sur lpaule.
Devant le restaurant, les frres de Youssef ont gar une berline noire
sur laquelle ils ont accroch des dizaines de rubans en plastique dor.

Le patron du restaurant a mis de la musique. Il ne sinquite pas


des voisins, il pense au contraire quainsi il se fera connatre, que les
gens, en passant dans la rue, regarderont travers la vitre les tables
dresses, quils envieront la gaiet des convives. Louise observe les
femmes dont elle remarque surtout les visages larges, les mains
paisses, les hanches imposantes que des ceintures trop serres
mettent en valeur. Elles parlent fort, elles rient, elles sappellent dun
bout lautre de la salle. Elles entourent Wafa quon a assise la
table principale et qui, comprend Louise, na pas le droit den
bouger.
On a install Louise dans le fond de la salle, loin de la vitre qui
donne sur la rue, ct dun homme que, ce matin, Wafa lui a
prsent. Je tavais parl dHerv. Il a fait les travaux dans ma
chambre de bonne. Il ne travaille pas loin du quartier. Wafa a fait
exprs de lasseoir ct de lui. Cest le genre dhomme quelle
mrite. Le type dont personne ne veut mais que Louise prend, elle,
comme elle prend les vieux vtements, les magazines dj lus
auxquels manquent des pages et mme les gaufres entames par les
enfants.
Herv ne lui plat pas. Les regards appuys de Wafa la gnent.
Elle dteste cette sensation dtre pie, prise au pige. Et puis
lhomme est si banal. Il a si peu pour plaire. Dabord, il est peine
plus grand que Louise. Des jambes muscles mais courtes et des
hanches troites. Presque pas de cou. Quand il parle, il rentre parfois
la tte dans les paules comme une tortue timide. Louise narrte pas
de regarder ses mains poses sur la table, des mains de travailleur,
des mains de pauvre, de fumeur. Elle a remarqu quil lui manquait
des dents. Il nest pas distingu. Il sent le concombre et le vin. La

premire chose quelle pense, cest quelle aurait honte de le


prsenter Myriam et Paul. Ils seraient dus. Elle est sre quils
penseraient que cet homme nest pas assez bien pour elle.
Herv au contraire dvisage Louise avec lapptit dun vieillard
pour une jeune lle qui aurait montr un peu dintrt. Il la trouve si
lgante, si dlicate. Il dtaille la nesse de son col, la lgret de ses
boucles doreilles. Il observe ses mains quelle a poses sur ses
genoux et quelle tord, ses petites mains blanches aux ongles roses,
ses mains qui ont lair de navoir pas sou ert, de navoir pas trim.
Louise le fait penser ces poupes de porcelaine quil a vues, assises
sur des tagres, dans les appartements de vieilles o il lui est arriv
de rendre des services ou de faire des travaux. Comme ces jouets, les
traits de Louise sont presque xes, elle a parfois des attitudes ges
absolument charmantes. Une manire de regarder dans le vide qui
donne Herv envie de la rappeler lui.
Il lui parle de son mtier. Chau eur livreur, mais pas plein
temps. Il rend aussi des services, fait des rparations ou des
dmnagements. Trois jours par semaine, il fait du gardiennage dans
le parking dune banque, boulevard Haussmann. a me laisse le
temps de lire, dit-il. Des polars, mais pas seulement. Elle ne sait pas
quoi rpondre quand il lui demande ce quelle lit, elle.
La musique alors ? Tu aimes la musique ?
Lui en est fou et il fait, avec ses petits doigts violets, le geste de
pincer les cordes dune guitare. Il parle davant, dautrefois, de
lpoque o on coutait de la musique en bande, o les chanteurs
taient ses idoles. Il avait les cheveux longs, il vnrait Jimi Hendrix.
Je te montrerai une photo , dit-il. Louise se rend compte quelle
na jamais cout de musique. Elle nen a jamais eu le got. Elle ne

connat que les comptines, les chansons aux rimes pauvres que lon
se transmet de mre en lle. Un soir, Myriam la surprise en train de
fredonner un air avec les enfants. Elle lui a dit quelle avait une trs
belle voix. Cest dommage, vous auriez pu chanter.
Louise na pas remarqu que la plupart des invits ne boivent pas
dalcool. Au centre des tables sont poses une bouteille de soda et
une grande carafe deau. Herv a cach une bouteille de vin par
terre, sa droite, et il ressert Louise ds que son verre est vide. Elle
boit doucement. Elle nit par shabituer la musique assourdissante,
aux hurlements de lassistance, aux incomprhensibles discours des
jeunes garons qui collent leurs lvres contre le micro. Elle sourit
mme en observant Wafa et elle en oublie que tout cela nest rien
dautre quune mascarade, un jeu de dupes, une mystification.
Elle boit et linconfort de vivre, la timidit de respirer, toute cette
peine fond dans les verres quelle sirote, du bout des lvres. La
banalit du restaurant, celle dHerv, tout prend une tournure
nouvelle. Herv a une voix douce et il sait se taire. Il la regarde et il
sourit, les yeux baisss vers la table. Quand il na rien dire, il ne dit
rien. Ses petits yeux sans cils, ses cheveux rares, sa peau violace, ses
manires ne dplaisent plus tant Louise.
Elle accepte quHerv la raccompagne et ils marchent ensemble
jusqu la bouche du mtro. Elle dit au revoir et elle descend les
marches sans se retourner. Sur le chemin du retour, Herv pense
elle. Elle lhabite comme lair enttant dune chanson en anglais, lui
qui ny comprend rien et qui, malgr les annes, continue dcorcher
ses refrains prfrs.

Comme tous les matins, 7 h 30, Louise ouvre la porte de


lappartement. Paul et Myriam sont debout dans le salon. Ils ont
lair de lavoir attendue. Myriam a le visage dune bte a ame qui
aurait tourn en rond dans sa cage toute la nuit. Paul allume la
tlvision et pour une fois il autorise les enfants regarder des
dessins anims avant daller lcole.
Vous restez ici. Vous ne bougez pas , ordonne-t-il aux petits
qui xent, hypnotiss, la bouche ouverte, une bande de lapins
hystriques.
Les adultes senferment dans la cuisine. Paul demande Louise
de sasseoir.
Je vous fais un caf ? propose la nounou.
Non, a ira, merci , rpond schement Paul.
Derrire lui, Myriam garde les yeux baisss. Elle a port sa main
ses lvres. Louise, nous avons reu un courrier qui nous a mis
dans lembarras. Je dois vous avouer que nous sommes trs
contraris par ce que nous avons appris. Il y a des choses quon ne
peut pas tolrer.
Il a parl sans reprendre son sou e, le regard x sur lenveloppe
quil tient entre les mains.

Louise arrte de respirer. Elle ne sent mme plus sa langue et doit


se mordre la lvre pour ne pas pleurer. Elle voudrait faire comme les
enfants, se boucher les oreilles, crier, se rouler par terre, tout,
pourvu quils naient pas cette conversation. Elle essaie didenti er le
courrier que Paul tient entre ses doigts mais elle ne voit rien, ni
ladresse ni le contenu.
Dun coup, elle se persuade que la lettre vient de Mme Grinberg.
La vieille harpie la sans doute pie en labsence de Paul et de
Myriam et maintenant elle joue les corbeaux. Elle a crit une lettre
de dnonciation, elle crache ses calomnies pour se distraire de sa
solitude. Elle a racont, cest certain, que Louise a pass les vacances
ici. Quelle a reu Wafa. Si a se trouve, elle ne la mme pas signe,
cette lettre, pour ajouter au mystre et la mchancet. Et puis elle
a sans doute invent des choses, elle a couch sur le papier ses
fantasmes de petite vieille, ses dlires sniles et lubriques. Louise ne le
supportera pas. Non, elle ne supportera pas le regard de Myriam, le
regard dgot de sa patronne qui croira quelle a dormi dans leur
lit, quelle sest moque deux.
Louise sest raidie. Ses doigts sont crisps par la haine et elle
cache ses mains sous ses genoux pour en dissimuler le tremblement.
Son visage et sa gorge sont blmes. Elle passe ses mains dans ses
cheveux dans un geste de rage. Paul, qui attendait une raction,
poursuit.
Cette lettre vient du Trsor public, Louise. Ils nous demandent
de saisir sur votre salaire la somme que vous leur devez,
apparemment depuis des mois. Vous navez jamais rpondu aucune
lettre de relance !
Paul jurerait avoir peru du soulagement dans le regard de la

nounou.
Je me rends bien compte que le procd est trs humiliant pour
vous mais ce nest pas agrable pour nous non plus, figurez-vous.
Paul tend la lettre Louise, qui reste immobile.
Regardez.
Louise saisit lenveloppe et en extrait la feuille, les mains moites,
tremblantes. Sa vision est brouille, elle fait semblant de lire mais elle
ny comprend rien.
Sils en arrivent l, cest en dernier recours, vous comprenez ?
Vous ne pouvez pas vous montrer aussi ngligente, explique Myriam.
Je suis dsole, dit-elle. Je suis dsole, Myriam. Je vais
arranger a, je vous le promets.
Je peux vous aider si vous en avez besoin. Il faudrait
mapporter tous les documents pour quon puisse trouver une
solution.
Louise se frotte la joue, la paume ouverte, le regard perdu. Elle
sait quil faudrait dire quelque chose. Elle aimerait prendre Myriam
dans ses bras, la serrer, demander de laide. Elle voudrait lui dire
quelle est seule, si seule, et que tant de choses sont arrives, tant de
choses quelle na pas pu raconter mais qu elle, elle voudrait dire.
Elle est confuse, tremblante. Elle ne sait pas comment se comporter.
Louise fait bonne gure. Elle plaide le malentendu. Invoque une
histoire de changement dadresse. Elle rejette la faute sur Jacques,
son mari, qui tait si peu prvoyant et si secret. Elle nie, contre la
ralit, contre lvidence. Son discours est si confus et si pathtique
que Paul lve les yeux au ciel.
Daccord, daccord. Ce sont vos a aires, alors rglez-les. Je ne
veux plus jamais recevoir ce type de courrier.

Les lettres lont suivie de la maison de Jacques jusqu son studio


et, pour nir, ici, dans son domaine, dans cette maison qui ne tient
que par elle. Ils ont envoy ici les factures impayes pour le
traitement de Jacques, la taxe dhabitation majore et dautres
arrirs de crdit dont Louise ignore quoi ils correspondent. Elle a
pens navement quils niraient par abandonner face son silence.
Quelle devait faire la morte, elle qui de toute faon ne reprsente
rien, ne possde rien. Quest-ce que a peut leur faire ? Quont-ils
besoin de la traquer ?


Les lettres, elle sait o elles sont. Un tas denveloppes quelle na
pas jetes, qui sont poses sous le compteur lectrique. Elle voudrait
y mettre le feu. De toute faon elle ne comprend rien ces phrases
interminables, ces tableaux qui stalent sur des pages, ces
colonnes de chi res dont le montant ne cesse de grossir. Comme
quand elle aidait Stphanie faire ses devoirs. Elle faisait des dictes.
Elle essayait de laider rsoudre des problmes de mathmatiques.
Sa lle se moquait delle en riant : Quest-ce que tu y connais de
toute faon ? Tu es nulle.


Ce soir-l, aprs avoir mis les enfants en pyjama, Louise sattarde
dans leur chambre. Myriam lattend dans lentre, droite. Vous
pouvez y aller maintenant. Nous nous verrons demain. Louise
voudrait tellement rester. Dormir l, au pied du lit de Mila. Elle ne
ferait pas de bruit, elle ne drangerait personne. Louise ne veut pas
retourner dans son studio. Chaque soir, elle rentre un peu plus tard

et elle marche dans la rue, les yeux baisss, son charpe releve
jusquau menton. Elle a peur de rencontrer son propritaire, un
vieux type aux cheveux roux et aux yeux injects de sang. Un radin
qui ne lui a fait con ance que parce que louer une Blanche dans
ce quartier, cest quasiment inespr . Il doit le regretter
maintenant.
Dans le RER, elle serre les dents pour sempcher de pleurer.
Une pluie glaciale, insidieuse, imprgne son manteau, ses cheveux.
De lourdes gouttes tombent des porches, glissent sur son cou, la font
frissonner. Arrive au coin de sa rue, pourtant dserte, elle sent
quon lobserve. Elle se retourne, mais il ny a personne. Puis, dans
la pnombre, entre deux voitures, elle aperoit un homme, accroupi.
Elle voit ses deux cuisses nues, ses mains normes poses sur ses
genoux. Une main tient un journal. Il la regarde. Il na lair ni hostile
ni gn. Elle recule, prise dune atroce nause. Elle a envie de hurler,
de prendre quelquun tmoin. Un homme chie dans sa rue, sous
son nez. Un homme qui apparemment na mme plus honte et doit
avoir lhabitude de faire ses besoins sans pudeur et sans dignit.
Louise court jusqu la porte de son immeuble et monte les
escaliers en tremblant. Elle range tout. Elle change ses draps. Elle
voudrait se laver, rester longtemps sous un jet deau chaude pour se
rchau er, mais il y a quelques jours la douche sest a aisse et elle
est inutilisable. Sous la vasque, le bois, pourri, a cd et la douche
sest quasiment croule. Depuis elle se lave dans lvier, avec un
gant. Elle sest fait un shampooing il y a trois jours, assise sur la
chaise en formica.
Couche dans son lit, elle ne parvient pas dormir. Elle narrte
pas de penser cet homme dans lombre. Elle ne peut pas

sempcher dimaginer que bientt, cest delle quil sagira. Quelle


se retrouvera dans la rue. Que mme cet appartement immonde, elle
sera oblige de le quitter et quelle chiera dans la rue, comme un
animal.

Le lendemain matin, Louise ne russit pas se lever. Toute la


nuit, elle a eu de la vre, au point de claquer des dents. Sa gorge est
gon e, pleine daphtes. Mme sa salive lui parat impossible
avaler. Il est peine 7 h 30 quand le tlphone se met sonner. Elle
ne rpond pas. Elle voit pourtant le nom de Myriam sa cher sur
lcran. Elle ouvre les yeux, tend le bras vers lappareil et raccroche.
Elle enfonce son visage dans loreiller.
Le tlphone sonne nouveau.
Cette fois, Myriam laisse un message. Bonjour Louise, jespre
que vous allez bien. L, il est presque 8 heures. Mila est malade
depuis hier soir, elle a de la vre. Jai une a aire trs importante, je
vous avais dit que je plaidais aujourdhui. Jespre que tout va bien,
quil nest rien arriv. Rappelez-moi ds que vous avez ce message.
On vous attend. Louise jette lappareil ses pieds. Elle se roule
dans la couverture. Elle essaie doublier quelle a soif et atrocement
envie duriner. Elle ne veut pas bouger dici.
Elle a pouss son lit contre le mur, pour mieux pro ter de la
faible chaleur du radiateur. Couche comme a, son nez est presque
coll contre la vitre. Les yeux tourns vers les arbres dcharns de la
rue, elle ne trouve plus dissue rien. Elle a ltrange certitude quil

est inutile de se battre. Quelle ne peut que se laisser otter, envahir,


dpasser, rester passive face aux circonstances. La veille elle a
ramass les enveloppes. Elle les a ouvertes et dchires, une une.
Elle a jet les morceaux dans lvier et elle a ouvert le robinet. Une
fois mouills, les bouts de papier se sont agglutins et ont form une
pte immonde quelle a regarde se dsagrger sous le let deau
brlante. Le tlphone sonne, encore et encore. Louise a jet le
portable sous un coussin mais la sonnerie stridente lempche de se
rendormir.


Dans lappartement, Myriam pitine, a ole, sa robe davocat
pose sur le fauteuil ray. Elle ne reviendra pas, dit-elle Paul. Ce
ne serait pas la premire fois quune nounou disparat du jour au
lendemain. Des histoires comme a, jen ai entendu plein. Elle
essaie de rappeler et face au silence de Louise elle se sent
compltement dmunie. Elle sen prend Paul. Elle laccuse davoir
t trop dur, davoir trait Louise comme une simple employe.
Nous lavons humilie , conclut-elle.
Paul tente de raisonner sa femme. Louise a peut-tre un
problme, il est sans doute arriv quelque chose. Jamais elle naurait
os les laisser comme a, sans explications. Elle qui est tellement
attache aux enfants ne pourrait pas partir sans dire au revoir. Au
lieu dchafauder des scnarios dlirants, tu devrais chercher son
adresse. Regarde sur son contrat. Si elle na pas rpondu dans une
heure, je vais chez elle.
Myriam est accroupie, en train de fouiller dans les tiroirs, quand
le tlphone sonne. Dune voix peine audible, Louise prsente ses

excuses. Elle est si malade quelle na pas russi sortir du lit. Elle
sest rendormie au matin et na pas entendu son tlphone. Dix fois
au moins elle rpte : Je suis dsole. Myriam est prise de court
par cette explication si simple. Elle se sent un peu honteuse de
navoir pas pens a, un banal problme de sant. Comme si
Louise tait infaillible, que son corps ne pouvait pas connatre la
fatigue ou la maladie. Je comprends, rpond Myriam. Reposezvous, nous allons trouver une solution.
Paul et Myriam appellent des amis, des collgues, leur famille.
Quelquun nit par leur donner le numro dune tudiante qui peut
dpanner et qui, par chance, accepte de se dplacer
immdiatement. La jeune lle, une jolie blonde de vingt ans, ninspire
pas con ance Myriam. En entrant dans lappartement, elle te
lentement ses bottines talons. Myriam remarque quelle a un
a reux tatouage dans le cou. Aux recommandations de Myriam, elle
rpond Oui sans avoir lair de rien comprendre, comme pour se
dbarrasser de cette patronne nerveuse et insistante. Avec Mila, qui
somnole sur le canap, elle surjoue la complicit. Elle mime
linquitude maternelle, elle qui na mme pas fini dtre une enfant.
Mais cest le soir, quand elle rentre chez elle, que Myriam est le
plus accable. Lappartement est dans un dsordre immonde. Des
jouets tranent partout dans le salon. La vaisselle sale a t jete dans
lvier. De la pure de carottes a sch sur la petite table. La jeune
lle se lve, soulage comme un prisonnier quon libre de ltau de
sa cellule. Elle empoche les billets et court vers la porte, son portable
la main. Plus tard, Myriam dcouvre sur le balcon une dizaine de
mgots de cigarettes roules et sur la commode bleue, dans la
chambre des enfants, une glace au chocolat qui a fondu, abmant la

peinture du meuble.

Pendant trois jours, Louise fait des cauchemars. Elle ne sombre


pas dans le sommeil mais dans une lthargie perverse, o ses ides se
brouillent, o son malaise sampli e. La nuit, elle est habite par un
hurlement intrieur qui lui dchire les entrailles. La chemise colle au
torse, les dents qui grincent, elle creuse le matelas du canap-lit. Elle
a limpression que son visage est maintenu sous le talon dune botte,
que sa bouche est pleine de terre. Ses hanches sagitent comme la
queue dun ttard. Elle est totalement puise. Elle se rveille pour
boire et aller aux toilettes, et retourne dans sa niche.
Elle merge du sommeil comme on remonte des profondeurs,
quand on a nag trop loin, que loxygne manque, que leau nest
plus quun magma noir et gluant et quon prie pour avoir assez dair
encore, assez de force pour regagner la surface et prendre une vorace
inspiration.
Dans son petit carnet la couverture eurie, elle a not le terme
quavait utilis un mdecin de lhpital Henri-Mondor. Mlancolie
dlirante . Louise avait trouv a beau et dans sa tristesse stait
subitement introduite une touche de posie, une vasion. Elle la
not, de son criture trange, faite de majuscules tordues et
appuyes. Sur les feuilles de ce petit carnet, les mots ressemblent

ces branlants di ces en bois quAdam construit pour le seul plaisir


de les voir scrouler.
Pour la premire fois, elle pense la vieillesse. Au corps qui se
met drailler, aux gestes qui font mal jusquau fond des os. Aux
frais mdicaux qui grossissent. Et puis langoisse dune vieillesse
morbide, couche, malade, dans lappartement aux vitres sales. Cest
devenu une obsession. Elle hait cet endroit. Lodeur de la moisissure
qui schappe de la cabine de douche lobsde. Elle la sent jusque
dans sa bouche. Tous les joints, tous les interstices se sont remplis de
mousse verdtre et elle a beau les gratter avec rage, elle renat dans
la nuit, plus dense que jamais.
Une haine monte en elle. Une haine qui vient contrarier ses lans
serviles et son optimisme enfantin. Une haine qui brouille tout. Elle
est absorbe dans un rve triste et confus. Hante par limpression
davoir trop vu, trop entendu de lintimit des autres, dune intimit
laquelle elle na jamais eu droit. Elle na jamais eu de chambre
elle.


Aprs deux nuits dangoisse, elle se sent prte reprendre le
travail. Elle a maigri et son visage de petite lle, ple et creus, sest
allong comme sous les coups. Elle se coi e, se maquille. Elle se
calme coups dombre paupires mauve.
7 h 30, elle ouvre la porte de lappartement rue dHauteville.
Mila, dans son pyjama bleu, court vers la nounou. Elle lui saute dans
les bras. Elle dit : Louise, cest toi ! Tu es revenue !
Dans les bras de sa mre, Adam se dbat. Il a entendu la voix de
Louise, il a reconnu son odeur de talc, le bruit lger de son pas sur le

parquet. Il pousse de ses petites mains le torse de sa mre qui,


souriante, offre son enfant la tendresse de Louise.

Dans le frigidaire de Myriam, il y a des botes. De toutes petites


botes, poses les unes sur les autres. Il y a des bols, recouverts de
papier aluminium. Sur les tagres en plastique, on trouve de petits
morceaux de citron, un bout dfrachi de concombre, un quart
doignon dont lodeur envahit la cuisine ds quon ouvre la porte du
frigo. Un morceau de fromage, dont il ne reste que de la crote.
Dans les botes, Myriam trouve quelques petits pois qui ont perdu
leur rondeur et leur vert clatant. Trois ptes. Une cuillere de
bouillie. Un e loch de dinde qui ne nourrirait pas un moineau mais
que Louise a quand mme pris le soin de ranger.
Cest, pour Paul et Myriam, un sujet de plaisanteries. Cette lubie
de Louise, cette phobie de jeter la nourriture, commence par les faire
rire. La nounou racle les botes de conserve, elle fait lcher les pots
de yaourt aux enfants. Ses employeurs trouvent cela ridicule et
touchant.
Paul se moque de Myriam quand elle descend, en pleine nuit, les
poubelles qui contiennent des restes non consomms ou un jouet de
Mila quils nont pas le courage de rparer. Tu as peur de te faire
gronder par Louise, reconnais-le ! et il la poursuit dans la cage
descalier en riant.

Ils samusent de voir Louise tudier avec une grande


concentration les prospectus dposs dans la bote aux lettres par les
enseignes du quartier et quils ont, machinalement, lhabitude de
jeter. La nounou collectionne les bons de rduction quelle prsente
rement Myriam et cette dernire a honte de trouver a idiot.
Dailleurs Myriam prend Louise pour exemple devant son mari et ses
enfants. Louise a raison. Cest nul de gaspiller. Il y a des enfants
qui nont rien manger.
Mais au bout de quelques mois, cette manie devient un sujet de
tensions. Myriam reproche Louise ses obsessions. Elle se plaint de
la rigidit de la nounou, de sa paranoa. Quelle fouille dans la
poubelle aprs tout, je nai pas de comptes lui rendre , a rme-telle un Paul convaincu quil faut smanciper du pouvoir de Louise.
Myriam se montre ferme. Elle interdit Louise de donner aux
enfants des produits prims. Oui, mme prims dun jour. Cest
tout, a ne se discute pas.


Un soir, alors que Louise se remet peine de sa maladie, Myriam
rentre tard. Lappartement est plong dans le noir et Louise attend
derrire la porte, son manteau sur le dos et son sac la main. Elle
dit peine au revoir et se prcipite dans lascenseur. Myriam est trop
fatigue pour rflchir ou pour sen mouvoir.
Louise fait la tte. Et aprs ?
Elle pourrait se jeter sur le canap et sendormir, tout habille,
ses chaussures encore aux pieds. Mais elle se dirige vers la cuisine,
pour se servir un verre de vin. Elle a envie de sasseoir un instant
dans le salon, de boire un verre de vin blanc trs froid, de se dtendre

en fumant une cigarette. Si elle navait pas peur de rveiller les


enfants, elle prendrait mme un bain.
Elle entre dans la cuisine et allume la lumire. La pice a lair
encore plus propre que dhabitude. Il y otte une forte odeur de
savon. La porte du frigidaire a t nettoye. Rien ne trane sur le
plan de travail. La hotte ne porte aucune trace de graisse, les
poignes des placards ont t passes lponge. Et la vitre, en face
delle, est dune propret clatante.
Myriam sapprte ouvrir le frigidaire quand elle la voit. L, au
centre de la petite table o mangent les enfants et leur nounou. Une
carcasse de poulet est pose sur une assiette. Une carcasse luisante,
sur laquelle ne reste pas le moindre bout de chair, pas la plus petite
trace de viande. On dirait quun vautour la ronge ou un insecte
entt, minutieux. Une mauvaise bte en tout cas.
Elle xe le squelette marron, son chine ronde, ses os pointus, la
colonne vertbrale lisse et nette. Les cuisses ont t arraches mais
les ailes, tordues, sont encore l, les articulations distendues, prtes
rompre. Le cartilage luisant, jauntre, ressemble du pus sch.
travers les trous, entre les petits os, Myriam voit lintrieur vide du
thorax, noir et exsangue. Il ny a plus de viande, plus dorganes, rien
de putrescible sur ce squelette, et pourtant, il semble Myriam que
cest une charogne, un immonde cadavre qui continue de pourrir
sous ses yeux, l, dans sa cuisine.
Elle en est sre, elle a jet le poulet ce matin mme. La viande
ntait plus consommable, elle allait ainsi viter ses enfants dtre
malades. Elle se souvient trs bien quelle a secou le plat au-dessus
du sac-poubelle et que la bte est tombe, entoure de graisse
glatineuse. Elle sest crase dans un bruit sourd au fond de la

corbeille et Myriam a dit beurk . Cette odeur, au petit matin, la


cure.
Myriam sapproche de la bte quelle nose pas toucher. Cela ne
peut pas tre une erreur, un oubli de Louise. Encore moins une
plaisanterie. Non, la carcasse sent le liquide vaisselle lamande
douce. Louise la lave grande eau, elle la nettoye et elle la pose
l comme une vengeance, comme un totem malfique.


Plus tard, Mila a tout racont sa mre. Elle riait, elle sautait en
expliquant comment Louise leur avait appris manger avec les
doigts. Debout sur leurs chaises, Adam et elle ont gratt les os. La
viande tait sche et Louise les a autoriss boire de grands verres
de Fanta en mangeant, pour ne pas stou er. Elle tait trs
attentive ne pas abmer le squelette et elle ne quittait pas la bte
des yeux. Elle leur a dit que ctait un jeu et quelle les
rcompenserait sils suivaient trs attentivement les rgles. Et la fin,
pour une fois, ils ont eu droit deux bonbons aciduls.

Hector Rouvier

Dix ans ont pass, mais Hector Rouvier se rappelle parfaitement


les mains de Louise. Cest ce quil touchait le plus souvent, ses
mains. Elles avaient une odeur de ptales crass et ses ongles taient
toujours vernis. Hector les serrait, les tenait contre lui, il les sentait
sur sa nuque quand il regardait un lm la tlvision. Les mains de
Louise plongeaient dans leau chaude et frottaient le corps maigre
dHector. Elles faisaient mousser le savon dans ses cheveux,
glissaient sous ses aisselles, lavaient son sexe, son ventre, ses fesses.
Couch sur son lit, le visage enfonc dans loreiller, il soulevait le
haut de son pyjama pour signi er Louise quil attendait ses
caresses. Du bout des ongles, elles parcouraient le dos de lenfant
dont la peau salarmait, frissonnait, et il sendormait, apais et un
peu honteux, devinant vaguement ltrange excitation dans laquelle
les doigts de Louise lavaient plong.
Sur le chemin de lcole, Hector serrait trs fort les mains de sa
nounou. Plus il grandissait, plus ses paumes slargissaient et plus il
craignait de broyer les os de Louise, ses os de biscuit et de
porcelaine. Les phalanges de la nounou craquaient dans la paume de

lenfant et parfois, Hector pensait que ctait lui qui donnait la main
Louise et lui faisait traverser la rue.
Louise na jamais t dure, non. Il ne se souvient pas de lavoir
vue se mettre en colre. Il en est certain, elle na jamais port la main
sur lui. Il a gard delle des images oues, informes, malgr les
annes passes auprs delle. Le visage de Louise lui semble lointain,
il nest pas sr quil la reconnatrait aujourdhui sil la croisait par
hasard dans la rue. Mais le contact de sa joue, molle et douce ;
lodeur de sa poudre, quelle appliquait matin et soir ; la sensation de
ses collants beiges contre son visage denfant ; la faon trange
quelle avait de lembrasser, y mettant parfois les dents, le mordillant
comme pour lui signi er la sauvagerie soudaine de son amour, son
dsir de le possder tout entier. De tout cela, oui, il se souvient.
Il na pas oubli, non plus, ses talents de ptissire. Les gteaux
quelle apportait devant lcole et la faon dont elle se rjouissait de
la gourmandise du petit garon. Le got de sa sauce tomate, sa
faon de poivrer les steaks quelle cuisait peine, sa crme aux
champignons sont des souvenirs quil convoque souvent. Une
mythologie lie lenfance, au monde davant les repas surgels
devant lcran de son ordinateur.
Il se souvient aussi, ou plutt il croit se souvenir, quelle tait
dune patience in nie avec lui. Avec ses parents, la crmonie du
coucher tournait souvent mal. Anne Rouvier, sa mre, perdait
patience quand Hector pleurait, suppliait de laisser la porte ouverte,
demandait une autre histoire, un verre deau, jurait quil avait vu un
monstre, quil avait encore faim.
Moi aussi, lui avait avou Louise, jai peur de mendormir.
Elle avait de lindulgence pour les cauchemars et elle tait capable de

lui caresser les tempes pendant des heures et daccompagner, de ses


longs doigts qui sentaient la rose, sa route vers le sommeil. Elle avait
convaincu sa patronne de laisser une lampe allume dans la chambre
de lenfant. On na pas besoin de lui infliger une telle terreur.
Oui, son dpart a t une dchirure. Elle lui a manqu,
atrocement, et il a dtest la jeune lle qui la remplace, une
tudiante qui venait le chercher lcole, qui lui parlait anglais et qui,
comme le disait sa mre, le stimulait intellectuellement . Il en a
voulu Louise davoir dsert, de navoir pas tenu les promesses
en ammes quelle avait faites, davoir trahi les serments de
tendresse ternelle, aprs avoir jur quil tait le seul et que personne
ne pourrait le remplacer. Un jour, elle na plus t l et Hector na
pas os poser de questions. Il na pas su pleurer cette femme qui
lavait quitt car malgr ses huit ans, il avait lintuition que cet
amour-l tait risible, quon se moquerait de lui et que ceux qui
sapitoyaient faisaient un peu semblant.


Hector baisse la tte. Il se tait. Sa mre est assise sur une chaise,
ct de lui, et elle pose sa main sur son paule. Elle lui dit : Cest
bien, mon chri. Mais Anne est agite. Elle a, face aux policiers, des
regards de coupable. Elle cherche quelque chose avouer, une faute
quelle aurait commise il y a longtemps et quils voudraient lui faire
payer. Elle a toujours t comme a, innocente et paranoaque. Elle
na jamais pass une douane sans transpirer. Un jour, elle a sou ,
sobre et enceinte, dans un thylotest persuade quelle se ferait
arrter.
Le capitaine, une jolie femme dont les pais cheveux bruns sont

retenus en queue-de-cheval, sassoit sur son bureau, face eux. Elle


demande Anne comment elle est entre en contact avec Louise et
les raisons qui lont pousse lengager comme nounou pour ses
enfants. Anne rpond calmement. Elle ne veut quune chose,
satisfaire la policire, la mettre sur une piste et, surtout, savoir de
quoi Louise est accuse.
Louise lui a t conseille par une amie. Elle lui en avait dit le
plus grand bien. Et dailleurs, elle-mme a toujours t satisfaite de
sa nounou. Hector, vous le constatez vous-mme, tait trs attach
elle. Le capitaine sourit ladolescent. Elle retourne derrire son
bureau, ouvre un dossier et demande :
Est-ce que vous vous souvenez du coup de l de Mme Mass ?
Il y a un peu plus dun an, en janvier ?
Mme Mass ?
Oui, rappelez-vous. Louise vous avait donn comme rfrence
et Myriam Mass voulait savoir ce que vous pensiez delle.
Cest vrai, je men souviens. Je lui ai dit que Louise tait une
nounou dexception.


Ils sont assis depuis plus de deux heures dans cette pice froide,
qui ne leur o re aucune distraction. Le bureau est bien rang.
Aucune photographie ne trane. Il ny a pas da ches placardes au
mur, aucun avis de recherche. Le capitaine sarrte parfois au milieu
dune phrase et sort du bureau en sexcusant. Anne et son ls la
voient travers la vitre rpondre son portable, chuchoter loreille
dun collgue ou boire un caf. Ils nont pas envie de se parler, mme
pour se distraire. Assis cte cte, ils svitent, ils font semblant

doublier quils ne sont pas seuls. Ils se contentent de sou er fort, de


se lever pour faire le tour de leur chaise. Hector consulte son
portable. Anne tient son sac en cuir noir entre ses bras. Ils sennuient
mais ils sont trop polis et trop peureux pour montrer la policire le
moindre signe dagacement. puiss, soumis, ils attendent dtre
librs.
Le capitaine imprime des documents quelle leur tend.
Signez ici et l aussi, sil vous plat.
Anne se penche vers la feuille et sans lever les yeux, elle demande,
dune voix blanche :
Louise, quest-ce quelle a fait ? Que sest-il pass ?
Elle est accuse davoir tu deux enfants.
Le capitaine a les yeux cerns. Des poches violettes et gon es
alourdissent son regard et, bizarrement, la rendent plus jolie encore.


Hector sort dans la rue, dans la chaleur du mois de juin. Les lles
sont belles et il a envie de grandir, dtre libre, dtre un homme. Ses
dix-huit ans lui psent, il voudrait les laisser derrire lui, comme il a
laiss sa mre devant la porte du commissariat, hbte, transie. Il se
rend compte que ce nest pas la surprise ou la stupfaction quil a
dabord ressenties tout lheure, face la policire, mais un immense
et douloureux soulagement. Une jubilation, mme. Comme sil avait
toujours su quune menace avait pes sur lui, une menace blanche,
sulfureuse, indicible. Une menace que lui seul, de ses yeux et de son
cur denfant, tait capable de percevoir. Le destin avait voulu que
le malheur sabatte ailleurs.
Le capitaine a eu lair de le comprendre. Tout lheure, elle a

scrut son visage impassible et elle lui a souri. Comme on sourit aux
rescaps.

Toute la nuit, Myriam pense cette carcasse pose sur la table de


la cuisine. Ds quelle ferme les yeux, elle imagine le squelette de
lanimal, juste l, ct delle, dans son lit.
Elle a bu son verre de vin dun trait, la main sur la petite table,
surveillant la carcasse du coin de lil. Elle rpugnait la toucher,
en sentir le contact. Elle avait le sentiment bizarre que quelque chose
pourrait alors se passer, que lanimal pourrait reprendre vie et lui
sauter au visage, saccrocher ses cheveux, la pousser contre le mur.
Elle a fum une cigarette la fentre du salon et elle est retourne
dans la cuisine. Elle a en l une paire de gants en plastique et elle a
jet le squelette dans la poubelle. Elle aussi jet lassiette et le torchon
qui reposait ct. Elle a descendu toute vitesse les sacs noirs et a
referm violemment la porte du local derrire elle.


Elle sest mise au lit. Son cur cognait dans sa poitrine au point
quelle avait du mal respirer. Elle a essay de dormir puis, ny
tenant plus, elle a appel Paul et, en larmes, elle lui a racont cette
histoire de poulet. Il trouve quelle dramatise. Il rit de ce mauvais
scnario de lm dhorreur. Tu ne vas quand mme pas te mettre

dans des tats pareils pour une histoire de volaille ? Il essaie de la


faire rire, de la faire douter de la gravit de la situation. Myriam lui
raccroche au nez. Il essaie de rappeler mais elle ne rpond pas.


Son insomnie est habite de penses accusatrices puis de
culpabilit. Elle commence par agonir Louise. Elle se dit quelle est
folle. Dangereuse peut-tre. Quelle nourrit contre ses patrons une
haine sordide, un apptit de vengeance. Myriam se reproche de
navoir pas mesur la violence dont Louise est capable. Elle avait
dj remarqu que la nounou pouvait se mettre en colre pour ce
genre de choses. Une fois Mila a perdu un gilet lcole et Louise en
a fait une maladie. Tous les jours, elle parlait Myriam de ce gilet
bleu. Elle stait jur de le retrouver, avait harcel linstitutrice, la
gardienne et les cantinires. Un lundi matin, elle a trouv Myriam en
train dhabiller Mila. La petite portait le gilet bleu.
Vous lavez retrouv ? a demand la nounou, le regard exalt.
Non, mais jai rachet le mme.
Louise sest mise dans une colre incontrlable. Ctait bien la
peine que je mpuise le chercher. Et quest-ce que a veut dire ?
On se fait voler, on ne prend pas soin de ses affaires mais ce nest pas
grave, maman va racheter un gilet pour Mila ?

Et puis Myriam retourne contre elle-mme ses accusations.
Cest moi, pense-t-elle, qui suis alle trop loin. Ctait sa faon
elle de me dire que je suis gaspilleuse, trop lgre, dsinvolte. Louise
a d vivre comme un a ront que je jette ce poulet, elle qui sans
doute connat des problmes dargent. Au lieu de laider, je lai

humilie.
Elle se lve, aux aurores, avec limpression davoir peine dormi.
Quand elle sort de son lit, elle voit tout de suite que la cuisine est
allume. Elle sort de sa chambre et elle voit Louise, assise devant la
petite fentre qui donne sur la cour. La nounou tient des deux mains
sa tasse de th, celle que lui a achete Myriam pour sa fte. Son
visage otte dans un nuage de vapeur. Louise ressemble une petite
vieille, un fantme tremblant dans le matin ple. Ses cheveux, sa
peau se sont vids de toute couleur. Myriam a limpression que
Louise est toujours habille de la mme faon ces derniers temps,
cette chemise bleue, ce col Claudine lcurent dun seul coup. Elle
voudrait tellement ne pas avoir lui parler. Elle voudrait la faire
disparatre de sa vie, sans e ort, dun simple geste, dun clignement
dil. Mais Louise est l, elle lui sourit.
De sa voix uette elle lui demande : Je vous fais un caf ? Vous
avez lair fatigue. Myriam tend la main et saisit la tasse brlante.
Elle pense la longue journe qui lattend, elle qui va dfendre un
homme devant les assises. Dans sa cuisine, face Louise, elle mesure
lironie de la situation. Elle dont tout le monde admire la pugnacit,
dont Pascal loue le courage pour a ronter ses adversaires, a la gorge
noue devant cette petite femme blonde.


Certains adolescents rvent de plateaux de cinma, de terrains de
football, de salles de concerts combles. Myriam a toujours rv de la
cour dassises. tudiante, dj, elle essayait dassister le plus souvent
possible des procs. Sa mre ne comprenait pas quon puisse se
passionner ainsi pour de sordides histoires de viols, pour lexpos

prcis, glauque, sans a ect, dincestes ou de meurtres. Myriam


prparait le barreau quand a commenc le procs de Michel
Fourniret, le tueur en srie dont elle a attentivement suivi la aire.
Elle avait lou une chambre dans le centre de Charleville-Mzires et
tous les jours elle rejoignait le groupe de femmes au foyer venues
observer le monstre. On avait install lextrieur du Palais de
justice un immense chapiteau dans lequel le public, trs nombreux,
pouvait assister en direct aux audiences grce des crans gants.
Elle restait un peu lcart. Elle ne leur parlait pas. Elle tait mal
laise quand ces femmes au teint rougeaud, aux cheveux courts, les
ongles coups ras, accueillaient la camionnette de laccus par des
insultes et des crachats. Elle, si ptrie de principes, si rigide parfois,
tait fascine par ce spectacle de haine franche, par ces appels la
vengeance.
Myriam prend le mtro et arrive en avance devant le Palais de
justice. Elle fume une cigarette et tient par le bout des doigts le
cordon rouge qui entoure son norme dossier. Depuis plus dun
mois, Myriam assiste Pascal dans la prparation de ce procs. Le
prvenu, un homme de vingt-quatre ans, est accus davoir men
avec trois complices une expdition punitive contre deux Sri-Lankais.
Sous lemprise de lalcool et de la cocane, ils ont tabass les deux
cuisiniers, sans papiers et sans histoires. Ils ont frapp, encore et
encore, frapp jusqu la mort dun des hommes, frapp jusqu se
rendre compte quils staient tromps de cible, quils avaient pris un
Noir pour un autre. Ils nont pas su expliquer pourquoi. Ils nont pas
pu nier, dnoncs par lenregistrement dune camra de surveillance.
Pendant le premier rendez-vous, lhomme a racont sa vie aux
avocats, un rcit maill de mensonges, dexagrations videntes. Au

seuil de la prison vie, il trouvait le moyen de faire du charme


Myriam. Elle a tout fait pour garder la bonne distance . Cest
lexpression quutilise toujours Pascal et sur laquelle repose, selon lui,
le succs dune a aire. Elle a cherch dmler le vrai du faux,
mthodiquement, preuves lappui. Elle a expliqu de sa voix
dinstitutrice, choisissant des mots simples mais cinglants, que le
mensonge tait une mauvaise technique de dfense et quil navait
rien perdre, prsent, dire la vrit.
Pour le procs, elle a achet au jeune homme une chemise neuve
et lui a conseill doublier les plaisanteries de mauvais got et ce
sourire en coin, qui lui donne lair bravache. Nous devons prouver
que, vous aussi, vous tes une victime.
Myriam parvient se concentrer et le travail lui fait oublier sa
nuit de cauchemar. Elle interroge les deux experts qui viennent la
barre pour parler de la psychologie de son client. Une des victimes
tmoigne, assiste dun traducteur. Le tmoignage est laborieux mais
lmotion est palpable dans lassistance. Laccus garde les yeux
baisss, impassible.


Pendant une suspension de sance, alors que Pascal est au
tlphone, Myriam reste assise dans un couloir, le regard vide, prise
dun sentiment de panique. Elle a sans doute trait avec trop de
hauteur cette histoire de dettes. Par discrtion ou par dsinvolture,
elle na pas regard en dtail le courrier du Trsor public. Elle aurait
d garder les documents, se dit-elle. Des dizaines de fois elle a
demand Louise de les lui apporter. Louise a commenc par dire
quelle les avait oublis, quelle y penserait demain, promis. Myriam

a essay den savoir plus. Elle la interroge sur Jacques, sur ces
dettes qui semblent courir depuis des annes. Elle lui a demand si
Stphanie tait au courant de ses di cults. ses questions, poses
dune voix douce et comprhensive, Louise opposait un silence
hermtique. Cest de la pudeur , a pens Myriam. Une faon de
prserver la frontire entre nos deux mondes. Elle a alors renonc
laider. Elle avait laffreuse impression que sa curiosit tait autant de
coups infligs au corps fragile de Louise, ce corps qui depuis quelques
jours semble stioler, blmir, se acer. Dans ce couloir sombre, o
otte une rumeur lancinante, Myriam se sent dmunie, en proie un
lourd et profond puisement.
Ce matin, Paul la rappele. Il sest montr doux et conciliant. Il
sest excus davoir si btement ragi. De ne pas lavoir prise au
srieux. On fera comme tu voudras, a-t-il rpt. Dans ces
conditions, nous ne pouvons pas la garder. Et il a ajout,
pragmatique : On attend lt, on part en vacances et au retour
nous lui ferons comprendre que nous navons plus vraiment besoin
delle.
Myriam a rpondu dune voix blanche, sans conviction. Elle
repense la joie des enfants quand ils ont retrouv la nounou aprs
ces quelques jours de cong maladie. Au regard triste que Louise lui
a adress, son visage lunaire. Elle entend encore ses excuses voiles
et un peu ridicules, sa honte davoir manqu son devoir. a ne se
reproduira plus, disait-elle. Je vous le promets.
Bien sr, il su rait dy mettre n, de tout arrter l. Mais Louise
a les cls de chez eux, elle sait tout, elle sest incruste dans leur vie si
profondment quelle semble maintenant impossible dloger. Ils la
repousseront et elle reviendra. Ils feront leurs adieux et elle cognera

contre la porte, elle rentrera quand mme, elle sera menaante,


comme un amant bless.

Stphanie

Stphanie a eu beaucoup de chance. Quand elle est entre au


collge, Mme Perrin, lemployeur de Louise, a propos dinscrire la
jeune lle dans un lyce parisien, bien mieux not que celui auquel
elle tait destine Bobigny. La femme a voulu faire une bonne
action pour cette pauvre Louise, qui travaille tellement et qui est si
mritante.
Mais Stphanie ne sest pas montre la hauteur de cette
gnrosit. Quelques semaines peine aprs sa rentre en troisime,
les ennuis ont commenc. Elle perturbait la classe. Elle ne pouvait
pas sempcher de pou er de rire, de balancer des objets travers la
salle, de rpondre des grossirets aux professeurs. Les autres lves
la trouvaient la fois drle et fatigante. Elle cachait Louise les
mots sur son carnet de correspondance, les avertissements, les
convocations chez le proviseur. Elle sest mise scher les cours et
fumer des joints avant midi, couche sur les bancs dun square du
quinzime arrondissement.
Un soir, Mme Perrin a convoqu la nounou pour lui exposer sa
profonde dception. Elle se sentait trahie. cause de Louise, elle

avait eu atrocement honte. Elle avait perdu la face devant le


proviseur, quelle avait mis tant de temps convaincre et qui lui
avait fait une eur en acceptant Stphanie. Dans une semaine, la
jeune lle tait convoque devant le conseil de discipline, o Louise
devait elle aussi se rendre. Cest comme un tribunal, lui a expliqu
schement sa patronne. Ce sera vous de la dfendre.


15 heures, Louise et sa lle sont entres dans la salle. Ctait
une pice ronde, mal chau e, dont les larges fentres, aux vitres
vertes et bleues, rpandaient une lumire dglise. Une dizaine de
personnes professeurs, conseillers, reprsentants des parents
dlves taient assises autour dune large table en bois. Elles ont
pris la parole tour de rle. Stphanie est inadapte, indiscipline,
insolente. Ce nest pas une mchante lle, a ajout quelquun.
Mais quand elle commence, il ny a pas moyen de la raisonner.
Elles se sont tonnes que Louise nait jamais ragi face lampleur
de ce dsastre. Quelle nait pas rpondu aux demandes de rendezvous que des professeurs lui avaient adresses. On lavait appele sur
son portable. On avait mme laiss des messages, qui tous taient
rests sans suite.
Louise les a supplies de donner une autre chance sa lle. Elle a
expliqu en pleurant combien elle soccupait de ses enfants, quelle les
punissait quand ils ne lcoutaient pas. Quelle leur interdisait de
regarder la tlvision en faisant leurs devoirs. Elle a dit quelle avait
des principes et une grande exprience dans lducation des enfants.
Mme Perrin lavait prvenue, il sagissait bien dun tribunal et cest
elle quon jugeait. Elle, la mauvaise mre.

Autour de la grande table en bois, dans cette salle glace o ils


avaient tous gard leurs manteaux, les enseignants ont inclin la tte
sur le ct. Ils ont rpt : Nous ne mettons pas en doute vos
e orts, madame. Nous sommes certains que vous faites de votre
mieux. Une professeur de franais, une femme mince et douce, lui a
demand :
Combien Stphanie a-t-elle de frres et surs ?
Elle nen a pas, a rpondu Louise.
Mais vous nous avez parl de vos enfants, non ?
Oui, les enfants dont je moccupe. Ceux que je garde tous les
jours. Et vous pouvez me croire, ma patronne est trs contente de
lducation que je donne ses enfants.


Ils leur ont demand de sortir de la salle pour les laisser dlibrer.
Louise sest leve et leur a adress un sourire quelle imaginait tre
celui dune femme du monde. Dans le couloir du lyce, face aux
terrains de basket, Stphanie continuait rire btement. Elle tait
trop ronde, trop grande, ridicule avec sa queue-de-cheval sur le haut
du crne. Elle portait un caleon imprim qui lui faisait des cuisses
normes. Le caractre solennel de cette runion ne semblait pas
lavoir intimide, juste ennuye. Elle na pas eu peur, au contraire,
elle souriait dun air entendu, comme si ces professeurs qui portaient
des pulls en mohair ringards et des foulards de grand-mre ntaient
rien dautre que de mauvais acteurs.
Une fois sortie de la salle de conseil, elle a retrouv sa bonne
humeur, son air bravache de cancre. Dans le couloir, elle alpaguait
ses copains qui sortaient de classe, elle faisait des bonds et

murmurait des secrets loreille dune lle timide qui se retenait de


pou er. Louise avait envie de la gi er, de la secouer de toutes ses
forces. Elle aurait voulu lui faire comprendre ce que a lui cotait
dhumiliations et de orts que dlever une lle comme elle. Elle
aurait voulu lui mettre le nez dans sa sueur et ses angoisses, lui
arracher de la poitrine sa stupide insouciance. Mettre en miettes ce
qui lui restait denfance.
Dans ce couloir bruyant, Louise se retenait de trembler. Elle se
contentait de rduire Stphanie au silence en serrant de plus en plus
fort ses doigts autour du bras potel de sa fille.
Vous pouvez rentrer.
Le professeur principal a pass la tte par la porte et il leur a fait
signe de rejoindre leurs siges. Ils avaient mis peine dix minutes
dlibrer mais Louise na pas compris que ctait mauvais signe.
Une fois que la mre et la lle ont retrouv leur place, le
professeur principal a pris la parole. Stphanie, a-t-il expliqu, est un
lment perturbateur quils chouent tous canaliser. Ils ont eu beau
essayer, user de toutes les mthodes pdagogiques, rien ny a fait. Ils
ont puis toutes leurs comptences. Ils ont une responsabilit et ils
ne peuvent pas la laisser prendre toute une classe en otage. Peuttre, ajoute lenseignant, que Stphanie sera plus panouie dans un
quartier proche de chez elle. Dans un environnement qui lui
ressemble, o elle aurait des repres. Vous comprenez ?
On tait en mars. Lhiver stait attard. On avait limpression
quil ne cesserait jamais de faire froid. Si vous avez besoin daide
pour les aspects administratifs, il y a des gens pour cela , la rassure
la conseillre dorientation. Louise ne comprenait pas. Stphanie
tait renvoye.

Dans le bus qui les ramenait chez elles, Louise a gard le silence.
Stphanie gloussait, elle regardait par la fentre, ses couteurs
enfoncs dans les oreilles. Elles ont remont la rue grise qui menait
la maison de Jacques. Elles sont passes devant le march et
Stphanie ralentissait pour regarder les tals. Louise a t prise de
haine pour sa dsinvolture, pour son gosme adolescent. Elle la
saisie par la manche et la tire avec une vigueur et une brutalit
incroyables. Une colre de plus en plus noire, de plus en plus
brlante lenvahissait. Elle avait envie denfoncer ses ongles dans la
peau molle de sa fille.
Elle a ouvert le petit portail de lentre et peine la-t-elle eu
referm derrire elles quelle sest mise rouer Stphanie de coups.
Elle la frappe sur le dos dabord, de grands coups de poing qui ont
projet sa lle terre. Ladolescente, recroqueville, criait. Louise a
continu de frapper. Toute sa force de colosse sest dploye et ses
mains minuscules couvraient le visage de Stphanie de gi es
cinglantes. Elle lui tirait les cheveux, cartait les bras dont sa lle
entourait sa tte pour se dfendre. Elle la tapait sur les yeux, elle
linsultait, elle la gri ait jusquau sang. Quand Stphanie na plus
boug, Louise lui a crach au visage.
Jacques a entendu le bruit et il sest approch de la fentre. Il a
regard Louise in iger une correction sa lle sans chercher les
sparer.

Les silences et les malentendus ont tout infect. Dans


lappartement, latmosphre est plus lourde. Myriam essaie de nen
rien montrer aux enfants mais elle est distante avec Louise. Elle lui
parle du bout des lvres, lui donne des instructions prcises. Elle suit
les conseils de Paul, qui lui rpte : Cest notre employe, pas notre
amie.
Elles ne boivent plus le th ensemble dans la cuisine, Myriam
assise devant la table, Louise adosse au plan de travail. Myriam ne
dit plus de mots doux : Louise, vous tes un ange ou On nen
fait pas deux comme vous . Elle ne propose plus, le vendredi soir, de
terminer la bouteille de ros qui dort au fond du frigidaire. Les
enfants regardent un lm, on peut bien saccorder un petit plaisir ,
disait alors Myriam. prsent, quand lune ouvre la porte, lautre la
referme derrire elle. Elles se retrouvent de plus en plus rarement
ensemble dans la mme pice et excutent une savante chorgraphie
de lvitement.
Puis le printemps clate, ardent, inespr. Les journes
sallongent et les arbres portent leurs premiers bourgeons. Le beau
temps vient balayer les habitudes, il pousse Louise dehors, dans les
parcs, avec les enfants. Un soir, elle demande Myriam si elle peut

finir plus tt. Jai un rendez-vous , explique-t-elle dune voix mue.


Elle rejoint Herv dans le quartier o il travaille et, ensemble, ils
vont au cinma. Herv aurait prfr boire un verre en terrasse, mais
Louise a insist. Dailleurs, le lm lui a beaucoup plu et ils
retournent le voir la semaine suivante. Dans la salle, Herv somnole
discrtement ct de Louise.
Elle nit par accepter de prendre un verre sur une terrasse, dans
un pub des Grands Boulevards. Herv est un homme heureux,
pense-t-elle. Il parle de ses projets en souriant. Des vacances quils
pourraient prendre tous les deux dans les Vosges. Ils se baigneraient
nus dans les lacs, ils dormiraient dans un chalet de montagne dont il
connat le propritaire. Et ils couteraient de la musique tout le
temps. Il lui ferait dcouvrir sa collection de disques et il est certain
que, trs vite, elle ne pourrait plus sen passer. Herv a envie de
prendre sa retraite et il nimagine pas de pro ter seul de ces annes
de repos. Il a divorc il y a quinze ans maintenant. Il na pas
denfants et la solitude lui pse.
Herv a us de tous les stratagmes avant que Louise naccepte,
un soir, de laccompagner chez lui. Il lattend au Paradis, le caf qui
fait face limmeuble des Mass. Ils prennent le mtro ensemble et
Herv pose sa main rougeaude sur le genou de Louise. Elle lcoute,
les yeux xs sur cette main dhomme, cette main qui sinstalle, qui
commence, qui en voudra plus. Cette main discrte qui cache bien
son jeu.
Ils font lamour btement, lui sur elle, leurs mentons se cognant
parfois lun lautre. Couch sur elle, il rle mais elle ne sait pas si
cest de plaisir ou parce que ses articulations le font sou rir et quelle
ne laide pas. Herv est si petit quelle peut sentir ses chevilles contre

les siennes. Ses chevilles paisses, ses pieds couverts de poils, et ce


contact lui parat plus incongru, plus intrusif encore que le sexe de
lhomme en elle. Jacques, lui, tait si grand et il faisait lamour
comme on punit, avec rage. De cette treinte, Herv est sorti
soulag, libr dun poids, et il sest montr plus familier.


Cest l, dans le lit dHerv, dans son HLM de la porte de SaintOuen, lhomme endormi ct delle, quelle a pens un bb. Un
bb minuscule, peine n, un bb tout envelopp de cette chaude
odeur de la vie qui commence. Un bb abandonn lamour,
quelle habillerait de barboteuses aux tons pastel et qui passerait de
ses bras ceux de Myriam puis de Paul. Un nourrisson qui les
tiendrait tout prs les uns des autres, qui les lierait dans un mme
lan de tendresse. Qui e acerait les malentendus, les dissensions, qui
redonnerait un sens aux habitudes. Ce bb, elle le bercerait sur ses
genoux pendant des heures, dans une petite chambre peine claire
par une veilleuse sur laquelle des bateaux et des les tourneraient en
rond. Elle caresserait son crne chauve et elle enfoncerait doucement
son petit doigt dans la bouche de lenfant. Il arrterait de crier,
ttant de ses gencives gonfles son ongle verni.


Le lendemain, elle fait avec plus de soin que dhabitude le lit de
Paul et de Myriam. Elle passe sa main sur les draps. Elle cherche une
trace de leurs treintes, une trace de lenfant dont elle est sre
prsent quil est venir. Elle demande Mila si elle voudrait dun
petit frre ou dune petite sur. Un bb dont on soccuperait

toutes les deux, quen penses-tu ? Louise espre que Mila en parlera
sa mre, quelle lui sou era lide qui fera ensuite son chemin en
elle et qui simposera. Et un jour, la petite lle demande Myriam,
sous les yeux ravis de Louise, si elle porte un bb dans son ventre.
Oh non, plutt mourir , rpond Myriam en riant.
Louise trouve que cest mal. Elle ne comprend pas le rire de
Myriam, la lgret avec laquelle elle traite cette question. Myriam
dit a, cest certain, pour conjurer le sort. Elle mime lindi rence,
mais elle nen pense pas moins. En septembre Adam aussi va entrer
lcole, la maison sera vide, Louise naura plus rien faire. Il faudra
bien quun autre enfant vienne pour meubler les longues journes
dhiver.
Louise coute les conversations. Lappartement est petit, elle ne
le fait pas exprs, mais elle nit par tout savoir. Sauf que ces derniers
temps, Myriam parle plus bas. Elle ferme la porte derrire elle quand
elle discute au tlphone. Elle chuchote, les lvres au-dessus de
lpaule de Paul. Ils ont lair davoir des secrets.
Louise parle Wafa de cet enfant qui va natre. De la joie quil
lui apportera et du travail supplmentaire. Avec trois enfants, ils ne
pourront pas se passer de moi. Louise connat des moments
deuphorie. Elle a lintuition fugace, informe, dune vie qui va
slargir, despaces plus grands, dun amour plus pur, dapptits
voraces. Elle pense lt, qui est si proche, aux vacances en famille.
Elle imagine lodeur de la terre retourne et des noyaux dolives
pourries sur le bord dune route. La vote des arbres fruitiers sous
un clair de lune et rien porter, rien couvrir, rien cacher.
Elle se remet faire la cuisine, elle dont les plats, ces dernires
semaines, taient devenus quasiment immangeables. Elle prpare

pour Myriam des riz au lait la cannelle, des soupes pices et toutes
sortes de mets rputs pour favoriser la fertilit. Elle observe avec
une attention de tigresse le corps de la jeune femme. Elle scrute la
clart de son teint, le poids de ses seins, la brillance de ses cheveux,
autant de signes qui, croit-elle, annoncent une grossesse.
Elle soccupe du linge avec une concentration de prtresse, de
sorcire vaudoue. Comme toujours elle vide la machine laver. Elle
tend les caleons de Paul. Elle tient laver les dessous dlicats la
main et, dans lvier de la cuisine, elle passe sous leau froide les
culottes de Myriam, les soutiens-gorge en dentelle ou en soie. Elle
rcite des prires.
Mais Louise, sans cesse, est due. Elle na pas besoin dventrer
les poubelles. Rien ne lui chappe. Elle a vu la tache sur le pantalon
de pyjama jet au pied du lit, du ct o dort Myriam. Sur le sol de
la salle de bains, ce matin, elle a remarqu une minuscule goutte de
sang. Une goutte si petite que Myriam ne la pas nettoye et qui a
sch sur les carreaux verts et blancs.
Le sang revient sans cesse, elle connat son odeur, ce sang que
Myriam ne peut pas lui cacher et qui, chaque mois, signe la mort
dun enfant.

Les jours dabattement succdent leuphorie. Le monde parat


se rtrcir, se rtracter, peser sur son corps dun poids crasant. Paul
et Myriam ferment sur elle des portes quelle voudrait dfoncer. Elle
na quune envie : faire monde avec eux, trouver sa place, sy loger,
creuser une niche, un terrier, un coin chaud. Elle se sent prte parfois
revendiquer sa portion de terre puis llan retombe, le chagrin la
saisit et elle a honte mme davoir cru quelque chose.
Un jeudi soir, vers 20 heures, Louise rentre chez elle. Son
propritaire lattend dans le couloir. Il se tient debout sous lampoule
qui ne sallume plus. Ah, vous voil. Bertrand Alizard sest
presque jet sur elle. Il braque lcran de son tlphone portable sur
le visage de Louise, qui met sa main devant ses yeux. Je vous
attendais. Je suis venu plusieurs fois, le soir ou laprs-midi. Je ne
vous trouvais jamais. Il parle dune voix suave, le torse tendu vers
Louise, donnant limpression quil va la toucher, lui prendre le bras,
lui parler loreille. Il la xe de ses yeux chassieux, ses yeux sans cils,
quil frotte aprs avoir soulev ses lunettes, attaches un cordon.
Elle ouvre la porte du studio et le laisse entrer. Bertrand Alizard
porte un pantalon beige trop large et, en observant lhomme, de dos,
Louise remarque que la ceinture a manqu deux passants et que le

pantalon bille la taille et sous les fesses. On dirait un vieillard,


vot et malingre, qui aurait vol les vtements dun gant. Tout en
lui parat ino ensif, son crne dgarni, ses joues rides couvertes de
taches de son, ses paules tremblantes, tout, sauf ses mains sches et
normes, aux ongles pais comme des fossiles, ses mains de boucher
quil frotte pour les rchauffer.
Il pntre dans lappartement en silence, pas pas, comme sil
dcouvrait les lieux pour la premire fois. Il inspecte les murs, passe
son doigt sur les plinthes immacules. Il touche tout de ses mains
calleuses, caresse la housse du canap, passe sa paume sur la surface
de la table en formica. Le logement lui parat vide, inhabit. Il aurait
aim faire quelques remarques sa locataire, lui dire quen plus de
payer son loyer en retard elle ne prenait pas soin des lieux. Mais la
pice est exactement telle quil la laisse, le jour o il lui a fait visiter
le studio pour la premire fois.
Debout, la main appuye sur le dossier dune chaise, il regarde
Louise et il attend. Il la xe, de ses yeux jaunes qui ne voient plus
grand-chose mais quil nest pas prt baisser. Il attend quelle parle.
Quelle fouille dans son sac pour y prendre largent du loyer. Il
attend quelle fasse le premier pas, quelle sexcuse de navoir pas
rpondu au courrier ni aux messages quil lui a laisss. Mais Louise
ne dit rien. Elle reste debout contre la porte, comme ces petits chiens
craintifs qui mordent quand on veut les apaiser.
Vous avez commenc faire vos cartons ce que je vois. Cest
bien. Alizard dsigne, de son gros doigt, les quelques caisses poses
dans lentre. Le prochain locataire sera l dans un mois.
Il fait quelques pas et pousse mollement la porte de la cabine de
douche. La vasque en porcelaine sest comme enfonce dans le sol et,

en dessous, les planches pourries ont cd.


Quest-ce qui sest pass ici ?
Le propritaire saccroupit. Il marmonne, enlve sa veste quil
pose par terre et met ses lunettes. Louise se tient debout derrire lui.
M. Alizard se retourne et dune voix forte il rpte :
Je vous demande ce qui sest pass !
Louise sursaute.
Je ne sais pas. Cest arriv il y a quelques jours. Linstallation
est vieille, je crois.
Mais pas du tout. Jai construit la cabine de douche moimme. Vous devriez vous estimer chanceuse. lpoque, cest sur le
palier quon se lavait. Cest moi, tout seul, qui ai install la douche
dans le studio.
a sest croul.
Cest un dfaut dentretien, cest vident. Vous ne croyez
quand mme pas que la rparation va tre ma charge alors que
vous avez laiss la douche pourrir ?
Louise le dvisage et M. Alizard a du mal savoir ce que
signifient ce regard ferm et ce silence.
Pourquoi ne pas mavoir appel ? a fait combien de temps que
vous vivez comme a ? M. Alizard saccroupit nouveau, le front
couvert de sueur.
Louise ne lui dit pas que ce studio nest quun antre, une
parenthse o elle vient cacher son puisement. Cest ailleurs quelle
vit. Tous les jours, elle prend une douche dans lappartement de
Myriam et de Paul. Elle se dshabille dans leur chambre et elle pose
dlicatement ses vtements sur le lit du couple. Puis elle traverse,
nue, le salon pour atteindre la salle de bains. Adam est assis par terre

et elle passe devant lui. Elle regarde lenfant balbutiant et elle sait
quil ne trahira pas son secret. Il ne dira rien du corps de Louise, de
sa blancheur de statue, de ses seins de nacre, qui ont si peu connu le
soleil.
Elle ne ferme pas la porte de la salle de bains pour pouvoir
entendre lenfant. Elle allume leau et elle reste immobile longtemps,
aussi longtemps quelle peut, sous le jet brlant. Elle ne se rhabille
pas tout de suite. Elle enfonce ses doigts dans les pots de crme que
Myriam accumule et elle masse ses mollets, ses cuisses, ses bras. Elle
marche pieds nus dans lappartement, le corps entour dune
serviette blanche. Sa serviette, quelle cache tous les jours sous une
pile dans un placard. Sa serviette elle.


Vous avez constat le problme et vous navez pas essay de le
rgler ? Vous prfrez vivre comme les Roms ?
Ce studio, en banlieue, il la gard par sentimentalisme. Accroupi
devant la douche, Alizard dramatise. Il sou e, en rajoute, porte ses
mains son front. Il tte la mousse noire du bout des doigts et
secoue la tte, comme sil tait le seul mesurer la gravit de la
situation. haute voix, il value le prix de la rparation. a va
faire dans les huit cents euros. Au moins. Il tale sa science du
bricolage, utilise des mots techniques, prtend quil en aura pour plus
de quinze jours rparer ce dsastre. Il cherche impressionner la
petite femme blonde qui ne dit toujours rien.
Elle peut sasseoir sur sa caution , pense-t-il. lpoque, il
avait insist pour quelle lui verse deux mois de loyer, titre de
garantie. Cest triste dire, mais on ne peut pas faire con ance aux

gens. De mmoire de propritaire, il na jamais eu restituer cette


somme. Personne nest assez prcautionneux : il y a toujours quelque
chose trouver, un dfaut mettre en lumire, une tache quelque
part, une raflure.
Alizard a le sens des a aires. Pendant trente ans, il a conduit un
poids lourd entre la France et la Pologne. Il dormait dans sa cabine,
mangeait peine, rsistait la moindre tentation. Il mentait sur son
temps de repos, se consolait de tout en calculant largent quil navait
pas dpens, satisfait de lui-mme, dtre capable de sin iger de tels
sacrifices en prvision dune fortune future.
Anne aprs anne, il a acquis des studios dans la banlieue
parisienne et les a rnovs. Il les loue, pour un prix exorbitant, des
gens qui nont pas dautre choix. la n de chaque mois, il fait le
tour de ses proprits pour rcolter son loyer. Il passe la tte
travers lembrasure des portes, parfois il simpose, il entre, pour
jeter un il , pour sassurer que tout va bien . Il pose des
questions indiscrtes auxquelles les locataires rpondent de mauvaise
grce, priant pour quil sen aille, quil sorte de leur cuisine, quil te
son nez de leur placard. Mais il reste l et on nit par lui proposer
quelque chose boire, quil accepte et quil sirote lentement. Il parle
de son mal de dos trente ans conduire un camion, a vous
broie , il fait la conversation.
Il aime louer aux femmes, quil trouve plus soigneuses et qui font
moins dhistoires. Il favorise les tudiantes, les mres clibataires, les
divorces mais pas les vieilles qui sinstallent et ne paient plus, tout
a parce quelles ont la loi pour elles. Et puis Louise est arrive, avec
son sourire triste, ses cheveux blonds, son air perdu. Elle tait
recommande par une ancienne locataire dAlizard, une in rmire de

lhpital Henri-Mondor qui avait toujours pay son loyer lheure.


Foutu sentimentalisme. Cette Louise navait personne. Pas
denfants et un mari mort et enterr. Elle se tenait l, devant lui, une
liasse de billets dans la main et il la trouve jolie, lgante dans son
chemisier col Claudine. Elle le regardait, docile, pleine de gratitude.
Elle a chuchot : Jai t trs malade et cet instant, il brlait
denvie de lui poser des questions, de lui demander ce quelle avait
fait depuis la mort de son mari, do elle venait et de quel mal elle
avait sou ert. Mais elle ne lui en a pas laiss le temps. Elle a dit : Je
viens de trouver un emploi, Paris, dans une famille trs bien. Et la
conversation sest arrte l.


prsent, Bertrand Alizard a envie de se dbarrasser de cette
locataire mutique et ngligente. Il nest plus dupe. Il ne supporte plus
ses excuses, ses manires fuyantes, ses retards de paiement. Il ne sait
pas pourquoi mais la vue de Louise lui donne des frissons. Quelque
chose en elle le dgote ; ce sourire nigmatique, ce maquillage outr,
cette faon quelle a de le regarder de haut et de ne pas desserrer les
lvres. Jamais elle na rpondu un de ses sourires. Jamais elle na
fait le ort de remarquer quil avait mis une nouvelle veste et quil
avait coiff sur le ct sa triste mche de cheveux roux.
Alizard se dirige vers lvier. Il se lave les mains et il dit : Je
reviendrai dans huit jours avec du matriel et un ouvrier pour les
travaux. Vous devriez terminer demballer vos cartons.

Louise emmne les enfants en promenade. Ils passent de longs


aprs-midi au square, o les arbres ont t taills, o la pelouse qui a
reverdi so re aux tudiants du quartier. Autour des balanoires, les
enfants sont heureux de se retrouver mme sils ignorent, la plupart
du temps, le nom des uns et des autres. Pour eux, rien dautre na
dimportance que ce nouveau dguisement, ce jouet tout neuf, cette
poussette miniature dans laquelle une petite fille a lov son bb.
Louise ne sest fait quune amie dans le quartier. part Wafa,
elle ne parle avec personne. Elle se contente de sourires polis, de
signes discrets de la main. Quand elle est arrive, les autres nounous
du square ont gard leurs distances. Louise jouait les dugnes, les
intendantes, les nurses anglaises. Ses collgues lui reprochaient ses
airs hautains et ses manires ridicules de dame du monde. Elle
passait pour une donneuse de leons, elle qui navait pas la dcence
de regarder ailleurs quand des nounous, le tlphone coll loreille,
oubliaient de tenir la main des enfants pour traverser la rue. Il lui est
mme arriv de rprimander ostensiblement des petits que personne
ne surveillait et qui volaient les jouets des autres ou tombaient dune
rambarde.
Les mois ont pass et sur ces bancs, des heures durant, les

nounous ont appris se connatre, presque malgr elles, comme les


collgues dun bureau ciel ouvert. Tous les jours aprs lcole elles
se voient, se croisent dans les supermarchs, chez le pdiatre ou au
mange de la petite place. Louise a retenu certains prnoms ou leurs
pays dorigine. Elle sait dans quels immeubles elles travaillent, le
mtier quexercent leurs patrons. Assise sous le rosier qui na euri
qu moiti, elle coute les interminables conversations tlphoniques
que ces femmes tiennent en grignotant la fin dun biscuit au chocolat.
Autour du toboggan et du bac sable rsonnent des notes de
baoul, de dioula, darabe et dhindi, des mots damour sont
prononcs en lipino ou en russe. Des langues du bout du monde
contaminent le babil des enfants qui en apprennent des bribes que
leurs parents, enchants, leur font rpter. Il parle larabe, je
tassure, coute-le. Puis avec les annes, les enfants oublient et
tandis que se acent le visage et la voix de la nounou prsent
disparue, plus personne dans la maison ne se souvient de la faon de
dire maman en lingala ou du nom de ces repas exotiques que la
gentille nounou prparait. Ce ragot de viande, comment appelaitelle a dj ?
Autour des enfants, qui tous se ressemblent, qui portent souvent
les mmes vtements achets dans les mmes enseignes et sur
ltiquette desquels les mres ont pris soin dcrire leurs noms pour
viter toute confusion, sagite cette nue de femmes. Il y a les jeunes
lles voiles de noir, qui doivent tre encore plus ponctuelles, plus
douces, plus propres que les autres. Il y a celles qui changent de
perruque toutes les semaines. Les Philippines qui supplient, en
anglais, les enfants de ne pas sauter dans les aques. Il y a les
anciennes, qui connaissent le quartier depuis des annes, qui tutoient

la directrice dcole, celles qui rencontrent dans la rue des


adolescents quelles ont un jour levs et se persuadent quils les ont
reconnues, que sils nont pas dit bonjour cest par timidit. Il y a les
nouvelles, qui travaillent quelques mois et puis qui disparaissent sans
dire au revoir, laissant derrire elles courir des rumeurs et des
soupons.
De Louise, les nounous savent peu de chose. Mme Wafa, qui
semble pourtant la connatre, sest montre discrte sur la vie de son
amie. Elles ont bien essay de lui poser des questions. La nounou
blanche les intrigue. Combien de fois des parents lont-ils prise pour
talon, vantant ses qualits de cuisinire, sa disponibilit totale,
voquant lentire con ance que Myriam lui voue ? Elles se
demandent qui est cette femme si frle et si parfaite. Chez qui a-t-elle
travaill avant de venir ici ? Dans quel quartier de Paris ? Est-elle
marie ? A-t-elle des enfants quelle retrouve le soir, aprs le travail ?
Ses patrons sont-ils justes avec elle ?
Louise ne rpond pas ou peine et les nounous comprennent ce
silence. Elles ont toutes des secrets inavouables. Elles cachent des
souvenirs a reux de genoux chis, dhumiliations, de mensonges.
Des souvenirs de voix quon entend peine lautre bout du l, de
conversations qui coupent, de gens qui meurent et quon na pas
revus, dargent rclam jour aprs jour pour un enfant malade, qui
ne vous reconnat plus et qui a oubli le son de votre voix. Certaines,
Louise le sait, ont vol, de petites choses, presque rien, comme une
taxe prleve sur le bonheur des autres. Certaines cachent leurs
noms vritables. Il ne leur viendrait pas lide den vouloir Louise
pour sa rserve. Elles se mfient, cest tout.
Au square, on ne parle pas tant de soi ou bien par allusion. On ne

veut pas que les larmes montent aux yeux. Les patrons su sent
nourrir des conversations passionnes. Les nounous rient de leurs
manies, de leurs habitudes, de leur mode de vie. Les patrons de Wafa
sont avares, ceux dAlba sont a reusement m ants. La mre du
petit Jules a des problmes dalcool. La plupart dentre eux, se
plaignent-elles, sont manipuls par leurs enfants, quils voient trs
peu et auxquels ils cdent sans cesse. Rosalia, une Philippine la
peau trs brune, fume cigarette sur cigarette. La patronne ma
surprise dans la rue la dernire fois. Je sais quelle me surveille.
Pendant que les enfants courent sur les graviers, quils creusent
dans le bac sable que la mairie a rcemment dratis, les femmes
font du square la fois un bureau de recrutement et un syndicat, un
centre de rclamations et de petites annonces. Ici circulent les o res
demploi, se racontent les litiges entre employeurs et employs. Les
femmes viennent se plaindre Lydie, la prsidente autoproclame,
une grande Ivoirienne de cinquante ans qui porte des manteaux en
fausse fourrure et se dessine de fins sourcils rouges au crayon.
18 heures, des bandes de jeunes investissent le square. On les
connat. Ils viennent de la rue de Dunkerque, de la gare du Nord, on
sait quils laissent aux abords de laire de jeux des pipes casses,
quils pissent dans les jardinires, quils cherchent la bagarre. Les
nounous, en les voyant, ramassent en vitesse les manteaux qui
tranent, les tractopelles couvertes de sable, elles accrochent leurs
sacs main aux poussettes et sen vont.
La procession traverse les grilles du square et les femmes se
sparent, les unes remontent vers Montmartre ou Notre-Dame-deLorette, les autres, comme Louise et Lydie, descendent vers les

Grands Boulevards. Elles marchent cte cte. Louise tient Mila et


Adam par la main. Quand le trottoir est trop troit elle laisse Lydie
la devancer, courbe sur sa poussette o dort un nourrisson.
Il y a une jeune femme enceinte qui est passe hier. Elle va avoir
des jumeaux en aot , raconte Lydie.
Personne nignore que certaines mres, les plus avises, les
consciencieuses, viennent ici faire leur march comme autrefois on se
rendait sur les docks ou au fond dune ruelle pour trouver une bonne
ou un manutentionnaire. Les mres rdent entre les bancs, elles
observent les nounous, scrutent le visage des enfants quand ils
reviennent entre les cuisses de ces femmes qui les mouchent dun
geste brusque ou les consolent aprs une chute. Parfois elles posent
des questions. Elles enqutent.
Elle habite rue des Martyrs et elle accouche n aot. Comme
elle cherche quelquun, jai pens toi , conclut Lydie.
Louise lve vers elle ses yeux de poupe. Elle entend la voix de
Lydie, loin, elle lentend rsonner dans son crne, sans que les mots
se dtachent, sans que du sens merge de ce magma. Elle se baisse,
prend Adam dans ses bras et attrape Mila sous laisselle. Lydie
hausse la voix, elle rpte quelque chose, elle croit peut-tre que
Louise ne la pas entendue, quelle est distraite, tout entire occupe
par les enfants.
Quest-ce que tu en penses alors ? Je lui donne ton numro ?
Louise ne rpond pas. Elle prend son lan et elle avance, brutale,
sourde. Elle coupe la route Lydie et dans sa fuite, dun geste
brusque, elle renverse la poussette dans laquelle lenfant, rveill en
sursaut, se met hurler.
Mais a ne va pas ou quoi ? crie la nounou dont toutes les

courses se sont renverses dans le caniveau. Louise est loin dj.


Dans la rue, des gens se sont attroups autour de lIvoirienne. On
ramasse des mandarines qui roulent sur le trottoir, on jette la
poubelle la baguette dtrempe. On sinquite pour le bb, qui na
rien, heureusement.
Lydie racontera plusieurs fois cette histoire incroyable et elle le
jurera : Non, ce ntait pas un accident. Elle a renvers la
poussette. Elle la fait exprs.

Lobsession de lenfant tourne vide dans sa tte. Elle ne pense


qu a. Ce bb, quelle aimera follement, est la solution tous ses
problmes. Une fois mis en route, il fera taire les mgres du square,
il fera reculer son a reux propritaire. Il protgera la place de Louise
en son royaume. Elle se persuade que Paul et Myriam nont pas
assez de temps pour eux. Que Mila et Adam sont un obstacle son
arrive. Cest leur faute si le couple ne parvient pas se retrouver.
Leurs caprices les puisent, le sommeil trop lger dAdam coupe
court leurs treintes. Sils ntaient pas sans cesse dans leurs pattes,
geindre, rclamer de la tendresse, Paul et Myriam pourraient
aller de lavant et faire Louise un enfant. Ce bb, elle le dsire
avec une violence de fanatique, un aveuglement de possde. Elle le
veut comme elle a rarement voulu, au point davoir mal, au point
dtre capable dtou er, de brler, danantir tout ce qui se tient
entre elle et la satisfaction de son dsir.
Un soir, Louise attend Myriam avec impatience. Quand celle-ci
ouvre la porte, Louise lui saute dessus, les yeux brillants. Elle tient
Mila par la main. La nounou a lair tendue, concentre. Elle semble
faire un grand e ort pour se contenir, pour ne pas sautiller ou
pousser un cri. Elle a pens ce moment toute la journe. Son plan

lui parat parfait et il su t maintenant que Myriam soit daccord,


quelle se laisse faire, quelle tombe dans les bras de Paul.
Je voudrais emmener les enfants manger au restaurant. Comme
a vous dnerez tranquille, avec votre mari.
Myriam pose son sac sur le fauteuil. Louise la suit des yeux, elle
sapproche, se tient tout prs. Myriam peut sentir son sou e sur
elle. Elle lempche de penser. Louise est comme une enfant dont les
yeux disent Alors ? , dont le corps tout entier est parcouru par
limpatience, lexaltation.
Oh, je ne sais pas. On navait pas prvu. Peut-tre une autre
fois. Myriam enlve sa veste et commence marcher vers sa
chambre. Mais Mila la retient. Lenfant entre en scne, parfaite
complice de sa nounou. Elle supplie de sa voix douce :
Maman, sil te plat. On veut aller avec Louise au restaurant.
Myriam nit par cder. Elle insiste pour payer le dner, et dj,
elle cherche dans son sac mais Louise larrte. Sil vous plat. Ce
soir, cest moi qui les invite.
Dans sa poche, contre sa cuisse, Louise tient un billet, quelle
caresse parfois du bout des doigts. Ils marchent jusquau restaurant.
Elle a repr lavance ce petit bistrot o se retrouvent surtout des
tudiants, amateurs de la bire trois euros. Mais ce soir, le bistrot
est presque vide. Le patron, un Chinois, est assis derrire le
comptoir, sous la lumire des nons. Il porte une chemise rouge avec
des imprims criards et il discute avec une femme, assise face sa
bire, les chaussettes roules sur ses grosses chevilles. Sur la terrasse,
deux hommes fument.
Louise pousse Mila dans le restaurant. Il otte dans la salle une
odeur de tabac froid, de ragot et de sueur qui donne la petite lle

envie de vomir. Mila est trs due. Elle sassoit, scrute la salle vide,
les tagres sales sur lesquelles sont poss des pots de ketchup et de
moutarde. Elle nimaginait pas a. Elle croyait voir de jolies dames,
elle pensait quil y aurait du bruit, de la musique, des amoureux. Au
lieu de a, elle sa ale sur la table graisseuse et xe lcran de
tlvision au-dessus du comptoir.
Louise, Adam sur les genoux, dit quelle ne veut pas manger. Je
choisis pour vous, daccord ? Elle ne laisse pas Mila le temps de
rpondre et elle demande des saucisses et des frites. Ils
partageront , prcise-t-elle. Le Chinois rpond peine et lui retire le
menu des mains.
Louise a command un verre de vin, quelle boit tout doucement.
Gentiment, elle essaie de faire la conversation Mila. Elle a apport
des feuilles et des crayons quelle pose sur la table. Mais Mila na pas
envie de dessiner. Elle na pas trs faim non plus et elle touche
peine son plat. Adam est retourn dans sa poussette, il se frotte les
yeux de ses petits poings ferms.
Louise regarde la vitre, sa montre, la rue, le comptoir sur lequel
le patron sappuie. Elle se ronge les ongles, sourit puis son regard
devient vague, absent. Elle voudrait occuper ses mains quelque
chose, tendre son esprit tout entier vers une seule pense, mais elle
nest que dbris de verre, son me est leste de cailloux. Elle passe
plusieurs reprises sa main replie sur la table comme pour ramasser
des miettes invisibles ou pour en lisser la surface froide. Des images
confuses lenvahissent, sans lien entre elles, des visions d lent de
plus en plus vite, liant des souvenirs des regrets, des visages des
fantasmes jamais raliss. Lodeur de plastique dans la cour de
lhpital o on lemmenait faire des promenades. Le rire de

Stphanie, la fois clatant et tou , comme un rire de hyne. Les


visages denfants oublis, la douceur des cheveux caresss du bout
des doigts, le got crayeux dun chausson aux pommes qui avait
sch au fond dun sac et quelle avait quand mme mang. Elle
entend la voix de Bertrand Alizard, sa voix qui ment, et sy mle la
voix des autres, de tous ceux qui lui ont donn des ordres, des
conseils, qui ont profr des injonctions, la voix douce mme de cette
femme huissier qui, elle sen souvient, sappelait Isabelle.
Elle sourit Mila quelle voudrait consoler. Elle sait bien que la
petite lle a envie de pleurer. Elle connat cette impression, ce poids
sur la poitrine, cette gne dtre l. Elle sait aussi que Mila se
contient, quelle a de la retenue, des politesses bourgeoises, quelle
est capable dattentions qui ne sont pas de son ge. Louise
commande un autre verre et tandis quelle boit, elle observe la petite
dont le regard xe lcran de tlvision et elle devine, trs nettement,
les traits de sa mre sous le masque de lenfance. Les gestes
innocents de la petite lle portent, en bourgeon, une nervosit de
femme, une rudesse de patronne.
Le Chinois ramasse les verres vides et lassiette moiti pleine. Il
pose sur la table laddition gribouille sur une feuille carreaux.
Louise ne bouge pas. Elle attend que le temps passe, que la nuit
savance, elle pense Paul et Myriam, jouissant de leur tranquillit,
de lappartement vide, du dner quelle a laiss sur la table. Ils ont
mang, sans doute, debout dans la cuisine, comme avant la naissance
des enfants. Paul sert du vin sa femme, il termine son verre. Sa
main glisse prsent sur la peau de Myriam et ils rient, ils sont
comme a, ce sont des gens qui rient dans lamour, dans le dsir,

dans limpudeur.
Louise nit par se lever. Ils sortent du restaurant. Mila est
soulage. Elle a les paupires lourdes, elle veut retourner son lit
maintenant. Dans sa poussette, Adam sest endormi. Louise rajuste
la couverture sur lenfant. Ds que la nuit tombe, lhiver, qui se
tenait tapi, reprend sa place, sinsinue sous les vtements.
Louise tient la main de la petite lle et elles marchent, longtemps,
dans un Paris do tous les enfants ont disparu. Elles longent les
Grands Boulevards, passent devant les thtres et les cafs bonds.
Elles empruntent des rues de plus en plus sombres et troites,
dbouchant parfois sur une petite place o des jeunes fument des
joints adosss une poubelle.
Ces rues, Mila ne les reconnat pas. Une lumire jaune claire les
trottoirs. Ces maisons, ces restaurants lui semblent trs loin de chez
elle et elle lve vers Louise des yeux inquiets. Elle attend une parole
rassurante. Une surprise peut-tre ? Mais Louise avance, avance, ne
brisant son silence que pour murmurer : Allons, tu viens ? La
petite tord ses chevilles contre les pavs, elle a le ventre tenaill par
langoisse, persuade que ses plaintes ne pourraient quaggraver les
choses. Elle sent quun caprice ne servirait rien. Rue Montmartre,
Mila observe les lles qui fument devant les bars, les lles en talons
hauts, qui crient un peu trop fort et que le patron rabroue : Il y a
des voisins ici, fermez-la un peu ! La petite a perdu tous ses
repres, elle ne sait plus si cest la mme ville, si dici elle peut voir sa
maison, si ses parents savent o elle est.
Brusquement, Louise sarrte au milieu dune rue anime. Elle
regarde en lair, gare la poussette contre le mur et elle demande
Mila :

quel parfum la veux-tu ?


Derrire le comptoir, un homme attend avec un air las que
lenfant se dcide. Mila est trop petite pour voir les bacs de glace, elle
se hisse sur la pointe des pieds et puis, nerveuse, elle rpond :
la fraise.
Une main dans celle de Louise et lautre agrippant son cornet,
Mila fait le chemin inverse dans la nuit, lapant la glace qui lui donne
a reusement mal la tte. Elle ferme les yeux trs fort, pour faire
passer la douleur, essaie de se concentrer sur le got de fraises
crases et sur les petits morceaux de fruits qui se coincent entre ses
dents. Dans son estomac vide la glace tombe en lourds flocons.
Ils prennent le bus pour rentrer. Mila demande si elle peut mettre
le ticket dans la machine, comme elle le fait chaque fois quelles
prennent le bus ensemble. Mais Louise la fait taire. La nuit, pas
besoin de ticket. Ne ten fais pas.


Quand Louise ouvre la porte de lappartement, Paul est couch
sur le canap. Il coute un disque, les yeux clos. Mila se prcipite sur
lui. Elle saute dans ses bras et enfonce son visage glac dans le cou
de son pre. Paul fait semblant de la gronder, elle qui est sortie si
tard, qui a pass la soire samuser au restaurant, comme une
grande jeune lle. Myriam, leur dit-il, a pris un bain et elle sest
couche tt. Le travail la puise. Je ne lai mme pas vue.
Une brutale mlancolie treint Louise. Tout a na servi rien.
Elle a froid, mal aux jambes, elle a dpens son dernier billet et
Myriam na mme pas attendu son mari pour aller dormir.

On se sent seul auprs des enfants. Ils se chent des contours de


notre monde. Ils en devinent la duret, la noirceur mais nen veulent
rien savoir. Louise leur parle et ils dtournent la tte. Elle leur tient
les mains, se met leur hauteur mais dj ils regardent ailleurs, ils
ont vu quelque chose. Ils ont trouv un jeu qui les excuse de ne pas
entendre. Ils ne font pas semblant de plaindre les malheureux.
Elle sassoit ct de Mila. La petite lle, accroupie sur une
chaise, fait des dessins. Elle est capable de rester concentre pendant
prs dune heure devant ses feuilles et son tas de feutres. Elle colorie
avec application, attentive aux plus petits dtails. Louise aime
sinstaller ct delle, regarder les couleurs staler sur la feuille.
Elle assiste, silencieuse, lclosion de eurs gantes dans le jardin
dune maison orange o des personnages aux longues mains et aux
corps longilignes dorment sur la pelouse. Mila ne laisse aucune place
au vide. Des nuages, des voitures volantes, des ballons gon s
emplissent le ciel dune densit moire.
Cest qui, a ? demande Louise.
a ? Mila pose son doigt sur un personnage immense,
souriant, couch sur plus de la moiti de la feuille.
a, cest Mila.

Louise ne parvient plus trouver de consolation auprs des


enfants. Les histoires quelle raconte senlisent et Mila le lui fait
remarquer. Les cratures mythiques ont perdu en vivacit et en
splendeur. prsent, ses personnages ont oubli le but et le sens de
leur combat, et ses contes ne sont plus que le rcit de longues
errances, haches, dsordonnes, de princesses appauvries, de
dragons malades, soliloques gostes auxquels les enfants ne
comprennent rien et qui suscitent leur impatience. Trouve autre
chose , la supplie Mila et Louise ne trouve pas, embourbe dans ses
mots comme dans des sables mouvants.
Louise rit moins, elle met peu dentrain dans les parties de petits
chevaux ou dans les batailles de coussins. Elle adore pourtant ces
deux enfants quelle passe des heures observer. Elle en pleurerait,
de ce regard quils lui lancent parfois, cherchant son approbation ou
son aide. Elle aime surtout la faon qua Adam de se retourner, pour
la prendre tmoin de ses progrs, de ses joies, pour lui signi er que
dans tous ses gestes il y a quelque chose qui lui est destin, elle et
elle seule. Elle voudrait, jusqu livresse, se nourrir de leur
innocence, de leur enthousiasme. Elle voudrait voir avec leurs yeux
quand ils regardent quelque chose pour la premire fois, quand ils
comprennent la logique dune mcanique, quils en esprent lin nie
rptition sans jamais penser, lavance, la lassitude qui viendra.


Toute la journe, Louise laisse la tlvision allume. Elle regarde
des reportages apocalyptiques, des missions idiotes, des jeux dont
elle ne comprend pas toutes les rgles. Depuis les attentats, Myriam
lui a interdit de laisser les enfants devant le poste. Mais Louise sen

che. Mila sait quil ne faut pas rpter ce quelle a vu devant ses
parents. Ne pas prononcer les mots traque , terroriste , tus .
Lenfant regarde, avide, silencieuse, les informations qui d lent.
Puis quand elle nen peut plus, elle se tourne vers son frre. Ils
jouent, ils se disputent. Mila le pousse contre le mur et le petit
garon rugit avant de lui sauter au visage.
Louise ne se retourne pas. Elle reste le regard riv sur lcran, le
corps totalement immobile. La nounou refuse daller au square. Elle
ne veut pas croiser les autres lles ou tomber sur la vieille voisine,
devant qui elle sest humilie en lui proposant ses services. Les
enfants, nerveux, tournent en rond dans lappartement, ils la
supplient, ils ont envie de prendre lair, de jouer avec les copains,
dacheter une gaufre au chocolat en haut de la rue.
Les cris des petits lirritent, elle en hurlerait elle aussi. Le
ppiement harassant des enfants, leurs voix de crcelle, leurs
pourquoi ? , leurs dsirs gostes lui rompent le crne. Cest
quand demain ? demande Mila, des centaines de fois. Louise ne
peut pas chanter une chanson sans quils la supplient de
recommencer, ils exigent lternelle rptition de tout, des histoires,
des jeux, des grimaces, et Louise nen peut plus. Elle na plus
dindulgence pour les pleurs, les caprices, les joies hystriques. Il lui
prend parfois lenvie de poser ses doigts autour du cou dAdam et de
le secouer jusqu ce quil svanouisse. Elle chasse ces ides dun
grand mouvement de tte. Elle parvient ne plus y penser mais une
mare sombre et gluante la envahie tout entire.


Il faut que quelquun meure. Il faut que quelquun meure pour que

nous soyons heureux.


Des refrains morbides bercent Louise quand elle marche. Des
phrases, quelle na pas inventes et dont elle nest pas certaine de
comprendre le sens, habitent son esprit. Son cur sest endurci. Les
annes lont recouvert dune corce paisse et froide et elle lentend
peine battre. Plus rien ne parvient lmouvoir. Elle doit admettre
quelle ne sait plus aimer. Elle a puis tout ce que son cur
contenait de tendresse, ses mains nont plus rien frler.
Je serai punie pour a, sentend-elle penser. Je serai punie de ne
pas savoir aimer.

Il existe des photographies de cet aprs-midi-l. Elles nont pas


t dveloppes mais elles existent, quelque part, au fond dune
machine. On y voit surtout les enfants. Adam, couch dans lherbe,
moiti nu. De ses grands yeux bleus, il regarde sur le ct, lair
absent, presque mlancolique malgr son ge tendre. Sur une de ces
images, Mila court au milieu dune grande alle plante darbres. Elle
a mis une robe blanche sur laquelle sont dessins des papillons. Elle
est pieds nus. Sur une autre photo, Paul porte Adam sur ses paules
et Mila dans ses bras. Myriam est derrire lobjectif. Cest elle qui
saisit cet instant. Le visage de son mari est ou, son sourire est cach
par un des pieds du petit garon. Myriam rit elle aussi, elle ne pense
pas leur dire de rester immobiles. Darrter un moment de gigoter.
Pour la photo, sil vous plat.
Elle y tient pourtant, ces photographies, quelle prend par
centaines et quelle regarde dans les moments de mlancolie. Dans le
mtro, entre deux rendez-vous, parfois mme pendant un dner, elle
fait glisser sous ses doigts le portrait de ses enfants. Elle croit aussi
quil est de son devoir de mre de xer ces instants, de dtenir les
preuves du bonheur pass. Elle pourra un jour les tendre sous le nez
de Mila ou dAdam. Elle grnera ses souvenirs et limage viendra

rveiller des sensations anciennes, des dtails, une atmosphre. On lui


a toujours dit que les enfants ntaient quun bonheur phmre, une
vision furtive, une impatience. Une ternelle mtamorphose. Des
visages ronds qui simprgnent de gravit sans quon sen soit rendu
compte. Alors toutes les fois quelle en a loccasion, cest derrire
lcran de son iPhone quelle regarde ses enfants qui sont, pour elle,
le plus beau paysage du monde.
Thomas, lami de Paul, les a invits passer la journe dans sa
maison de campagne. Il sy isole pour composer des chansons et
entretenir un alcoolisme tenace. Thomas lve des poneys au fond de
son parc. Des poneys irrels, blonds comme des actrices amricaines
et courts sur pattes. Un petit ruisseau traverse limmense jardin,
dont Thomas lui-mme ne connat pas les frontires. Les enfants
djeunent sur lherbe. Les parents boivent du ros et Thomas nit
par poser sur la table le cubi en carton quil tte sans cesse. On est
entre nous, non ? On ne va pas chipoter.
Thomas na pas denfants et il ne viendrait pas lide de Paul ou
de Myriam de lennuyer avec leurs histoires de nounou, dducation,
de vacances en famille. Pendant cette belle journe de mai, ils
oublient leurs angoisses. Leurs proccupations leur apparaissent pour
ce quelles sont : de petits soucis du quotidien, presque des caprices.
Ils nont plus en tte que lavenir, les projets, les bonheurs prs
dclore. Myriam en est certaine, Pascal va lui proposer en
septembre de devenir associe. Elle pourra choisir ses a aires,
dlguer des stagiaires le travail ingrat. Paul regarde sa femme et
ses enfants. Il se dit que le plus dur est accompli, que le meilleur reste
venir.
Ils passent une journe merveilleuse courir, jouer. Les enfants

montent les poneys et leur donnent des pommes et des carottes. Ils
arrachent les mauvaises herbes dans ce que Thomas appelle le
potager, o jamais un lgume na pouss. Paul attrape une guitare et
il fait rire tout le monde. Puis tous se taisent quand Thomas chante
et que Myriam fait les churs. Les enfants ouvrent de grands yeux
devant ces adultes si sages qui chantent dans une langue quils ne
comprennent pas.
Au moment de rentrer, les petits poussent des hurlements. Adam
se jette par terre, il refuse de partir. Mila, qui est puise elle aussi,
sanglote dans les bras de Thomas. peine installs dans la voiture,
les enfants sendorment. Myriam et Paul sont silencieux. Ils
observent les champs de colza ahuris dans le coucher de soleil fauve
qui baigne les aires de repos, les zones industrielles, les oliennes
grises dun soupon de posie.


Un accident a bloqu lautoroute et Paul, que les embouteillages
rendent fou, dcide de prendre une sortie et de rejoindre Paris par la
nationale. Je naurai qu suivre mon GPS. Ils senfoncent dans
des rues sombres le long desquelles des maisons bourgeoises et laides
gardent leurs volets ferms. Myriam sassoupit. Les feuilles des
arbres, comme des milliers de diamants noirs, brillent sous les
lampadaires. Elle rouvre parfois les yeux, inquite que Paul
sabandonne, lui aussi, la rverie. Paul la rassure et elle se rendort.
Elle est rveille par le bruit des klaxons et les yeux mi-clos,
lesprit encore embrum par le sommeil et lexcs de ros, elle ne
reconnat pas tout de suite lavenue sur laquelle ils se retrouvent
bloqus. On est o ? demande-t-elle Paul, qui ne rpond pas,

qui nen sait rien et qui est tout entier occup comprendre ce qui
bloque, ce qui les empche davancer. Myriam tourne la tte. Elle se
serait rendormie si elle navait pas vu, l, sur le trottoir den face, la
silhouette familire de Louise.
Regarde , dit-elle Paul en tendant le bras. Mais Paul est
concentr sur lembouteillage. Il tudie les possibilits de sen sortir,
de faire demi-tour. Il sest engag dans un carrefour o les voitures,
qui arrivent de partout, navancent plus. Les scooters se fraient un
chemin, les pitons frlent les capots. Les feux passent du rouge au
vert en quelques secondes. Personne navance.
Regarde, l-bas. Je crois que cest Louise.
Myriam se soulve un peu de son sige pour mieux voir le visage
de la femme qui marche, de lautre ct du carrefour. Elle pourrait
baisser la vitre et lappeler, mais elle aurait lair ridicule, et la
nounou, sans doute, ne lentendrait pas. Myriam voit les cheveux
blonds, le chignon sur la nuque, la dmarche inimitable de Louise,
agile et tremblante. La nounou, lui semble-t-il, avance lentement,
dtaillant les vitrines dans cette rue commerante. Puis Myriam perd
de vue sa silhouette, son corps menu est masqu par les passants,
emport par un groupe qui rit et agite les bras. Et elle rapparat de
lautre ct du passage piton, comme dans les images dun vieux
lm aux teintes un peu fanes, dans un Paris que lobscurit rend
irrel. Louise parat incongrue, avec son ternel col Claudine et sa
jupe trop longue, comme un personnage qui se serait tromp
dhistoire et se retrouverait dans un monde tranger, condamn
errer pour toujours.
Paul klaxonne furieusement et les enfants se rveillent en sursaut.
Il passe le bras par la fentre, regarde derrire lui et prend une rue

perpendiculaire toute vitesse, en pestant. Myriam voudrait le


retenir, lui dire quils ont le temps, quil ne sert rien de se mettre en
colre. Nostalgique, elle contemple jusquau dernier instant,
immobile sous le lampadaire, une Louise lunaire, presque oue, qui
attend quelque chose, au bord dune frontire quelle sapprte
traverser et derrire laquelle elle va disparatre.


Myriam senfonce dans son sige. Elle regarde nouveau devant
elle, trouble comme si elle avait crois un souvenir, une trs vieille
connaissance, un amour de jeunesse. Elle se demande o Louise va,
si ctait bien elle et ce quelle faisait l. Elle aurait voulu lobserver
encore travers cette vitre, la regarder vivre. Le fait de la voir sur ce
trottoir, par hasard, dans un lieu si loign de leurs habitudes, suscite
en elle une curiosit violente. Pour la premire fois, elle tente
dimaginer, charnellement, tout ce quest Louise quand elle nest pas
avec eux.
En entendant sa mre prononcer le nom de la nourrice, Adam a,
lui aussi, regard par la fentre.
Cest ma nounou , crie-t-il, en la montrant du doigt, comme
sil ne comprenait pas quelle puisse vivre ailleurs, seule, quelle
puisse marcher sans prendre appui sur une poussette ou tenir la main
dun enfant.
Il demande :
Elle va o, Louise ?
Elle va chez elle, rpond Myriam. Dans sa maison.

Le capitaine Nina Dorval garde les yeux ouverts, allonge sur son
lit, dans son appartement du boulevard de Strasbourg. Paris est
dsert en ce mois daot pluvieux. La nuit est silencieuse. Demain
matin, 7 h 30, lheure o Louise chaque jour rejoignait les
enfants, on enlvera les scells de lappartement de la rue
dHauteville et on procdera la reconstitution. Nina a prvenu le
juge dinstruction, le procureur, les avocats. Cest moi, a-t-elle dit,
qui ferai la nounou. Personne noserait la contredire. Le capitaine
connat cette a aire mieux que personne. Elle est arrive la premire
sur la scne de crime, aprs le coup de tlphone de Rose Grinberg.
La professeur de musique hurlait : Cest la nounou. Elle a tu les
enfants.
Ce jour-l, la policire sest gare devant limmeuble. Une
ambulance venait de quitter les lieux. On transportait la petite lle
vers lhpital le plus proche. Des badauds, dj, encombraient la rue,
fascins par le hurlement des sirnes, la prcipitation des secours, la
pleur des o ciers de police. Les passants faisaient semblant
dattendre quelque chose, ils posaient des questions, restaient
immobiles sur le seuil de la boulangerie ou sous un porche. Un
homme, le bras tendu, a pris lentre de limmeuble en photo. Nina

Dorval la fait vacuer.


Dans lescalier, le capitaine a crois les secours qui vacuaient la
mre. La prvenue tait encore en haut, inconsciente. Elle tenait
dans sa main un petit couteau en cramique blanche. Faites-la
sortir par la porte de derrire , a ordonn Nina.
Elle est entre dans lappartement. Elle a assign un rle
chacun. Elle a regard travailler les o ciers de la police scienti que
dans leurs larges combinaisons blanches. Dans la salle de bains, elle a
retir ses gants et sest penche au-dessus de la baignoire. Elle a
commenc par plonger le bout de ses doigts dans leau trouble et
glace, traant des sillons, mettant leau en mouvement. Un bateau
de pirates a t emport par les vagues. Elle ne pouvait se rsoudre
retirer sa main, quelque chose lattirait vers le fond. Elle a immerg
son bras jusquau coude puis jusqu lpaule et cest ainsi quun
enquteur la trouve, accroupie, la manche trempe. Il lui a
demand de sortir ; il allait faire des relevs.
Nina Dorval a dambul dans lappartement, le dictaphone coll
aux lvres. Elle a dcrit les lieux, lodeur de savon et de sang, le bruit
de la tlvision allume et le nom de lmission quon passait. Aucun
dtail na t omis : le hublot de la machine laver ouvert do
dpassait une chemise froisse, lvier plein, les vtements des enfants
jets sur le sol. Sur la table taient poses deux assiettes en plastique
rose o schaient les restes dun djeuner. On a pris en photo les
coquillettes et les morceaux de jambon. Plus tard, quand elle a mieux
connu lhistoire de Louise, quand on lui a racont la lgende de cette
nounou maniaque, Nina Dorval sest tonne du dsordre de
lappartement.
Elle a envoy le lieutenant Verdier la gare du Nord chercher

Paul qui rentrait de voyage. Il saura sy prendre, a-t-elle pens. Cest


un homme dexprience, il trouvera les mots, il parviendra le
calmer. Le lieutenant est arriv trs en avance. Il sest assis labri
des courants dair et il a regard arriver les trains. Il avait envie de
fumer. Des passagers sont descendus dun wagon et se sont mis
courir, en grappes. Ils devaient sans doute attraper une
correspondance et le lieutenant suivait des yeux cette foule en sueur,
les femmes en talons hauts, tenant contre elles leur sac main, les
hommes qui criaient : Poussez-vous ! Puis le train de Londres est
arriv. Le lieutenant Verdier aurait pu attendre au pied de la voiture
dans laquelle voyageait Paul mais il a prfr se placer au bout du
quai. Il a regard venir vers lui le pre prsent orphelin, un casque
sur les oreilles, un petit sac la main. Il nest pas all sa rencontre.
Il voulait lui laisser encore quelques minutes. Encore quelques
secondes avant de labandonner dans une nuit interminable.
Le policier lui a montr son badge. Il lui a demand de le suivre
et Paul a dabord cru une erreur.


Semaine aprs semaine, le capitaine Dorval a remont le cours
des vnements. Malgr le silence de Louise, qui ne sortait pas du
coma, malgr les tmoignages concordants sur cette nounou
irrprochable, elle sest dit quelle parviendrait trouver la faille. Elle
sest jur de comprendre ce qui stait pass dans ce monde secret et
chaud de lenfance, derrire les portes closes. Elle a fait venir Wafa
au 36 et elle la interroge. La jeune femme narrtait pas de pleurer,
elle ne parvenait pas articuler un mot et la policire a ni par
perdre patience. Elle lui a dit quelle se chait bien de sa situation, de

ses papiers, de son contrat de travail, des promesses de Louise et de


sa navet elle. Ce quelle voulait savoir, cest si elle avait vu
Louise, ce jour-l. Wafa a racont quelle tait venue le matin
lappartement. Elle avait sonn et Louise avait entrebill la porte.
On aurait dit quelle cachait quelque chose. Mais Alphonse avait
couru, il stait fau l entre les jambes de Louise et il avait rejoint les
enfants, encore en pyjama, assis devant la tlvision. Jai essay de
la convaincre. Je lui ai dit quon pourrait sortir, faire une promenade.
Il faisait beau et les enfants allaient sennuyer. Louise navait rien
voulu entendre. Elle ne ma pas laisse entrer. Jai appel Alphonse,
qui tait trs du, et nous sommes partis.
Mais Louise nest pas reste dans lappartement. Rose Grinberg
est formelle, elle a rencontr la nounou dans le hall de limmeuble,
une heure avant sa sieste. Une heure avant le meurtre. Do venait
Louise ? O tait-elle alle ? Combien de temps est-elle reste
dehors ? Les policiers ont fait le tour du quartier, la photo de Louise
la main. Ils ont interrog tout le monde. Ils ont d faire taire les
menteurs, les solitaires qui fabulent pour faire passer le temps. Ils
sont alls au square, au caf Le Paradis, ils ont march dans les
passages de la rue du Faubourg-Saint-Denis et ont questionn les
commerants. Et puis ils ont retrouv cette vido du supermarch.
Mille fois, le capitaine a repass lenregistrement. Elle a regard
jusqu la nause la tranquille dmarche de Louise dans les rayons.
Elle a observ ses mains, ses toutes petites mains, qui se saisissaient
dun pack de lait, dun paquet de biscuits et dune bouteille de vin.
Sur ces images, les enfants courent dun rayon lautre sans que la
nounou les suive des yeux. Adam fait tomber des paquets, il se cogne
aux genoux dune femme qui pousse un caddie. Mila essaie

dattraper des ufs en chocolat. Louise est calme, elle nouvre pas la
bouche, elle ne les appelle pas. Elle se dirige vers la caisse et ce sont
eux qui reviennent vers elle, en riant. Ils se jettent entre ses jambes,
Adam tire sur sa jupe, mais Louise les ignore. peine montre-t-elle
quelques signes dagacement, que la policire devine, une lgre
contraction de la lvre, un regard furtif, par en dessous. Louise, se
dit la policire, ressemble ces mres duplices qui, dans les contes,
abandonnent leurs enfants aux tnbres dune fort.
16 heures, Rose Grinberg a ferm les volets. Wafa a march
jusquau square et elle sest assise sur un banc. Herv a termin son
service. Cest cette heure-l que Louise sest dirige vers la salle de
bains. Demain, Nina Dorval devra rpter les mmes gestes : ouvrir
le robinet, laisser sa main sous le let deau pour valuer la
temprature comme elle le faisait pour ses propres ls, quand ils
taient encore petits. Et elle dira : Les enfants, venez. Vous allez
prendre un bain.
Il a fallu demander Paul si Adam et Mila aimaient leau. Sils
taient rticents, en gnral, avant de se dshabiller. Sils prenaient
du plaisir barboter au milieu de leurs jouets. Une dispute a pu
clater, a expliqu le capitaine. Pensez-vous quils aient pu se m er
ou plutt stonner de prendre un bain 4 heures de laprs-midi ?
On a montr au pre la photo de larme du crime. Un couteau de
cuisine, banal mais si petit que Louise avait sans doute pu le
dissimuler en partie dans sa paume. Nina lui a demand sil le
reconnaissait. Sil tait eux ou si Louise lavait achet, si elle avait
prmdit son geste. Prenez votre temps , a-t-elle dit. Mais Paul
na pas eu besoin de temps. Ce couteau, cest celui que Thomas leur
avait apport en cadeau du Japon. Un couteau en cramique,

extrmement aiguis, dont le simple contact pouvait su re entailler


la pulpe des doigts. Un couteau sushi en change duquel Myriam
lui avait donn une pice dun euro, pour conjurer le mauvais sort.
Mais on ne lutilisait jamais pour la cuisine. Myriam lavait rang
dans un placard, en hauteur. Elle voulait le tenir hors de porte des
enfants.
Aprs deux mois denqute, nuit et jour, deux mois traquer le
pass de cette femme, Nina se met croire quelle connat Louise
mieux que quiconque. Elle a convoqu Bertrand Alizard. Lhomme
tremblait sur son fauteuil dans le bureau du 36. Des gouttes de sueur
coulaient sur ses taches de son. Lui, qui a si peur du sang et des
mauvaises surprises, est rest dans le couloir quand la police a fouill
le studio de Louise. Les tiroirs taient vides, les vitres immacules.
Ils ny ont rien trouv. Rien quune vieille photo de Stphanie et
quelques enveloppes encore fermes.
Nina Dorval a plong les mains dans lme pourrissante de
Louise. Delle, elle a voulu tout savoir. Elle a cru pouvoir briser
coups de poing le mur de mutisme dans lequel la nounou stait
pige. Elle a interrog les Rouvier, M. Franck, Mme Perrin, les
mdecins de lhpital Henri-Mondor, o Louise avait t admise
pour des troubles de lhumeur. Elle a lu pendant des heures le carnet
couverture eurie et elle rvait, la nuit, de ces lettres tordues, de
ces noms inconnus que Louise avait nots avec une application
denfant solitaire. Le capitaine a retrouv des voisins du temps o
Louise vivait dans la maison de Bobigny. Elle a pos des questions
aux nounous du square. Personne ne semblait la cerner. Ctait
bonjour, bonsoir, rien de plus. Rien signaler.
Et puis, elle a regard dormir la prvenue sur son lit blanc. Elle a

demand lin rmire de sortir de la chambre. Elle voulait tre seule


avec la poupe vieillissante. La poupe endormie, portant sur le cou
et les mains, en guise de bijoux, dpais pansements blancs. Sous la
lumire des nons, le capitaine xait les paupires blmes, les racines
grises sur les tempes et la faible pulsation dune veine qui battait sous
le lobe de loreille. Elle tentait de lire quelque chose sur ce visage
e ondr, sur cette peau sche o les rides avaient creus des
rigoles. Le capitaine na pas touch le corps immobile mais elle sest
assise et elle a parl Louise comme on parle aux enfants qui font
semblant de dormir. Elle lui a dit : Je sais que tu mentends.
Nina Dorval en a fait lexprience : les reconstitutions agissent
parfois comme un rvlateur, comme ces crmonies vaudoues o la
transe fait jaillir une vrit dans la douleur, o le pass sclaire dune
lumire nouvelle. Une fois sur scne, il arrive que la magie opre,
quun dtail apparaisse, quune contradiction prenne en n sens.
Demain, elle entrera dans limmeuble de la rue dHauteville devant
lequel fanent encore quelques bouquets de eurs et des dessins
denfants. Elle contournera les bougies et prendra
lascenseur. Lappartement, o rien na chang depuis ce jour de
mai, o personne nest venu chercher des a aires ou mme rcuprer
des papiers, sera la scne de ce thtre sordide. Nina Dorval
frappera les trois coups.
L, elle se laissera engloutir dans une vague de dgot, dans la
dtestation de tout, cet appartement, cette machine laver, cet vier
toujours sale, ces jouets qui schappent de leurs botes et qui
viennent mourir sous les tables, lpe pointe vers le ciel, loreille
pendante. Elle sera Louise, Louise qui enfonce ses doigts dans ses
oreilles pour faire cesser les cris et les pleurs. Louise qui fait laller-

retour de la chambre la cuisine, de la salle de bains la cuisine, de


la poubelle au sche-linge, du lit au placard de lentre, du balcon
la salle de bains. Louise qui revient et puis qui recommence, Louise
qui se baisse et se met sur la pointe des pieds. Louise qui saisit un
couteau dans un placard. Louise qui boit un verre de vin, la fentre
ouverte, un pied sur le petit balcon.
Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain.

ditions Gallimard, 2016.

LELA SLIMANI
Chanson douce
Lorsque Myriam, mre de deux jeunes enfants,
dcide malgr les rticences de son mari de reprendre
son activit au sein dun cabinet davocats, le couple
se met la recherche dune nounou. Aprs un casting
svre, ils engagent Louise, qui conquiert trs vite
laffection des enfants et occupe progressivement une
place centrale dans le foyer. Peu peu le pige de la
dpendance mutuelle va se refermer, jusquau drame.
travers la description prcise du jeune couple et
celle du personnage fascinant et mystrieux de la
nounou, cest notre poque qui se rvle, avec sa
conception de lamour et de lducation, des rapports
de domination et dargent, des prjugs de classe ou de
culture. Le style sec et tranchant de Lela Slimani, o
percent des clats de posie tnbreuse, instaure ds
les premires pages un suspense envotant.

Lela Slimani est ne en 1981. Elle est lauteur dun
premier roman trs remarqu, Dans le jardin de logre
( Folio no 6062), paru en 2014 aux ditions
Gallimard, dans la collection Blanche .

DU MME AUTEUR
Aux ditions Gallimard
o

DANS LE JARDIN DE LOGRE, roman, 2014 ( Folio n 6062).

Cette dition lectronique du livre


Chanson douce de Lela Slimani
a t ralise le 13 juin 2016 par les ditions Gallimard.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage
(ISBN : 9782070196678 - Numro ddition : 304120)
Code Sodis : N83416 - ISBN : 9782072681578.
Numro ddition : 304121

Le format ePub a t prpar par PCA, Rez.