LOS PJAROS MUDOS - Esteban Valentino

Con diecisis aos recin cumplidos, el Fsico desmenta dos cosas: su edad y su apodo.
Tena la cara de un pibe de trece y cuando le dijeron en el Centro de Estudiantes que
tena que elegir un alias porque en 1975 en Buenos Aires no era saludable andar por all
con su nombre verdadero, l se mir al espejo, trag aire para inflar el pecho, dobl hacia
arriba los brazos con su mximo esfuerzo para hacer nacer dos globitos de morondanga y
dijo:- Con este cuerpo privilegiado slo pueden llamarme de una manera, el (y remarc el
artculo) Fsico. As que olvdense de Gastn Albiolea. Desde hoy, adems de presidente
del Centro de Estudiantes de esta escuela de cuarta soy.... el Fsico! Todos se rieron y
dijeron que adems no estaba mal. Servira para despistar a los grupos que insistan en
correrlos a cadenazos gritndoles de todo pero sobre todo zurdos, mala -por no decir
terrible- palabra en esos das. A quin se le ocurrira identificar al nmero uno del
Centro, el desde entonces temible Fsico, con ese alfeique que no llegaba a los 60 kilos
y que encima usaba anteojos porque si no, no reconoca a su madre a dos metros.Todos
se rieron y dijeron que adems no estaba mal. Todos, hasta Luca Nievas, que aprovech
para pensar que si se le sacaban los anteojos y se le desordenaba un poco el pelo, el
Fsico poda ser bastante pasable. El ao pas rpido. Cuarto se pasa siempre rpido. Tal
vez eso de ser la vspera del ltimo de secundaria le d un aire de listo se acab ya
terminamos. Quin sabe. Pero pasa rpido. Cuando uno se quiere acordar ya empez
noviembre y quien dice noviembre dice verano. Las materias no fueron un problema para
el Fsico. Dos a examen que fueron aprobadas en diciembre: matemtica y literatura
espaola. Nada serio. Luca ni eso. Su pequeo cuerpo de cientocincuenta y cinco
centmetros deliciosamente distribuidos en un exterior de bailarina de cajita de msica
albergaban el conocimiento desde siempre. Los saberes eran naturales en ella como las
bromas en el Fsico. No. Las materias no fueron un problema para ninguno de los dos. El
Centro de Estudiantes fue algo ms complicado. Las cosas se fueron poniendo cada vez
ms difciles y ya cerca de fin de ao cualquier actividad era francamente peligrosa. Una
noche, bordeando mediados de noviembre, se juntaron en el aula exterior que les haban
dado en la escuela para que funcionaran. No falt ningn delegado de ningn curso. De a
uno fueron llegando el Tano, Bocn, Chelo, Gabi, Pili, Luca (que se neg
sistemticamente a ponerse un apodo alegando que eso era para los chorros y que ellos
no le robaban nada a nadie), Alemn, Quijote y Sancho (nombres perfectamente elegidos.
Estaban siempre juntos y uno era alto y flaco y el otro era gordo y petiso) y el Che. Al final
lleg el Fsico y empez la reunin. Afuera haca un calor que empezaba a ser pegajoso
pese a que la noche se haba instalado con autoridad. El Che, vicepresidente del Centro,
abri la charla:- Esto se volvi bastante fulero. Los grupos de choque de la derecha ya
nos dieron varias palizas y nosotros nos estamos quedando casi sin respuestas. A los
chicos el trabajo en el Centro cada vez les da ms miedo y la verdad que a nuestros
viejos tambin. Para venir aqu yo tuve que mentir en mi casa y decir que iba a una fiesta
en lo del Alemn, que no tiene telfono y no pueden averiguar si es verdad o no. Y
encima...No pudo seguir hablando. Las luces del aula hicieron un leve parpadeo y la
claridad se fue para siempre. La mano de Luca busc la mano del Fsico en las tinieblas
y all l supo que saba y que ella saba que l saba. Pero todo lo que pas por su mente
en ese instante iba a tener que esperar. Despus se hablaran. Despus, si haba tiempo.
Cuando vieron a las cinco figuras en sombras que avanzaban por el patio y vieron las
siluetas de los palos que cargaban, el Fsico no dud y orden salir corriendo por la
puerta que daba al campo de deportes. Primero las chicas, despus los muchachos, el
Fsico al final. Mientras corra para dejar atrs los palos y el miedo, l pens que esa
noche ya no la vera a Luca y que entonces las palabras que haba imaginado cuando se
quedaron sin luz iban a tener que esperar mejor oportunidad para salir al aire. Pero se

equivocaba. Cuando lleg a la calle de las vas la vio recortada contra la luz de la luna y
se dijo que esperar un corno, esperar un pepino y que adems hablar para qu si lo que
l menos quera en ese segundo cuando lleg junto a ella y la mir largo largo a los ojos
era hablar y as, sin decir agua va ni agua viene le estamp un beso como para hacerle
doler.
Y ella, cuando pudo separarse y respirar un poco hizo al fin lo que tantas veces haba
querido hacer: le sac los anteojos y le desorden un poco el pelo. Y despus pens que
tampoco quera hablar, que ya estaba todo claro como esa luna enorme que los iluminaba
y que dos pibes tan flaquitos y petisos como ellos bien podan edificar un amor que tuviera
muy poco de flaquito y petiso y quin sabe si tanto de pibe.
Se sabe. Bah, la historia lo sabe. El ao no empez bien. El 24 de marzo fue el Golpe y
Luca y el Fsico tuvieron que acostumbrarse a or hablar de los plazos del gobierno, de la
guerra que viva el pas, de la salvacin que llegara ms temprano que tarde. Y sobre
todo tuvieron que acostumbrarse a no trabajar ms en el Centro de Estudiantes, que la
escuela cerr antes de empezar las clases. Luca y el Fsico se dedicaron entonces a
prestarse atencin a ellos, a construir su historia llena de asombros y descubrimientos, de
estupores y dudas. Pero un da supieron que la realidad empezaba a cercarlos y no
encontraron la manera de salir corriendo por la puerta que daba al campo de deportes.
Sucede. La realidad suele ser ms certera que cinco grandotes armados con palos. Pas
as. O sea, pas que una tarde el Che no lleg a gimnasia.
- Te digo que lo conozco bien, Luca -deca Gastn, ya recuperado su viejo nombre- y l
no se perdera jams una clase de gimnasia si el profe haba prometido un partido. Hoy a
la maana andaba bien, as que enfermo no est. No s, amor, tengo miedo.- Bueno, no
nos apuremos, que puede estar en cualquier lado. Vos sabs cmo es. En una de esas se
fue con Alejandra a vagar por all.- Porque s cmo es me preocupo. Ni Alejandra puede
hacer que el Che se pierda un partido. Ojal que haya pasado lo que decs pero yo siento
como algo feo aqu en el estmago. Luca no tena razn. El Fsico s. Dos das despus
el Che segua sin aparecer y ellos empezaban a vivir otra vida. Aunque todava no lo
saban.
La clase de gimnasia que se haba perdido el Che haba sido un lunes, el primer lunes de
un abril todava clido, todava ms fin de verano que comienzo de otoo. El jueves, Luca
y Gastn caminaban tomados de la mano por una calle cercana a la escuela. La hora de
la siesta, los camiones llenos de soldados que pasaban a cada rato y el temor haban
dejado a la tarde casi sin habitantes. La primera en darse cuenta de que algo no andaba
bien fue Luca. Mir para arriba y no vio ningn pjaro cantando sobre los rboles,
ninguna paloma volando cerca de los tejados.
- Gastn, se callaron los pjaros.- Pero ests vos, amor, que sos ms hermosa que todas
las aves del mundo, que las gaviotas de todos los ocanos, que los papagayos ms
coloridos de todas las selvas, que las mariposas...- Tonto... le grit ella rindose mientras
le tiraba un carterazo suave a la cabeza. Pero esta vez Luca tena razn. Luca y los
pjaros. Porque as, jugando a golpearse, a olvidarse del mundo de afuera, a descansar
por un segundo del dolor que sentan por la ausencia del Che, no se dieron cuenta del
auto grande, blanco, estacionado en la vereda de enfrente, con tres hombres adentro y
que arranc despacito, sin hacer ruido, en cuanto ellos pasaron.
La luz se reduca a una lamparita mortecina colgando lejana de un techo negro de holln.

Cuando el Fsico pudo abrir los ojos not que le dola todo el cuerpo y que tena una
mancha de sangre seca justo encima de su ceja izquierda. Se sent en el pedazo de
suelo que le haban reservado, lleno de sobresalto y busc a Luca entre los bultos ms
cercanos que dorman acurrucados sobre s mismos. Pero all no haba chicas. Record
entonces que no poda asegurar que los hubieran llevado juntos. Eso lo tranquiliz. Tal
vez lo haban trado slo a l. Una bota parada delante de su lnea de visin lo volvi al
galpn semioscuro.
- Vos, ven -dijo la bota. El fue. Lo llevaron por un pasillo todo sucio que pareca
interminable hasta algo parecido a una oficina y all, detrs de algo parecido a un
escritorio estaba alguien parecido a un jefe. Dijo que se llamaba simplemente el Capitn
y que as debera nombrarlo cada vez que se dirigiera a l.- Pero no, lamento
decepcionarte, pero no soy el jefe. Apenas soy el que te va a mandar a....Por ahora a eso.
A mandar. Despus vamos a ver a dnde te puedo mandar. As que vos sos el famoso
Fsico? Gracioso el nombre que te buscaste.- Seor -empez a decir Gastn...- Capitn
-lo corrigi el hombre.- Bueno, Capitn. Yo no creo que sea famoso. Creo que estn
equivocados.- No, pibito. Que algo te quede claro desde ahora. Nosotros no nos
equivocamos nunca. Vos son el Fsico, alias Gastn Albiolea, presidente del Centro de
Estudiantes de una escuela que vos mismo definas como de cuarta y que desde hace
unos meses sale con Luca Nievas. Como ves, no estamos equivocados. Ahora and,
volv a tu pabelln que ya nos vamos a volver a ver. Ah, a partir de ahora sos 179. Cada
vez que oigas este nmero vas a tener que pararte y hacer lo que se te ordene. Olvidate
de Gastn, de Fsico y de la mar en coche. Lo nico que tens que recordar es ese
nmero, 179. Llvenlo. Gastn se pudo parar sin que lo agarraran, se acerc a la puerta
pero antes de irse quiso sacarse una duda.
- Se...eh...Capitn...- Qu pasa, 179?- Luca...estaba conmigo...- S. Tambin est aqu.
En otra parte.
Recin pudo verla dos semanas ms tarde. Las excesivas demostraciones de afecto
estaban prohibidas en aquel lugar pero no les import. Se abrazaron como locos y
rodeados por los dems prisioneros para ocultarlos a miradas ajenas se besaron como
para que la eternidad se pusiera celosa. Tambin a ella la haban golpeado desde el da
aquel de los pjaros pero su cuerpito de cientocincuenta y cinco centmetros haba
demostrado ser ms enrgico de lo que ella pensaba. Ahora haca varios das que nadie
la tocaba. Haban llegado nuevas prisioneras que requeran toda la atencin y adems
Luca no era demasiado importante.- Me preguntaban todo el tiempo por vos, amor. Por
vos y por el Centro. A partir de ese pudieron verse casi todos los das. Empezaron a
aprender los cdigos de la telaraa. Y supieron que sesin era tortura, que visita era
llegada de nuevos prisioneros y sobre todo que traslado era el final, o sea la palabra ms
temida. Pero tambin descubrieron que podan engaar a la telaraa y robarse segundos
para ellos. En esos momentos slo se miraban como queriendo entrar por los ojos del otro
y dejaban que las manos recorrieran el cuerpo amado sin censura. En esos das sin
maana decidieron fabricarse un porvenir privado, que no tuviera nada que ver con los
presagios que venan de la oscuridad que los rodeaba.
- Vamos a tener dos hijos. No, tres -deca l.- Y vamos a estudiar las carreras que ms
nos gustan: vos veterinaria y yo bioqumica -deca ella.- Y vamos a mirarnos as como
ahora pero en una casa que va a estar junto al ro- deca l.- Y la casa va a tener un rbol
enorme que le d sombra a todo el jardn, que va a tener el pasto cortadito y una hamaca
paraguaya -deca ella As se pasaban horas, creando todas las variantes posibles del

futuro que se regalaran en cuanto volvieran a la calle de los pjaros callados.-Que de

paso ya no van a estar nunca ms sin cantar deca ella.
Pas el tiempo.
Y un da fue 29 de junio. Un da como ese, pero haca 16 aos, Luca Nievas haba
llegado al mundo. Era su cumpleaos. Todo el da anterior estuvo Fsico rompindose la
cabeza, buscando un regalo que le revelara a ella todo lo que se le revelaba a l cada vez
que tenan sus fiestas de miradas. Cerca de la medianoche tuvo una iluminacin. Tom
una hoja blanca, grande, que haba encontrado unos das antes y fue pidiendo por todo el
galpn, susurrando para que no lo descubrieran, lpices de colores. Despus se puso a
trabajar. Termin cuando empezaba la madrugada, hizo un rollo con su obra y lo escondi
entre las mantas que le servan de colchn. A la maana del 29 el lugar se llen de
revuelo, miedo y presentimientos. Por primera vez desde que estaban all reunieron a
todos los hombres y mujeres, los chicos y chica que repletaban los galpones.
Luca no poda decirle a nadie que era su cumpleaos y sobre todo no poda decirle a
Fsico que si a la tarde pudieran estar diez minutos solos, ella sera casi feliz. Estaban en
el mismo patio cerrado pero muy lejos uno del otro. El Capitn se par en un extremo con
un micrfono y dijo lo que nadie quera escuchar. Lo dijo corto, seco. Lo dijo sin retorno.Lo que sean nombrados preparen sus cosas. Van a tener un traslado.
Y empez la lista: 26, 37, 141, 145, 146, 147, 164, 172, 179... Fsico sinti que las piernas
se le caan, que le nacan unas enormes ganas de vomitar y empez a llorar sin ruido.
Pero apoyndose en un tipo grande que lo sostuvo logr seguir de pie, sobre todo cuando
se saltearon el nmero de ella. Se dijo que al menos Luca volvera a or sus pjaros
cuando dejaran de ser mudos y se dijo que antes de ir hacia la fila de los trasladados
tena algo que hacer. Aunque estaba prohibido, cruz todo el patio y se instal delante de
las lgrimas de ella, que eran tambin su homenaje, su despedida ms amada, su adis
de los ojos, el rincn de ella que mejor lo iluminaba. Y Fsico, alias Gastn Albiolea, le dijo
a Luca Nievas, su nia mujer, antes que los guardias que corran hacia ellos pudieran
impedirlo.- Haceme dos favores:....
La primera patada lo tir al piso...
-...viv...
... la siguiente le dobl el estmago a Fsico, el presidente del Centro, pero desde el suelo
sucio pudo mirarla por ltima vez a los ojos y decirle el segundo favor que necesitaba que
ella le hiciera...
- ....y fijate en mi colchn.
Luca no par de mirarlo mientras lo llevaban, sintiendo que adentro se le quemaba la
garganta, el estmago, las piernas. Comprendi que en esa maana de su cumpleaos
toda ella se haba convertido en una gran herida interminable.
Despus dieron la orden para que todos volvieran a sus lugares, a sus mantas tiradas, al
escaso territorio que les corresponda en la telaraa. Pero antes de ir a su pabelln, Luca
se escabull hasta el lugar donde Fsico dorma. Y pudo encontrar a travs de ese agua
persistente que no dejaba de nacerle de sus ojos, un rollo de papel que escondi entre

sus ropas para irse hasta su pequeo lugar en el mundo. Esa noche, con sus pupilas ms
necesitadas de l que nunca, ms exigentes de la mirada de Gastn, desenrroll la hoja
blanca y grande que Fsico haba encontrado. Era una especie de cuadro, con una
dedicatoria. Arriba deca: para los ojos, que ven por m, feliz cumpleaos, Fsico.
Y abajo estaba el dibujo de un rbol enorme, que llenaba de sombra a todo un jardn con
pasto cortado y una hamaca paraguaya y en las ramas ms altas del rbol varios pjaros
que estaban unidos con lneas a una inscripcin, slo tres palabras, slo trece letras
garabateadas con lpiz negro: ESTOS S CANTAN.