Camisa Floreada y Caja de

Cartn
Juan Hernndez Luna1
Camisa Floreada no tuvo ms remedio que pagar un taxi hasta Tlatelolco
en compaa de Caja de Cartn. Durante el viaje aprovech para platicar de su ta
jarocha y enojona que, adems de llorar a la hora de su telenovela, afirmaba
haber sido presidenta del Club de "Enrique Guzmn. Sabes quin es Enrique
Guzmn? Caja de Cartn responde que s, en su casa haba un disco de l.
Camisa Floreada le explica que l de sus ganas le daba beca de asilo en su
cuarto, pero como la Ta sube a despertarlo cada maana, si te encuentra sin
saber quin eres se arma una rezadera de cartilla de la chingada, mejor le
decimos qu onda. Caja de Cartn reza para que no se arme la rezadera de
cartilla, sin entender de qu se trata.
Llegan a Tlatelolco, suben el edificio por el elevador, entran al departamento
y Camisa Floreada se va despacio al cuarto de la Ta, de donde se escucha la voz
de la ex-presidenta del Club de Enrique Guzmn que mienta madres por ser
despertada a tales horas. No tienes consideracin, carajo, tengo que madrugar y
fastidias a esta hora. Camisa Floreada le pide que no se enoje y por favor vaya a
la sala. La Ta acepta de mala gana y al entrar a la sala Ay, grandsimo pendejo,
no me digas que ya te la cogiste y la traes a vivir a mi casa. Camisa Floreada le
explica el asunto y la Ta pone cara de necesito pensarlo, se va a su recmara y
poco despus sale a preguntar si Caja de Cartn sabe algo de cocina, sta
responde que s y la Ta dice entonces ya chingaste, ahora a dormir porque es
tarde, y le entrega una cobija a Caja de Cartn quien se acuesta en un silln sin

Hernndez Luna, Juan. Tabaco para el puma, Mxico, Ediciones B, S. A. de C.V., 2006

soltar su caja de galletas donde guarda sus zapatos y tiene anotado el nmero de
telfono de su hermano que vive en Nueva York.
Al otro da, Camisa Floreada lleva a Caja de Cartn al restaurante de la Ta
quien le dice te vaya poner en la cocina para que no tengas que hablar con los
clientes, de todos modos no hables para nada porque esto de ocultar ilegales est
del carajo, pero si te llegan a preguntar di que eres mi sobrina, pero slo si te
preguntan, sino mejor ni digas nada. Por fortuna nadie le pregunta, es una
trabajadora ms en el restaurante Dos Arbolitos de la calle Paganini 307, en la ex
Hipdromo de Peralvillo. Caja de Cartn se ha aprendido la direccin porque se
fue un consejo que le dieron. All las ciudades son muy grandes, por eso a donde
llegues fjate en la direccin para que no te pierdas.
El da se va en lavar platos, menear cazuelas, calentar tortillas y tirar sobras
en un bote que est en el patio trasero, junto al sanitario. Cuando la ponen a servir
las rdenes de arroz y guisado, es tal su recuerdo de los das pasados con
hambre que llena los platos con ms cantidad de la necesaria, hasta que entra la
Ta a llamarle la atencin, contigo voy a quebrar, hija, debes poner menos. En
eso la cocinera aprovecha para decir qu callada es su sobrina, s, responde
la Ta, as son todas cuando llegan a la ciudad pero ya despus se les quita lo
atontao, la cocinera asiente con la cabeza y regresa a su sitio frente a la estufa,
mientras la Ta le guia el ojo a Caja de Cartn como diciendo lo ests haciendo
bien, sigue as, sin hablar, sin dejar or tu acento.
Siete das antes haba llegado a Mxico a bordo de un camin lleno de
fruta, pilas de pltano y costales de henequn. Viajaba con su hermana y otra
veintena de personas que fueron metidas en una bodega oscura y pegajosa tras
da y medio de viaje. El chofer les dijo que las cosas haban cambiado, los
federales estaban difciles y todo el grupo deba juntar mil dlares para dar a los
agentes y que stos los dejaran llegar a la frontera. Todos protestaron, el pago de
dos mil dlares era por todo el viaje, pero el tipo se mostr necio y amenaz con

dejarlos a su suerte en la carretera. No tuvieron ms remedio que ablandarse.

Luego el chofer habl con cada uno de los pollos por separado. A ella y a su
hermana les dijo que si se portaban bien las llevara hasta San Diego sin pagar
nada.
Esa ocasin, su hermana no durmi a su lado, a media noche la sacaron
del galern y no volvi hasta la madrugada. Caja de Cartn recuerda el llanto de
su hermana y la sangre que manchaba su vestido. Al da siguiente las separaron
del resto del grupo junto con otras tres mujeres, tambin salvadoreas.
Cuando el camin se fue, su hermana pregunt por qu no iban ellas y un
hombre respondi que ya no haba lugar, era necesario esperar un camin
especial que las llevara hasta la meritita California.
Las cinco jvenes fueron olvidadas en la bodega. Por la madrugada
escucharon el motor de una camioneta donde las subieron. La falta de comida y el
cansancio la hicieron dormir, pero su hermana le dijo que atravesaron la Ciudad de
Mxico y que haban seguido por una carretera pequea y ahora estaban en un
rancho.
Las cinco mujeres fueron metidas a un galern lleno de costales de frijol y
papas resecas. Por la maana, los encargados de transportarlas se haban
divertido manosendolas hasta que lleg un seor que pareca el jefe. ste las
mir por un rato e hizo lo mismo, meti sus manos entre las ropas, dijo que
estaban bien y luego salieron, dejndolas a solas con su miedo.
A medioda, entr una seora que les dio un jarro con caf y panes.
Despacio, casi sin querer ser oda dijo pobrecitas gilas, las van a llevar a la
sierra de Zacatecas para servir de putas.

De quin fue la idea? De su hermana, por supuesto. Era necesario

escapar. Caja de Cartn deseaba que fueran las cinco mujeres, pero su hermana
se neg diciendo que entre todas sera ms difcil.
De madrugada, Caja de Cartn record las tardes en que como tigrillo suba
a los guanacastles. Usando los costales, escal la pared igual que su hermana.
Sin hacer ruido, alcanzaron las vigas del techo, rompieron la lmina de cartn Y
caminaron por la cornisa hasta alcanzar una barda ancha de tierra por donde se
fueron arrastrando. Pronto llegaron al final y brincaron. No se detuvieron hasta que
el aliento amenaz con ahogarles.
Al amanecer, escondidas tras una hilera de magueyes, las dos hermanas
vieron pasar los brillantes camiones sobre la autopista. El pueblo ms cercano se
llamaba San Juan del Ro. Los autobuses decan Mxico o Guadalajara o Culiacn
o Reynosa o Tijuana. Fue cuando su hermana dijo que no podan seguir el viaje al
norte. La frontera estaba demasiado lejos para alcanzada sin dinero y sin
identificacin. Caja de Cartn lo saba. Fueron tardes enteras las que pas
estudiando una y otra vez ese viejo mapa, marcando con lpiz las carreteras por
donde habra de pasar en su viaje a los Estados Unidos. Si era cierto que la
Ciudad de Mxico estaba cerca, restaban casi tres mil kilmetros para llegar a
Tijuana. Ni modo, a regresamos, dijo su hermana.
Todava, al recordar esa maana, escondidas tras la hilera de magueyes,
no poda evitar reprocharse no haber ido con la polica y explicar su caso. Tal vez
las hubieran ayudado; tal vez las habran regresado de inmediato a El Salvador a
esperar otra oportunidad; tal vez habran podido rescatar a las mujeres que
estaban en la bodega; tal vez no habra perdido a su hermana; o tal vez todo
hubiera sido peor. Las cosas que se contaban de la polica mexicana no hacan
recomendable acudir a ella.

Una vez decidido el regreso, caminaron durante horas por veredas

pequeas y alejadas de los pueblos. Su hermana deca que de ir por la carretera
aquellos hombres podran encontrarlas fcilmente. Al llegar la tarde, el hambre y la
sed eran insoportables, necesitaban ayuda. En las afueras de un pueblo,
encontraron a una seora que quitaba la mala hierba de su milpa. Le confiaron su
situacin. La seora les escuch y pidi que la esperaran tantito, que enseguida
volva. Sintieron miedo. Quiz la seora llamara a la autoridad y terminaran en la
crcel.
Al poco rato, la seora volvi acompaada de otra mujer. Tomen, les dijo,
son algunos pesos, con esto les alcanza para llegar a Mxico, es lo nico que
pudimos pellizcarle al gasto aqu mi comadre y yo, total, si repelan nuestros viejos
les decimos que se nos perdi, verdad, comadre?, y la comadre respondi con
una sonrisa nerviosa al tiempo que sacaba una bolsa de nailon donde haba un
grueso de tortillas, aguacates, un trozo de queso y varios dulces de cajeta. La
comadre tambin les dijo cmo llegar a la carretera para tomar el camin y de esta
forma las dos hermanas llegaron a la Ciudad de Mxico sin decir una sola palabra
durante el camino por miedo a que alguien escuchara su acento.
Al bajar del autobs, se dedicaron a buscar una lnea de camiones que
fuera a Tapachula, slo as sabran el precio del boleto; ya despus veran la
forma de conseguir el dinero. Anduvieron por toda la terminal pero ninguna lnea
iba hacia la frontera sur.
Con el miedo metido en la garganta, en los ojos y en las palabras, Caja de
Cartn pregunt a una seora dnde poda tomar un camin que la llevara a
Chiapas. En la Terminal del Sur, respondi la seora. Y cmo se llega ah?
En metro, se baja en Taxquea, dijo la seora dndose la media vuelta.
Fue su hermana quien compr los boletos para el tren subterrneo. En cada
estacin aprovechaban para revisar el logotipo de las estaciones donde deban

transbordar. Teman que alguien las detuviera por su rostro asustado o por las
ropas de su hermana manchadas con sangre, pero la gente tena prisa y pasaba
sin miradas; eso las tranquiliz. De todas formas evitaban pasar cerca de los
policas, imaginaban que stos seran capaces de adivinar su situacin de ilegales
en un pas que les era tan conocido gracias a la televisin mexicana con sus
artistas sonrientes, sus comerciales de productos tan higinicos como los
americanos, sus cantantes, sus animadores, como ese seor que apareca cada
domingo alabando siempre a Dios. Este las ayudara si conociera su situacin?
En verdad era tan amigo de los latinoamericanos como siempre lo pregonaba en
su programa o era otro hijo de puta como los cabrones que las haban jodido?
Todo esto pensaba Caja de Cartn mientras transbordaban por el tnel de
la estacin La Raza, luego en Hidalgo hasta llegar a Taxquea; donde sintieron
miedo al salir del metro. Nunca haba imaginado tanta gente movindose frentica
al mismo tiempo, tanto vendedor, tantas voces mezcladas y presurosas. Gracias a
la televisin, saba que los mexicanos eran parecidos a su gente, slo que en una
cantidad tal que rebasaba la imaginacin de quien siempre haba vivido en un
pueblo de tres mil habitantes.
Las hermanas caminaron siguiendo los letreros que sealaban la entrada a
la terminal de autobuses. El miedo segua en aumento. La Ciudad de Mxico era
terrible, monstruosa, sucia, increblemente grande, de un aspecto demasiado
diferente al mostrado por las telenovelas.
Qu hacer, a dnde ir, cmo conseguir dinero para el autobs, cmo
comunicarse con los parientes en El Salvador, cmo decirle a su hermano en
Nueva York que estaban perdidas en un andn del infierno que ola a cebolla,
celofn y ruido. Completamente solas y sin dinero en la ciudad ms grande e hija
de puta. Perdidas, esa era la palabra, o ms bien: perdida y sola en la Ciudad de
Mxico. Completamente perdida. Su hermana haba desaparecido.

Tres das antes su hermana se haba convertido en ausencia. Caja de

Cartn no quera salir de la terminal de autobuses por temor a que su hermana
regresara a buscarla y ella no estuviera. Fue as que convirti la terminal en su
refugio, sin atreverse a pedir dinero para comer. Su hermana le haba advertido
sobre el acento. A veces intentaba dormir en las butacas de alguna sala de
espera, pero el hambre le impeda descansar y comenzaba a sufrir alucinaciones y
mareos. Despertaba asustada, creyendo encontrar a su hermana, a los policas, a
los hijos de puta que las haban querido llevar a la sierra. Sufra de todos los
miedos, su cuerpo brincaba ante cualquier ruido, cualquier voz, cualquier
movimiento de la gente era capaz de provocarle sudor en todo el cuerpo y un
golpe de vrtigo se anidaba en su estmago.
Se camina con miedo, con angustia, con el dolor de esperar sin saber qu
es exactamente lo que se espera. Su fortaleza radica en pasar inadvertida para
todos, aunque cualquiera puede darse cuenta que no viaja a ningn destino. Por
ello, continuamente recoge del suelo algn boleto desechado y lo sujeta
visiblemente en su mano para que todos miren que tiene asegurado un pasaje; por
eso se sienta con la mirada puesta en los tableros de salidas para simular que su
autobs est prximo a salir; por eso toma de la basura una caja vaca de cartn y
le amarra un lazo para que todos vean que tiene un equipaje; por eso mira
siempre hacia la puerta de llegadas como esperando a alguien, para que nadie le
diga nada, nadie la aborde, nadie le pregunte de dnde viene su miedo o hacia
dnde viaja su angustia, aunque todo el simulacro se va al demonio cuando
intenta dormir y una sombra le advierte que no est sola, al voltear ve a Camisa
Floreada sentarse a su lado y Caja de Cartn quiere gritar pero se detiene al ver
que el joven le ofrece una bolsa con pan y un envase de leche con sabor a fresa.
Esa noche, Camisa Floreada regresa de la escuela y la Ta comenta
burlona del arroz extra que ponas en los platos. Cuando la Ta se pone a ver su
telenovela, Camisa Floreada pregunta cmo avisar a tus parientes. Es fcil, tienes
un nmero de telfono anotado en la caja de galletas. Vas por ella pero no la

encuentras. La Ta pregunta qu buscas y al explicarle dice: ni la busques,

chamaca, la tir a la basura. Con la caja, se ha ido tambin tu hermano que vive
en Nueva York.
La primera carta se mand a San Salvador a casa de una prima. Cuando
sta respondi, la carta lleg quince das despus, diciendo que ya la haca en
Estados Unidos y que no saba ni la direccin ni el telfono del hermano que
trabajaba en Nueva York, pero que lo iba a conseguir cuando a la semana
siguiente fuera a Cuayute y le preguntara a su familia.
Veinte das ms tarde lleg la segunda carta. Dentro vena simplemente la
tarjeta de un restaurante cantons en Manhattan. La Ta se rehus a pagar la
llamada, pero una hbil labor de convencimiento por parte de Camisa Floreada
con la promesa de arreglar la cafetera y tomarle un video con su cmara, la
hicieron aceptar.
Cuando entr la llamada, Camisa Floreada tuvo que hablar en ingls con un
tipo de acento oriental que respondi el telfono. Dijo que la llamada era desde
Mxico y le urga comunicarse con Filisberto iguez.
Cuando el tal Filisberto se puso en la lnea, Camisa Floreada le explic que
su hermana estaba en Mxico sin dinero y sin poder comunicarse. El hermano
simplemente pidi una direccin y ambos colgaron.
Tres das despus alguien toc a la puerta. Camisa Floreada fue a abrir y
se top con un gigante de dos metros y msculos bronceados. Ya vali madre,
pens. Los federales descubrieron que tenemos a una ilegal.
Aquel gigante hablaba un espaol extrao por lo que Camisa Floreada
comprendi el parentesco, sobre todo al mostrar una foto donde se vea a Irene,

Caja de Cartn, recostada en los brazos del gigante, en medio de un patio lleno de
rboles y macetas.
Soy su hermano Filisberto, dijo el gigante.
Esa misma tarde, Caja de Cartn se fue a Nueva York con el de los
msculos bronceados. Quince das despus, Camisa Floreada recibi una postal
de la Estatua de la Libertad rodeada por una playa oscura y gris. Irene estaba a
salvo, aunque jams supiera el destino de su hermana.
Esto mismo lo platic con Liliana, su novia, y sta respondi que aquello se
antojaba filmado, y ms cuando estaba cerca la Bienal de Video.
Las tardes siguientes, Camisa Floreada y su novia las pasaron encerrados
en el cuarto de azotea escribiendo y dando forma al relato de Caja de Cartn.
Buscaron datos en la CUPAR.
Hablaron con el Comit de Refugiados.
Camisa Floreada vendi su bicicleta de carreras. Su novia sac dinero de
su cuenta de ahorros.
Le echaron gasolina al Volkswagen de la Ta y dejaron un recado para que
no se preocupara por el auto y supiera que estaban en Chiapas filmando un video.
Cuando la Ta encontr la carta la ley una y otra vez y lo volvi a hacer al
da siguiente y al siguiente y al siguiente hasta que el recabrn de su sobrino
regres una semana despus, sin el auto, enflaquecido y quemado por el sol;
luego lo mir trabajar todo el da junto con su novia armando su pelcula y
cuando vino el concurso lo vio llegar enojado por una fregadera que les haban
hecho y esa misma tarde cuando subi a decirle que bajara a cenar lo encontr

abrazado a sus aparatos, que algn hijo de mala madre le rompi toditos y ahora
hace tres das que no aparece y sigue leyendo su carta, llorando, deseando que
su cabrn sobrino est bien, alegre, con sus camisas floreadas y sus audfonos
bien metidos en esas orejotas de burro que tiene.