Historia Gráfica Del Siglo XX - Volumen 4. 1930-1939. Tiempos Difíciles PDF

http://Rebeliones.4shared.
com
HISTORIA
GRFICA DEL
SIGLO xx
VOLUMEN IV
193O ~1939
TIEMPOS DIFCILES
EDITORIAL LABOR, S.A.

http://Rebeliones.4shared.com
Para esta edicin: 2008 Ibercultura

ISBN: 978-84-3352-700-4 Obra Completa
ISBN: 978-84-3352-704-2 Tomo IV
Impreso en Espaa
www.ibercultura.net
Sumario
Pg.
PRLOGO
Ghandi, la fuerza de la no violencia

Greta Garbo
Ascot: el mundo de las carreras
Cronologa 1930
La cada de Alfonso XIII y la Segunda Repblica espaola
Cronologa 1931
La querr del Chaco
Franklin Delano Roosevelt: un jefe para una poca
Cronologa 1932
La irresistible ascensin de Adolf Hitler
Cronologa 1933
La Larga Marcha
Cronologa 1934
El ltimo tango de Carlos Gardel
Etiopa: la gran aventura africana de Mussolini
Nuevos horizontes para la fotografa
Los hermanos Marx
Cronologa 1935
Guerra Civil espaola
La Olimpiada de Berln
Eduardo VIII y la Sra. Simpson
John Maynard Keynes: la revolucin de la economa
Federico Garca Lorca
Cronologa 1936
La guerra chino-japonesa
El Guernica en la borrasca del mundo
Hindenburg: el ltimo dirigible
Un mito llamado Karaian
Cronologa 1937
El pacto de Munich
La Guerra Civil esnaola: del Jarama al Ebro
xodos y miqraciones en el siglo XX
Cronologa 1938
La Segunda Guerra Mundial: de la invasin de Polonia a la cada de
Francia
Lo que el viento se llev
La Guerra Civil: de la batalla del Ebro al triunfo de Franco
El nacimiento de las estrellas
Cronologa 1939
VI
1
14
24
34
36
48
50
58
68
70
84
86
94
96
104
112
124
132
134
148
154
164
170
178
180
188
196
204
210
212
224
240
250
252
266
274
288
298
V
-PROLOGO-
El fascinante
cambalache del siglo XX

Por FLIX LUNA
I
L siglo XV fue el de los inventos y descubrimientos. El siglo XVI, el del Renacimiento. El
XVII se caracteriz por las guerras religiosas y
la apertura cientfica. El XVIII por la Ilustracin y la
Razn. El XIX fue el siglo del progreso y del liberalismo. Cmo definir nuestra centuria la historia del
futuro? Ser acaso el siglo de as guerras mundiales?
El de la aparicin del Tercer Mundo? El de la inestabilidad monetaria? La muerte de Dios? La conquista del espacio? La explosin tecnolgica?
Todos estos rasgos y muchos ms definen este acelerado tiempo en que estamos viviendo. Junto a vertiginosos avances cientficos y tcnicos, crece un malestar generalizado y difcil de apaciguar Paralelamente
a un conocimiento profundo de la mente humana y
de las motivaciones de su conducta, han aorado
aberraciones como los campos de concentracin nazis o las clnicas psiquitricas soviticas. Al lado de un
pensamiento osado, que cuestiona todo y descompagina las categoras comunes de la mente (pensemos
en Einstein, la astrofsica o la ingeniera gentica),
existe una creciente idiotizacin de las masas a travs
de medios de comunicacin de difusin generalizada
y de la propaganda consumista.
Qu clave puede aplicarse para entender el sentido de estos aos nuestros? Acaso no exista semejante
cifra, y slo pueda repetirse lo que hace algunos aos
deca en tiempo de tango nuestro Enrique Santos Discpolo en Cambalache: Siglo veinte, cambalache /
problemtico y febril... El puesto de compra y venta,
el batiburrillo que amontona en su vidriera irrespetuosa una Biblia y un calefn junto a un sable, ese
juntadero final de cosas distintas y contradictorias, tiradas sin ningn orden: tal vez sta sea la imagen que
defina mejor nuestra centuria...
II
Veamos, sin embargo, si es posible establecer series
significativas de hechos, dentro de la esencial contradiccin de nuestro siglo:
1. Contrariamente a lo que se pensaba a principios
de esta centuria, la guerra no solamente no se ha
eliminado, sino que estall infinidad de veces en mbitos locales, y en dos oportunidades con dimensin
mundial y aterrador poder destructivo.
2. Del mismo modo, contrariamente al universalismo que pareca prevalecer a principios de este siglo, los nacionalismos se han desarrollado con una
inesperada fuerza y un tremendo poder convocante
sobre los pueblos.
3. Tambin en choque con las predicciones comunes en aquellos aos, el capitalismo se ha afirmado, las condiciones de vida de los trabajadores del
mundo occidental han mejorado sustancialmente y la
tecnologa les ha trado niveles de confort, seguridad,
transporte, comunicaciones, vestido, alimentacin, higiene y salud, que tienden a aumentar y extenderse
por todo el mundo.
4. Por su parte, la ideologa socialista, que se expresaba a principios de siglo y en unos escasos grupos de activistas, ahora vertebra el pensamiento y la
accin de medio mundo, y la URSS es una superpotencia con obligaciones imperiales y conflictos internos no demasiado diferentes a los de EE.UU., su par
en la hegemona mundial.
5. Contradiciendo lo que pareca ser un postulado
incuestionable, hay por lo menos dos pases (Alemania y Japn) que carecen de poder militar y, no obstante, manejan un enorme podero econmico y tienen una gran importancia en el escenario poltico
mundial.
6. Hay que agregar que, a partir de 1919 y con el
solo parntesis de la Segunda Guerra Mundial, se ha
instituido un intento de gobierno universal que, con
todas sus imperfecciones, falencias y debilidades,
constituye un foro para todas las naciones y ha logrado xitos no desdeables en la preservacin del equilibrio y la paz del mundo.
Otro de los aspectos notables del siglo es la entrada
a la vida poltica independiente de pueblos que anteriormente padecan una condicin colonial. Muchos
de estos nuevos pases han inaugurado sus primeros
pasos de modo vacilante y azaroso,- agregando renovados factores de inestabilidad al mundo contemporneo. De todos modos, la existencia del llamado Tercer Mundo expresa la ansiedad de millones de seres
humanos por acceder a formas de cultura y civiliza-
VI
don ms altas que as que histricamente han vivido,

aunque en muchos casos estas justas exigencias se
diluyen en el manejo trivial de elementos tecnolgicos que no contribuyen a su mejoramiento ni modifican regmenes polticos y condiciones sociales atrasadas y aun brbaras.
Pero los cambios de este siglo se sienten y palpan
en terrenos ms cotidianos. As, la vida de la gente
comn se ha hecho ms libre, menos convencional,
menos sometida a prejuicios sociales, ideolgicos,
morales o religiosos. El deporte dej de ser individual
para convertirse en un fenmeno masivo y universal.
La mujer tiende a alcanzar los mismos derechos que
el hombre y, de hecho, en muchos pases est en una
posicin por lo menos igualitaria.
El acervo de conocimientos ha aumentado tan vertiginosamente que ya es imposible abarcarlo en su
totalidad, ni aun por sectores. La especializacin se
impone como una necesidad, y en consecuencia se
diluyen los fines ltimos de a ciencia. El arte puede
ser incomprensible al hombre comn, as como los
avances cientficos se basan en premisas que chocan
a la inteligencia simple. De esta suerte, la ciencia y la
tecnologa, con sus inmensas contribuciones, constituyen mbitos cerrados, confiados exclusivamente a
sus propios custodios, lo que crea por reaccin una
visceral desconfianza hacia stos y un cierto miedo
sobre la manera en que podrn utilizarse.
El planeta corno lo seal MacLuhan se ha
reducido a la dimensin de una aldea, donde un lder
mundial nos es tan familiar como lo era hace dos mil
aos el jefe de una tribu; y el lugar ms remoto nos
resulta vecino, a travs de una informacin abrumadora e inmediata. Aunque ello no ha evaporado las
tensiones y hostilidades entre pueblos, las va tomando cada vez ms injustificables. En otras palabras, o
humano es una categora cada vez ms admisible.
III
Sin embargo, la caracterstica ms definida de nuestros tiempos en relacin con la vida cotidiana, es a
masiva y universal difusin de ingenios que la tecnologa del motor de explosin, la electricidad, la electrnica y, cada vez ms, la informtica han puesto al
alcance de todos.
Es el siglo del automvil y el avin, pero tambin el

de la radio y la televisin, la computadora, la fotocopiadora, los electrodomsticos, los semforos y el teletipo. Estas palabras algunas de races arcaicas pero todas de invencin reciente sealan una cantidad de elementos que hoy acompaan la existencia
diaria de miles de millones de hombres y mujeres,
ayudan y hacen ms confortable su vida, pero tambin los esclavizan y mutilan. Tras esas palabras y las
realidades que definen se agazapa una gigantesca infraestructura de servicios dependientes de fuentes
energticas, a veces muy vulnerables, que se realimenta permanentemente y cuya complejidad, peligrosidad e impersonalidad son inquietantes.
La conquista del espacio parece ser la etapa final
de este proceso. Sin que sus espectaculares logros se
correspondan con beneficios paralelos, de alguna manera la evasin del hombre al cosmos encauza el indetenible avance tecnolgico por una va exterior relativamente inofensiva y eventualmente til. Y adems, canaliza la aptitud creadora de la humanidad por
rumbos que son comunes a todos los pueblos.
Finalmente, digamos que el planeta ha dado en este
siglo un enorme paso hacia su unificacin. Las grandes ciudades se parecen cada vez ms. La gente se
viste de manera parecida, se diluyen las particularidades locales y se extienden por todo el planeta formas
de vida, hbitos, tendencias y gustos universales. El
ingls es una suerte de lingua franca, y quien viaja por
una autopista o arriba a un aeropuerto, dondequiera
que est, no encuentra mayores diferencias. Se ha
dicho muchas veces que el mundo se ha achicado. Es
cierto: lo extico, lo desconocido es hoy casi inhallable, y virtualmente no hay pueblos en estado puro.
Todo est interconectado en mayor o menor medida,
y el espritu aventurero ha tenido que dirigirse al espacio o al fondo del mar para transitar caminos todava desconocidos. Tal vez estas caractersticas son las
que llevan a muchos a regresar a los objetos fabricados a mano, no seriados, al arte ingenuo y a las artesanas tradicionales; la misma motivacin que anima a
quienes luchan por la preservacin del medio ambiente y la valoracin de formas ms simples de vida
colectiva.
En este marco, la religin sigue siendo consuelo y
VII
estmulo para muchos, pero sin duda ha perdido su

antigua fuerza. Aunque el islamismo vertebre el nacionalismo de los pueblos rabes, aunque la Iglesia catlica cumpla un noble papel de orientacin y advertencia, es incuestionable que la humanidad ha perdido
buena parte de sus preocupaciones religiosas y la vida
se ha tornado ms laica, menos ligada a motivaciones
metafsicas. Lo cual ha permitido una mayor comprensin entre los pueblos y las razas, y tambin una
tolerancia ms sincera. Pero a la vez crea un vaco
espiritual que muchos intentan llenar con supersticiones, drogas y sucedneos de todo orden, como los
mitos ideolgicos que en China, ese inmenso convento sin dios, reemplazan las creencias ancestrales.
Soy un historiador. Estudiando diversos momentos
de la trayectoria de nuestra civilizacin, me he preguntado si me hubiera gustado vivir en otra poca.
La Grecia clsica, con su armona, su sentido de la
belleza y su amor por la especulacin intelectual? La
Roma de los emperadores filsofos y su grandeza imperial? El instante deslumbrador y vital del Renacimiento? Los pacficos aos Victorianos, con su apariencia de solidez eterna?
Muchas veces me lo he preguntado y llegu siempre a la misma conclusin: me quedo en este siglo
nuestro, con sus enormes contradicciones, con sus

vergenzas y orgullos, con sus fracasos y logros. Esta
centuria donde todo est cuestionado y nada es valioso por s mismo; donde la autoridad y la tradicin son
sacudidas y comprobadas sin ningn temor, donde lo
masivo nos invade pero tambin la individualidad
creadora encuentra inspiracin y oportunidades mltiples para fortalecerse.
No. No vivira en otro siglo que ste fascinante del
cambalache y el caos. Porque entre el conicto y el
desorden se adivina un segundo milenario desde el
cual puede el hombre surgir ms libre, ms rico, ms
completo que en ningn otro momento de la historia.
Y acaso el destino sea tan benvolo que me permita vislumbrarlo...
VIII
GANDHI,
LA FUERZA
DLA
NO VIOLENCIA
1930
DER nacionalista y jefe espiritual, reformador social y promotor de un

nuevo estilo de accin poltica,
Mohandas Karamchand Gandhi, llamado el Mahatma (alma grande), decide en
1930 violar las leyes impuestas a su pueblo
por el Imperio britnico.
No es nueva esta actitud desobediente
del lder hind, que ya haba sido condenado aos atrs por una decisin parecida.
Su huella qued grabada en la formacin de la India libre y en todo el mundo

occidental. Gandhi fue a la vez corts y, sin
embargo, categrico, puro en sus intenciones y sin embargo, rpido en conocer el
punto dbil de su adversario, impaciente,
pero sabiendo esperar su hora e incluso
aceptar provisionalmente concesiones,
injuriado en tiempos por sus vestidos de
gentleman y hacindose recibir con unos
simples trapos por el Parlamento ingls.
Las hmedas calles de Londres reciben al apstol de la no violencia.
La sola presencia fsica de

Gandhi, el orle hablar y
la gran entereza con que
afrontaba as situaciones
difciles eran una
demostracin viviente de
que sus heterodoxas
ideas se podan llevar a la
prctica. En la foto,
Gandhi, con su
caracterstica
indumentaria, atraviesa
bajo a lluvia el patio de
una fbrica textil inglesa,
adonde acudi en 1931 a
explicar personalmente a
los trabajadores por qu
los nacionalistas indios
que l acaudillaba haban
lanzado el movimiento
khadi, boicoteando el
consumo de tejidos
britnicos y proponiendo
que cada uno se tejiera
sus propias ropas con las
ruecas tradicionales de la
India.
1
Ilustracin de la poca
colonial en la que una fila de
soldados britnicos ataviados
con falda escocesa y el tpico
casco para climas tropicales
esperan, con la bayoneta
calada, las rdenes de un
oficial, encargado de disolver
una concentracin de indios.
Himnos religiosos contra

alambres de espino
El veterano periodista norteamericano Webb
Miller, corresponsal de la agencia United Press
en la India, fue testigo ante el mundo, el 5 de
mayo de 1930, del final de la marcha pacfica
de los discpulos de Gandhi (el maestro fue detenido por la polica aquella misma madrugada)
contra la ley que estableca el monopolio imperial britnico sobre la sal y prohiba a los indios
recoger y vender este producto natural. Ms de
2.500 satyagrahis (personas que haban hecho
voto de safyagraha o espritu de sacrificio y
ahimsa o no violencia), vestidos solamente con
dhotis o taparrabos blancos de algodn tejidos
a mano (desde haca aos los seguidores de
Gandhi haban decretado el boicot de los tejidos industriales ingleses), marcharon cantando
himnos religiosos contra los alambres de espino y la polica nativa que defenda con los tpicos lathis (lanzas de bamb con punta de acero) las salinas de Dharasana, propiedad de su
graciosa majestad imperial britnica. Webb Miller certific en su crnica el buen orden de los
pacifistas, sus cantos, sus gritos de Inquilah
Zindabad! (Viva la revolucin!) y su absoluto
espritu de sacrificio ante las crueldades a que
fueron sometidos por la polica britnica: apaleamientos hasta el desmayo, cabezas abiertas,
retorcimiento de testculos e introduccin de
estacas de bamb por el ano. Las rdenes eran
muy claras: ni un solo satyagrahi deba conseguir entrar en las salinas. Detrs de los lanceros, sobre una loma, haba 25 fusiles dispuestos
a disparar contra el primero que pudiera cruzar
las alambradas. No pudo ninguno, y el raj o
dominio imperial britnico se mantuvo intocado. Webb Miller escribi: En dieciocho aos
de periodismo en veintids pases, durante los
cuales he visto innumerables disturbios, motines, luchas callejeras y rebeliones, nunca fui
testigo de escenas tan terribles como las habidas en Dharasana.
La matanza de Amrtsar (1919)

En realidad, la represin de Dharasana no
fue ms que otro escaln de la violencia imperial britnica contra el nacionalismo hind, pero el inmenso pas asitico (y la propia opinin
pblica democrtica de todo el mundo, incluida la de Gran Bretaa) se moviliz contra la
opresin, lo mismo que haba hecho tras la
irracional matanza de la ciudad santa de Amritsar, el 13 de abril de 1919. Entonces, el brigadier de origen irlands, pero nacido en la India,
2
1930
Gandhi, la fuerza de a no
violencia
Campaas pacficas de desobediencia civil contra bayonetas dispuestas al ataque.
El nacionalismo hind fue un

movimiento de lenta gestacin que
se inici a tales del siglo x/x y ,
siempre tuvo mltiples ramas, que
iban desde as sociedades secretas
de carcter violento a los grupos de
estudios teosficos, pasando por las
formaciones polticas minoritarias al
estilo occidental. Curiosamente, el
idioma que sirvi a los diversos
nacionalismos locales para
entenderse entre ellos fue el ingls,
la lengua oficial de los colonizadores
britnicos. El Congreso Nacional
Indio (partido mayortaro antes y
despus de la independencia) fue
constituido formalmente en 1885
por Banerjea. Tras el liderazgo de
Tilak, el movimiento nacionalista
sera capaz de movilizar a millones
de indios agrupados alrededor de la
figura del Mahatma Gandhi a partir
de la dcada de los treinta. La
independencia llegara en 1947 con
la divisin del pas entre hindes
(Unin India) y musulmanes
(Pakistn).
3
Reginald Dyer, al mando de una columna de

soldados mercenarios gurkhas y baluchis, decidi imponer para siempre en su jurisdiccin
la pax britannica y, tras hacer arrastrarse a los
indios por una calle donde se haba agredido a
una seorita inglesa, entr a sangre y fuego en
la plaza del mercado, disparando contra la multitud en diez minutos 1.650 balas (como cont
luego una comisin investigadora muy britnica) que produjeron 379 muertos y casi 1.500
heridos.
Gandhi declar al enterarse de la matanza:
Se han vuelto locos, y todos los 13 de abril,
hasta su muerte, ayunaba durante todo el da.
Meses despus, tras la conveniente reflexin y
antes de lanzar la gran campaa no violenta de
hartal (huelga general y ayuno masivo de toda
la poblacin india, junto a la no cooperacin,
devolucin de medallas britnicas, no comprar
productos ingleses, no asistir a las escuelas oficiales, ni reconocer tribunales ni autoridades
britnicos), Gandhi lanz la siguiente proclama
al gobierno: Podis ahorcarnos en el patbulo
o enviarnos a la crcel, pero no obtendris
nuestra cooperacin. La conseguiris en la prisin o en el cadalso, pero no en los regimientos del ejrcito, ni en las cmaras legislativas, ni
en ninguna oficina del gobierno.
Hoy el Imperio britnico representa al sata-
... Descubr que no tena derechos como hombre porque eralndio.
Gandhi es recibido por lord Mountbatten.

4
nismo, y los que aman a Dios no pueden amar

a Satin.
Este imperio es culpable de tan terribles atrocidades que si no se disculpase por ellas ante
Dios y ante el pais, con toda seguridad que
pereceria. Y aun dir6 mas: dire que a menos
que se disculpe, seria deber de todo indio
destruirlo.
Emperador contra senor

Gandhi. El Mahatma en el
banquillo de los acusados
Como consecuencia de la masiva campana
de desobediencia civil no violenta de 1920,
Gandhi se afianzo como lider indiscutible del
nacionalismo Hindu (en el que pretendia integrar no solo a hindiies, sino tambien a mahometanos, sikhs y resto de minorias del inmenso
pai's indio), y los britanicos intentaron darle un
severe escarmiento acusandolo y juzgandolo
por sedition.
La vista de la causa Emperador contra senor
Gandhi* tuvo lugar el 18 de marzo de 1922 en
Ahmadabad, ciudad donde Gandhi habi'a llevado a cabo su primer ayuno de protesta, en
1918, en apoyo de los obreros textiles en huel- 1930

ga, y donde habi'a fundado el ashram o comu- Gandhi, la fuerza de la nc
nidad rural donde vivia con sus discipulos se- violencia
giin rigidas y austeras normas.
La ultima declaraci6n de Gandhi ante el democratico juez Robert Broomfield, que le dio
todas las posibilidades de defensa y expresi6n,
es un modelo de motivation politica personal y
resume admirablemente la trayectoria ptiblica
del Mahatma: Quiza deba, tanto al piiblico indio como al ptiblico ingles (...), explicar por
que desde una position de subdito leal y cooperador he pasado a ser un no cooperador y
oponente al gobiemo. Tambien debo decir al
tribunal por que me declare culpable de haber
incitado a la rebelion contra el gobiemo establecido legalmente en la India.
Mi vida publica se inici6 en Sudafrica, el ano
1893, en momentos muy diffciles para aquel
pai's. Mi primer contacto con las autoridades
britanicas no tuvo un caracter muy feliz. Descubri que, como hombre y como indio, yo no
tenia ninguna clase de derechos. Es decir, aun
mas, descubri que no tenia derechos como
hombre porque era indio.
Pero no desmaye en absolute. Pense' que
este tratamiento que se daba a los indios era
una excrecencia nacida en un sistema que intrinsecamente era bueno. Preste al gobiemo to-
En la p6gina opuesta, arriba,

rostro de Gandhi, personaje
que represent^ la lucha de un
pats por su libertad. Abajo, el
padre de la independencia
india es recibido en el palacio
virreinal de Nueva Delhi por
lord Mountbatten y su
esposa. Lord Mountbatten
hie un destacado marine en
la Segunda Guerra Mundial y
un gran diplomtico,
encargado como ultimo
virrey britHnico de la India de
tutelar el proceso de
independencia. Fue
asesinado en Irlanda, en el
verano de 1979, por un
comando terrorista del IRA
(Ejercito Republicano
klandes). Junto a estas tineas,
el Mahatma aparece
manejando el khadi, la
tradicional rueca hindu con la
que tejia sus propios vestidos.
5
Dos fotogramas de la pelcula

Gandhi, de R. Attenborough.
Arriba, la polica montada
britnica disuelve una
manifestacin durante los
disturbios de 1931 en la
populosa ciudad de Calcuta.
Abajo, el Mahatma Gandhi
encabeza una marcha a
travs de los campos hacia
las salinas de Dharasana en
1930, para oponerse al
monopolio colonial sobre la
extraccin de sal. El apstol
de la no violencia gustaba de
recordar a sus seguidores:
No os quejis. Empezad por
ser mejores que los dems y
conseguiris su respeto....
Dos escenas de la pelcula de Attenborough.
da mi cooperacin y mi buena voluntad, criticndole libremente cuando me pareca que

obraba mal, pero nunca lo hice con deseos de
derribarle o perseguir su destruccin. Consecuentemente (...) el ao 1899, ante el desafo
boer, serv al gobierno, cre un cuerpo de enfermeros indios voluntarios y particip en varias acciones (...). Igualmente, en 1906, ayud
al gobierno con mis voluntarios durante la rebelin de los zules (...). Por mi trabajo en Sudfrica recib condecoraciones (...). Cuando estall la guerra de 1914 entre Inglaterra y Alemania tambin form un cuerpo de ambulancias con voluntarios indios (...) y ayud al reclutamiento de soldados en la India (1.200.000
indios lucharon con los britnicos en la Primera
Guerra Mundial, y Gandhi los anim a alistarse
u
no contra Alemania, sino para morir por la
India y por Inglaterra") (...). La primera desilusin me lleg en 1919 con la promulgacin de
la Ley Rowlatt (una especie de ley antiterrorista
y antinacionalista que restringa las libertades
personales de los hindes), ley que slo tena
por objeto suprimir al pueblo toda su verdadera libertad (...), protest contra ella (...), luego
vinieron las matanzas de hindes (...) y los cul-
pables no fueron castigados (...). Me di cuenta

de que las reformas no reformaban nada de
nada, pero s eran un mtodo ms de quitar su
riqueza a la India y prolongar su servidumbre.
Llegu, aunque de mala gana, a la conclusin de que las relaciones con los britnicos
haban convertido a la India en un pas mucho
ms desamparado que antes, tanto poltica como econmicamente (...). La India ha llegado a
ser tan pobre que carece de resistencia para
soportar el hambre. Antes de la llegada de los
britnicos se teja e hilaba en sus millones de
hogares (...), todo esto fue arruinado por procesos increblemente crueles (...), las masas de
la India caminan poco a poco hacia la sepultura por hambre (...), el gobierno establecido legalmente en la India britnica no tiene ms
objeto que la explotacin de las masas (...).
No siento personalmente el menor odio hacia el gobierno imperial, pero considero que es
una virtud no sentir el menor afecto hacia un
gobierno que, en conjunto, ha hecho ms dao
a la India que ningn otro sistema anterior. La
India ha llegado a ser un objeto nulo bajo el
gobierno britnico. Al creerlo as, considero un
pecado sentir afecto por el sistema. En realidad, creo que he prestado un servicio a Inglaterra adoptando la postura de no cooperacin
ante la situacin poco natural en que ambas
partes viven (...). Ansio demostrar a mis compatriotas que la no cooperacin violenta multiplica el mal, y que como el mal slo puede
sostenerse por la violencia, la retirada de ayuda
al mal requiere una total y absoluta abstencin
de la violencia.
El juez Broomfield agradeci a Gandhi su
sinceridad y el hecho de declararse culpable,
pero, qu pena aplicar a un hombre que hablaba con tal valor y movilizaba a millones de
personas? Tras recordar que Lokamanya Tilak,
otro prestigioso lder del nacionalismo hind,
haba sido condenado a seis aos de crcel, la
sentencia fue igual para Gandhi. Este agradeci
al juez su benevolencia y ambos inclinaron la
cabeza en seal de respeto. En poco ms de
hora y media se haba resumido casi toda la
historia de la India moderna en una vista modelo que pasara a la historia como El gran
juicio.
El orgullo de la humildad
Coinciden todos los bigrafos en que Gandhi era un valiente. Su fuerza moral tan molesta para los poderosos le vena de su inquebrantable fe en Dios (algo que estaba por
encima de todas las religiones y que el Mahatma gustaba de resaltar leyendo en sus oracio-
1930
Gandhi, la fuerza de la no
violencia
JAWAHARLAL
NEHRU
(Allahabad, 1889Nueva Delhi,
1964)
Nacido en una familia de
casta brahmnica procedente de Cachemira Jawaharlal
(literalmente joya roja, nombre que segn su propia confesin l siempre encontr
odioso) Nehru era hijo de
un prspero abogado. A los
quince aos fue a estudiar a
Inglaterra, primero en el colegio de Harrow, luego en el
Trinity College de Cambridge y finalmente en Inner
Temple en Londres. En 1912
volvi a la India y comenz a
trabajar en el bufete de su
padre. Desde el ao siguiente particip en las actividades del movimiento del Congreso, dirigido por Gandhi.
En la lucha por la independencia de su pas, Nehru
se pleg siempre a los deseos del Mahatma, aunque
le separaban de l una concepcin socialista y laica de
la poltica y unas posturas
ms radicales. Las diferencias entre ambos se hicieron
patentes en 1927, cuando
Nehru propugnaba la independencia total, frente al
concepto ms vago de autogobierno por el que abogaba
Gandhi. Por otra parte, las
posiciones de Nehru, favorable a una industrializacin
rpida del pas, chocaban
con las ideas de Gandhi, mucho ms apegado a las estructuras tradicionales de la
sociedad agrcola.
Sin embargo, en 1929 el
Mahatma reconoci la importancia poltica de Nehru
como lder de la generacin
ms joven de nacionalistas y
le apoy para la presidencia
del Congreso, convirtindole
en su sucesor natural.
En 1931, Nehru fue detenido, junto con su padre, por
7
primera vez. En total, hasta

1945 pasara nueve aos en
prisin. Sus tres libros (Momentneas de la historia
mundial, 1934; Hacia la libertad. Una autobiografa,
1936; El descubrimiento de
la India, 1946) fueron escritos en la crcel.
La Segunda Guerra Mundial fue para Nehru especialmente difcil. Antifascista decidido visit la Espaa republicana en 1938, estimaba que la poltica de no
violencia de Gandhi slo poda beneficiar al imperialismo japons. En consecuencia, intent llegar a un
acuerdo con los britnicos
que le permitiera participar a
su lado en el esfuerzo blico
a cambio de garantas de que
la India obtendra su independencia al terminar la guerra, algo que Londres no estaba dispuesto a prometer.
En estas condiciones, Nehru
se sum a la campaa para
quedar al margen de la guerra. El 9 de agosto de 1942
fue encarcelado hasta el 15
de junio de 1945. En septiembre de 1946 se dedic
a dirigir el gobierno provisional encargado de preparar
el acceso a la independencia,
proclamada el 15 de agosto
de 1947.
Desde entonces, Nehru,
que continuara como primer
ministro hasta su muerte el
27 de mayo de 1964, asumi
la inmensa tarea de intentar
por vas pacficas y democrticas una revolucin econmica y social en un pas
profundamente conservador
y con un bajo nivel de vida,
agravado por un crecimiento
demogrfico galopante.
Los planes quinquenales
para el desarrollo econmico
no pudieron desterrar el
hambre de la poblacin, y la
administracin del pas se
deterioraba lentamente.
En poltica exterior, asumida por l directamente,
Nehru jug un papel decisivo en la escena mundial. Articulada sobre el anticolonialismo, la oposicin al racismo y el neutralismo como
base, la poltica india fue un
punto de referencia para los
pueblos del Tercer Mundo.
Slo dos sombras en este
panorama: la invasin y posterior anexin de la colonia
portuguesa de Goa en 1961
y la desastrosa guerra fronteriza con China en 1962.
En cualquier caso, Nehru
domin indiscutido la escena
india hasta su muerte, impregnndola de un pragmatismo laico y democrtico
que, a pesar de las difciles
circunstancias, convirtieron
al pas en un modelo de gobierno parlamentario.
Puertos europeos, mentalidades europeas, reciben al lder hind, con su vestimenta hind.
8
nes el mahometano Corn y el Nuevo TestaGandhi, aunque nunca lleg a ocupar direcmento cristiano especialmente el Sermn de tamente ningn cargo poltico (y en las enciclola Montaa-- junto a los libros sagrados hin- pedias se sita buena parte de su pensamiento
des Bhagavad Cita y Ramayana. El ncleo dentro de la ideologa anarquista), controlaba
central de su inmensa fe era que Dios es la por medio de sus discpulos el llamado ConVerdad y que ningn justo deba temer a la greso Hind, partido mayoritario del pas. En
Verdad y por supuesto a ningn otro hombre mltiples ocasiones intent la unidad de accin
por poderoso que fuera. El camino para conse- con los musulmanes, representados mayoritaguir la purana o unin con Dios era despegarse riamente por la Liga Musulmana de Mohamed
del mundo y de las comodidades materiales Al Jinnah, creador del Pakistn o pas de los
(Gandhi critic duramente la industrializacin y
el capitalismo moderno por su materialismo y
defendi la formacin de pequeas comunas
agrcolas) por medio de la satyagraha o espritu
de sacrificio voluntario (frugalidad de los alimentos y perodos de ayuno, castidad voluntaria a perpetuidad o brahmadhrya, que el propio Mahatma practic desde 1906, y ahimsa o
voto de no utilizar nunca la violencia). Las dificultades, o la propia muerte, que un satyagrahi
encontraba en su camino de sacrificio hacia la
Verdad no eran ms que accidentes necesarios
que probaban, ante l mismo, ante sus compaeros y ante Dios, su perfeccin y su fuerza
moral. Como Gandhi record muchas veces a
sus seguidores, un satyagrahi no violento y dispuesto a morir por la Verdad es un hombre
todopoderoso e invencible dentro de su total humildad y precisamente por ella que por
su fe en Dios no teme ni a marajs, ni a virreyes, ni a policas, ni siquiera al mismo rey
Jorge. Es alguien que lleva a Dios dentro.
1930
Gandhi, la fuerza de la no
violencia
En la pgina opuesta,
Gandhi desembarca en
Marsella con destino a
Londres para asistir a la
conferencia sobre el
autogobierno indio en 1931.
En esta pgina, arriba, el
Mahatma sale de la primera
ronda de conversaciones.
Tras la sesin inaugural de la mesa redonda sobre la India.
Divide y vencers
La India de hoy (de la que se ha separado
Pakistn desde su misma independencia en
1947, y luego, de ste, Bangla Desh tras la
guerra de 1971), con sus 670 millones de habitantes, es el segundo pas en poblacin del
mundo (despus de China) y el sptimo en superficie territorial. El raj o dominio britnico se
extenda a todo el subcontinente y, ms all, a
Sri-Lanka (Ceiln), Birmania y Afganistn. Las
palabras de Gandhi eran escuchadas por ms
de 350 millones de personas, ya que el Mahatma siempre defendi la unidad poltica de todo
el territorio y la igualdad de sus habitantes ante
la ley. Pero el dominio britnico se basaba precisamente en lo contrario. El lema divide and
rule (divide y gobierna) era inteligentemente
utilizado por los ingleses, que haban hecho
pactos bilaterales de Estado a Estado con los
ms de 600 marajs o reyezuelos de otros tantos miniestados indios, y procuraban enfrentar
a los hindes (aproximadamente el 80 por 100
de la poblacin) con los musulmanes, los sikhs
y otras minoras.
Vitoreado por trabajadores de una fbrica textil inglesa.
9
puros y opositor total a la idea de una India

unida. Tras el fracaso de la reunin de Simia,
en 1945, entre Jinnah y Gandhi, y las matanzas
de hindes a manos musulmanas el Da de Accin Directa Mahometana (16 de agosto de
1946) y las venganzas posteriores, se perfil
claramente que la divisin poltica era preferible a la guerra civil. Gandhi no tuvo otro remedio que aceptar la divisin entre una India
hind y un Pakistn musulmn dividido a su
vez en dos territorios, uno a cada lado de la
India, pero lo consider como el castigo de un
gran pecado de violencia colectiva.
Defensa de los intocables
Monumento conmemorativo de la independencia.
Sello hngaro emitido en honor a Gandhi.
Gandhi en persona realiz varios ayunos de

protesta, que tuvieron en jaque a todo el pas,
para oponerse a la violencia de los hindes
contra los musulmanes y viceversa. Haba estados de clara mayora de una de las dos religiones, pero en otros como Cachemira, Bengala y
Pendjab (aqu tambin haba sikhs) estaban
mezclados, y la relacin mayora-minora cambiaba segn las zonas. La divisin poltica supuso el trasvase de 14 millones de personas
(siete de cada lado), y los ataques que sufrieron
los trasladados (por uno y otro bando) produjeron casi 200.000 muertos. Si a esto se aade la
divisin lingstica en unos 850 idiomas (hoy,
el oficial es el hindi a nivel nacional y otros 16
en diversos estados), que obligaba a muchos
dirigentes a entenderse en ingls, el idioma
administrativo de entonces, se tendr una idea
resumida de lo confuso y complejo de la India
de Gandhi.
Pero al Mahatma le gustaban las dificultades,
y por si las enumeradas no fueran bastantes
decidi luchar tambin contra la discriminacin
que la religin hind cargaba a las espaldas de
los llamados paras o intocables. Estos constituan la casta ms baja de la sociedad (la ms
alta era y es la de los brahmanes, uno de cuyos
miembros asesin a Gandhi), desempeaban
oficios impuros, como la recogida de basuras,
y ni siquiera podan entrar en los templos.
Gandhi a riesgo de ser considerado hereje
por los puristas hindes decidi que tal discriminacin era injusta, y en septiembre de
1931 inici un ayuno a favor de los intocables
y contra la propuesta britnica de que votaran
y tuvieran representacin poltica aparte de los
dems hindes para, supuestamente, garantizar
sus derechos de minora. A los seis das, Gandhi consigui anular el intento de divisin britnica, y los intocables fueron admitidos de
mala gana en los templos hindes.
10
Gandhi, en un gesto muy suyo, rechazaba

toda pompa y boato, deca la verdad por dura que fuera ante quien fuera y siempre se colocaba al lado de los ms oprimidos (con los
parias entre los hindes, con stos cuando eran
miona en los estados musulmanes y viceversa). Su enorme popularidad fue ganada a pulso, a base de enfrentarse a virreyes, marajs y
no temer al peligro ni al escndalo.
El libro en el que Gandhi refleja ms apasionadamente su ideario poltico fue escrito durante un viaje en barco de Inglaterra a Sudfrica en 1909. Su ttulo Hind Swaraj (Gobierno
Indio) es una fuerte defensa del derecho al autogobierno, su condena mezclada con una
cierta admiracin de la violencia y el aviso al
Imperio de que sta puede estallar si no se
hacen las reformas polticas adecuadas. Otros
libros fundamentales para entender su complejo pensamiento religioso y poltico son su
Autobiografa, el Relato de mis experiencias

con la Verdad y La India de mis sueos.
Gandhi era hijo del primer ministro de un
pequeo Estado indio, Porbandar (donde se
hablaba gujarati, un idioma minoritario), estudi en su pas y se hizo abogado en Inglaterra.
Ejerci con poco xito en la India y con mucho
en Sudfrica, donde se convirti en lder indiscutible de la oprimida minora india (hasta
1983 no se concedi a los indios surafricanos,
ya fueran hindes o musulmanes, representacin parlamentaria). Viaj como negociador
plenipotenciario a Inglaterra y apoy a sta en
la Primera Guerra Mundial; se opuso al derecho de los britnicos a hablar en nombre de la
India en la segunda contienda. Convers, negoci y protest ante marajs, virreyes y el propio rey Jorge V, en 1930. Se ri en el estreno
de Luces de la ciudad con Charlie Chaplin.
Admir el anarquismo de Tolstoi, Henry David
Los discpulos de Gandhi, como Vinoba Bhave, se encargaron de seguir haciendo or su voz.
1930
Gandhi, a fuerza de a no
violencia
La influencia del
pensamiento de Gandhi no
se limit al mbito del
nacionalismo indio, sino que,
en poco tiempo, su figura
quijotesca y su prdica de la
no violencia se hicieron
universales, en un siglo
asolado por dos grandes
conictos blicos generales y
numerosas guerras locales.
Contra los nacionalistas
radicales hindes que eran
partidarios de la violencia
poltica, Gandhi no cesaba de
repetir: El hombre es
hombre porque es capaz de
dominarse. Si queris ser
grandes, autolimitaos. (...)
Los medios violentos nos
daran una liberacin violenta
que sera una amenaza para
el mundo y para la propia
India (...). En la pgina
opuesta, arriba, monumento
conmemorativo de la
independencia hind. Abajo,
sello hngaro emitido en
honor de Gandhi. En esta
pgina, portada de Time en
la que Vinoba Bhave, el
anarquista fundador de
comunas agrcolas y discpulo
de Gandhi, lanza su mensaje:
He venido a saquearos con
amor, dentro de su campaa
de pedir dinero y tierras a los
ricos para drselas a los
pobres.
11
La poetisa hind Sarojini

Naidu dijo a las mujeres que
lloraban sobre el cuerpo de
Gandhi, asesinado a tiros: A
qu vienen estos lloriqueos.
Hubieseis preferido acaso
que Gandhi muriera de viejo
o de una indigestin? Esta es
a nica muerte lo
suficientemente grande para
su alma grande. El cadver
del Mahatma fue incinerado
en una pira (foto de abajo)
segn el rito hind, sus
cenizas arrojadas a todos los
ros sagrados de la India y los
huesos no quemados
echados al punto de unin
del Ganges con el Jumna a
los que tambin se une,
segn la tradicin, el
invisible ro celestial. En la
foto de arriba, inicio de la
ceremonia de incineracin
del cadver. Jawaharlal
Nehru fue testigo directo de
las exequias de su maestro
Gandhi. La hija de Nehru
tom el nombre del maestro
y el de la nacin Indira
Gandhi alcanzando la
primera magistratura del pas.
Una muerte grande para un alma grande.
12
Sus cenizas fueron arrojadas a los ros sagrados de la India.
Thoreau, Ruskin y otros pensadores. Su discpulo Vinoba Bhave, pidiendo pacficamente

tierras a los ricos consigui 2.000 millones de
reas de cultivo (afirmaba necesitar 240.000
millones) y fund la mayor red de gramdan o
comunas agrcolas anarquistas que existe en el
mundo.
Gandhi, dentro de su humildad, fue un gran
orgulloso que se comport como un tirano
exiga demasiado con su fidelsima esposa
y con sus hijos. Su verdadera familia eran sus
seguidores y todo aqul que sufra. Pas de las
crceles a los palacios, viviendo con los parias
de los basureros y disfrutando en limpiar personalmente las letrinas (la limpieza era junto a la
diettica desde su juventud fue vegetariano una de sus obsesiones personales). Con su
movimiento khadi o vuelta a la rueca manual,
arruin la exportacin de la industria textil britnica y explic su postura personalmente a los
obreros ingleses que iban a quedar sin trabajo,
quienes, tras orlo, terminaron aplaudindole.
Los pobres siempre le entendan y los poderosos le teman.
Nunca tuvo miedo a la muerte y cay asesinado de tres balazos el 30 de enero de 1948
por Nathuram Godse, un joven brahmn, director de un peridico ultranacionalista de provincias, que dijo de l: Mi respeto por el
Mahatma era profundo e inmortal. Su ceremonia funeraria de incineracin fue seguida por
millones de personas en vivo y estremeci a
medio mundo. Desde el cielo y esperando en
Dios su prxima reencarnacin, Mohandas Karamchand Gandhi, liberado ya de sus escasos
50 kilos y su taparrabo (sus pocas miserias
materiales terrenales), debi de sonrer tras sus
anteojos oyendo a la impresionante multitud
lanzar su famoso grito de victoria Mahatma
Gandhi ki jai! (Victoria para Gandhi!), y otro
nuevo, todava ms placentero: Mahatmaji
amar ho gae! (Nuestro Mahatma alma graar
de se ha convertido en inmortal!).
1930
Gandhi, a fuerza de a no
violencia
el* K i\
Bibliografa bsica
GANDHI: Autobiography, Public Affairs Press. Washington,
1948.
: India of my dreams, Navajivan Publishing House.
Ahmadabad, 1947.
: The Story of my experimente with Truth, Beacon
Press. Boston, 1957.
FlSCHER, L: The Ufe of Mahatma Gandhi, Harper and
Brothers. Nueva York, 1950.
PAYNE, R.: Gandhi, Coleccin El Hombre y la Idea, Bruguera. Barcelona, 1971.
13
Infancia y vocacin
GRETA GARBO
N 1930 se estrena la pelcula Arma
Christte. Era la primera vez que la
Garbo iba a dejar escuchar su voz
al gran pblico; ste, despus de or la primera frase, decidi que poda seguir adorndola eternamente; sin embargo, Greta
les abandon en a plenitud de su carrera.
Un dilogo cruzado entre Marthe Keller
y William Molden en la pelcula Fedora
(1978), poda muy bien resumir la leyenda
de esta mujer: *Ya no se hacen pelculas
como antes. Porque ya no existen
mujeres como las de antes.
No se cita el filme de Billy Wilder al azar;
en la historia del productor de Hollywood
(W. Molden), que viaja a Corf para convencer a la clebre actriz Fedora (M. Keller) de que vuelva al cine, tras una larga e
inexplicable retirada de los platos en pleno
xito, a crtica ha visto con todo fundamento una rplica de a historia de Greta
Garbo y su fulgurante alejamiento del cine.
Greta-Louisa Gustafsson naci el 18 de septiembre de 1905 en el barrio proletario de Sodermalm, en la ciudad de Estocolmo. Tercera
hija de un matrimonio humilde (su padre era
obrero municipal) de ascendencia campesina,
tuvo una infancia, como la de tantas otras estrellas del cinematgrafo, llena de privaciones y
estrecheces. Ya desde sus tiempos escolares,
Greta se granje entre maestros y condiscpulos fama de nia retrada y solitaria, mostrando
inclinacin por disciplinas imaginativas como la
historia y el dibujo. Cuando tena 14 aos, pocos meses despus de haber finalizado sus estudios primarios, fallece su querido padre, con
el que tena, como atestiguan las fotos, un notable parecido. Greta, siguiendo el ejemplo de
sus hermanos mayores, decide ponerse a trabajar, y halla un empleo de ayudanta en una
barbera. A fines de ese mismo ao, 1920, entra a trabajar de dependienta en la seccin de
modas femeninas de unos grandes almacenes
de la capital, la famosa firma PUB (siglas que
corresponden al nombre del magnate propietario Paul U. Bergstrm).
Fue, curiosamente, este trabajo de vendedora el que, tras una serie de felices coincidencias, le dara la oportunidad de ponerse delante
de las cmaras. Hay que sealar que, desde
pequea, Greta Gustafsson haba sentido una
atraccin casi enfermiza por el teatro, y cuando
el gerente de los almacenes le propuso posar
de modelo para un catlogo de novedades de
la seccin de sombrerera, la futura actriz acept entusiasmada, y convirti esas fotografas
publicitarias en imgenes trascendidas por una
expresividad ya plenamente dramtica. A la
vista de sus dotes, y tambin de su belleza,
Greta es llamada poco despus para intervenir
en dos pelculas publicitarias de la misma firma,
y esa primera incursin fflmica, aunque modesta, dio a la muchacha el suficiente empuje para
presentarse espontneamente en las oficinas
del director cinematogrfico Erik A. Petschler, a
quien haba conocido ocasionalmente en los
grandes almacenes. Petschler la oy recitar
unos versos que ella haba memorizado y le
ofreci sin dudarlo un papel secundario en su
siguiente pelcula Pedro el vagabundo (Luffar
Petter).
Para intervenir en esa pelcula, Greta hubo
de abandonar su trabajo en PUB, decidida a
lanzarse de lleno a una incierta carrera de actriz. Era el ao 1922, y en la comedieta de
Petschler, director de pocas pretensiones, Greta Gustafsson (como an figur en los crditos)
interpretaba a la hija de un oficial cortejada por
el vagabundo protagonista; su aparicin ms
1930
Dicen que un especialista en

biografas a/ que encargaron
realizarla de la enigmtica
actriisueca en 198075.
aniversario de laque ha
pasado a la historia del cine
como la Divina se neg a
eUo, alegando la total
imposibilidad de seguir el
rastro vital de la que decidi
retirarse de la pantalla en
1941. El bigrafo frustrado,
tras ver todas las pelculas de
/a ninfa del bosque y
quedar cautivado como
tantos millones por la
belleza y *la clase de
la Divina, sugiri a/os
editores que bastaba con
publicar un lbum de fotos
para captor (oda /a grandeza
de quien es mito en la
historia del siglo gracias a su
excepcional fotogenia.
15
notable era enfundada en uno de los largos

baadores de la poca dentro de una escena
cmica en la que remedaba a las pizpiretas bathing-girls de las comedias de Mack Sennett.
Una revista local, sin embargo, destac su intervencin, augurando que podra llegar a ser
una estrella del cine sueco, por la sencilla razn
de su aspecto anglosajn.
Bajo estas lneas, Greta

Garbo, acompaada del
productor y director Clarence
Brown, con quien rod en
1937 Mara Walewska, se
retoca el peinado, poco antes
de la interpretacin de una
escena cinematogrfica. En la
pgina opuesta, arriba, la
actriz sueca junto al galn
John Gilbert, compaero y
amigo ntimo. Su supuesto
idilio llen pginas y pginas
de las revistas del corazn de
la dcada de los treinta.
Abajo, una de las escenas
ms atrevidas del primer
largometraje de la Garbo,
Pedro el vagabundo, dirigido
por Erik A. Petschler en
1922, cuando la Divina
todava no haba viajado a
Amrica.
El influjo de Stiller
Aconsejada y animada por Petschler, Greta
entr ese mismo ao en la Real Academia de
Arte Dramtico de Estocolmo, superando las
difciles pruebas de ingreso slo con un mes de
preparacin. Su paso por la Academia fue brillante. Tuvo all ocasin de tratar a futuros realizadores de importancia en el cine sueco como
Alf Sjberg y Gustaf Molander; este ltimo,
siendo director de la Academia, fue quien la
envi, estando ella todava en segundo curso, a
una prueba que Mauritz Stiller estaba realizando para completar el reparto de su pelcula La
leyenda de Costa Berling.
Aunque nacido en Finlandia, Stiller era un
judo ruso que estaba refugiado en Suecia
huyendo de la Rusia sovitica y se haba con-
La actriz se retoca el peinado antes de rodar una escena.
vertido, al lado de Sjstrm, en el nombre ms

prestigioso del cinema sueco. Tras el xito europeo de su pelcula Erotikon (1920), Stiller
empez a preparar una adaptacin al cine de la
novela de Selma Lagerlff, Costa Berling; curiosamente, antes de buscar a la herona, Stiller
quiso hallar un nombre adecuado para la hipottica actriz que la encamase: un nombre que
sea moderno, elegante e internacional; un
nombre que diga quin es ella lo mismo en
Londres o Pars que en Budapest o Nueva
York. Su guionista Arthur Norden, especialista
en historia, le propuso Mona Gabor, inspirado en el rey hngaro del siglo XVII, Bethlen
Gabor, y cuando, meses ms tarde, Greta Gustafsson fue aceptada por Stiller para su pelcula, Mona Gabor pas a convertirse en Greta
Garbo, sin duda porque garbo (en noruego,
ninfa del bosque) es usado como trmino
carioso.
El encuentro de Stiller y Greta fue decisivo
para la carrera de la actriz. En la citada prueba
de reparto, la primera impresin del realizador
fue negativa, aunque quedase intrigado por sus
movimientos y su intuicin dramtica. Stiller le
recomend que, si quera trabajar en el cine,
tendra que adelgazar al menos 10 kilos, pero
acab contratndola para el papel. A partir de
ese momento se desarroll entre la actriz y el
cineasta una relacin mucho ms profunda que
la puramente profesional, marcada por el signo
de Pigmalion. La actriz afirmara aos ms tarde, ya fallecido Stiller: El me impela a hacer
lo que l quera. Todo se lo tengo que agradecer. Palabras que recuerdan el clebre Sin t
no soy nada de Marlene Dietrich, referido a su
descubridor Josef von Stemberg, y que ponen
de manifiesto el curioso paralelismo entre las
dos relaciones. Como hizo Sternberg aos ms
tarde en su ngel Azul con Marlene, Stiller hubo de imponer casi forzosamente a los productores a la desconocida Greta para La leyenda
de Costa Berling. Y aunque la carrera conjunta
de Stiller y Garbo fue brevsima, al contrario
que la de Dietrich y su mentor/director, no cabe duda de que el refinado dandy que era Stiller puli, educ y form a su pupila en esos
pocos aos, al igual que el director germano lo
hizo con Marlene.
Estrenada en 1924, La leyenda de Costa
Berling se convirti en un xito internacional, a
pesar de su excesivamente largo metraje y del
frrago psicologista con que Stiller trataba la
saga de ese pastor protestante vctima de la
sensualidad y redimido al fin por el espiritual
amor de una mujer. Stiller obtuvo inmediatamente un ventajoso contrato para rodar un filme de gran presupuesto en el que Greta, ya sin
resistencias de nadie, sera la protagonista ab-
16
soluta. El proyecto no fragu, debido a la quiebra de la firma productora, Trianon, pero la

actriz haba llamado la atencin del entonces
incipiente director alemn Georg Whilhelm
Pabst, que le confi un papel de relieve en La
calle sin alegra (Die freudlose Gasse, 1925).
Mientras tanto, tena lugar en Suecia un
acontecimiento que iba a alterar radicalmente
el rumbo de la carrera de Greta Garbo. Louis
B. Mayer, vicepresidente de la poderosa productora Metro Goldwyn Mayer, viajaba por Europa buscando nuevos talentos en el entonces
prestigiado cinema centroeuropeo, y, tras ver
La leyenda de Gsta Berling, ofreci un generoso contrato de tres aos al director Stiller para trabajar en Hollywood. Stiller acept, pero
poniendo la condicin indispensable de que
con l viajase, tambin contratada, su musa.
Aunque Mayer estaba ms interesado en el
nombre y la personalidad del realizador (los estudios de la Metro ya contaban con los servicios de la otra gran figura del cine sueco, Vctor
Sjstrm), no puso inconvenientes a extenderle
otro contrato de menor cuanta a la actriz. Y
as, en cuanto acab el rodaje berlins del filme
de Pabst, Greta y Stiller embarcaron en Gteborg, el 23 de junio de 1925, rumbo a Estados Unidos.
John Gilbert fue su galan en la epoca del cine mudo.
Cuando Greta Garbo se tomaba Greta Gustafsson.

17
La conquista de Amrica
En esta pgina, arriba, cartel
sueco de La leyenda de
GstaBeng,largometraje
rodado en 1923 por Mauritz
Stiller, compatriota y
descubridor de la gran actriz
sueca. Greta escriba de
Stiller, tras a muerte de ste
en 1929: *(.) Le adoraba.
Hay quien cree que aquello
fue una historia de amor.
Pero era ms. Se trataba de
una total devocin... de la
adoracin de una estudiante
por su profesor, de una nia
tmida por un genio (...).
Abajo (pgina 18) cartel en
ingls de La mujer ligera,
dirigida en 1928 por
Carence Brown. Bajo estas
meas, cartel francs de
Margarita Gautier, rodada en
1936 por George Cukor.
En Los Angeles, la realidad iba a invertir

pronto los papeles en que el director y su protegida haban llegado. Stiller se vio en seguida
envuelto en una serie de discusiones agrias con
Irvng Thalberg, hombre fuerte de la productora, que no aceptaba ninguno de los proyectos
del sueco, a la vez que ste rechazaba los que
le ofrecan rociar. Por el contrario, Greta caus
impacto en el estandarizado universo de las
fiappers y jovencitas inocentes, tipo Lllian
Gish, que predominaba en Hollywood. Aqu
no existen tipos como el mo, escriba Greta
en una carta de 1926, y aunque ella, con su
caracterstica vena pesimista, vea en eso un
tactor contraproducente, la verdad es que suce
dio todo lo contrario. Garbo posea, para empezar, un fsico peculiar y poco comente. De
considerable estatura y cuadrados hombros, y
Una mujer ligera, a las rdenes de C. Brown.
con una extraordinaria preparacin fsica (era y

sigui siendo mucho tiempo una consumada
gimnasta), la recin llegada logr imprimir a sus
peculiaridades un sello de fascinante distincin.
A fines de ese mismo ao de 1925, Greta
protagoniza, al lado del galn Ricardo Cortez
ya bajo el escrupuloso ojo fotogrfico de su
cameraman preferido y amigo, William Daniels,
que trabajara impuesto por ella en casi todas
sus pelculas, su primera cinta americana: El
torrente (The Torrent). Se trataba de una adaptacin de la novela de ambiente valenciano Entre naranjos, de Vicente Blasco Ibez, autor
entonces muy en boga en Hollywood a raz del
xito de la adaptacin de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Dirigida rutinariamente por Monta
Hell, antiguo asociado de Chaplin, la pelcula
no pasa de ser un melodrama convencional en
el que ya destaca, con todo, la ajustada interpretacin de Garbo, quien cada da, tras el rodaje, se reuna con su mentor Stiller para preparar minuciosamente su papel. La prensa
americana repar de inmediato en los valores
de la joven, y la influyente revista del espectculo Variety lleg a escribir: La presentacin
cinematogrfica de Greta Garbo en Estados
Unidos es uno de los hallazgos del ao. Esta
muchacha lo posee todo: belleza, talento y personalidad.
18
Se trataba ahora de capitalizar el fulminante

xto de la actriz y, muy en la tnica americana,
se pens en repetir la frmula: otra adaptacin
de Blasco Ibftez (La tena efe todosA otro galn latino (Antonio Moreno) y, en esta ocasin,
se llamaba como director al conflctivo Stller
Este, sin embargo, pronto choc con los responsables de la Metro, Rehizo el guin a su
modo, concibiendo una adaptacin de la novela distinta a la prevista, y tuvo desde el primer
da de filmacin serias desavenencias con el
galn espaol Moreno, cuya influencia era
grande en la productora por ser uno de sus
accionistas, A los diez das de rodaje, Louis
B,Mayer tom personalmente la decisin de relevar a Stitter, llamando en su lugar a Fred Niblo,
La actriz quiso, por solidaridad, abandonar la
pelcula, pero el propio Stller la convenci de
qye continuase. La tierra de todos (The Temptress, 1926) tuvo poca relevancia y, de nuevo,
la interpretacin de Garbo fue lo mejor del filme, Stller abandon tras ese tropiezo la Metro
Goldwyn Mayer y obtuvo otro contrato con la
casa rival Paramount, donde filmara una de
sus mejores obras: Hotel Imperial.
La confirmacin del talento dramtico de
Greta llev a los responsables de la Metro a
preparar con ms cuidado el siguiente vehculo
interpretativo de la actriz, y as, El demonio y la
carne (Flesh and the Devil 1926) es la primera
gran pelcula de la actriz, gracias al trabajo del
acreditado, aunque irregular, Clarence Brown
y al feliz emparejamiento con el galn John
Gilbert Inmediatamente acabado el rodaje, las
pginas de chismes hollywoodenses empezaron a hablar de un idilio entre Gilbert y la actriz, y lleg incluso a sugerirse una boda en
secreto. Todas las evidencias apuntan a que
Gilbert estuvo profundamente enamorado de
la sueca, pero sta, correspondindole al menos en una poca, nunca se decidi a formalizar la relacin,
La Garbo puede convertirse en una mina de
oro, como lo fue para la Fox la gran Theda
Bara, Esta frase de una importante revista
americana, con ocasin del triunfal estreno de
El demonio y la carne, revelaba la evidencia de
un gran impacto taquilleraf y abri los ojos de
la an ingenua estrella. El 1 de junio de 1927,
Greta Garbo firmaba un nuevo contrato por
cinco aos con la Metro, a razn de 5,000 dlares semanales, que iran aumentando anualmente. Inmediatamente, se empez a preparar
una adaptacin de calidad de Ana Karenna,
la nvete de Tolstoi, que se pens vehculo
ideal para la actriz nrdica, y en la que tendra
de nuevo como pareja a John Gilbert, Durante
los preparativos, Garbo viva recluida en Santa
Mnica (ahora que Stller, enfermo, haba re-
gresado a Sueda), mejorando su an imperfecto ingls. La pelcula, dirigida por Edmund

Goukftng, inici una serie de tres (las otras fueron La mujer divina, The Divine Woman, 1928,
y La mujer misteriosa, The Mysterious Lady,
1928), en la que se estereotipaba a Garbo en
papeles de mujer cosmopolita y desarraigada,
movindose en un marco extico, turbulento y
aventurero*
1930
Greta Gaibo
Un nuevo estilo femenino

Esta identificacin no era del agrado de Garbo, deseosa de ampliar la gama de sus personajes e interpretar papeles de mujer moderna,
urbana, enfrentada a situaciones verosmiles
dentro de la sociedad de su tiempo, Y fue ella
misma la que sugiri adaptar al cine una come-
Margarita Gautier, ventn francesa.
19
Foto de la actriz tomada por Ced Beatn.
da de Michael Arlen, El sombrero verde, que

haba visto en los escenarios la misma noche
de su llegada a Nueva York. En La mujer ligera
(A woman o affairs, 1928), dirigida de nuevo
por C. Brown, Greta acta una vez ms al lado
de Gilbert, quien ya no volvera a trabajar con
ella hasta pasados cinco aos y que, decepcionado de sus negativas, contrajo un tercer matrimonio poco despus. Es a partir de esta pelcula cuando Garbo empieza a imponer desde
la pantalla su inconfundible tipo fsico y su estilo. A su llegada a Hollywood, los responsables
del estudio haban tratado de desvirtuar su aspecto, asemejndolo al de las actrices en boga:
se le quiso rizar su larga y dorada cabellera,
cubrirle la cara de cosmticos y vestirla con
volantes y gasas. Garbo logr preservar su diferencia, para despus recrearla, en una deliberada e inteligente construccin de personaje e
imagen que, a la postre, redundara en su xito
tanto en la moda como en los modos. Zapatos de tacn bajo, sombreros que ocultan parcialmente la cara, chaquetones sueltos, camisolas de hombre con corbata, cinturones de cowboy, unidos a la casi total ausencia de maquillaje, fueron al principio extravagancias que
acabaron conformando un estilo femenino con
el que la mujer expresaba una nueva conciencia
independiente y ms adulta.
A mitad del rodaje de su siguiente pelcula,

Orqudeas salvajes (Wild orchids, estrenada en
1929), recibe Greta la noticia de la muerte, en
Suecia, de Mauritz Stiller, que contaba 45
aos. Aunque separados fsicamente desde haca dos aos, la desaparicin d su descubridor
y creador fue un golpe irreparable que, segn
todos los indicios, extrem el retiro social y
acrecent el carcter introvertido y depresivo
de la actriz. Tres semanas despus de terminar
el rodaje, Greta consigue que los estudios le
den unas vacaciones y regresa por vez primera
a su pas. /
Garbo tiene voz

De regreso a Estados Unidos, y tras una interpretacin menor en Tentacin (The Single
Standard, 1929), al lado de su compatriota el
galn Nils Asther, y otra memorable en una
excelente comedia dramtica del francs Jacques Feyder, El beso (The Kiss, 1929), Garbo
tuvo que enfrentarse al gran desafo que estaba
en esas fechas de finales de dcada revolucionando la industria cinematogrfica: la invencin del sonoro. Como es sabido, el cine hablado acab con la buena fortuna de algunas
estrellas populares del cine, incapaces de adaptarse al nuevo sistema interpretativo o dotadas
de una voz defectuosa (caso de John Gilbert),
y, lgicamente, Hollywood tuvo que prescindir
entonces de grandes actores europeos que no
se expresaban bien en ingls. Pola Negri y el
gran trgico alemn Emil Jannings fueron algunas de esas vctimas, pero a Greta Garbo, entonces en un momento lgido de su trayectoria, le fue ofrecida la facilidad de hablar por vez
primera en la pantalla encarnando a la emigrante sueca Anna Christie, adaptacin del drama de O'Neill. La incgnita de esa nueva fase
tan arriesgada de su carrera se sald con un
rotundo xito.
Anna Christie (1930), de Clarence Brown, no
satisfizo a la actriz, que consigui de la Metro la
realizacin posterior, dirigida por Feyder, de
una versin de ms categora cinematogrfica
en alemn (ms tarde doblada por ella misma
al sueco), prctica frecuente en esa dcada.
Brown tambin dirigira las dos pelculas siguientes, Romance, 1930, e Inspiracin (Inspiration, 1931), pero tanto sas como las interpretadas a continuacin ese mismo ao, Susan
Lenox y Mata Hari, aportan poco a la filmografa de la actriz. Hay que esperar a Grand Hotel,
1932, basada en la novela de Vicky Baum, para llegar a otra de las cimas de su carrera. Rodeada de un reparto estelar Lionel y John
Barrymore, Wallace Beery, Joan Crawford,

Garbo interpretaba con sutileza y sensualidad
el papel de una famosa bailarina rusa dudosa
de su propio arte y proclive al suicidio, en una
pelcula en la que drama y comedia se mezclan
armoniosamente. No falt quien viese en el
personaje depresivo y hermtico de la bailarina
un alter ego de la actriz, y en su abandono a
mitad de un ballet la premonicin de la posterior retirada de Garbo. Lo cierto es que el momento sublime en que ella, en su suite del hotel, pronuncia hastiada la frase I want to be
left alone (Quiero que me dejen sola), tiene
resonancias extraficticias.
En a pgina 20, arriba, una

de las pocas fotos personales
de Greta Garbo tomada fuera
de su trabajo
cinematogrfico. Su autor fue
Ced Beatn, amigo de la
enigmtica actriz. Abajo,
supuesta foto de la Garbo,
paseando de incgnito por
una calle de la capital
francesa poco antes de su
75. cumpleaos. En esta
pgina la Divina, sorprendida
por los fotgrafos a su
llegada a la italiana isla de
Capri, se tapa la cara para
que su efigie ajada por los
aos no pueda ser
reproducida.
Mujeres con historia

Como ha apuntado Parker Tyler, uno de los
secretos de la atraccin de Garbo reside en su
ambigedad, en los ribetes andrginos de alguna de sus caracterizaciones. La actriz, que emulando a Sarah Bemhardt y a Asta Nielsen, entre
otras, quiso, en distintas etapas de su carrera,
interpretar papeles masculinos como Hamlet o
San Francisco de Ass, logr en 1933 realizar
uno de sus sueos: encamar a su compatriota
la reina Cristina de Suecia, papel para el que
21
El rostro bellsimo y
extraamente perfecto de la
tueca Greta Gustafsson
Greta Garbo fue motivo
preferido de primera pgina
durante muchos aos por
revistas de todo tipo, a lo
largo y ancho del mundo,
Aqu aparecen diversas
portadas de revistas
especialiiadas en
cinematografa, editadas en
diferentes pases, Una de
illas resume brevemente el
temperamento de la aetrfgy
su total abandono di la vida
pblica disdi 1941 La
iilia ielitar*, Mujer
Intiliginti, adems de billa,
unta iscfibfe as, antis di
ntnrsi, di su a/n di
solidad; Al morir Stllir mi
icentr como un barco sin
timn, Mi sintf atirroriiada,
perdida y tirribliminti sola,
Mi ftiu a haar
diclaraciems perqu no
uba qu dieir,,, poco a
poco fui fitifftdemi,,,
ritfaydemi ms y ms in
mi cencha, Genstrufun muro
almidef di m misma y mi
ntif i vivir tras l,,, Mi
siente intimidada, tmida y
asustada,,, ey cerne una
tumba ce nspicte i mis
asuntes privides,,, Ante los
fumefis, ye istey callada
cerne una tumba perqui mis
asuntes privases sen
istrictemiti ise1, privados,
22
deba trasvestrse de hombre en varas secuencias importantes,

Esa pelcula, realizada tras su poco airosa intervencin en Como t me deseas (As Yon Deslre Me, 1932), adaptacin vulgarizada de la
obra de Pirandello, slo salvable por la actuacin megalomanaca de Eric von Strohefm,
marc adems la renovacin de su contrato
con la Metro; 250,000 dlares por cada pelcula, obligndose a realizar dos por ao e imponiendo ella, a partir de ahora, condiciones en
los repartos y en la eleccin de temas, Reina
Cristina de Suecla, 1933, fue dirigida por uno
de los ms grandes nombres de la plyade de
europeos emigrados a Hollywood, Rouben
Mamoulian, de origen ruso, como Stiller, con
el que la actriz se identific plenamente, aunque sin llegar al idilio que algunos periodistas
les atribuyeron, John Gilbert, impuesto por la
actriz no por amor sino por solidaridad, realiz
una mediocre interpretacin del embajador espaol, Don Antonio, y esa nueva oportunidad
perdida signific su definitiva debacle; tres aos
despus mora fracasado y amargado,
Aunque colaborase en el guin una de sus
poqusima* amigas ntimas, la escritora Salka
Viertel, El velo pintado (The Palnted Vell,
1934) no fue ms que una plida y esquemtica versin de la novela de Somerset Maugham,
Tras este sonado fracaso de pblico, Garbo
volvi a sus papeles favoritos de herona de
poca, histrica o novelesca; Ana Karenlna,
1935, remate hecho por Brown de la cinta de
1927; Mara Walewska, 1937, tambin de
Brown, junto a Charles Boyer en el papel de
Napolen, y, ms destacadamente, en 1936, la
excelente Margarita Gauter (Camle),
Final de comedia
En el perodo de descanso y vacaciones europeas que Greta disfrut desde finales de
1937 a septiembre de 1938, un nuevo romance le fue atribuido, esta vez con todo lujo de
pruebas fehacientes, S parece, por lo dems,
que la actriz se sinti muy vinculada sentimentalmente al director de orquesta Leopold Stokowski, el hombre en cuestin, que haba llegado a Hollywood para intervenir en una de
aquellas inefables pelculas con orquesta y
fue presentado a Greta por la escritora Anta
Loos, Poco despus de conocerse y mostrarse
asiduamente en pblico, Stokowski se divorci
de su segunda mujer, y en febrero de 1938 el
msico y la actriz se reunieron en Ravello, en
una villa aislada del Mediterrneo italiano, donde pasaron un mes. La pareja continu viajando junta por espacio de cuatro meses, y en
Nueva York un peridico lleg a publicar la
fecha precisa de la boda. Pero en julio, Stokowski regresara solo a Estados Unidos y contraera nuevo matrimonio poco despus con la
millonada Gloria Vanderbilt, Greta, una vez
ms en solitario y sin decir palabra, regres en
septiembre,
Para la que iba a ser ltima etapa de su carrera, Greta Garbo consigui de la Metro que
le dejasen cambiar de gnero, No sin recelos
de los productores, y tras muchas vicisitudes,
Greta interpret, a las rdenes de Emst Lubitsch (otro director emigrado de Europa, y con
el que Greta, gran admiradora de su obra, deseaba trabajar), su primer gran papel de comedia, Nlnotchka, 1939, por primera vez sin trasfondos misteriosos, trajes de lame ni pieles, pasiones desenfrenadas ni finales trgicos, Garbo
re fue el slogan de lanzamiento, y con ella

todo el pblico ri, a carcajadas, en la esplndida stira suavemente anticomunista coescrita
por el tambin germnico Billy Wilder. Dos
aos despus, Garbo, dirigida de nuevo por
Cukor, quiso insistir en la vena ligera con La
mujer de las dos caras (Two-faced Woman),
pero la cinta, mal escrita y con graves problemas de censura en su estreno, fue un fracaso
artstico y comercial que afect seriamente a la
actriz. Garbo pens, y quiz con razn, que el
pblico no se acostumbraba a verla en papeles
de comedia americana de los que tanto xito
proporcionaban en esas fechas a Katherine
Hepburn, por ejemplo.
Deprimida por el fracaso (absurdo vehculo... resulta tan desagradable como encontrarse
borracha a la propia madre, escribi del filme la
revista Time) y muy preocupada por la guerra
mundial iniciada en suelo europeo, Greta, a
sus 35 aos cumplidos, inici callada, pero resueltamente, su abandono del cine. Muchas
teoras existen sobre esa decisin, como sobre
los enigmas de su eterna soltera. Quiz la ms
convincente sea la que insina como se dijo
al comienzo su conviccin de estar de ms
en la etapa cinematogrfica de Hollywood que
sigui a la segunda guerra; tambin influy sin
duda, como ha sugerido Alexander Walker, la
larga y costosa cadena de dudas, renuncias y
aplazamientos no intencionados que la fueron
desvinculando de la realidad industrial del cine,
Una vuelta, acabada la guerra, tras esos primeros aos de retiro estratgico, hubiera supuesto el temible reencuentro con un mito, algo que debi, simplemente, inspirarle miedo.
Garbo prefiri esa dorada aura que conservan
los que mueren o enmudecen tempranamente
y en plenitud. Instalada en 1945 en Nueva

York y viajando luego de incgnito por toda
Europa, Greta Garbo mantuvo an durante muchos aos la esperanza de un retomo y, por
encima de ello, la memoria visible de una personalidad irrepetible.
V. M. F.
El mutismo de a Garbo slo

se rompi en 1978 para
desmentir notaralmente los
datos que sobre ella y su vida
contaba una biografa falsa y
sensacionalista escrita por
Antoni Gronowicz. El enigma
de la Bella Solitaria an
permanece sin desvelar.
Bibliografa bsica
ARCONADA, C. M.: Vida de Creta Garbo, 1929, Miguel Castellote, editor. Madrid, 1974.
FERNANDEZ CUENCA, C.: Greta Garbo, Publicaciones del
Festival Internacional de Cine. San Sebastin, 1962.
TYLER, P., y otros: Los films de Greta Garbo, Aym. Barcelona, 1979.
WALKER, A.: El sacrificio del celuloide, Anagrama. Barcelona, 1972.
23
Las carreras: una tradicion, un somrero nuevo y una apuesta.
24
1930
ASCOT:
EL MUNDO DE
LAS CARRERAS
LL caballo no es tan slo un noble
bruto. Es el animal que, en la paz
o en la guerra, ms dinero ha movido en la historia de la humanidad. La
aparicin de los hipdromos estables y la
reglamentacin de las apuestas significaron
uno de los ms importantes mtodos para
enriquecer las arcas de un Estado, all
donde las carreras se convirtieron en deporte popular. Jos Martn, periodista, escritor, actual director de La Revista del Caballo, desarrolla a partir del premio King
George and Queen Elisabeth, celebrado
en Ascot en 1930, una visin de lo que ha
representado el apasionante mundo de las
carreras.
En la pgina opuesta,
ilustracin de una revista
antigua que representa
una carrera ecuestre en
plena accin. Abajo, la
oven yegua Detroit, unto
a su sonriente jinete, tras
ganar en el hipdromo
parisiense de Longchamp
el Grane/ Prix de iAre de
Tromphe, una de las
carreras de caballos ms
importantes del mundo.
Longchamp: 1* yegua Detroit ganadora de la carrera.
25
El prestigio y solera de una

prueba ecuestre viene dado
por su antigedad, pero
sobre todo por la actuacin
de Jos grandes caballos de
las mejores cuadras del
mundo que han
participado en ellas a lo largo
de la historia. Para muchos
entendidos el Derby de
Epsom, que se celebra en
esta localidad inglesa cercana
a Londres todos los primeros
mircoles de junio desde
1779, y en la que los caballos
deben correr milla y media
(2.400 metros), sigue siendo
la carrera ms clsica ya
que, a diferencia de oirs
grandes pruebas, aqu los
caballos compiten
libremente, sin selecciones
previas, y es donde se han
revelado innumerables
estrellas. En la ilustracin,
cuadro del pintor J. Beraud
representando una carrera de
caballos del Camavalet
parisiense, con todo el
pblico vistiendo trajes de
poca.
26
Una Estuardo amante de las

competiciones hpicas
Viernes, 31 de julio de 1930. Ascot se despierta bulliciosa y maanera. Ascot, una pequea localidad de Gran Bretaa en Berkshire,
al sudoeste de Londres, muy cerca de Windsor.
Es su da grande. Desde que la reina Ana, esa
Estuardo amante de la competicin a caballo
que lleg al trono a sus treinta y seis aos con
diecisiete hijos muertos, decidiera que Ascot
deba ser el centro mundial de las carreras de
caballos, all en el ao 1711, la ciudad se vuelca en estos dfas para recibir, acomodar, alimentar y agasajar a los muchos visitantes que,
con motivo de la celebracin de la prueba ms
importante del Reino Unido, llegan a ella. Hoy
se disputa el gran trofeo del rey Jorge y la reina
Isabel, el King George que llaman los lugareos para abreviar, dotado de 1.440 libras, sobre una distancia de seis furdess, unos mil* doscientos metros, en el que estarn presentes como todos los aos los mejores ejemplares de
velocidad que existen en las islas.
Los caballos han pasado la noche en sus feoxes arropados con una manta, a pesar de la
excelente temperatura reinante, para evitar que
cualquier cambio brusco del termmetro, por

leve que ste sea, una corriente de aire, aunque imperceptible, pueda acatarrar tan preciados animales. De amanecida, se pone en marcha
la maquinaria: mozos de cuadra, preparadores, ayudantes, propietarios, yoquis, veterinarios se dedican con fruicin exquisita a limpiar, relajar, embellecer, acariciar, observar y
tratar a sus campeones. El mozo de cuadra se
despierta y, nada ms poner un pie en el suelo,
se dirige presto al box, abre los portones y realiza un examen exhaustivo: la piel, por si se ha
rozado con las paredes o el suelo, los tendones, las rodillas, los corvejones, el casco, le mira la cara, los ojos, espejo de su salud, le retira
la parte posterior de la manta y le acaricia la
grupa, no por halagarlo, sino para revisar su
temperatura corporal. Todo est en orden. Ya
tranquilo, puede ir a desayunar un t caliente
acompaado por distintos tipos de panes con
mantequilla, el porridge, semejante a las gachas espaolas o al aco americano, de la ms
rancia tradicin, o simplemente huevos fritos
con bacon y beans, judas cocinadas con un
toque dulzn. El fuerte desayuno es previsor,
porque en un da como hoy nadie puede intuir
cundo volver a ingerir otro alimento.
El peridico
En la calle, el espectador llegado de cualquier lugar reproduce el desayuno copioso a
horas ms tardas y con una mayor parsimonia,
debido fundamentalmente a la lectura del peridico. Ya saben, el Times, porque para los
britnicos el peridico por antonomasia es el
Times. Corren tiempos difciles en el mundo,
pero, oficialmente, no hay depresin en Gran
Bretaa porque el peridico no habla de ella,
y cuando lo hace se refiere a otras naciones, a
otros lugares del globo. Los britnicos aseguran
que si el Times predice que va a llover, llueve
aunque luzca un sol esplndido. Algo similar
ocurre en el aspecto econmico. La Gran De1
presin de Estados Unidos que sumergi en la
ruina a este pas el pasado ao, 1929, llega a
Europa galopando en el ms rpido corcel.
Aquello ha significado una debacle para los hipdromos norteamericanos, para sus carreras,
sus caballos y las correspondientes apuestas,
una gran fuente de ingresos para cada Estado y
su cria caballar. No era la primera vez que las
carreras, el turf, sufra tan duro golpe. Los cuarenta aos que siguieron a la guerra de Secesin suelen describirse como la edad de oro de
las carreras en Estados Unidos. Durante este
tiempo, los caballos de crianza americana empezaron a competir en Gran Bretaa con no
poco xito, pero la imagen del deporte empez
a verse manchada por la conducta inmoral de
quienes se preocupaban exclusivamente de
conseguir un corredor rpido. Ni siquiera la formacin de un club americano al estilo del Jockey Club (sociedad fundada en 1750 en Newmarket, Inglaterra, que rige, controla y domina
el mundo de las carreras en el Reino Unido
con tal fuerza que fue capaz, en 1791, de sancionar y descalificar al prncipe de Gales, el
futuro Jorge IV, tras una investigacin en torno
a las sospechosas circunstancias en las que corra su caballo Escape) pudo frenar la oleada de
indignacin pblica, tan poderosa que llev a
prohibir o restringir seriamente las carreras en
un Estado tras otro.
Slo se salvaron Maryland^ y Kentucky, e incluso en este ltimo Estado la amenaza se esquiv a duras penas. Poco despus del derby
de Kentucky de 1908, el alcalde de Louisville,
ante la presin de los grupos reformistas, rehabilit una casi olvidada ley en contra de los
corredores de apuestas. Sin el aliciente del juego, Churchill Downs estuvo a punto de cerrar
sus puertas. Sin embargo, el coronel Matt
Winn, principal responsable de que las carreras
clsicas recuperasen un lugar de honor, solvent el problema adoptando una idea francesa,
las apuestas mutuas o totalizadoras. Segn este
sistema, las ganancias o dividendos se deciden

en relacin directa con las cantidades invertidas
en cada caballo. Sin la competicin de los corredores, esta maquinaria de apuestas cosech
un xito inmediato, xito que no tard en llamar la atencin de los legisladores, que vieron
en l una forma lucrativa y cmoda de recaudar impuestos.
El pndulo de la balanza empezaba a equilibrarse; poco a poco, las carreras recuperaron
el favor del pblico, mientras que el Jockey
Club y sus organismos asociados ejercan un
control absoluto. En cada Estado, empero, se
establecieron comisiones para autorizar las pistas y supervisar los encuentros dentro de unos
lmites. La nica forma de juego autorizada tena lugar a travs de los totalizadores o mutualistas; un porcentaje de las recaudaciones totales iba a engrosar las arcas del Estado, y la
porcin restante se inverta de nuevo en el deporte. As, cuanto ms apasionante fuese la carrera, mayores seran las inversiones pblicas, y
mayores tambin los beneficios de los diversos
gobiernos federales. Los propios estados tenan
ahora cierto inters en el xito del deporte, pese a lo cual la recuperacin fue lenta, pues la
interrupcin casi total del juego haba supuesto
Portada de Le Fgaro Illustr

de principios de siglo en a
que puede verse a dos
seoras elegantemente
vestidas charlando entre ellas
durante el desarrollo de una
de las pruebas. Una escena
muy tpica de cualquier
hipdromo. Aparte del Derby
de Epsom, la Copa de Oro
de Ascot y el King Ceorge
and Queen Elisabeth Stakes
las tres grandes pruebas
clsicas de Gran Bretaa,
oirs carreras de prestigio
mundial son el Grand Prix de
l'Arc de Triomphe, de Pars;
el Gran Premio de Berln: el
Washington International, el
Derby de Kentucky (EEUU), y
la Gran Copa de Melboume
(Australia). La ms popular
del mundo es una carrera de
obstculos (en la que, por
tanto, la velocidad deja paso
a la pericia y, segn los
entendidos, demasiado a la
suerte), el Grand National,
que se celebra en Aintree,
Inglaterra, a principios de
abril, desde 1839.
27
La familia real britnica hace

su entrada en el hipdromo
de Ascot poco antes del
inicio de la tradicional carrera
ecuestre, en el verano de
1980. La reina Isabel II,
tocada con un sombrero de
plumas, aparece entre su
hermana, la princesa
Margarita, y su marido Felipe
de Edimburgo, prncipe
consorte. Al fondo, en el
centro de la fotografa, la
reina madre, acompaada de
su nieto Carlos, prncipe de
Gales, y su prometida Diana
Spencer. El que la bella
Diana Spencer apareciera en
Ascot en el palco de la familia
real confirm su compromiso
con el prncipe Carlos,
heredero del trono del Reino
Unido, con quien contrajo
matrimonio un ao ms
tarde.
poco menos que la bancarrota. El mercado de

caballos pura sangre haba tocado fondo durante el perodo en que menudeaban las oportunidades de correr, cuando los mejores ejemplares se haban vendido, muchas veces a precio de saldo, debido a las medidas protectoras
introducidas en Gran Bretaa y Francia.
Sin embargo, el resurgimiento de las carreras
y de sus apuestas fue total. Los felices aos
veinte formaron una masa de ciudadanos norteamericanos procedentes de una clase media
que se enriqueca falsamente con dinero ficticio, con operaciones burstiles que acabaron
en el crack. Estos nuevos ricos solan ser aficionados a las caeras, compraban caballos pura
sangre, mantenan pequeas cuadras y apostaban con ilusin enormes cantidades de dinero.
Mantener una yeguada, poseer un caballo ganador o simplemente estar dentro del mundo
del turf americano aun a costa de prdidas materiales significaba subir un escaln social, penetrar en una lite que pocos haban soado
hasta entonces. El optimismo desmesurado desemboc en tragedia y el dorado sueo americano acab a veces en suicidio, otras en una
ruina que oblig a malvender caballos, a abandonar tierras de pastizal o a olvidarse, al menos
de momento, del hipdromo. Por un tiempo,
ser la depresin la que galope en Occidente.
La importancia del vestido

Pero british are brtish, los britnicos son los
britnicos, y aunque la crisis mundial golpea cada vez ms duramente en toda Europa, los ciudadanos de la otrora prfida Albin se niegan a
reconocerlo en pblico, y tan slo cuando hay
que apretarse el cinturn en la cocina, en los
gastos caseros o en la vida cotidiana se piensa,
en el fuero interno, que algo est pasando. Son
momentos duros, pero no tanto como para
abandonar la costumbre de asistir a Ascot, de
gastarse los pocos chelines de la hucha en probar suerte con un caballo. Es verdad que los
trajes para tan ceremonioso momento son del
ao pasado, algo rados por el tiempo, cuando
antes era impensable que un vecino pudiera
ver en el hipdromo a un buen ciudadano y su
esposa con el mismo vestido de antao, y el
sombrero, una prenda imprescindible que debe
cambiar en cada celebracin, ha sufrido algunas modificaciones para disimular su uso. Si
era de color gris, un tinte lo ha convertido en
negro, si llevaba la banda negra, se ha cambiado por una de tono crema, si el sombrero de la
seora portaba plumas, hase trocado por cerezas. Aqu no pasa nada.
Aqu no pasa nada porque desde hace siglos
el viejo imperio se ocupa de que no se pierda
La familia real britnica ha mantenido a tradicional andn a la hpica.
su vieja tradicin ecuestre y la Corona es uno

de los estamentos ms empecinados en ello.
En otros tronos, el amor a la cultura, la msica,
la pintura, las artes en suma, a la paz o la guerra ha sido una constante que se transmite de
generacin en generacin. En Gran Bretaa, el
nexo de unin es el caballo y todas sus modalidades deportivas. Ricardo Corazn de Len es
uno de los primeros en darse cuenta del provecho que la ganadera caballar j inglesa puede
obtener con una transfusin de sangre oriental,
e importa sementales rabes que cruza con yeguas locales seleccionadas. A continuacin, organiza la primera carrera regular conocida en
Europa, a la que dota regiamente con cuarenta
libras de oro. En el siglo XVI, Enrique VIH crea
la Saint George Bell (la Campana de san Jorge)
y ofrece como trofeos hpicos las bateas, bandejas de orfebrera antecesoras de las copas y
placas, lo que dio lugar a una popularizacin
de carreras locales precursoras de la modalidad
del cross-country. El Estuardo Jacobo I realiza
en el siglo XVII el primer reglamento y crea en
Newmarket el primer hipdromo; Carlos I y
Carlos II dan un nuevo impulso a las carreras
que apasionan a la plebe dotando de importantes premios a las pruebas, con lo que la importacin de sementales de categora aumenta.
Durante el reinado de Guillermo III aparece la
trinidad los tres caballos que dieron origen a la
raza pura sangre inglesa, base y protagonista
de las carreras de caballos.
Porque desde este origen, el caballo de carreras va indefectiblemente unido a la realeza,
al poder y a la suerte. As, todos los amantes de
la hpica conocen la historia de tres ejemplares
famosos a los que se ha llamado la trinidad;
Byerley Trk fue llevado desde Budapest a Inglaterra por el noble capitn Byerley, con el
que pele por tierras extraas; Darley Arabian,
que vena de Palmira, fue trocado entre hermanos por un fusil del ltimo modelo, y Godolphin era un regalo poco estimado del bey de
Tnez a Luis XV, quien se deshizo del animal,
y cuando tiraba modestamente de un carro en
las calles de Pars fue comprado por un viajero
ingls. Este mito an subyace en la mente de
los apasionados y se basa en dos premisas: el
deporte del caballo es digno de reyes, y un
caballo, con un golpe de suerte, puede hacer
un millonario.
Yquey y propietario, amor tras la victoria.
Arriba, Ron Franklin, 18

aos, 1,52 metros de
estatura, 48 kilos de peso,
yquey de profesin, abraza
emocionado al propietario
del caballo Spectacular Bird,
ganador (siempre gana el
caballo, no el jinete, en
trminos jurdicos) del
prestigioso Derby de
Kentucky (EEUU). Abajo,
hombres y mujeres
elegantemente vestidos
presencian una carrera de
caballos a principios de siglo.
La carrera
Ascot, en este ao de 1930, no ha perdido
un pice de su tradicin. Con cierto nerviosismo e ilusin, los apostantes suean con profetizar el ganador, unas libras nunca vienen mal,
Portada del lUustrated London News.
29
Arriba, curiosa portada de la

revista Alrededor del Mundo
en la que un coche concabeza de caballo salta un
obstculo de prueba hpica.
El jinete de competicin que
ms victorias ha obtenido
hasta ahora en su vida
profesional es el
norteamericano, de Texas,
Willie Shoemaker, alias The
Shoe (El Zapato), que con sus
141 centmetros de estatura ha
logrado ms de 8.000 triunfos
en 33 aos de competicin.
En Espaa, Claudio Carudel,
de 52 kilos y 46 aos, ha
conseguido en 30 aos de
monta ser nombrado 16 veces
mejor jinete del ao. En el
hipdromo madrileo de La
Zarzuela puede vrsele cada
domingo protagonizando
bellas escenas como la de la
fotografa. Caballos y yoquis
se esfuerzan al mximo para
alzarse con la victoria.
los profesionales suean con ganar la carrera y,

al cabo, slo unos pocos lograrn su propsito.
En las tribunas el gento se apresta a conseguir
un buen lugar que le permita ver la carrera y
todo lo que se mueve alrededor de ella: sus
protagonistas, jinetes y caballos, personalidades, directivos, apostadores profesionales, tcnicos e incluso intelectuales y artistas que no
quieren perderse tal evento para disfrutarlo y,
al mismo tiempo, sacar provecho dejndose fotografiar para el Hlustrated London News o
cualquier otra revista ilustrada. En las cuadras,
preparadores y veterinarios ejercen su labor en
ltima instancia, dan las rdenes precisas e imparten su sabidura en beneficio del resultado
final. Hay nervios y emocin. Cada contrario es
observado minuciosamente para encontrar el
resquicio que pueda propiciar el triunfo. Las
apuestas comienzan su cntico, trece a uno para Pladda, cuatro a uno para Tag End; y as,
una y otra vez, el personal sigue gastndose un
dinero imposible.
Yoquis y potros unidos en su lucha por la victoria.
30
Todos esperan el momento cumbre. Por un

instante, las voces callan, el silencio se aduea
del recinto, no hay apuestas y las miradas se
dirigen hacia la verja principal. Atencin: llega
el rey. Y aquello que parece una instantnea,
una fotografa colorista, toma vida en caluroso
aplauso. El carruaje real, tirado por cuatro caballos en pares guiados por dos jinetes montados ambos en los equinos de la izquierda,
atraviesa el camino hasta el palco de honor. En
l, viajan el rey Jorge V, y su egregia esposa,
junto al prncipe de Gales, Eduardo, y su hermano Jorge. La aparicin de Eduardo produce
una enorme emocin despus de que su padre
le prohibiera practicar la equitacin deportiva
por temor a que algn accidente grave, ya ha
tenido varios, pudiera separarle del trono o imposibilitarle para las altas tareas a las que est
llamado por su sangre. Afortunadamente, el
prncipe ha aceptado la decisin paterna por
razones de Estado, pero ha sentido tener que
abandonar la prctica de una de sus pasiones
ms fuertes: el deporte hpico.
Mientras tanto, los yoquis preparan su vestimenta y montura con el handicap, el peso
que les ha correspondido de ms. Escuchan la
primera campanada y se dirigen al pesaje con
su silla de montar bajo el brazo y los lingotes
de plomo correspondientes, para presentarse a
los comisarios en el cuarto de balanzas. All, los
handicapers o jueces comprueban uno a uno
que las condiciones exigidas para la carrera son
las adecuadas y conformes a la ley que rige
este premio. El tabln de anuncios seala el
nmero del caballo, el nombre del yquey, el
lugar que ocupar segn la suerte en la cinta
de salida y otros detalles para el conocimiento
general. Luego, con la segunda campanada,
propietarios y preparadores dan las ltimas in
trucciones a sus pupilos, quienes, al mismo
tiempo, comprueban por vez postrera su equipo. Montan a caballo. Dan algunas vueltas en
el paddock para que los curiosos observen los
pura sangres y cuando escuchan la tercera
campanada salen a la pista. Hay entonces un
intento contenido en el interior de cada apostante por dar fuerza a su caballo favorito mientras dan vueltas hasta colocarse en la lnea de
salida. Los litigantes quedan a las rdenes del
starter o juez de salida. Todos estn en sus
puestos: la familia real, las personalidades, los
aficionados, los apostantes, los propietarios, los
responsables, los jinetes, los caballos.
Parte como favorita la yegua Pladda montada

por T. Weston, con un porcentaje en las apuestas de diez sobre uno, seguida de Tag End, con
cuatro sobre u, y Tiffin, con once sobre cuatro. Conforme van tomando posiciones, el gri
tero aumenta. Es mucho el dinero, las ilusiones que estn en juego y en poca de crisis
an es mayor lo que se espera de un simple
juego. Los prismticos se desplazan continuamente con el acontecer de la carrera, pero ya
se intuye que la lucha final va a darse entre los
tres favoritos.
El momento lgido comienza cuando los caballos se dirigen a la recta de llegada. La flema
britnica desaparece y todos parecen apoyar
con su esfuerzo corporal, en especial de las
cuerdas vocales, la labor de sus favoritos. Una
batalla enconada y, al fin, Tiffin entra en la meta como ganador. El preparador, mister F. Dar
ling, da un salto de alegra. Le siguen la favorita Pladda y Tag End, montado por H. Wragg.
El seor Fox, yquey que ha conducido a la
1930
Ascot: el mundo de las
carreras
Abajo, hipdromo de La
Rinconada, sito en Caracas, la
capital de Venezuela. El nuevo
mundo ha sido tambin un
continente de acogida para las
carreras de caballos,
destacando, aparte de Estados
Unidos y Canad, Argentina y
Venezuela.
Los campeones
Se escucha el sonido del silencio. La bandera cae y se escucha el sonido de la multitud.
Caracas, hipdromo de La Rinconada.
31
El inmortal poeta griego

Hornero relata en el canto
XXIII de La Iliada que las
pruebas ecuestres (carreras
de carros militares)
celebradas durante los
funerales del hroe
Patroclo, fallecido en el sitio
de Troya, fueron
presenciadas directamente
por los dioses, que bajaron
del Olimpo y se mezclaron
entre la multitud para
compartir la emocin de las
masas jaleando a sus caballos
y aurigas favoritos. La
emocin de los minutos de la
carrera, en los que cada
espectador grita con la boca
o con el corazn a su caballo
preferido el clsico Corre,
corre!, es algo digno de ser
vivido al menos una vez.
Abajo, postal del Grand Prix
en el que la estampa de un
caballo se ha formado con la
combinacin de las figuras de
dos bellas mujeres.
meta el caballo ganador, lleva a la salida al

caballo, acompaado desde el suelo por su
propietario, que recoge el animal mientras que
el jinete se dirige nuevamente al peso. Nadie
puede tocarle hasta que el juez determine que
el peso es correcto, para evitar que en el camino pueda tomar ms lastre del que lleva en la
carrera.
La decepcin del apostante perdedor y la
alegra del que ha acertado conviven en el hipdromo. Luego, se entregan los premios con
el mximo ceremonial y el God save the King,
himno nacional, suena nuevamente para despedir a la familia real. Los caballos eliminan el
sudor de su esfuerzo al aire libre y en movimiento, mientras los decepcionados propietarios, preparadores, yoquis y ayudantes se
consuelan pensando que la prxima vez habr
ms suerte. La fiesta ha terminado.
El gran negocio
Pasaron los inquietos aos treinta, los desastrosos cuarenta y pas la guerra que azot al
mundo. Como aquel da de verano en Ascot,
los hipdromos continuaron ofreciendo el espectculo de las carreras, el aliciente de las
apuestas, all donde este deporte atraa el h-
bito popular: Estados Unidos, Mjico, Argentina, Chile, Gran Bretaa, Irlanda, Francia, Australia... La crisis mundial del petrleo enriqueci fundamentalmente algunos pases rabes/y
aquellos nuevos ricos, caprichosos y derrochadores, invertan sumas tan fabulosas en la compra de pura sangres que se encareci el mercado hasta lmites insospechados. A partir de los
aos setenta es muy difcil encontrar una sociedad propietaria de un caballo de carreras de
primera lnea de la que no forme parte un opulento rabe.
En 1983, se produjo un hecho inslito en la
historia del turf: el secuestro del caballo Shergar, valorado en tres mil millones de pesetas,
cuyo principal propietario es el Aga Khan.
Cuando desapareci, deba cubrir cincuenta - y
cinco yeguas, lo que representaba para sus
dueos unos trece millones de pesetas por cada potro, ms la tarifa de apareamiento. Ello
significa que la sociedad propietaria del ejemplar perdi en tan slo siete das medio milln
de dlares, unos sesenta millones de pesetas.
Las consecuencias de este secuestro fueron calificadas por el propio Aga Khan como devastadoras para la industria irlandesa, ya que all
veinticinco mil personas vivan de la cra del
pura sangre de carreras. Segn cifras publicadas en 1983, en Irlanda se invertan anualmente dieciocho mil doscientos millones de pesetas
en este negocio. En Francia, se hizo pblico
que en ese mismo ao la cra de caballos y el
hipdromo ocupaban el segundo lugar en la
lista de beneficios que llenaban las arcas del
Estado galo. En Estados Unidos, un semental
de nombre Northern Dancer cubra cada yegua
por el importe de treinta y cinco millones de
pesetas. Valgan estos datos como ejemplo.
Y el Grand National
Postal de poca.
La carrera ms popular del mundo no se corre sobre terreno liso sino con obstculos, no
participan caballos jvenes sino veteranos, algunos con ms de diez aos de edad (suelen
vivir entre veinticinco y treinta aos), que difcilmente sirven para la reproduccin o estn
castrados, y es tal su dificultad y espectacularidad que muchos han dejado su vida en ella. Se
trata del Grand National. En 1839, se reunieron en Aintree los mejores caballos y jinetes de
caza para disputar un premio de veinte soberanos por apuesta y la adicin de cien soberanos sobre un recorrido con veintinueve obstculos, algunos de ellos impresionantes, como
el Becher's Brook (el Arroyo de Becher, llamado as porque el capitn de este nombre se
cay en l). Desde entonces, la popularidad de
32
1930
la prueba ha ido en aumento hasta que su retransmisin por las principales cadenas de televisin mundiales hizo de ella el espectculo hpico visto por mayor nmero de espectadores
cada ao.
Dice D. H. Lawrence: Dentro, en lo ms
profundo de nuestro ser, galopa el caballo...
Galopa, caballo! Smbolo de la potencia arrolladora y de la capacidad de movimiento, de la
accin.... Tal vez, al escritor britnico se le
olvid decir smbolo de poder y de dinero....
Ascot: el mundo de las

carreras
Arriba, la reina Victoria, que

gobern el Imperio britnico
desde 1837a 1901, asiste a
la tradicional carrera de
Ascot. Una vez, mientras a
soberana presenciaba el
Derby de Epsom, agitadores
irlandeses provocaron un
motn antimonrquico en el
hipdromo, lo que aument
el jolgorio festivo de la
jomada. Abajo, un yquey de
la prestigiosa cuadra del Aga
Khan y la Begum charla con
sus patronos, dueos de una
inmensa fortuna (cada ao el
Aga Khan como
descendiente de Al, el yerno
de Mahoma, reciba de sus
fieles seguidores musulmanes
del actual Pakistn su peso
en oro y piedras preciosas) y
grandes aficionados a las
carreras de caballos.
J. M. G.
Bibliografa bsica
EDWARDS, E. H.: Enciclopedia del Caballo, Blume. Barcelona, 1981.
ETIENNE SAUREL: El caballo, Noguer. Barcelona, 1976.
ENSMINGER, M. E.: Produccin equina, Editorial El Ateneo.
Buenos Aires, 1978.
ROBERTSON, W. H. P.: History of thoroughbred in America,
Prentice-Hall Englewood Cliffs. Nueva Yersey, 1965.
ZUENER, F. E.: History of domesticated animis, Harper &
Row. Gran Bretaa.
LADY WENTWORTH: Thoroughbred racing stock, Charles
Scribner's Sons. Nueva York, 1938.
La reina Victoria asiste a las carreras.
El Aga Khan y su esposa, Salima, en el hipdromo.
33
desobediencia civil en protesta por el impuesto britnico sobre la sal. Detenciones masivas en la India.
Poltica internacional
Dimite en Espaa el general Primo de Rivera. El
general Berenguer le sustituye.
En la Conferencia Naval de Londres se llega a nuevos acuerdos de limitacin naval y a desarmes parciales entre Estados Unidos, Gran Bretaa, Japn e
Italia.
Cada del gobierno de coalicin alemn. En las nuevas elecciones, los nacionalsocialistas pasan de 12 a
107 escaos, convirtindose en el segundo partido
del pas.
Carol II es proclamado rey de Rumania.
El rey de Abisinia, Ras Tafari Makonnan, se corona
emperador con el nombre de Haile Selassie I.
Frustrada sublevacin de republicanos espaoles en
Jaca. Son fusilados los capitanes Galn y Garca
Hernndez.
Rafael Lenidas Trujillo implanta la dictadura en la
Repblica Dominicana.
Fin de la ocupacin del territorio del Sarre por tropas aliadas.
Movimiento revolucionario en Brasil encabezado
por Getulio Vargas. El 3 de noviembre asume el
poder mediante una proclama. Suspende la Constitucin de 1891 y gobierna de modo autoritario.
Muere en Pars el general Primo de Rivera.
Sociedad
Mahatma Gandhi inicia una segunda campaa de
Economa
Oposicin popular alemana al plan Young por el
que Alemania se comprometa a pagar a los aliados
hasta 1988 un total de 34.500 millones de marcos.
En Estados Unidos, el presidente Herbert Hoover
convierte en ley la tarifa proteccionista SmootHawley. Para defender su economa, otras naciones
elevan sus tarifas, lo que incidir en la ya grave depresin mundial.
Ciencia y tecnologa
El astrnomo americano Ctyde Tombaugh descubre
el planeta Plutn basndose en los clculos que haba hecho P. Lowell veinte aos antes.
Amy Johnson vuela en solitario de Gran Bretaa a
Australia.
Descubrimiento de las ruinas de Sodoma.
Se inaugura el primer supermercado en Estados
Unidos.
Vacuna preventiva contra la fiebre amarilla descubierta por Theiler.
Inauguracin del ferrocarril entre Turkestn y
Siberia.
El avin Domier DO X, con capacidad para 170 pasajeros, vuela sobre Amsterdam, Ro de Janeiro y
Miami, en su ruta a Nueva York.
Premio Nobel de Fisiologa y Medicina a Kar Landsteiner por su descubrimiento de los grupos sanguneos.
Sucesos
Es detenido el famoso Vampiro de Dusseldorf.
Deportes
Uruguay gana la final en el I Campeonato Mundial
de Ftbol.
Literatura
Sinclair Lewis, premio Nobel.
Thomas Stearns Eliot: Mircoles de ceniza.
John Dos Passos: Paralelo 42.
Nicols Guillen: Motivos del son, sngoro cosorgo.
Salvatore Quasimodo: Aguas y tierras.
Jos Ortega y Gasset: La rebelin de las masas.
Dashiell Hammett: El halcn maltes.
Winston H. Auden: Poemas, 1930.
Alfred Rosemberg: El mito del siglo XX.
Muere Sir Arthur Conan Doy/e.
Cine
Arthur ConaTDoyle.
34
Lewis Milestone: Sin novedad en el frente.

Josef von Sternberg: El ngel azul.
Howard Hughes: Los ngeles del infierno.
Jean Cocteau: La sangre de un poeta.
Mervyn Le Roi: Hampa dorada.

Oscar al me/or actor a George Arliss por Disraeli, y a
la me/or actriz a Norma Shearer por La divorciada.
Teatro
Noel Coward: Vidas privadas.
George Bernard Shaw: El carro de las manzanas.
Musica
Leos Janacek: Desde la casa de los muertos.
Kurt Weill y Bertolt Brecht: Ascensi6n y caida de la
ciudad de Mahagonny.
Arnold Schonberg: Acompanamiento para una escena filmada.
Igor Stravinski: Sinfonfa de los salmos.
Beta Bartok: Cantata profana.
Pintura y escultura
Pablo Picasso: Banista sentada.
Camille Bombois: Atleta de feria.
Thomas Benton: Escenas de ciudad.
Grant Wood: Gotico americano.
Fallece Julio Romero de Torres.
Arquitectura
Pier Luigi Nervi, Estadio comunal, Florencia.
Shreve, Lamb y Harmon, Empire State Building.
Nueva York.
Sherlock Holmes, edicidn alemana.
Julio Romero de Torres: Chiquita piconera.
1930
1931
LA CADA
DE
ALFONSO XIII
YLA
SEGUNDA
REPBLICA
ESPAOLA
No se ha ido, que le
hemos barrido. No se ha
marchao, que le hemos
echao! eran algunos de
los gritos que podan
orse en las calles de
Madrid el 14 de abril de
1931, fecha de la
proclamacin de la
Segunda Repblica
Espaola. Abajo, el rey
exiliado se dispone a
tomar el tren ParsLondres para visitar a la
familia real britnica con
la que estaba
emparentado. A la
derecha, un orador
republicano arenga al
pueblo madrileo el da
de la proclamacin del
nuevo rgimen, bajo una
bandera tricolor.
36
NTRE el 28 de enero de 1930, en

que a dimisin del general Primo
de Rivera pone fin a su Dictadura,
y el 18 de julio de 1936, en que una sublevacin militar da comienzo a la guerra civil
ms sangrienta de nuestra historia, se agudizan extraordinariamente las contradicciones sociales y las tensiones polticas en Espaa. La Segunda Repblica no fue un
acontecimiento aislado, sino un eslabn
ms en la cadena de quince nuevas repblicas que se instauran en Europa entre
1910 (Portugal) y 1931 (Espaa). El proceso obedece al reajuste subsiguiente a la
Primera Guerra Mundial
Adis a iin rey. No hubo aclamaciones en la estacin.
saga sey ua BuBafy eMqndm e epu3Auaig
Antecedentes
Arriba, Alfonso XIII junto a

Primo de Rivera y su
Directorio Militar el da de la
instauracin de la Dictadura
primorriverista en 1923.
Desde entonces, la
monarqua perdi la mayor
parte del apoyo popular, y el
rey pag su error ocho aos
ms tarde. Abajo, el ya
destronado Alfonso XIII
aprende a jugar al golf en
Gran Bretaa, la tierra de su
esposa, Victoria Eugenia de
Battenberg. En la pgina
opuesta, postal oficial de los
reyes, acompaados de si
hijo primognito Alfonso
prncipe de Asturias
El reinado de Alfonso XIII conserva, al menos formalmente, el sistema poltico establecido en 1875 por la Restauracin canovista. Pero
el tinglado restauracionista se ha tambaleado
en 1898 y ha entrado en barrena en 1917,
fecha en la que, en un reflejo espaol de la
Primera Guerra Mundial, se plantea una autntica crisis estructural del sistema.
La crisis obedeca a complejas razones, tanto
econmicas como sociales y polticas. Entre las
primeras hay que sealar un precario desarrollo capitalista, anclado en su estadio agrario
(Acosta Snchez) y controlado por una oligarqua rapaz. En el aspecto social, la lenta aparicin y organizacin poltica y sindical del proletariado y la existencia de un numeroso campesinado, tan falto de tierra, trabajo e instruccin,
como sobrado de hambre e ignorancia. En el
terreno poltico, el Estado burgus de la Restauracin ha construido un sistema parlamentario de fachada impecable, en cuyo interior habita cmodamente la burguesa y ni siquiera
todos sus sectores, pero nadie ms. La corrupcin programtica del sufragio universal a
travs del caciquismo, elevado poco menos
que a institucin, convierte el sistema parla-
Juego de golf para un ex rey.
38
mentarlo en una bufonada de dudoso gusto.

Por otra parte, el creciente proceso de urbanizacin y de industrializacin y concentracin
del sistema econmico todo lo precario que
se quiera, pero que en tomo a 1920 est ya
bsicamente determinado introduce factores
polticos y sociales que se van a dejar sentir a
lo largo del reinado de Alfonso XIII (19021931). Hay que destacar la autentificacin cada
vez mayor del sufragio en los ncleos urbanos,
que va marcando el progresivo distanciamiento
de la monarqua de amplios sectores de la Espaa urbana, acompaado todo ello de graves
y mayores tensiones sociales.
neidad estructural interna de la economa espaola (X. M. Beirs), permita la coexistencia de

elementos precapitalistas, o mejor protoindustriales, cuando otros sectores haban entrado ya
en la fase del capital monopolista.
1931
La cada de Alfonso XIII y
la Segunda Repblica
espaola
La Dictadura del general Miguel

Primo de Rivera
Cuando el bloque en el poder considera que
no logra detener el proceso por los tradicionales mtodos polticos, decide liquidar el parlamentarismo con el recurso a la Dictadura militar del general Primo de Rivera (1923-1930), a
la que no fueron ajenos factores de menor
monta como las responsabilidades del desastre
de Annual y las veleidades militaristas del propio monarca. Pero la Dictadura llev al callejn
sin salida que era. Incapaz de constituirse en un
sistema duradero, a pesar de los deseos y torpes intentos del dictador (Unin Patritica,
etc.), no resolvi los problemas econmicos,
que se fueron agravando, y dej prcticamente
intactos todos los problemas polticos (salvo el
marroqu) a cuya solucin se deca llamada. El
error garrafal en que cay toda la lite poltica,
rey incluido, fue suponer que, liquidada la Dictadura, se poda volver impunemente al parlamentarismo corrompido por el propio sistema, como si todo siguiera igual que en 1923.
Tal error le cost la corona a Alfonso XIII, y a
la nacin le mereci la Segunda Repblica.
Espaa en los albores de los aos treinta era,
antes y ms que nada, un pas agrario por lo
que a poblacin se refiere. El censo de 1930
daba algo ms de 23,5 millones de habitantes,
de los que ms de 3 millones vivan en 11
ciudades de ms de 100.000 habitantes. La poblacin rural (localidades de menos de 10.000
habitantes) superaba los 13 millones. Y ste rio
es un dato ms. El problema campesino no
slo condicion en gran medida el curso de la
Segunda Repblica, sino que fue un factor importante en el estallido de la Guerra Civil. El
arcasmo de la estructura agraria espaola permita que unas diez mil familias poseyeran ms
de la mitad de la tierra catastrada (Pascual Camn). Ms de un milln de trabajadores agrcolas no posean un palmo de tierra. La heteroge-
Los reyes de Espaa con el prncipe de Asturias en brazos. Postal de poca.
39
El ao de 1930
Pablo Iglesias dirige la palabra al pblico madrileo.
Destituido, ms que dimitido, Primo de Rivera (Tun de Lara), el rey otorg el poder al
jefe de su Casa Militar, general Dmaso Berenguer, quien form un gobierno conservador, al
que un poltico tan moderado como Ossorio y
Gallardo calific de tertulia palatina. Ms que
de un cambio se trataba de un simple relevo de
quienes ejercan el poder. Un conservador, Bugallal, con perspicacia muy propia de su mentalidad, fue capaz de decir: Aqu no ha pasado
nada. Estamos en el ao veintitrs. Haban pasado menos cosas de las que iban a pasar.
En efecto, se recrudeci la conflictividad social remansada por la Dictadura, y los sectores polticos contrarios a la misma se lanzaron
ya a una oposicin abierta a la monarqua, a la
que, uno tras otro, van abandonando polticos
notorios como Snchez Guerra, Ossorio y Gallardo, Alcal Zamora o Miguel Maura, muchos
de los cuales desempearan importantes papeles en el inminente futuro republicano. Personajes, todos ellos, situados en una perspectiva
burguesa reformista, nada proclive a veleidades
revolucionarias. La repblica... no naci de
una lucha sangrienta, sino de... un consenso
antimonrquico (E. Malefakis).
Arriba, Pablo Iglesias Posse

(El Ferrol, 1850 - Madrid,
1925), tipgrafo fundador del
Partido Socialista Obrero
Espaol (PSOE) y primer
diputado de esa ideologa en
Espaa, da un mitin en una
plaza madrilea antes de la
instauracin de la Dictadura
de Primo de Rivera. Abajo, el
Comit Revolucionario
Republicano es puesto en
libertad a finales de marzo de
1931, en plena
descomposicin de la
Dictadura y la monarqua. El
socialista Largo Caballero,
que pronto ser ministro de
Trabajo de la Repblica, es
abrazado por un entusiasta. A
su lado, Miguel Maura,
republicano conservador y
prximo ministro de la
Gobernacin.
40
Por su parte el Partido Socialista Obrero Espaol (PSOE) y su central sindical, la Unin
General de Trabajadores (UGT), que haban salido notablemente fortalecidos de la Dictadura
(el PSOE pas de 8.215 afiliados en 1923
a 16.878 en 1930 y la UGT de 210.617 a
287.333 en las mismas fechas), distan mucho
en la coyuntura del cambio de rgimen de ningn enfrentamiento global con l sistema establecido. Esta moderacin iba a ser aprovechada por la Confederacin Nacional del Trabajo
(CNT), que, aunque muy quebrantada por la
represin de la Dictadura, se recuper rpidamente y fue legalizada en 1930, para canalizar
el descontento de los sectores proletarios y
campesinos ms radicalizados.
Las fuerzas republicanas se agrupan en el
pacto de San Sebastin (27-8-1930), del que
sale un Comit Revolucionario. Dada la composicin y carcter de las fuerzas coaligadas, se
hace necesario un pacto con alguna organizacin de masas que apoye el cambio de rgimen. El acuerdo con el PSOE se alcanz en
octubre, y la CNT prest su apoyo a principios
de noviembre. Huelgas obreras y estudiantiles
hacen subir la temperatura poltica. El 15 de
noviembre Jos Ortega y Gasset public en El
Sol un artculo famoso, titulado El error Berenguer, que terminaba as: Espaoles: vuestro Estado no existe! Reconstruidlo! Delenda
est monarchia.
Faltaba el detonante, y se haba pensado, en

la ms clsica tradicin decimonnica, en el
pronunciamiento militar apoyado por la huelga
general. El 12 de diciembre de 1930 el capitn
Fermn Galn proclam la repblica en Jaca.
La precipitacin y la falta de coordinacin aislan esta sublevacin; Galn y el tambin capitn Garca Hernndez fueron fusilados el domingo 14 de diciembre. Buena parte de los
miembros del Comit Revolucionario fueron
detenidos, y el movimiento, previsto para el da
15, result un fracaso en Madrid, pero no en
muchos lugares de Espaa, donde estallaron
formidables huelgas y hubo serios enfrentamientos. Se declar el estado de guerra. La
intentona de derribar la monarqua por la va
insurreccional haba fracasado. Quiz por ello el
gobierno mantuvo la convocatoria de elecciones
a Cortes, con el empecinado convencimiento
de que se poda volver a poner en marcha la
mquina electoral como antes de 1923.
El ao de 1931 empez con una huelga universitaria, abiertamente poltica. El 10 de febrero, Ortega y Gasset, Maran y Prez de Ayala
presentaron a la nacin, en sonado manifiesto,
su agrupacin Al servicio de la Repblica. El
juicio contra los miembros del Comit Revolucionario detenidos en diciembre de 1930 se
convirti con la condena a seis meses y un
da y la inmediata puesta en libertad en un
juicio contra la monarqua.
El apoyo obrero y popular

fue fundamental para el
advenimiento y proclamacin
de la Segunda Repblica
espaola, pero el nuevo
rgimen acosado por la
crisis econmica
internacional, la incultura
secular y el extremismo
poltico fue incapaz de
satisfacer rpidamente las
demandas de numerosos
sectores de la sociedad
espaola. En a fotografa,
manifestacin obrera en
Madrid pidiendo Pan y
Trabajo y Libertad para los
presos polticos y sociales.
41
La crisis laboral producida por la suspensin

de las obras pblicas en algunas ciudades, y la
crisis olivarera en el campo andaluz, desencadenaron una serie de huelgas. Romanones
convenci al rey de que haba que convocar
elecciones municipales antes de las legislativas
y de que, para ello, haca falta otro gobierno.
Lo presidira, tras intrigas palaciegas y alguna
reunin tensa, otro militar, el almirante Aznar,
y de l formara parte el propio Berenguer como ministro del Ejrcito. El gobierno qued
constituido el 18 de febrero y, segn Tun de
Lara, representaba un amplio abanico de las
fuerzas sociales dominantes. Las elecciones
seran triples, municipales, provinciales y legislativas; las Cortes elegidas acumularan funciones de ordinarias y constituyentes.
Cartel de propaganda
republicana en el que una
bella mujer aparece tocada
con el gorro frigio y una
diadema de torres
almenadas, sustituto de la
antigua corona real en los
escudos y smbolos oficiales.
A partir del 14 de abril de
1931 numerosos capitales
comenzaron a salir de Espaa
hacia el extranjero, enviados
por la oligarqua y las clases
altas que tenan miedo y,
aunque se autocalificaban
pblicamente de patriotas,
se negaban a colaborar con
el nuevo rgimen salido de
las urnas y la voluntad
popular. Latifundista hubo en
Andaluca y Extremadura que
dej de cultivar sus tierras,
arruinndolas y enviando al
paro forzoso a cientos de
jornaleros. A stos se les
deca con soma: No
querais repblica? Pues hala,
comed repblica. De estas
provocaciones y oirs
similares, procedentes de los
extremismos, salieron las
tempestades que acabaron en
guerra civil y asolaron el pas,
anegndolo en sangre.
42
Las elecciones municipales del

12 de abril de 1931
Las elecciones se celebraron el domingo 12
de abril de 1931, con limpieza y en orden y
con una participacin ciudadana que rondaba
el 70 por 100 del censo electoral. La conjuncin republicano-socialista gan en 41 de las
50 capitales de provincia y en la mayora de los
ncleos urbanos importantes. Los propios monrquicos, como para contradecir la mucha tinta vertida sobre el tema, fueron desde el principio conscientes de lo que significaban las municipales: el rechazo nacional a la monarqua. El
mismo Romanones fij as su posicin: ... se
carece de fuerza moral para emplearla (la fuerza) contra las manifestaciones del sufragio. El
14 D6 ABRIL D& 1931

muser es un arma inadecuada contra el voto.

En el consejo de ministros celebrado el da 13,
slo De la Cierva y Bugallal se mostraron partidarios de mantener la monarqua por la fuerza;
incluso el rey rechaz el recurso a la violencia.
Mientras tanto, el ya casi gobierno provisional
de la Segunda Repblica espaola, negociaba
desde el domicilio de Miguel Maura el traspaso
de poderes y la salida del rey, que fue exigida
para antes de la puesta del sol del da 14 de
abril.
El 14 de abril de 1931. La
proclamacin de la repblica
El 14 de abril de 1931 fue una jornada memorable en la historia de Espaa. A las siete de
la maana la repblica estaba proclamada en
Eibar, y muchedumbres ingentes llenaban alegremente las calles de Barcelona, Valencia, Zaragoza, Oviedo, Gijn y otras muchas ciudades
espaolas. Madrid rebosaba de gente; desde
las tres de la tarde ondea sobre Correos la bandera republicana. A las seis y media de la tarde
el Comit Revolucionario sale de la casa de
Miguel Maura, situada en la calle del Prncipe
de Vergara, y en varios coches se dirige al Ministerio de la Gobernacin, en la Puerta del
Sol. Es tal el entusiasmo popular que tardaron
hora y media en llegar a su destino. Miguel
Maura y Largo Caballero fueron los primeros
en llegar junto al edificio, y encontraron la bandera republicana ondeando y la puerta cerrada,
aunque pronto se abri y apareci un piquete
de la Guardia Civil cerrando el paso. Miguel
Maura se cuadr ante ellos, se descubri y dijo:
Seores: paso al gobierno de la repblica!
Los soldados, como si lo hubieran ensayado
previamente, abrieron el paso y, en dos filas,
una a cada lado, presentaron armas (Miguel
Maura).
Esa misma noche, en el edificio de la Puerta
del Sol, constituido ya el gobierno, procedi
Alcal Zamora a dictar, sin una sola nota y sin
la menor vacilacin, los 16 decretos publicados
al da siguiente en la Gaceta de Madrid, por los
que quedaba legalmente instaurado el nuevo
rgimen poltico espaol.
eclesistico y agrario. Y, de fondo, la incesante

actividad conspiratoria de sus enemigos: La
conspiracin (monrquico-catlica, militar y financiera, integrista y fascista) contra la Segunda Repblica comienza prcticamente al da siguiente de ser proclamada (Daniel Sueiro).
Formado el gobierno provisional, las elecciones a Cortes constituyentes se celebraron el 28
de junio de 1931, con el triunfo de la conjuncin republicano-socialista. La Constitucin de
1931, la ms avanzada de nuestra historia
constitucional, fue aprobada el 9 de diciembre
de 1931. El 11 de mayo, tras una violenta pastoral del cardenal Segura, la repblica tuvo su
primer tropiezo serio en la quema de conventos del 10 de mayo en Madrid y en otras varias
ciudades. El ciego anticlericalismo de la poca
1931
La cada de Alfonso XII y
la Segunda Repblica
espaola
En el centro de
la fotografa de arriba,
Indalecio Prieto (socialista,
ministro de Obras Pblicas),
Niceto Alcal Zamora
(conservador, catlico,
presidente de la Repblica) y
Manuel Azaa (republicano
radical, primer ministro y
futuro presidente de la
Repblica), los tres con el
sombrero en la mano. Abajo,
saqueo del madrileo
convento de Isabel la
Catlica el 11 de mayo
de 1931.
Indalecio Prieto, Alcal Zamora y Manuel Azaa.
Las Cortes constituyentes

La Segunda Repblica hubo de enfrentarse a
muchos ms problemas de los que supo y pudo resolver. Por un lado, a la articulacin de un
Estado moderno sin tocar el aparato del Estado
monrquico. Por otro, a los problemas militar,
Asalto al convento madrileo de Isabel a Catlica.
43
La llamada cuestin social y

el reparto de tierras en el
sur fueron dos problemas
arrastrados durante siglos. El
lujo de unos pocos y la
miseria de los ms incitaban al
enfrentamiento de las dos
Espaas. En la foto,
reconstruccin ante el juez de
la entrada a la casa del
gaditano pueblo de Casas
Viejas en la que se
atrincheraron el anarquista
Seisdedos y su familia, tras
una fracasada proclamacin
en la localidad del
comunismo libertario en
1933. Un guardia de Asalto
result muerto, y otro herido,
igual que un sargento de la
Guardia Civil. La casa fue
incendiada y todos sus
moradores perecieron
quemados o ametrallados.
Dos horas despus, otros
catorce jornaleros
anarquistas fueron
detenidos, maniatados y
fusilados en un corral por as
fuerzas del orden. Segn su
capitn, esto se hizo para
ejemplarizar.
responda de forma tan radical al secular apoyo

de la Iglesia catlica a los poderosos.
El bienio azaista
Elevado Alcal Zamora a la presidencia de la
repblica, Manuel Azaa Daz va a ser la figura
descoyante de este primer bienio republicano.
Frente al problema militar, Azaa aliger un
ejrcito sobrecargado de mandos hasta extremos grotescos (195 generales y 16.926 jefes y
oficiales para unos 105.000 hombres de tropa),
ofreciendo el retiro, con el sueldo ntegro, a los
militares desafectos a la repblica. En el terreno educativo no hay que olvidar la creacin de
6.570 escuelas entre 1932 y 1933. La ley de
bases de la Reforma Agraria, aprobada el 9 de
septiembre de 1932 junto con el Estatuto de
Catalua, de elaboracin lenta y compleja,
result en exceso moderada e incapaz de resolver el dramtico problema del campesinado
del sur.
Casas Viejas es el ttulo de la crnica negra de estos aos.
La conspiracin militar hizo su primer intento, fracasado, en el pronunciamiento de

Sanjurjo, el 10 de agosto de 1932. Por su izquierda, la repblica hubo de hacer frente al
radicalismo Genetista, que plante repetidos
problemas de orden pblico que culminaron
en la tragedia de Casas Viejas (8-1-1933), hbilmente explotada por las derechas contra la
coalicin presidida por Azaa. Todo ello en el
marco de una situacin econmica progresivamente difcil, producto del impacto en Espaa
de la tremenda crisis general del capitalismo en
1929 que, junto con la evasin de capitales y la
actitud de la patronal, agrav sensiblemente la
conflictividad social, sobre todo en el campo.
El desgaste del gobierno de Azaa llev a
Alcal Zamora a forzar las elecciones que, con
el recin concedido voto femenino (otro de los
indiscutibles avances republicanos), se celebraron el 19 de noviembre de 1933, con una participacin del 67,46 por 100, y una clara victoria derechista. Los partidos republicanos se
desplomaron prcticamente, y los grandes ven-
Jos Antonio Primo de Rivera en una manifestacin de apoyo al gobierno.
44
cedores fueron los componentes de la heterognea Confederacin Espaola de Derechas

Autnomas (CEDA), que lograron 115 escaos.
El bienio derechista
La segunda etapa de la repblica la va a
constituir el bienio derechista llamado, en la
poca, bienio negro, abierto con el triunfo
electoral de las derechas en 1933 y cerrado
con las elecciones de febrero de 1936. El bienio derechista se caracteriza por la demolicin
sistemtica de la labor reformista, lenta, insuficiente y tmida, llevada a cabo por el primer
bienio y, lo que no es menos importante, por la
reorganizacin poltica de la derecha. Pero no
slo de los menguados sectores de la misma
que aceptaban la repblica, sino de los sectores cada vez mayores que emprenden una accin poltica claramente encaminada a liquidar
el rgimen republicano. Los grupos fascistas incrementan sus sangrientas provocaciones callejeras, y el republicanismo de la CEDA se ha-
1931
ce ms discutible de da en da. Por su parte, el

movimiento anarquista promueve, en diciem- La cada de Alfonso XIII y
Segunda Repblica
bre de 1933, un levantamiento revolucionario la
espaola
en Aragn y Rioja, con repercusiones en el sur,
que dio lugar a fuertes enfrentamientos con las
estas lneas, el
fuerzas de orden pblico y a una dura repre- Bajo
derechista general Sanjurjo
sin posterior.
pasea con sus partidarios por
La revolucin de octubre
de 1934
La entrega del poder a Hitler (30-1-1933)
alarm con razn a los sectores ms izquierdistas del PSOE. La formacin, el 4 de octubre de
1934, de un gobierno presidido por Lerroux,
en el que entraron tres ministros de la CEDA,
fue la seal esperada por los socialistas y otros
grupos de izquierda para promover, amn de
movimientos de menor importancia en Madrid
y Barcelona, un autntico levantamiento armado en Asturias, donde los mineros tomaron numerosos pueblos, e incluso Oviedo, organizan-
las calles de Sevilla el 10 de

agosto de 1932, tras haberse
alzado en armas contra la
repblica en la capital
andaluza. Fracasado el golpe
de Estado, Sanjun'o y sus
cmplices son detenidos al
intentar cruzar a Portugal
desde Ayamonte (Huelva). El
gobierno derechista, surgido
de las elecciones de 1933 los
sacar de la crcel. En el
centro, manifestacin
falangista de apoyo a este
gobierno tras la represin de
la revuelta izquierdistaautonomista de Catalua, en
octubre de 1934. Sealado
con un crculo, aplaudiendo,
Jos Antonio Primo de
Rivera, fundador del partido
fascista Falange Espaola.
La Sanjurjada, otro golpe contra la repblica.
45
La reorganizacin territorial
de Espaa en un Estado con
autonomas regionales que
devolviera a la periferia sus
derechos, usurpados por la
fuerza de las armas y el
uniformismo borbnico de
siglos anteriores, fue otra
polmica tarea que la
repblica acometi y que sus
enemigos reaccionarios no
toleraron. Arriba, Uus
Companys, presidente de la
Generalitat (Gobierno
autnomo) de Catalua
desde el 1 de enero de 1934.
Exiliado a Francia tras la
derrota republicana en la
Guerra Civil, fue capturado
por la Gestapo hitleriana y
entregado a la polica poltica
franquista, que lo fusil en
Barcelona en octubre de
1940. Abajo, Francisco
Franco, capitn general de
Canarias, fotografiado con
sus oficiales durante las
maniobras realizadas en
Monte Esperanza (Tenerife) el
17 de junio de 1936, un mes
antes de sublevarse contra la
repblica.
Uus Companys.
do todos los servicios y la vida cotidiana en las

poblaciones que dominaban. El gobierno,
puerteando al subsecretario del Ministerio del
Ejrcito (general Castell) y al jefe del Estado
Mayor Central (general Masquelet), encarg
la represin al general Franco, que traslad a la
pennsula fuerzas del Tercio y de Regulares con
las que, a pesar de su aplastante superioridad,
tard varios das en reducir a los mineros. La
revolucin comenz el 5 de octubre. El general
Lpez Ochoa ocup Aviles el 9, y el 10 desembarcaron en Gijn 2.000 legionarios y regulares. El asalto militar a Oviedo estuvo protegido
por la artillera y la aviacin. A pesar de todo,
el ejrcito no logr la rendicin total de los
sublevados hasta el da 18. La revolucin cost
1.335 muertos en combate, la mayora (1.051),
lgicamente, revolucionarios. La represin reflej no slo la magnitud de los hechos, sino
tambin la naturaleza del gobierno en el poder.
Las propias fuentes de la derecha admiten ms
de 200 fusilamientos perpetrados por los militares sin juicio de ningn gnero. Pueblos enteros fueron saqueados al estilo africano de los
regulares, menudearon los casos de torturas y
hubo unos 30.000 encarcelados.
Reunin de Franco con sus oficiales en Canarias.
46
1931
La derrota obrera de octubre de 1934 supuso el endurecimiento general de las derechas

en el aspecto poltico y el dominio absoluto de
la patronal en el aspecto laboral, ms notorio y
cotidiano. Los escasos sectores de la oligarqua, desplazados en 1931, volvieron triunfantes a los centros de poder.
La cada de Alfonso XIII y

la Segunda Repblica
espaola
Hacia el Frente Popular

La represin de 1934 sirvi para despertar a
la izquierda. Poco a poco se fueron reorganizando los partidos republicanos, desarbolados
tras la derrota electoral de 1933. La peticin de
amnista de los miles de presos se convirti en
clamor nacional y condicion no pocos de los
votos emitidos en las elecciones legislativas de
febrero de 1936. A lo largo del ao 1935 se va
perfilando el Frente Popular, que, a pesar de lo
mucho escrito sobre el tema, no fue ms que
una alianza electoral de los partidos de la izquierda, con un programa, modesto y nada extremista, de reformismo democrtico que intentaba poner en prctica los proyectos del primer
bienio, desmontados por el bienio derechista, y
que en ocasiones fueron desbordados por la
lgica impaciencia de las masas.
Las elecciones se celebraron el 16 de febrero
de 1936, con una participacin electoral del 72
por 100. La polarizacin del pas qued de
manifiesto en los mismos resultados electorales: las formaciones de centro obtuvieron la
exigua cifra de 526.615 votos; los partidos derechistas, 4.503.524; los izquierdistas,
4.654.116. El gobierno salido de estas elecciones, aunque apoyado por las fuerzas de la izquierda, a excepcin del movimiento libertario,
que se limit a no hacer campaa abstencionista, estuvo integrado exclusivamente por polticos pertenecientes a los partidos republicanos.
Esta vez los conspiradores se aplicaron con
eficacia a la tarea, y la mquina golpista, cuidadosamente montada y engrasada a lo largo de
la corta vida de la repblica, se complet y
puso rpidamente en movimiento. Militares
como Mola, Vrela, Franco, etc., en conexin
con polticos derechistas y con los gobiernos
nazi-fascistas de Alemania e Italia, haban preparado la sublevacin desde principios de marzo. Aplazada en varias ocasiones por razones
tcnicas, estall, como es bien sabido, el 18
de julio de 1936. Con ella se abra paso, en el
bando republicano, a una revolucin frustrada;
en todo el pas, a la guerra civil ms sangrienta
y a la dictadura ms larga de toda la historia de
Espaa.
F. R.
La derecha tema la faena del Frente Popular.
Con a opinin pblica

dividida casi en dos mitades,
el constante equilibrio
catastrfico de la historia de
Espaa las dos Espaas,
y mas de 30.000 presos
polticos metidos en la crcel
por el gobierno derechista, se
afrontaron las elecciones de
febrero de 1936. Dos bloques
enfrentados, el nacionalderechista y el popu/arizquierdista. Arriba, cartel de
propaganda con la efigie de
Gil Robles, *elJefe de la
derechista CEDA, colocado
en la cntrica Puerta del Sol
madrilea. Abajo, primera
pgina de La Voz recogiendo
el triunfo del Frente Popular.
Las derechas no aceptaron la
derrota electoral de febrero, y
en julio estall el Alzamiento
Nacional del general Franco.
Todas las voces anuncian el triunfo de las izquierdas.
47
Ramsay MacDonald, primer ministro del gobierno
laborista ingls, dimite y forma un gabinete de coalicin nacional.
Japn ocupa Manchuria e inicia la guerra contra
China.
Las elecciones municipales celebradas en Espaa
dan el triunfo a la coalicin de republicanos y socialistas en las principales ciudades del pas. Formacin
de un gobierno provisional republicano. El rey Alfonso XIII marcha al exilio.
Fierre Laval, primer ministro de Francia.
La Unin Sovitica y Turqua renuevan un pacto de

seguridad de fronteras.
Mxico ingresa en la Sociedad de Naciones.
Las Cortes espaolas aprueban una nueva Constitucin. Niceto Alcal Zamora es elegido presidente de
la Repblica y Manuel Azaa primer ministro.
Sociedad
Con la firma del pacto de Delhi, Mahatma Gandhi
pone fin a la campaa de desobediencia civil. Los
britnicos dejan en libertad a la mayora de presos
polticos.
Publicacin de la encclica Quadragesimo anno, de
Po XI, que sigue la lnea social de la Rerum Novarum, de Len XIII.
Trabajos forzados y trfico de esclavos en Libera.
Economa
Quiebra del Creditanstalt, el banco ms importante
de Austria.
Suspensin de pagos del Danatbank, lo que lleva al
cierre de todos los bancos alemanes.
Como consecuencia del colapso financiero europeo,
el presidente norteamericano Herbert Hoover propone un ao de tregua para todas las deudas derivadas de la Primera Guerra Mundial.
Gran Bretaa abandona el patrn oro. Hundimiento
de la libra.
Ciencia y tecnologa
Stanley Baldwin y Ramsay MacDonald.
Primer microscopio electrnico del alemn Knoll.

El profesor Auguste Piccard asciende a la estratosfera sobrepasando la altitud de 16.000 metros.
Viaje al rtico del alemn Hugo Eckener, a bordo
del dirigible Graf Zeppelin.
Edwin P. Hubblet y M. L. Humason deducen de la
velocidad de fuga de las nebulosas cmo debi de
ser el momento inicial de la expansin del universo.
Fallece el prolfico inventor Thomas A. Edison.
Auguste Piccard.
48
Sucesos
Un sesmo y un maremoto destruyen a dudad de
Napier en la costa oriental de Nueva Zelanda.
Literatura
Erk A. Karlfeldt, premio Nobel.
Andr Gide: Edipo.
Pearl S. Buck: La buena tierra.
Antoine de Saint-Exupery: Vuelo nocturno.
Virginia Woolf: Las olas.
William Faulkner: Santuario.
Paul Valry: Miradas al mundo actual.
Giovanni Papini: Gog.
Cine
Wesley H. Ruggles: Cimarrn.
Rene Clair: El milln.
G. W. Pabst: La comedia de la vida.
Charles Chaplin: Luces de la ciudad.
James Whale: El doctor Frankenstein.
Frite Lang: M, el vampiro de Dusseldorf.
Norman Taurog: Skippy.
Primer Congreso Hispanoamericano de Cinematografa en Madrid.
Osear de Holfywood a Lionel Banymore por Alma
libre, y a Mane Dressler por Min and Bill.
Teatro
Eugene O'Neill: A Electra le sienta bien el luto.
Bertolt Brecht: Un hombre es un hombre.
Cari Zuckmayer: El capitn de Kpenick.
Muere Ana Paulova.
Msica
Karol Szymanowski: Harnasie.
Edgar Vrese: Ionizacin.
Olivier Messiaen: Offrandes oublies.
W. T. Walton: El festn de Baltasar.
Hans Pfitener: El corazn.
Gian Francesco Malipiero: El triunfo del amor.
Pintura y escultura
Charles Sheeler: Paisaje clsico.
Salvador Dal: La persistencia de la memoria.
Ben Shahn: La Pasin de Sacco y Vanzetti.
Jacob Epstein: Gnesis.
Se celebra la segunda exposicin de superrealismo
en Pars.
Fallece Santiago Rusiol.
Arquitectura
Le Corbusier: Hotel Suisse, Ciudad Universitaria,
Pars.
L de Koninck, Casa Claes, Anderghem.
Ana Paulova.
1931
1932
LA GUERRA
DEL CHACO
ON demasiado frecuentes los rencores entre vecinos en la Amrica del
Sur. Viejos litigios enconados por
cuestiones de frontera, disputas territoriales
sobre zonas que unos consideran suyas y
otros irredentasf mueven oleadas de sentimientos, ros de tinta, y se convierten a
veces en la cuestin nacional. Hay patriotismos levantados casi exclusivamente
sobre la negacin del vecino.
Y, sin embargo, bolivianos y paraguayos
no conservan ese tipo de enemistad. Paraguayos y bolivianos se enfrentaron en
1932 en la guerra del Chaco, una guerra
de extrema dureza, con sacrificio de gran
parte de sus juventudes respectivas, con un
balance de sangre y dolor muy elevado, y
no conservan odio entre ambos. Cuando
son la hora del alto el fuego, los que se
haban combatido se lanzaron unos hacia
Jas oros para abrazarse.
Jos Luis Rubio Cordn y Mara de las
Nieves Pinillos, autores de este artculo,
son profesores de la Facultad de Ciencias
Polticas y Sociologa de la Universidad
Complutense de Madrid.
Guerras por control remoto

Tal vez lo que ha distinguido a bolivianos y
paraguayos, herederos de este enfrentamiento
blico, de otros ciudadanos de Amrica del Sur
herederos, a su vez, de otras guerras de frontera, es la conciencia de que no fueron ellos mismos los gestores del drama, de que no fueron
los intereses de sus pueblos los determinantes
fundamentales de la lucha, de que fueron intereses distantes y poderosos los que se haban
puesto en juego a costa de sus sangres. Y, por
eso, sobre todo por la parte boliviana que
fue la que sufri, adems, el cercenamiento territorial, el conflicto no dio lugar al resentimiento contra el vecino, sino al surgimiento de
un nacionalismo crtico, denunciador del imperialismo econmico como enemigo principal
de ambos pueblos.
No tuvieron Solivia y Paraguay en 1932 la
suerte que otros pueblos americanos, como
Guatemala y Honduras, tuvieron en 1931. En
esa fecha, los dos pases centroamericanos, llegaron al borde mismo de la guerra por reclamaciones territoriales sobre la lnea mal definida de su frontera. Estuvieron en alto las espadas. El clima de tensin, previo al combate, se
haba creado convenientemente en ambos pases. Cuando el ardor blico estaba a punto,
el peligro de guerra desapareci de pronto.
Qu haba sucedido? Sencillamente que, detrs de los aparentes intereses de Guatemala
estaban los intereses de la United Fruit Company (la mamita Yunai de la novela de Carlos
Luis Fallas), con la pretensin de extender sus
concesiones en la frontera. Por parte hondurena, presionaba en sentido similar la Cuyamel
Fruit Company. Los intereses eran norteamericanos; la sangre, centroamericana. Pero tuvieron suerte los hondurenos y guatemaltecos en
aquella ocasin: en una buena jugada financiera la United Fruit Company compr las acciones de la Cuyamel Fruit Company, y, unificadas las dos compaas, las razones del conflicto
desaparecieron. Hubo paz. Y tratado de lmites.
Y el dictador guatemalteco, Ubico, pudo ser
proclamado benemrito de la patria.
Bolivianos y paraguayos no tuvieron tanta
suerte y llegaron a la guerra por el territorio del
Chaco boreal: a la guerra del Chaco, en
1932. Dos compaas petroleras de distinta nacionalidad tenan concesiones en el territorio
en disputa. La Standard Oil de Nueva Jersey
(norteamericana) las .tena en Bolivia, mientras
que la Royal Dutch Schell (holandesa) las tena
en Paraguay. Ese fue el detonante del conflicto, en el que se mezclaron tambin intereses
a veces instrumentales, a veces propios de
Argentina y Brasil.
En la foto de la pgina
opuesta, un soldado
paraguayo, armado con un
viejo rifle y un machete, poco
antes de que finalizara la
contienda blica entre Bolivia
y Paraguay por la posesin
del Chaco boreal, una
inmensa planicie de casi un
milln de kilmetros
cuadrados, poblada slo por
algunos indgenas, que vivan
en medio de un paisaje
estepario, con zonas de
desierto y amplias manchas
forestales de selvas
subtropicales. Tras dos aos y
medio de una guerra
absurda, en la que miles de
soldaditos de los dos
bandos mueron de sed (por
el mal avituallamiento),
picaduras de insectos y otras
enfermedades tropicales,
Bolivia tuvo que ceder ante
la superioridad militar
paraguaya y slo pudo
quedarse con una cuarta
parte del rido, polmico,
ensangrentado y petrolfero
territorio.
51
Arriba, un aeroplano utilizado

en la campaa del Chaco por
la Cruz Roja paraguaya.
Abajo, soldaditos bolivianos
apiados en la trasera de un
camin militar. Reclutados
muchos de ellos a la fuerza
entre la poblacin india de
quechuas y aymars (85 por
100 del pas, frente al 15 por

100 de blancos, que ejercen
realmente el poder) del
altiplano, fueron la verdadera
carne de can de la
contienda. Analfabetos, sin
instruccin de ningn tipo,
mal equipados, dirigidos por
extranjeros o por patriotas
blancos con mano de hierro,
fueron trasladados desde la
altiplanicie andina a las selvas
y desiertos del Chaco, donde
subsistan a base de mascar

hojas de coca y casi todos
moran rpidamente por su

falta de aclimatacin.
Los orgenes del conflicto

Dice el escritor boliviano Mariano Baptista
Gumucio: El tringulo formado por los ros
Paraguay, Pilcomayo y Parapet, en el sudeste
del territorio boliviano, constitua nuestro Chaco boreal: una tierra avara, de flora magra y
espinosa, que la cancula castigaba de da y el
fro de noche.
La disputa por la posesin de esta tierra
avara determin el estallido del conflicto.
Pues, a pesar de los tratados de lmites, o
acuerdos para respetar la situacin establecida,
de 1879, 1886, 1890, 1907 y 1918, nunca lleg a considerarse resuelta la cuestin por ninguna de las dos partes. Adems, sobre el tema
de la soberana vino a incidir el tema del petrleo: el Chaco se consideraba muy rico en hidrocarburos, sin un conocimiento demasiado
riguroso de la zona y de sus posibilidades. Los
dos pases, a sus antiguas aspiraciones de soberana, aadieron la de controlar aquella riqueza
del subsuelo. Bolivia pretenda, tambin, resolver el permanente problema de enclaustramiento que padeca desde la guerra del Pacfico, cuando perdi a manos de Chile su salida
al mar: pretenda garantizar su salida fluvial al
Atlntico.
Sobre estos intereses nacionales se sobrepusieron los de las grandes compaas petroleras.
En Bolivia, la Standard Oil Company de Nueva Jersey tena una concesin otorgada el 22
de julio de 1922, a nombre de su subsidiaria la
Standard Oil de Bolivia (que asuma la concesin hecha en 1920 a Richmond Levering y
Compaa). Desde ese mismo 1922, la Standard explor y explot el petrleo a travs de
una serie de pozos en el sudeste boliviano, especialmente en la zona de Villa Monte-Tarija.
Continu la explotacin, aunque la apertura de
nuevos pozos ces en 1932.
Para facilitar la salida del petrleo, la compaa haba construido un oleoducto sin autorizacin oficial, llevndolo hasta Argentina por debajo del ro Bermejo. La posibilidad de salida
al mar, a travs de los ros que se vierten finalmente en el ro de la Plata, era, pues, una aspiracin importante de la Standard.
En Paraguay, la Royal Dutch Schell, holandesa, tena concesiones a su vez, a travs de su
subsidiaria Union Oil Company, desarrollando
sus operaciones en el Chaco, bajo soberana
paraguaya.
La guerra
La guerra no lleg inopinadamente. Vino
precedida de una serie de escaramuzas y combates, reducidos y aislados, y de la construc-
52
cin de fortines por ambas partes para dar testimonio de la ocupacin real del territorio.
En 1927 se produjo el incidente del fortn
Sorpresa, y en diciembre de 1928 los de los
fortines Vanguardia y Boquern. La gravedad
de los mismos no llev al conflicto total por la
poltica de entendimiento entre los presidentes Hernando Siles de Bolivia y Jos Prez Guggiari de Paraguay.
Sin embargo, en 1931, las tensiones vuelven
a recrudecerse. El 31 de julio hay ruptura de
relaciones. Los choques locales se van generalizando. Ya est en el poder Daniel Salamanca
en Bolivia. En Paraguay, Guggiari cede la suprema magistratura al vicepresidente F. Gonzlez Navero, aunque la recupera en 1932.
La verdadera guerra se despliega a partir de
mediados de ese ao. En el poder van a sucederse los presidentes Salamanca (hasta 1934) y
Jos Luis Tejada Sorzano (hasta 1936) en Bolivia; y Prez Guggiari (hasta 1932) y Eusebio
Ayala (hasta 1936) en Paraguay.
Las tropas paraguayas estn dirigidas por el
general Jos Flix Estigarribia; las bolivianas,
por el alemn Kundt, pero la alta oficialidad va
a mostrar una falta de preparacin evidente.
Los paraguayos cuentan con mejores ms
:ortas lneas de avituallamiento, y una mejor
preparacin sobre el terreno. Para los bolivianos, ms distantes de sus ncleos principales
de poblacin, con una tropa no habituada a la
naturaleza selvtica, al clima y a la baja altura
del Chaco, todo son dificultades. La sed y la
falta de alimentos, ms la inhospitalidad del clima, van a ser enemigos mucho ms implacables que los soldados contrarios. La sed, sobre
todo, llega a ser la principal protagonista.
El conflicto se desencadena con los combates por la laguna Chuquisaca o Pitiantuta, que
acaba en manos paraguayas el 16 de julio de
1932. Bolivia reacciona ocupando los fortines
paraguayos de Boquern, Corrales y Toledo
(31 julio). A su vez, Paraguay reconquista el
primero (29 septiembre) y toma los de Arce (22
octubre) y Alihuat (25 octubre).
Hasta ese momento, las armas han dado la
victoria a los paraguayos, y un primer ejrcito
boliviano ha sido destruido.
Desde ese momento, la guerra, por una parte, se estabiliza y se convierte en guerra de
trincheras, y por otra lleva al desarrollo de largos combates (Campo Jordn, 1 a 20 diciembre). Nuevas acometidas bolivianas consiguen
hacerse con los fortines Platanillo, Bolvar, Loa
y Corrales.
A comienzos de 1933, los ataques bolivianos
se estrellan en Nanawa contra las defensas paraguayas, lo mismo que ante los fortines Fernndez y Toledo, aunque consiguen ocupar el
fortn Alihuat.
En la fotografa, camiones
cargados de soldados
atraviesan un rudimentario
puente sobre un barranco,
camino de uno de los frentes
de la inmensa llanura del
Gran Chaco. Ante la lejana
de miles de kilmetros de las
bases de aprovisionamiento
bolivianas, los paraguayos
casi siempre llevaron las de
ganar. Los soldados, aislados
en fortines en medio del
desierto o la selva, llegaron a
beberse sus propios orines
ante la falta de agua, con lo
que no hacan ms que
acelerar su propio proceso de
deshidratacin, que los
llevaba irremisiblemente a la
muerte.
53
Bajo estas lneas, soldados

paraguayos casi muertos de
sed son transportados por
tropas de refresco a la caja
del camin que intentar
llevarlos con vida a la base
ms prxima, Muchos de
ellos moriran durante el
largo viaje, Los que vienen
de relevo quiz sufran a
misma suerte unas semanas
ms tarde.
A mediados de ao (4 julio), un nuevo ataque boliviano contra Nanawa se transforma en

la mayor hecatombe de todo el conflicto, muriendo dos mil atacantes, sin conseguir el objetivo. Los desastres se suceden para las armas
bolivianas: dos de sus divisiones son cercadas
por los paraguayos en Campo Va, y acaban
rindindose un total de 8.000 hombres (15 octubre a 12 diciembre). Ante semejantes fracasos, el general Kundt es destituido.
El ao siguiente (1934), victorias y desastres
se suceden para ambos bandos. Bolivia triunfa
en Caada Cochabamba (14 a 24 mayo). Paraguay toma Caada Torija (29 marzo), Picuiba y
los fortines Irindague, Algodonal e Isopoirenda
(6 a 24 septiembre), y obtiene la victoria en
numerosas batallas: El Condado (18 junio y 8
julio), Picuiba, Carandait, poniendo en fuga a
las fuerzas enemigas en El Carmen (13 a 22
noviembre). Ello produce un cambio importante en el esquema poltico boliviano: el presidente Salamanca es depuesto por el alto mando militar (27 noviembre), quien coloca en su
lugar al vicepresidente Jos Luis Tejada Sorza-
no. El cambio no soluciona los problemas militares, y las fuerzas bolivianas se retiran en diciembre de Picuiba.
El ao de 1935 se inicia con mejor suerte
para las armas del altiplano: los reiterados y
tenaces ataques paraguayos no logran quebrar
la defensa boliviana de Villamontes, que resiste
hasta 34 acometidas (5 a 20 febrero). Y posteriormente se produce una contraofensiva boliviana que reconquista Charagua (21 abril) y
Pozo del Tigre (4 junio).
Diez das ms tarde (14 junio), se produce el
alto el fuego, segn lo acordado dos das antes
en Buenos Aires. La guerra ha terminado, y
comienza el intercambio de prisioneros.
El tratado de paz y sus

consecuencias
Para poner fin a la guerra, que conmovi a
la opinin pblica mundial y en especial a la
americana, se movilizaron las cancilleras de to-
Tropa paraguaya del general Ettgarribia transportan a o moribundos, victimas de a sed.
54
do el continente. A una comisin integrada por

representantes de Colombia, Cuba, Estados
Unidos, Mxico y Uruguay, sucedieron los esfuerzos pacificadores del ABC (Argentina,
Brasil y Chile), destacndose las gestiones del
argentino Carlos Saavedra Lamas premio
Nobel de la Paz en 1936, y participando
tambin la Sociedad de Naciones.
Los esfuerzos llevaron a una reunin en
Buenos Aires, donde se alcanz, el 12 de junio
de 1935, la firma de un protocolo de armisticio, que llev dos das ms tarde al cese de
todas las operaciones de Villamontes a Puerto
Surez.
Una vez concluida la fase militar con la
subsiguiente devolucin de prisioneros, comenz la fase de negociaciones en una conferencia de paz que se desarroll igualmente en
la capital argentina (del 1 de julio de 1935 al
23 de enero de 1939).
El 21 de julio de 1938 se alcanz el acuerdo
de delimitacin de fronteras, firmndose el texto por ambas partes. A pesar de la lesin territorial que supona para Bolivia, el 9 de julio se
haba aprobado su contenido por la Convencin Nacional de este pas.
El conflicto cost como precio ms importante no menos de 50.000 vidas de soldados
bolivianos, y no menos de 30.000 de combatientes paraguayos.
En el aspecto territorial, Paraguay se reservaba tres cuartas partes del territorio en disputa, y Bolivia guardaba la cuarta parte restante, que inclua, no obstante, zonas petrolferas.
Bolivia vea esfumarse sus aspiraciones a un
puerto en el rio Paraguay, aunque el tratado le
permita libre trnsito hasta Puerto Casado, sobre el mismo ro. El enclaustramiento boliviano
quedaba confirmado por esta derrota, que,
adems, significaba la renuncia a cerca de
250.000 kilmetros cuadrados de territorio
considerado propio hasta entonces. (Por sucesivas prdidas a favor de sus vecinos, la Bolivia
independiente de 1825, con una extensin de
2.300.000 kilmetros cuadrados, quedaba reducida a sus actuales 1.098.000.)
nacin que, verdaderamente, antes no conoca. Dijo Alcides Arguedas, en Pueblo Enfermo:
La gran revelacin de lo que es el indio como
elemento asimilable y de lo que puede dar de
s cuando se le pide un esfuerzo organizado, se
ha operado en estos das y en las regiones del
Chaco, donde el indio supo luchar y morir por
una patria que desconoce y que nunca hizo
nada por l.
Unidos codo con codo, por primera vez,
campesinos, universitarios y clases medias
crearon la nacionalidad boliviana moderna.
Entre 1932 y 1935 escribe Bedregal se
quebr definitivamente esa aparente "docilidad" de la sociedad respecto a su Estado y a su
Ejrcito. La tarea desplegada por el "patiismo"
y por la "cultura del estao" de dividir, disociar
y desmoralizar al pas nacional, limitando la
funcin poltica a un contingente exclusivo y
minoritario de gentes cultas y alfabetizadas, se
quebr totalmente. En medio de las pstulas
de un pueblo malherido por un adversario extemo, se identificaron dentro del sino de la adversidad el joven estudiante de clase media, el
1932
La guerra del Chaco
En la fotografa, soldados
bolivianos capturados por los
paraguayos tras la sangrienta
batalla de Campo Va.
Cercados por los enemigos,
aislados de sus bases de
aprovisionamiento y
diezmados por la sed y las
enfermedades, unos 8.000
militares bolivianos se
entregaron a sus enemigos,
quienes, al menos, les dieron
de beber.
Otros efectos
La guerra conmovi los cimientos de ambos
pases combatientes. Pero la derrota signific
para Bolivia un trallazo mucho ms hondo en
su conciencia popular. Hay un antes y un despus de la guerra del Chaco en la historia moderna boliviana. La guerra signific una
integracin en el dolor y el infortunio jams
lograda en tiempos anteriores. La poblacin indgena mayoritaria se encontr con una
Soldados bolivianos hechos prisioneros tras la batalla de Campo Va.

55
Comit de Arbitraje para la guerra del Chaco.
Arriba, el Comit de Arbitraje

sobre el conflicto del Chaco
se rene en Washington. Sus
miembros eran: Fuertes
(Chile), Gurgel do Amaral
(Brasil), Vctor Maurtua
(Per), Charles Evans Hughes
(Estados Unidos) y Orestes
Ferrara (Cuba). Abajo, un
soldado solitario, en medio
de los desrticos campos del
Chaco iza la bandera de su
pas, cuyos colores, dada la
distancia, no llegan a
distinguirse claramente. Era
lo mismo. Los pueblos
boliviano y paraguayo haban
pagado muy caro con su
sangre una guerra de
intereses econmicos
extranjeros.
obrero cholo y el campesino indgena. Todos

en la horrible metamorfosis de ser "carne de
can" redescubrieron una sociedad escindida
y dbil, y a un Estado incapaz de ser instrumento rector y ejecutor de esa autntica y limpia pretensin de "pisar fuerte en el Chaco".
La reflexin sobre la guerra y sus causas,
sobre la derrota y sus motivos, llev a la aparicin en Bolivia de un nacionalismo revolucionario, que se va a manifestar en tres vertientes: militar con la creacin de Razn de
Patria (RADEPA), logia de oficiales nacionalistas; poltica con la creacin del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) en 1942,
agrupacin de jvenes profesionales lanzados a
una accin de movilizacin de masas, y sindical con la posterior creacin de la Federacin Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), germen de todo el movimiento
obrero organizado del pas.
Manifestaciones de esta nueva actitud fueron
los gobiernos del coronel Toro, que crea Yacimientos Petrolferos Fiscales Bolivianos y, el 13
de marzo de 1937, decreta la anulacin de la
concesin petrolera a la Standard Oil; del coronel Busch, del mayor Villarroel y, sobre todo,
la revolucin del MNR en 1952.
De cualquier forma, hay que rubricarlo, ese
nacionalismo boliviano no signific, en ninguna
forma, animadversin hacia el Paraguay. Roberto Prudencio escribe: Fue una guerra sin
odio, porque fue una guerra sin amor. Ningn
soldado boliviano amaba la tierra por la cual
luchaba y por la cual moa. El Paraguay, la
nacin adversaria, nos era ajena, no tenamos
ningn conocimiento de ella. No haba pues
por qu odiarla. Y la guerra misma no nos ense a odiar.
La guerra del Chaco y

la literatura
La rida tierra del Chaco observa, solemne, la bandera izada.
La magnitud del desastre nacional y humano

que signific para los dos pueblos su enfrentamiento por el Chaco boreal alcanza su ms
expresiva plasmacin en la narrativa que tiene
como tema este conflicto.
La generacin combatiente se integra tambin en generacin literaria, realizando una pattica confesin colectiva de la desolacin y la
angustia vividas.
La novela de la guerra del Chaco es pacifista, pero no antimilitarista. Porque no se trata de
una guerra inventada o alimentada por militares. Su absurdo viene de que ni siquiera es una
guerra obligada por intereses nacionales irreconciliables. Los intereses que se ventilan son
56
ms bien transnacionales. Por eso, las novelas

de ambos pases no respiran animadversin recproca, no exaltan nacionalismo alguno y, en
cambio, s denuncian un juego de intereses
monopolsticos petroleros que se dirimen en
suelo y con sangre ajenos, es decir, iberoamericanos.
En este ciclo narrativo predomina la novela
de carcter autobiogrfico, en la que se reflejan
los sucesos reales, vividos muchas veces por
los propios autores. Es comn a todas ellas un
agudo espritu critico, justificado en el bsico
rechazo de la guerra; revisin crtica que, al
final, les conducir en general a una posicin
ideolgica revolucionaria.
La necesidad de contar, en una especie de
impulso catrtico, les vino, en gran medida, por
la lejana del escenario de la guerra. El Chaco
era un territorio selvtico, a mucha distancia de
los centros de poblacin. En la retaguardia resultaba muy difcil darse cuenta de lo que verdaderamente haba sido la guerra, cosa que
agudizaba la sensacin de incomprensin que
afectaba a los combatientes.
Haban luchado sin saber por qu. Por qu
luchamos?, es una pregunta frecuente refleja-
da en la novela. No se siente animosidad ante

el enemigo. En realidad, todos los soldados,
bolivianos y paraguayos, estn trgicamente
unidos frente a enemigos comunes: la selva y
la sed.
Al final, estos enemigos son los victoriosos.
En los combatientes humanos slo hay perdedores. Este es el nimo que manifiestan los escritores de las dos nacionalidades en pugna, en
relatos que podran ser intercambiables: espritu de derrota y de horror.
Esta narrativa, que una vez ms ayuda a
comprender la historia, se plasma en una serie
de novelas, entre las que destacan, por parte
paraguaya: Hijo de hombre, de Augusto Roa
Bastos; La selva, la metralla y la sed, de Silvio
Macas; El infierno verde, de Jos Marn Caas,
y Cruces de quebracho, de Armando Valdovinos. Y, por parte boliviana: Sangre de mestizos, de Augusto Cspedes; Coca, de Ral Botello Goslvez; Repete, de Jess Lara; Cutimunc, de Luis Toro Ramallo, y Aluvin de
fuego, de Osear Cerruto.
J. L. R./M. N. P.
1932
La guerra del Chaco
Bolivia, independiente desde

1825 de Espaa, ha sido
un pas mrtir, y a vida de
su gente, la de un pueblo en
a cruz, segn el ttulo de un
famoso libro. Pas de mayora
india, invertebrado social y
polticamente, y explotado
econmicamente por el
imperialismo extranjero en
connivencia con las
minoritarias oligarquas
locales, que controlaban la
minera del estao, el
petrleo y la cocana, Bolivia
ha sufrido ms de 190 golpes
de Estado militares en sus
159 aos de
independencia. En este
perodo, Bolivia ha perdido
ms de la mitad de su
territorio nacional incluida
su salida al mar en guerras
con Chile, Brasil, Per y
Paraguay. En la fotografa,
una sesin de la Conferencia
de paz boliviano-paraguaya
que puso fin a la guerra del
Chaco.
Conferencia de paz boliviano-paraguaya.
57
Rttrato d FranUIn Dtlano Roottvtlt por Douglai Chalndor.
58
1932
FRANKLIN DELANO ROOSEVELT:

UN JEFE PARA UNA POCA
O estaba destinado a la poltica ni
fue educado para ella. Cuando
tena veinte aos nadie habra
apostado un centavo por el espectacular
futuro del joven Roosevelt, pese a su honorable apellido. Aquel petimetre alto y de
ojos azules era demasiado dbil para sobresalir en el deporte, y sus calificaciones
apenas alcanzaban la media. Pareca ms
dotado para a vida social que para las empresas elevadas, y durante mucho tiempo
conservara la costumbre de no mirar a los
ojos de su interlocutor, sino a un punto fijo
situado a unos dos centmetros por encima
de la cabeza de ste.
Enrique Gmez del Prado, autor de este
artculo, es especialista en temas de poltica internacional.
Franklin Delano
Roosevelt, un poltico de
buena familia, segn la
tradicin ms
conservadora
norteamericana, que fue
tachado de hereje y
traidor a su clase porque
trat de corregir las
aberraciones sociales que
produca el libre
mercado, aboli el
patrn-oro y utiliz el
Presupuesto para crear
trabajo y empleo.
Simplemente, Roosevelt
tuvo la gran entereza
moral de aplicar Wa
imaginacin para
remontar la gran crisis
econmica de 1929,
confiando en el espritu
creativo y emprendedor
de sus compatriotas. Lo
que pareca imposible
pudo conseguirse y el
presidente paraltico
goz de las ms altas
cotas de popularidad en
la guerra y en la paz,
siendo reelegido tres
veces, hasta su muerte. A
la izquierda, su retrato,
pintado por Douglas
Chaindor.
Ai
Theodore Roosevelt, primo en quinto grado de F. D. Roosevelt.
59
Un hidalgo rural
Roosevelt recibi un pas en plena agona econmica.
Mendigos y parados para los que haba que encontrar pan y trabajo.
Franklin Delano Roosevelt naci el 30 de

enero de 1882 en Hyde Park, Nueva York.
Hijo nico de James Roosevelt y Sara Delano,
su infancia transcurri apaciblemente en una
hermosa finca de centenares de hectreas, a
orillas del Hudson. Los Roosevelt, que alternaban la vida placentera y sosegada de Hyde
Park con frecuentes viajes a Europa, carecan
de precedentes polticos inmediatos en sus respectivas familias Theodore Roosevelt slo
era primo de Franklin en quinto grado. Ambos consideraban el de caballero rural como el
mejor y nico destino posible para su hijo, y a
este fin encaminaron sus esfuerzos.
Franklin creci protegido por una legin de
sirvientes y cerca siempre de la atenta vigilancia paterna. Su madre le ense a leer e hizo
desfilar por la casa a institutrices y profesores
que introdujeron al nio en los misterios del
latn, del francs, del alemn, de la escritura y
de la aritmtica. Fuera del personal de la finca,
los contactos de Franklin se limitaban al amplio
ncleo familiar y al selecto crculo de relaciones de sus padres, al que era posible encontrar
tanto en Hyde Park como en Pars o en Londres. En este limbo familiar pas los primeros
catorce aos de su vida.
En 1896 ingres en Crotn School, Massachusetts, un centro muy exclusivo creado por
el reverendo Endicott Peabody segn el modelo de Eton. Pronto demostr su capacidad de
adaptacin y de adhesin a los criterios de la
mayora, pero casi nada ms. Recibi una educacin mediocre, basada en el aprendizaje memorstico y las grandes virtudes del caballero
cristiano que, para Peabody, le obligaban a
contribuir con sus talentos a la mejora de los
asuntos mundanos. Curiosamente, estos vagos
principios tuvieron en el joven Roosevelt una
influencia duradera. Ya al final de su vida reconocera haberse apoyado en el rector de Crotn ms de lo que la mayora de la gente
supone.
Cuando en 1900 ingres en Harvard, Franklin era un muchacho atractivo, de cabello rubio peinado con raya en medio y rasgos delicados y aristocrticos, lo que, unido a su slida
herencia, le converta en una presa apetecible
para las casamenteras damas de Boston. De
hecho, en sus salones cosech sus ms slidos
triunfos. Ni como deportista ni como estudiante
fue capaz de destacar y ni siquiera consigui
ser admitido en alguno de los clubs universitarios ms restringidos. Por aquella poca muri
su padre, y Sara se instal en Boston. Desde
aquel momento su presencia dominante iba a
gravitar siempre sobre la vida de su hijo y, muy.
especialmente, sobre la de su futura esposa.
60
Ms importantes que las enseanzas de los

profesores fueron, durante aquellos aos, las
influencias recibidas de otra rama de la familia
Roosevelt, la de Oyster Bay. Era lgico que
Theodore, el enrgico y jovial presidente, adquiriera proporciones casi mticas a los ojos de
su joven primo. Tampoco resultaba fuera de lo
comn que eligiese mujer entre sus primas. Lo
que sorprendi a muchos fue que la eleccin
recayese sobre Eleanor, sobrina carnal del presidente, una muchacha tmida y grave, ms notable por su dulzura que por su belleza. Cuando a los diecinueve aos recibi la propuesta
de matrimonio de Franklin, la vida de Eleanor
no era la habitual en una debutante neoyorquina de la mejor sociedad. Entre fiestas, teatros y
peras encontraba tiempo para dar clases en
un centro de asistencia social e investigar las
condiciones de trabajo de las mujeres. La boda
se celebr el 17 de marzo de 1905, con el
presidente Theodore actuando como padrino
de la novia.
Comienza la carrera
La joven pareja se instal en Nueva York.
Poco despus del nacimiento del primer hijo,
en 1906, Franklin abandon sus estudios de
Leyes en la Universidad de Columbia, no sin
antes superar el examen del Colegio de Abogados de Nueva York. Obtuvo su primer empleo
en un prestigioso bufete de Wall Street, Crter,
Leylard y Milbum, especializado en la defensa
de las grandes compaas ante cualquier intento antimonopolista. Posteriormente, sus enemigos polticos utilizaran contra l esta vinculacin profesional con el conservadurismo.
A principios de siglo, casi un cuarto de la
poblacin americana viva en el ms absoluto
desamparo, a expensas de la ferocidad del juego de la oferta y la demanda en la pureza casi
total de su formulacin. Las arcas de los Estados y del gobierno federal se nutran de impuestos indirectos, con lo que la redistribucin
de la riqueza era nula. La semana laboral superaba las sesenta horas y las condiciones de trabajo, en especial para millones de mujeres y
nios, no tenan nada que envidiar a las descritas por Dickens. La evidente necesidad de reformas sociales cristalizaba en docenas de movimientos. El mismo Theodore Roosevelt incluy medidas reformistas en su programa, y
Eleanor contribuy a sensibilizar a su marido al
respecto. De todas formas, las ideas polticas
del joven Roosevelt eran ms bien vagas. Demcrata por tradicin familiar, vot en 1904 a
la candidatura republicana del primo Theodore, cuyo ejemplo, sin duda, acab despertando
sus inclinaciones polticas.
1932
Frankn Delano
Roosevelt: un jefe para
una poca
En la foto, tomada el 29 de
octubre de 1929, la gente se
agolpa ante la Bolsa de
Nueva York, en Wall Street,
tras conocerse el crack
financiero que acab con los
aos de prosperidad
estadounidense e inici la
dura etapa de la Gran
Depresin. Ese da pas a la
historia con el nombre de
martes negro. El hundimiento
del sistema econmico de
libre mercado, convertido en
la prctica en dominio casi
total de los grandes
monopolios (en 1932 el 1
por 100 de la poblacin
estadounidense controlaba el
59 por 100 de la riqueza del
pas y 600 sociedades
posean el 65 por 100 de la
industria), lleg a poner en
peligro la democracia
poltica. Antes de la llegada
de Roosevelt, Amrica
dudaba entre el fascismo y el
marxismo, en un mundo
donde los totalitarismos
estaban de moda.
En su toma de posesin
como 32. presidente de
Estados Unidos, el 4 de
marzo de 1933 momento
que recoge la fotografa, el
demcrata Franklin Delano
Roosevelt afirm: Dejadme
proclamar en primer lugar mi
profunda conviccin de que
la nica cosa a la que
debemos tener miedo es al
propio miedo, a este terror
annimo, irracional e
injustificable que paraliza los
esfuerzos que debemos
hacer para transformar el
retroceso en avance (...).
La ocasin se present casi casualmente en

1910, cuando los demcratas del condado de
Dutches le propusieron que presentara su candidatura al Senado del Estado de Nueva York.
Roosevelt acept encantado. Bas su campaa
electoral en la integridad y la lucha contra el
caciquismo, y adquiri una cierta notoriedad
recorriendo los 35.000 kilmetros cuadrados
del distrito en un automvil engalanado, gesto
verdaderamente llamativo para la poca. En
noviembre de 1910, an con 28 aos, fue elegido senador. Dos aos ms tarde sera reelegido, esta vez con la ayuda del que en adelante
sera su fiel colaborador, el periodista Louis
McHenry Howe.
Como senador, Roosevelt fue moderadamente progresista. Se manifest en favor de la
autonoma municipal, defendi, tras algunas

vacilaciones, el derecho al voto femenino y luch por los agricultores y campesinos. Tom
parte activa, y no siempre con xito, en las
luchas internas del partido, en las que su protagonismo le gan algn renombre a escala
nacional.
Los demcratas tambin ganaron en 1912
las elecciones presidenciales. Roosevelt, que
haca ya algn tiempo haba prestado su apoyo
a Woodrow Wilson, gobernador de Nueva Jersey y lder del ala progresista del partido, recibi
su recompensa cuando ste lleg a la presidencia. En marzo de 1913 fue nombrado subsecretario de Marina, a las rdenes de Josephus Daniels. Fue la nica vez que tuvo un
superior administrativo a lo largo de su carrera
y demostr ser un psimo subordinado. Los desacuerdos entre el fogoso Roosevelt, partidario
siempre de ensayar nuevas lneas de accin, y
el paciente Daniels fueron notorios. Pero se gan la reputacin de ser un gestor eficaz y consigui mantener buenas relaciones tanto con el
almirantazgo para lo que le fue muy til su
amor por los barcos y sus conocimientos nuticos, aprendidos en el Hudson como con los
trabajadores civiles del sector.
La Primera Guerra Mundial le convirti en
un ardiente defensor de la expansin de la Marina. Partidario de los aliados, pese a la postura
oficial de neutralidad, vio con satisfaccin la
entrada en combate de su pas y volc todas
sus energas en la administracin naval. Sus deseos de alistarse eran enormes y finalmente
consigui ser enviado a Europa en misin de
inspeccin en julio de 1918. Durante aos cont las emociones del viaje, adornndolo cada
vez con mayores detalles.
Un temperamento de primera
Toma de posesin de Roosevelt en marzo de 1933.
Muchos aos despus, un viejo juez retirado

comentara acerca de l: Ah, el joven Roosevelt. Le conozco: un intelecto de segunda clase, pero un temperamento de primera. Efectivamente, Roosevelt nunca fue un terico y ni
siquiera una persona de ideologa clara. Cuando Keynes, fascinado por el New Dea/, le conoci, comprob asombrado su escassima formacin econmica. Como algn otro presidente de su pas, pareca incapaz de concentrarse
en dos frentes de lucha: durante la crisis econmica se olvid del mundo, y durante la Segunda Guerra Mundial releg los problemas internos de su pas. Emprenda constantemente
nuevas lneas de accin, a menudo contradictorias, y las sustitua con independencia de su
xito. Habilsimo manipulador de la opinin
62
pblica, viva, sin embargo, esclavo de ella.

No hay nada ms peligroso en tiempos de guerra que vivir en la atmsfera temperamental de
una encuesta Gallup, comentara Churchill,
irritado, en plena guerra mundial, ante las vacilaciones estadounidenses respecto a la intervencin. Centenares de crticos solventes ponen en duda la eficacia de la poltica rooseveltiana, y los hechos no despejan la incgnita.
Pero nadie niega a su autor un lugar en el
rincn de los mitos histricos, igual que es evidente que sus tres perodos presidenciales dieron un quiebro irreversible a la poltica interior
y exterior de Estados Unidos.
Pero todo esto era imprevisible al acabar la
guerra. Roosevelt tena entonces treinta y siete
aos y cuatro hijos. Haba renunciado a una
mujer de la que estaba enamorado y apaciguado a una dolorida Eleanor, entre otras cosas,
por no obstaculizar su carrera pblica. Deseaba, con el presidente Wilson, pero en contra de
la mayor parte de sus compatriotas, que Norteamrica ingresara en la Sociedad de Naciones y asumiera su papel en el mundo. Y en
1920 fue elegido candidato demcrata a la vicepresidencia del pas, acompaando al candidato presidencial James Cox. La Sociedad de
Naciones fue el tema fundamental de la campaa. Perdidas las elecciones, Roosevelt se
concentr en los negocios.
Lo que probablemente vio como un parntesis en su actividad poltica, iba a prolongarse
ms de siete aos. El siguiente verano, mientras pasaba sus vacaciones en la isla de Campobello, cay vctima de la poliomielitis. Durante casi dos aos estuvo inmovilizado, y
pareci que nunca podra volver a andar. Naturalmente, su madre le invit a retirarse a Hyde
Park, pero Eleanor y Louis Howe, que permaneci infatigablemente a su lado, decidieron
que ningn estmulo sera para l mejor que la
poltica. Su esposa comenz ahora a asistir a
las reuniones y congresos del partido y a desplegar una actividad infatigable para mantener
frescos los vnculos y la informacin de Roosevelt. Con el inteligente asesoramiento de Howe
cubri a la perfeccin este flanco y permiti
que su marido concentrara sus energas en su
recuperacin. Durante mucho tiempo ste se
neg a aceptar que no volvera a andar sin
muletas, y luch incesantemente por desprenderse de ellas. La beneficiosa influencia de las
aguas termales le hizo crear una fundacin benfica en Warm Springs (Georgia), para la que
consigui el reconocimiento de los mdicos
neoyorquinos. Tan absorto estaba en su terapia
y en su fundacin que tuvo serias dudas cuando, en 1928, el partido le pidi que fuera su
candidato al gobierno de Nueva York.
Contra la depresin, New Deal

El presunto gobernador de Nueva York no
tena nada que ver con el seorito de Hyde
Park. Si ya antes de su parlisis haba aprendido a no mirar por encima del hombro, los aos
de inmovilidad cambiaron hasta su aspecto fsico. Roosevelt haba engordado y desarrollado
un torso de atleta, gracias al ejercicio constante. Su rostro, ms lleno y maduro, irradiaba
cordialidad e inspiraba confianza. Ante la silla
de ruedas, la gente tenda a olvidar su edad y
considerarle como un anciano vigoroso, lleno
de sabidura y experiencia. Pero Roosevelt slo
tena cuarenta y seis aos y haba conquistado
una gran confianza en s mismo. Me he pasado dos aos en la cama intentando el modo de
1932
Franklin De/ano
Roosevelt: un jefe para
una poca
Frente a su oponente
electoral, el presidente
republicano Herbert Hoover,
poltico y magnate financiero,
defensor a ultranza del libre
mercado, Roosevelt con el
New Deal (Nuevo Reparto)
propona que el Estado
interviniera en la vida
econmica para redistribuir
las rentas y paliar en algo las
desigualdades que se
traducan en miseria para
muchos. En la foto,
el candidato demcrata hace
campaa a bordo de un tren
especial.
Un tren especial llev por todo el pas el lema un nuevo reparto.
63
A la izquierda, Roosevelt
charla desde su silla de
ruedas con el prestigioso
cientfico norteamericano,
George Washington Carver,
de raza negra. En el centro,
acompaado de su antecesor
en el cargo, el republicano
Herbert Hoover, Roosevelt se
dirige en coche descubierto
al Capitolio de Washington
para jurar el cargo de
presidente de Estados
Unidos, el 4 de marzo de
1933. Frente a los
pronsticos, el artfice del
New Deal gan en 42 de los
48 estados de la Unin. Dos
semanas antes, el presidente
electo haba sufrido un
atentado en Miami. Giuseppe
Zangara, emigrante italiano
de 33 aos, albail de
profesin y simpatizante
anarquista, haba disparado
seis tiros contra Roosevelt
porque detestaba a los
poderosos.
64
mover el pulgar del pie, confesara. Es la empresa ms difcil que nadie puede imaginarse: a
partir de esto, todo lo dems es sencillo.
Contra el consejo de Howe y la indecisin
de su esposa, Roosevelt acept. Durante toda
la campaa recorri miles de kilmetros en automvil para demostrar a sus oponentes su capacidad fsica. Aceptaba la ayuda de los dems
para dar unos pasos o mantenerse en pie con
tanta sencillez y jovialidad que nadie se senta
incmodo. Los demcratas perdieron las elecciones presidenciales, pero Roosevelt sali elegido gobernador del Estado de Nueva York, lo
que le situaba en un lugar privilegiado para
aspirar en el futuro a la presidencia del gobierno de la nacin.
Durante toda la dcada el pas haba gozado
de una prosperidad sin precedentes, iniciada al
final de la Gran Guerra, que lo convirti en el
principal acreedor del mundo. Los negocios
de Amrica son los negocios, dijo uno de los
presidentes republicanos del perodo. Y eso
pareca. Bajo el pintoresco teln de la ley seca,
no slo floreca la industria del crimen, sino la
Bolsa. Se crea que cualquiera poda enriquecerse con invertir unos pocos dlares al mes en
acciones. De hecho, buena parte de la actividad burstil era especulativa. Se compraban las
acciones a plazos y se pagaban con los beneficios obtenidos. A menudo, las empresas apenas existan ms que nominalmente. Cuando
Roosevelt inici su mandato, la Bolsa pareca
hecha del oro del rey Midas. Un ao despus

se desplomaba como un castillo de naipes, poniendo fin a los happy twenties.
Roosevelt clam contra los republicanos. Por
su imprevisin, su codicia y su laissez taire.
Convirti al Estado de Nueva York en banco
de pruebas para el reformismo. Consigui medidas legislativas en ayuda a los parados y desposedos, estableci la primera agencia estatal
de asistencia social y propuso un sistema de
seguridad social para los ancianos y el aprovechamiento energtico del ro San Lorenzo. Su
clamorosa reeleccin en 1930 le convirti en el
candidato obvio para las elecciones presidenciales de 1932. Al aceptar la candidatura declar: Os prometo, me prometo a m mismo, un
nuevo reparto (new deal) para el pueblo americano. Probablemente la frase fue casual. Pero
la expresin hizo fortuna y sirvi para denominar la poltica reformista de Roosevelt, encaminada a conseguir una mayor justicia econmica
y social, un mejor reparto de las cartas. El
57,4 por 100 de los electores le dio su voto,
convirtindole en el trigsimo segundo presidente de Estados Unidos.
El 4 de marzo de 1933 pronunci su discurso de toma de posesin. El PNB haba disminuido en un 27 por 100 respecto a 1929. La
produccin industrial en un 50 por 100. Era
casi imposible cobrar un cheque, porque la
mayora de los bancos estaban cerrados. Trece
millones de parados, una cuarta parte de la
poblacin activa, agotaban sus ahorros y muchos de ellos vagaban de un lado a otro en
busca de una oportunidad de subsistencia.
Roosevelt les infundi confianza. A lo nico
que debemos temer es al miedo mismo, dijo.
Y al da siguiente comenz a actuar.
Del New Deal a la Segunda

Guerra Mundial
Lo primero que hizo Roosevelt fue decretar
unas breves vacaciones bancarias. Al cabo de
una semana, Roosevelt, en la primera de sus
Charlas junto al fuego, inform a los radioyentes que sus fondos estaban garantizados
por el Estado. Resuelto este problema, inici
una sesin extraordinaria del Congreso, conocida como los cien das, en la que se aprobaron infinidad de medidas. Las primeras iban
dirigidas a aliviar la situacin de los distintos
grupos sociales. Realizadas las tareas ms urgentes de asistencia se iniciara la reforma del
sistema.
Las leyes decretaban fondos de ayuda a los
parados, servicios de trabajo voluntario para
los menores de veinticinco aos, proyectos de
obras pblicas, creacin de un organismo federal para el aprovechamiento hidrulico y la ordenacin del valle del Tennessee que aos
atrs haba querido adquirir Henry Ford,
reorganizacin de la industria privada, regla-
mentacin de la actividad burstil, etc. Cada

ley exiga la creacin de un nuevo organismo
para su desarrollo, lo que supuso una ingente
multiplicacin de organismos administrativos.
En conjunto, el compromiso financiero del gobierno federal careca de precedentes.
Roosevelt renunci desde el principio a la
idea de colaborar con el resto del mundo en la
solucin de la crisis. Los asuntos domsticos
requeran toda su atencin. Sus relaciones exteriores en esta poca fueron mnimas e insolidarias. Latinoamrica, sin embargo, se vio beneficiada. A travs de la poltica de buena vecindad, el presidente aboli la enmienda Platt,
que limitaba la soberana cubana, retir a los
marines de Hait y suaviz las relaciones con
Panam. Incluso envi al secretario de Estado,
Hull, en seal amistosa, a la Conferencia Panamericana de Montevideo.
Muchas de las medidas de los primeros tiempos se encaminaron a la planificacin moderada de la vida econmica, en sus distintas esferas. As, la Agricultural Adjustment Administration conceda primas a los agricultores que
aceptaban restringir su produccin, la National
Recovery Administration trataba de estimular
los precios y por tanto la inversin, y las empresas fueron invitadas a presentar un cdigo
de precios y salarios justos. Algunos de estos
proyectos presentaban dificultades adicionales
que los hacan inviables; otros fueron abandonados y unos pocos sufrieron la oposicin fron-
Poco despus de su toma de

posesin presidencial,
Roosevelt confesaba a su hijo
que aparte de haber temido
siempre al fuego, ahora
tambin tengo miedo de no
poseer la fuerza suficiente
para cumplir dignamente mis
nuevas tareas. Pero su estilo
directo, su sinceridad y
moralidad, acompaados de
una poltica de grandes obras
pblicas, supo paliar la
miseria de millones de
personas y devolver la ilusin
a la sociedad norteamericana.
Sus dos instrumentos de
contacto directo con los
ciudadanos fueron el
telfono (hablaba una media
de 5 horas diarias) y la radio.
Sus Charlas ante el fuego
una de las cuales recoge la
fotografa levaron la
esperanza a millones de
hogares. Fueron bautizadas
as por el veterano periodista
de la CBS, Harry Butcher.
65
Franklin Delano Roosevelt

habla ante el Congreso
norteamericano proponiendo
la declaracin de guerra
contra Japn, tras el masivo
ataque nipn contra la base
naval estadounidense de
Pearl Harbour (Hawai), el 7
de diciembre de 1941, que
decidi la importante
participacin norteamericana
en casi todos los frentes de la
Segunda Guerra Mundial. A
la derecha, con uniform, su
hijo James Roosevelt, y a su
espalda, Sam Raybum
(izquierda), speaker del
Congreso, y Henry A.
Wallace. Elegido presidente
en 1932 y reelegido en 1936,
1940 y 1944 (una excepcin
en a poltica
estadounidense), el
moralista F. D. Roosevelt,
desde su silla de ruedas, fue
capaz de unir a su pueblo
contra la crisis, sentar las
bases del nuevo orden
internacional de posguerra y
vencer a las fuerzas del eje
Berln-Roma-Tokio en todos
los frentes. Muri, agotado, el
12 de abril de 1945, poco
antes del triunfo definitivo de
los aliados.
tal del Tribunal Supremo, bastin del conservadurismo. Y aunque muchas medidas tuvieron
xito, en conjunto no consiguieron reducir el
desempleo ni incrementar la produccin notablemente. Mientras los empresarios se escandalizaban por el crecimiento del dficit pblico
que se mantuvo discretamente entre los dos
y tres mil millones de dlares anuales y Roosevelt prometa un presupuesto equilibrado,
John Maynard Keynes, desde Londres, recomendaba multiplicar el gasto pblico como
nica salida posible a la crisis.
En 1936, Roosevelt fue reelegido por amplia
mayora e inici un deslizamiento a la izquierda
con una vigorosa arremetida contra los trusts.
Tambin plante una batalla frontal al Tribunal
Supremo, tratando de nombrar nuevos jueces
favorables a su programa. Fracas en su
proyecto y, aunque en el futuro las actuaciones
del Tribunal seran ms satisfactorias, escandaliz a los republicanos que empezaron a
llamarle dictador y a buena parte de los
demcratas.
En este perodo se reconoci el derecho a la
sindicacin, y se regularon las relaciones entre
trabajadores y empresarios. Asustado por la inflacin que acarreaba el incipiente crecimiento,
Roosevelt disminuy, en 1937, los gastos federales, lo que agrav la crisis. Al ao siguiente la
inversin aument, pero tambin creci la oposicin al New Dea/, tanto por parte de los conservadores como por parte de la izquierda radical, que no vea salida a sus problemas econ-
micos ms acuciantes. Pero un nuevo frente de

preocupacin empezaba a acosar a Roosevelt.
En septiembre de 1939 se iniciaba la guerra
mundial que, paradjicamente, traera la recuperacin de la economa de Estados Unidos
mediante la poltica que siempre propugn
Keynes: la multiplicacin del gasto pblico.
Un largo y duro mandato

Durante la Guerra Civil espaola, Roosevelt
se haba manifestado a favor de los republicanos, pese a que oficialmente mantuvo la neutralidad. Durante largo tiempo mantuvo la misma actitud respecto a la contienda europea. Ni
la gravedad de la situacin ni las desesperadas
llamadas de angustia de Gran Bretaa y Francia hicieron mella en la opinin pblica norteamericana, que deseaba permanecer al margen
del conflicto. La ley de neutralidad impeda incluso la venta de armamento a los aliados,
y Roosevelt, atado de pies y manos por el
Congreso, fue incapaz de asumir decisiones
drsticas.
En 1940 consigui ser reelegido por tercera
vez, convirtindose en el primer y nico presidente norteamericano que se ha presentado a
un tercer mandato y ganndose la oposicin
de muchos demcratas. Su popularidad haba
descendido notablemente. Siempre consciente
de la oposicin frontal entre la mayora de sus
compatriotas y sus propios deseos de interven-
cin, comenz a preparar al pas para la guerra, que vea inevitable. Mediante argucias legales que podran haberse puesto en prctica
mucho antes, se inici el envo de material blico a Gran Bretaa. El ataque japons a Pearl
Harbour, en diciembre de 1941, dio fin a una
situacin de exasperantes vacilaciones. Ganar
la guerra a las potencias del Eje se convirti
entonces en el principal objetivo de Estados
Unidos.
A lo largo de la conflagracin, Roosevelt se
entrevist con Churchill en numerosas ocasiones. En diciembre de 1943, cuando ya los aliados daban por segura la victoria, tuvo lugar la
primera reunin tripartita en Tehern. Roosevelt, Churchill y Stalin discutieron y resolvieron
el problema del segundo frente y formularon
proyectos para una organizacin internacional
que mantuviera la paz en el futuro.
Roosevelt se entendi bien con Stalin, tanto
en Tehern como, un ao despus, en Yalta.
Para entonces, el presidente norteamericano,
que acababa de ser reelegido por cuarta vez,
no gozaba de muy buena salud. El agotamiento y las mltiples preocupaciones haban hecho
presa por fin en l. Junto a los destellos de su
antigua vivacidad haba lapsos de ensoacin o
abatimiento. Algunos achacan a esto las amplias ventajas concedidas a Stalin en las negociaciones, que daran lugar al actual reparto del
mundo. Pero, como siempre, Roosevelt era incapaz de centrarse en dos frentes a la vez. E
ignorante an de las posibilidades de la bomba
atmica, prevea una larga lucha antes de conseguir la derrota del Japn.
Roosevelt tena confianza en la paz. Se haba
hecho reelegir para participar en su construccin. Esta vez s lograra atraer a su pueblo a la
causa de las Naciones Unidas. El congreso fundacional estaba ya preparndose en San Francisco. Su madre haba muerto, y muchos de los
antiguos amigos le haban abandonado. El partido demcrata, cuya unidad siempre persigui,
estaba lastimosamente dividido, en parte por su
causa. Haba llegado el momento de volver los
ojos a casa, de controlar la inflacin, de asegurar que el retomo de los soldados no relanzara
el desempleo. Y despus, Hyde Park, donde le
esperaban la biblioteca nueva y una cabana
recin' construida en una colina, mirando al
Hudson.
Pero no llegara a ver la posguerra. Muri en
Warm Springs de una hemorragia cerebral, el
12 de abril de 1945. No vio la guerra fra, ni la
caza de brujas, ni los resultados prcticos del fin
del aislamiento norteamericano. Tal vez no hubiese llegado nunca a Hyde Park si lo hubiese
visto. Era un demcrata, pero se consideraba
indispensable.
E. G. P.
Tras la agresin hitleriana

contra Polonia y el estallido
de la Segunda Guerra
Mundial, en 1939, Roosevelt
vea con buenos ojos la
construccin de un frente
comn los aliados
contra el fascismo. La ayuda
estadounidense a Inglaterra
fue en aumento hasta la
declaracin de guerra al Eje
en diciembre de 1941, y
Roosevelt prodig sus
contactos personales con el
premier britnico Winston
Churchill (juntos en la
fotografa), con quien se
entrevist en Washington
(1941); en Casablanca
(Marruecos, 1943);
nuevamente en la capital
norteamericana, en mayo de
ese mismo ao; en Quebec
(Canad, agosto de 1943); en
El Cairo (Egipto), reunin a la
que asisti el general
nacionalista chino Chiang
Kai-shek (noviembre del
mismo ao); en Tehern, la
capital de Persia (hoy Irn)
adonde tambin acudi
Stalin, un mes ms tarde, y la
decisiva conferencia de Yalta
(URSS), celebrada en febrero
de 1945 y donde
norteamericanos, soviticos y
britnicos se repartieron el
mundo en zonas de
infuencia que todava
persisten.
67
Inauguracin de la Conferencia de Desarme en Ginebra, que fracasar en sus propsitos.
Japn implanta a Repblica de Manchukuo en
Manchuria.
Eamon de Valera, jefe del gobierno del Estado libre
de Irlanda.
Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay por la
posesin del territorio de aquel nombre.
Fallido levantamiento militar del general Sanjurjo en
Sevilla.
Antonio de Oliveira Salazar elegido primer ministro
de Portugal.
Paul von Hindenburg reelegido presidente de Alemania. Derrota a Hitler por 6 millones de votos.
Franz von Papen nombrado canciller de Alemania.
El gobierno colonial de la India declara ilegal al
Congreso indio. Mahatma Gandhi es detenido.
Guerra entre Per y Colombia suscitada por el problema del puerto de Leticia. Interviene la Sociedad
de Naciones en la resolucin del conflicto.
Franklin D. Roosevelt elegido presidente de Estados
Unidos.
El presidente francs Paul Doumer es asesinado por

un emigrante ruso.
Fundacin del Reino de Arabia Saud por Ibn Saud.
Mueren Andr Maginot y Aristide Briand.
Sociedad
El presidente del gobierno espaol firma el decreto
de disolucin de los jesutas.
Karl Jaspers publica Filosofa.
Economa
En la conferencia de Lausana se decide poner fin a
los pagos de reparaciones alemanas con un nico
pago simblico de 3.000 millones de marcos.
Blgica y Luxemburgo acuerdan una supresin paulatina de sus fronteras aduaneras.
Japn renuncia al patrn oro.
Quiebra de la compaa sueca de fsforos Kreuger.
La crisis econmica mundial llega a producir 30 millones de parados.
Comienza el segundo plan quinquenal en la Unin
Sovitica.
Conferencia de Desarme en Ginebra.
68
Ciencia y tecnologa
Cine
Gerhard Domagk sintetiza la sulfamida (Prontosil).

Harold C. Urey descubre el hidrgeno pesado.
Primer marcapasos artificial en Estados Unidos.
Se inaugura la lnea de transporte en dirigible entre
Alemania y Amrica.
Karl G. Janskay recibe una emisin de ondas cortas
de radio procedente de la Va Lctea. Comienza la
radioastronoma.
Frank Borzage: Bad girl.

Jos/ von Stemberg: El expreso de Shanghai.
Tod Browning: La parada de los monstruos.
Julien Duvivier Pelirrojo.
Edmun$ Goulding: Gran Hotel.
Luis Buuel: Las Hurdes.
Jean Renoir: Boudu salvado de las aguas.
Jean Cocteau: La sangre de un poeta.
Osear de Hollywood a los mejores intrpretes masculinos a Wallace Beery por El campen y a Frederick March por Dr. Jekill y Mr. Hyde. Osear a la
mejor intrprete femenina a Helen Hay es por El pecado de Madelon Claudet.
Sucesos
Secuestro y asesinato del hijo de Charles Lindbergh.
Naufragio del buque escuela alemn Niobe, en el
que perecen 70 de sus tripulantes.
Deportes
Celebracin de la Olimpiada de Los Angeles.
Ignacio Ara, campen de Europa de los pesos
medios.
Teatro
Bertolt Brecht: Madre coraje.
John B. Priestley: Esquina peligrosa.
Se funda el teatro universitario La Barraca, dirigido
por Garca Lorca.
Msica
Literatura
John Galsworthy, premio Nobel.
Aldous Huxley: Un mundo feliz.
Emest Hemingway: Muerte en la tarde.
Vicente Aleixandre: Espadas como labios.
Juan Bosch: Camino real.
Boris Pastemak: Segundo nacimiento.
Ezequiel Martnez Estrada: Radiografa de la pampa.
Erskine Caldwell: La ruta del tabaco.
Louis-Ferdinand Cline: Viaje al fondo de la noche.
Graham Greene: Tren para Estambul.
Stefan Zweig: La curacin por el espritu.
Mximo Gorki es nombrado presidente de la Unin
de Escritores Soviticos.
Benjamn Britten: A Boy was Born.

Igor Stravinski: Concierto para violn.
Carlos Chvez: Antgona.
Pintura y escultura
Vasili Kandinski: Ligazn.
Salvador Dal: Nacimiento del deseo lquido.
Grant Wood: Hijas de la revolucin.
Carel Willinks: Retrato del pintor Ch. Roelofsz.
Alberto Giacometti: Mujer con el cuello cortado.
Marc Chagall: La cada del ngel.
Mueren Mara Blanchard y Ramn Casas.
1932
1933
LA
IRRESISTIBLE
ASCENSIN DE
ADOLF HITLER
UBO en Alemania un tiempo en
que muy pocos conocan a Adolf
Hitler y en el que casi nadie votaba al pequeo partido nacionalsocialista.
Bastaron diez aos para que la radio, los
carteles y la agitacin callejera convirtieran
al pequeo ultraderechista en amo y seor
de Alemania. Su fulminante ascensin intriga desde entonces a historiadores, socilogos y psiclogos. Porque Hitler conquist el poder en 1933 sin necesitar un golpe
de Estado: fueron los propios alemanes
quienes le auparon con sus votos. Luego
no tuvieron la posibilidad de retirarle su
confianza, y queda, por tanto, la duda de
hasta qu punto la nacin alemana se
identific con el programa y los modales
nazis.
Jos Mara Sol Marino, escritor y periodista especializado en temas de poltica internacional, analiza en este artculo las causas del ascenso nazi al poder.
71
Arriba, momento del proceso

contra Hitler tras el fracasado
golpe de Estado que intent
en noviembre de 1923 con el
general Ludendorff.
Condenado a 5 aos de
crcel en enero de 1924, no
estuvo ni uno en prisin y
aprovech su estancia tras las
rejas para dictar a Rudolf
Hess su nico libro, Mein
'
Kampf (Mi lucha).
Alemania 1918: la cuna de la

revancha
Tras cuatro aos de guerra, los meses de octubre y noviembre de 1918 aportarn el mximo grado de tensin para la nacin alemana.
Convencida la poblacin de la seguridad de la
victoria, debido a la profunda labor de los medios de propaganda, los grupos dirigentes del
Hitier, Von Hindenburg y Goerng.
Estado y del ejrcito ya no son capaces de sostener esta evidente falacia. Para los conocedores de la realidad, la derrota se presenta ya
inevitable, y los altos jefes militares, verdaderos
responsables directos de la situacin, se preparan para encontrar una salida airosa y, por encima de todo, adecuada a la salvaguardia de
sus intereses. El inmediato desprestigio nacional que las fuerzas armadas tendran que sobrellevar en caso de descubrirse estos hechos, supondra un golpe demasiado fuerte, que el militarismo germano no est dispuesto a sufrir.
De esta forma, mostrando un perfecto conocimiento de la psicologa de la poblacin, los
altos mandos observan que solamente apartndose en los momentos negativos se mantendrn limpios de culpa aparente, aunque esta
maniobra solamente pueda ser til de cara a
una opinin demasiado mediatizada. Pero la
poblacin alemana salvo sectores sociales
muy concretos estaba acostumbrada a actitudes que no supusiesen un cuestionamiento bsico del sistema. De esta forma, la entrega del
poder poltico a los civiles, con la finalidad de
que fuesen stos los protagonistas de la peticin de armisticio, cont desde el principio con
el aplauso de todos los comprometidos en
unos hechos de los que ahora no saban en
qu forma salir.
El nuevo gobierno parlamentario habra de
cargar as con la pretendida culpa histrica de
una situacin de desastre a la que en absoluto
haba contribuido a crear. Mientras, los verdaderos responsables se retiraban de la escena a
la espera de tiempos mejores. Por otra parte, y
para agravar todava ms la situacin en el orden poltico, la peticin de armisticio que
constituye una tremenda sorpresa para una poblacin no avisada de la realidad blica se ve
rodeada por una sucesin de profundos trastornos sociales. As, al mismo tiempo que se produce la cada del sistema imperial, toda Alemania se ve sacudida por acontecimientos que
traslucen una autntica fiebre revolucionaria. A
imagen de los hechos producidos un ao antes
en Rusia, obreros y soldados, marinos y cuerpos de seguridad alemanes se constituyen en
avanzadillas de la revolucin inminente.
El nacimiento de la repblica, el da 9 de
octubre, seguido dos das ms tarde por la firma del armisticio, identificar de esta manera
aquel clima de trastorno general y de sensacin
de derrota con el nuevo rgimen, que da sus
primeros y vacilantes pasos. Es, pues, el momento del derrumbamiento de unos valores y
unas estructuras hasta entonces consideradas
inamovibles. Y, para una importante fraccin
de la poblacin, la desaparicin del sistema imperial, que era smbolo de la etapa ms brillan-
72
te de la historia reciente del pas, viene trado

de la mano de unos arribistas. La nueva clase
poltica republicana, en sus secciones izquierdistas, apareca inexperta, dubitativa y decididamente desafiada por unos enemigos demasiado poderosos.
Por el momento, estos sectores tradicionalmente decisores ejrcito, terratenientes,
grandes industriales y financieros se mantienen en una actitud de reticente expectativa. Fomentan desde el principio la falsa idea de una
traicin al pueblo alemn por parte de los polticos profesionales, a los que acusan de constituir centros de influencia de ideologas e intereses extranjeros, contrarios lgicamente a los de
la nacin. Esta actitud aparecer, bajo todas las
formas posibles y en todo momento, a lo largo
de la dificultosa experiencia poltica que supuso la vida de la Primera Repblica alemana.
Crispado el nacionalismo ms burdo, expectantes los intereses conservadores, el terreno
ms propicio para la creacin y fructificacin
del espritu de revancha est ya dado.
Dentro de una sociedad acostumbrada a un
autoritarismo paternalista, la aparicin descarnada de tensiones y, por encima de todo, la
necesidad de adoptar decisiones donde antes
nunca se haba hecho, suponen un trastorno de
alcances incontrolables. Frente a los sectores

de izquierda ms radicalizados, que creen llegado el momento del vuelco total, una gran
mayora se mantiene tensa. Aunque demcrata, la opinin no puede asistir indiferente al
derrumbamiento de estructuras que, a pesar de
sus defectos, haban elevado a Alemania al rango de primera potencia continental en muy pocos aos. Mientras, el resentimiento hacia los
que ahora representan un nuevo orden nacido
de la derrota y el caos econmico, va arraigando fuertemente en amplias capas de la poblacin. La idea de la pualada por la espalda,
tan fomentada en todo momento por los sectores interesados en el debilitamiento del rgimen democrtico, cobrar volumen hasta convertirse en el verdadero espectro poltico de los
republicanos y de sus soportes sociales.
Weimar: el caos permanente

Una marcada convulsin social y poltica,
una profunda crisis econmica y el fuerte auge
de la vida cultural caracterizan la etapa conocida como la Repblica de Weimar.
Los brotes revolucionarios alcanzaron, en
1919, niveles especialmente graves cuando, de
1933
La irresistible ascensin
deAdolfHitier
En la pgina opuesta, abajo,

ya alcanzado el poder en
1933, Hitler, en compaa
del viejo mariscal H.
Hindenburg y del ministro
nazi Goering, escucha el
discurso sobre las
necesidades de unir la vieja
y la nueva Alemania que
pronuncia su correligionario
M. Koch, gobernador de la
Prusia Oriental. Sobre estas
lneas, dentro del
populismo practicado por
los nazis, se declara el 1. de
mayo Fiesta Nacional del
Trabajo (para arrancar una
bandera de las manos del
internacionalismo
comunista). A la Opera de
Berln asisten, de izquierda a
derecha: Von Papen, Werrl,
Raeder, Hess, Schmidt,
Hitler, Goering, Frick y
Seldte.
Celebracin del l.de mayo en la Opera de Berln.
73
Primer plano de Hitler, de

civil, y su cartilla militar de la
Primera Guerra Mundial.
Abajo, registro de la polica
republicana en una sede nazi.
En la pgina opuesta, el
mariscal Hindenburg, que
apoy a Hitler ante los altos
crculos castrenses.
An no era tiempo de uniformes.
Registro policial en la sede del partido nazi.
forma casi simultnea, coincidieron el levantamiento espartaquista de Berln, la proclamacin de una repblica sovitica en Baviera y las
frecuentes asonadas rojas en todas las zonas
industriales. El nuevo gobierno socialdemcrata se vio obligado a intervenir duramente en
contra de estos sectores, que no se resignaban
a un simple cambio de modelo poltico que no
llevara aparejada una transformacin social.
Con ello, los posibles apoyos que el rgimen
pudiese esperar de la extensa clase obrera quedaron irremisiblemente perdidos. As, la repblica sufrir desde la izquierda ataques y condenas como sistema traidor a unos principios
en los que afirma inspirarse, y, desde la derecha, ninguna actitud de defensa del orden establecido ser capaz de disminuir el grado de
desconfianza inicial.
El aislamiento de la clase poltica republicana, conservadora o moderadamente izquierdista, ir acrecentndose con el paso del tiempo.
Paralelamente, la crisis econmica, de la que el
pas no se vio libre en ningn momento, foment el auge de las posturas abiertamente autoritarias que aprovechaban cualquier ocasin
para lanzarse contra el mismo corazn del sistema. Constituye ya un tpico comentar las
condiciones realmente inimaginables que la inflacin y el paro alcanzaron en la Alemania
weimariana. A partir del momento en que los
victoriosos aliados imponen sus condiciones de
paz, la economa alemana experimenta un rudsimo golpe, a causa, sobre todo, de la obligacin del pago de las reparaciones de guerra.
Este asunto, verdadero caballo de batalla en la
Europa de entreguerras, sufrir frecuentes matizaciones con el paso de los aos, pero en todo
momento ser considerado por los alemanes
como una losa de la que necesitan librarse. Y,
a pesar de la relativa comprensin con que los
aliados anglosajones van observando la cuestin, la obstinada postura de Francia, siempre
temerosa y ahora envalentonada y revanchista,
ser la que se imponga hasta el final.
Para el alemn medio, que ve peligrar todo
su sistema de vida, que pierde el trabajo o se
halla en trance de perderlo, las imposiciones
materiales aliadas no son ms que una maniobra tramada contra su pas. En este campo,
despus de unos aos la segunda mitad de
la dcada de los veinte que remediaron en
parte la maltrecha economa germana, el mazazo de la crisis general desencadenada en 1929
constituir el punto lgido del proceso de cada
de Alemania en el caos. Desde ese momento,
hasta el acceso del nacionalsocialismo al poder, solamente existi un comps de espera en
el que el rgimen republicano ser gradualmente estrangulado por sus enemigos.
74
Dentro de aquella Alemania, que mantena

intactas sus estructuras econmicas y sociales a
pesar de las apariencias, la vida cultural alcanzara un auge difcilmente superable. Sobre bases sentadas durante el rgimen anterior, todos
los mbitos de la cultura experimentaron un
desarrollo que puede resultar sorprendente
dentro de aquel marasmo general. A los espacios tradicionales de la msica, la literatura, la
pintura, la arquitectura o el teatro, vendran a
aadirse otras disciplinas de cuo reciente, como el cine, el diseo, la publicidad o el periodismo de nuevo signo. En todos ellos, el progresismo y la audacia que se manifestaban era
el ms perfecto complemento para la altsima
calidad media de todos los productos elaborados. La vida intelectual y artstica de Alemania,
fundamentada ante todo en un espritu democrtico, servir as de dramtico contrapunto al
perodo que habra de seguir, anulador de toda
expresin que se hallase en desacuerdo con
la ideologa y la esttica impuestas por el
rgimen.
Adolf Hitler: una carrera hacia el

poder absoluto
En la Alemania de la primera posguerra se
daban todas las condiciones precisas para el
surgimiento de un salvador del pueblo, de un
hombre providencial que situase nuevamente
al pas al nivel que hasta entonces haba tenido.
La amplsima gama de grupsculos nacionalistas y reaccionarios que proliferaban en aquel
nuevo Estado haca fcil la eleccin. Aunque al
nacionalsocialismo alemn puedan rastrersele
muchos puntos en comn con el pensamiento
conservador europeo anterior a su surgimiento,
es preciso observarlo ante todo desde una ptica que considere el espacio y el tiempo que
vieron este imparable brote.
Adolf Hitler, un agitador ms entre tantos
otros, lleg a personificar los extendidos anhelos de resurgimiento a base de frmulas prcticas que no hacan ms que recoger e interpretar unas creencias y valores que se hallaban ya
presentes en lo ms profundo de la sociedad
alemana. Reuna, adems, en su propia persona los rasgos precisos para convertirse en un
verdadero arquetipo del hombre alemn del
perodo. Era un furibundo patriota, quiz por
haber nacido en una zona fronteriza de ambiguo carcter nacional; era, adems, un desclasado procedente de la pequea burguesa,
amenazada ahora de proletarizacin, y un conservador que observaba aterrado las acciones
de la izquierda revolucionaria. Y, por ltimo, al
igual que otros varios millones de alemanes de-
E mariscal Von Hindenburg.
75
A finales de diciembre de
1980, un ao despus de que
prescribieran oficialmente en
la Repblica Federal de
Alemania las
responsabilidades por los
crmenes nazis, el Tribunal
Supremo de Berln occidental
dict sentencia absolutoria
post mortem a favor del
obrero Marinus van der
Lubbe. Albail comunista en
paro, Van der Lubbe fue
acusado por los nazis de
haber incendiado el
Reichstag (Parlamento
alemn) la noche del 27 de
febrero de 1933 y fue
ahorcado el 10 de enero de
1934. Durante su proceso
(foto de la derecha), en el
que los acusadores no
pudieron aportar pruebas
concluientes, los nazis
intentaron implicar a todos
los comunistas en un
levantamiento general contra
la democracia. El propio
brazo derecho de Hitler,
Hermann Goerng, a la sazn
presidente del Reichstag y
ministro del Interior de
Prusia, perdi los nervios
ante la profesionalidad y
entereza del tambin acusado
y ala vez defensor de sus
compaeros Georgi Dimitrov
(que luego sera presidente
de Bulgaria) y le grit en la
sala del juicio: Para m,
usted es un bandido, un
comunista, carne de horca.
sesperados, era un parado sin futuro, que slo

dej el ejrcito cuando otra actividad en
este caso, la poltica activa le asegur la
posibilidad de contar con unos ingresos fijos.
Como se ha afirmado con absoluta certeza,
Adolf Hitler no fue ms que uno de los muchos
hitlers del momento. Su ventaja inicial resida
en aunar en su persona elementos que, en los
dems casos, se presentaban dispersos. Contando con las condiciones del momento, Hitler
se convirti rpidamente en una especie de
emblema modlico, en un reclamo de inmediata y sencilla utilizacin. Adems, saba expresar
sentimientos que, clara o difusamente, formaban parte del pensamiento tradicional alemn,
ahora exasperado y susceptible de ser ms fcilmente manipulado.
El nacionalsocialismo, aun antes de fraguar
en su forma definitiva, se valdra de todos los
ingredientes que insuflaban las convicciones
comunitarias de una Alemania que en muy pocos aos haba conseguido una espectacular industrializacin. Nacionalismo, socialismo, capitalismo, tecnocracia, autoritarismo, militarismo,
burocracia y racismo podran anotarse como
principales rasgos del pensamiento configurador de la Alemania que se dispona a recibir al
hombre que la sacara de la ruina moral y material en que se debata sin esperanzas de futuro. Rasgos todos ellos que sern hbilmente
El edificio del Reichstag tras el incendio del 27 de febrero de 1933.
instrumentados por el ascendente nazismo, que

los convertir a todos ellos en diferente grado, por supuesto en leitmotivs bsicos de su
particular entramado ideolgico.
As, al contrario de tantos otros grupos centrados excesivamente en un aspecto concreto,
la clave del xito popular del nacionalsocialismo estribara precisamente en esa adopcin de
multitud de motivos. De esta forma, una gran
mayora de la poblacin habra obligatoriamente de identificarse, como mnimo, con uno u
otro de los postulados presentes. Esta amalgama de elementos permite, por consiguiente, la
adopcin de variadas teoras acerca de las causas que determinaron su implantacin entre el
pueblo alemn. Si, por una parte, existen quienes ven al nacionalsocialismo como una creacin del militarismo alemn, otros se inclinan a
considerarlo como una contrarrevolucin del
capitalismo o como un resultado directo de los
duros tratados de paz. Las teoras posibles parecen aqu inagotables, y lo anterior no se contradice, en absoluto, con lo afirmado por los
que estudian el movimiento como un producto
de la psicologa particular del pueblo alemn, o
con los que sostienen que su triunfo no fue
ms que el resultado de un engao y una coaccin ejercidos por un reducido srupo de elementos sin escrpulos.
Ninguna de estas tesis, por s sola, sirve para
Un incendio como arma poltica para las elecciones.
76
una interpretacin del nazismo; pero todas

ellas en conjunto dibujan una idea vlida sobre
la que basar el estudio de un fenmeno tratado
con falseadora trivialidad en demasiadas ocasiones. El caos econmico y la anarqua moral,
marcos de toda la evolucin vital del malogrado sistema de Weimar, sern el campo ideal
para la fructificacin y potenciacin de ese
conjunto de elementos en presencia. Adolf
Hitler se convertir en hbil intrpretecasi
con seguridad el mejor intrprete posible entonces de esa desazn generalizada. Con
su presencia y actuacin, dar al pueblo lo que
ste quiere: trabajo, estabilidad social, prestigio
nacional, aun a costa del altsimo precio a pagar por ello.
El camino hacia el triunfo

A cuestiones sencillas, Hitler ofrece soluciones o respuestas del mismo carcter. El futuro
Fhrer se dirige a una poblacin insegura, frustrada y temerosa, para decirle lo que ella quiere or. Se lo anuncia con palabras comprensibles y, al tiempo que ofrece un programa de
regeneracin nacional, denuncia a los culpables de la situacin: los judos, los capitalistas,
los extranjeros... Nada falta ya para que se establezca la comunin del pueblo con su lder,
ornado de un componente carismtico que sabr utilizar con un alto grado de perfeccin durante toda su vida pblica.
En muchas ocasiones se ha considerado la
psicologa individual de Adolf Hitler como la
causa determinante del surgimiento y evolucin del rgimen nazi. Sin negar en su totalidad
esta visin, no conviene olvidar que el elemento social es el centro fundamental de causalidades en un estudio histrico que pretenda un
mnimo de rigor. Adolf Hitler representa algo
mucho ms interesante, y dotado de mayores
posibilidades de estudio, que un simple caso
ceido al mbito personal. Este perfecto intrprete de un pensamiento tradicional, retocado
a tenor de las circunstancias del momento, es
el ejemplo ms acabado de inductor masivo en
sentido absolutamente negativo. Solamente
considerndole como una emanacin de aquella sociedad, necesitada de un instrumento a
travs del cual actuar, es posible un acercamiento vlido a toda la trayectoria del nacionalsocialismo alemn. Una trayectoria, por otra
parte, no solamente modificadora de la realidad europea de su tiempo, sino configuradora
del mundo de hoy, debido a los efectos de su
ascenso y cada.
Pero la aportacin de estos elementos situados en un plano nacional, y en alta medida
irracionales, hubiera resultado imposible si,
1933
La Irresistible ascensin
deAdolHitier
PAUL JOSEPH
GOEBBELS
(Rheydt,
Rhineland,
Alemania, 1897Berln, 1945)
Tercero de los cinco hijos
de un oficinista, educado en
el catolicismo, se gradu en
filologa alemana en la Universidad de Heidelberg en
1921, dedicndose sin xito
al periodismo. Intil para el
servicio militar por la deformacin de un pie, su inferioridad fsica le produjo no pocos problemas psicolgicos
y amorosos a lo largo de su
vida. Imbuido desde joven de
una ideologa nacionalista a
ultranza, muy difundida en la
Alemania de la poca, no
fue, al menos en sus primeros aos, antisemita.
En el ao 1924 entr en
contacto con grupos nazis
que pronto supieron valorar
su capacidad oratoria y sus
cualidades de propagandista, instrumento poltico al
que Hitler dio gran importancia desde los comienzos
del partido nazi. En 1926 ya
era administrador de la seccin nazi de Elberfeld y director de un peridico bisemanal de la misma ideologa. Su gran talento para la
propaganda le abri una fulgurante carrera en el partido
nazi, en el que, flexible y
pragmtico a toda costa,
siempre logr situarse junto
al ganador en las mltiples
rencillas internas, aunque
ello fuera contra sus escasas
y dctiles convicciones personales. Organizador del nazismo en Berln, en 1928 Hitler le encarg la propaganda nazi en toda Alemania.
Como indica el historiador
alemn Bracher, el nacionalsocialismo le debe principalmente a l el hecho de
que la idea caudillista tuviera tan enorme eco y de que
Proceso a los acusados del incendio.
77
la movilizacin de las masas

se lograra con tanta eficacia.
Slo as pudo convertirse Hitler en una especie de divinidad... El punto fuerte de
Goebbels no radic en sus
propias convicciones, sino
en la manipulacin de las
convicciones de los dems.
Precavido, ambicioso y racional en un ambiente de
(rracionalistas rayanos en el
delirio, supo organizar un
colosal sistema de entronizacin de la mentira y falseamiento sistemtico de la realidad, tanto en la paz como
en la guerra. Jefe de Propaganda del partido, ministro
de Propaganda y presidente
de la Cmara de Cultura,
Goebbels se convirti en
juez de todo pensamiento o
idea artstica pblicamente
expresados en Alemania y
de no pocos de los expuestos
en privado. Controlaba,
amn del formidable aparato
de propaganda del partido,
la prensa, las publicaciones
de todo tipo, la radio, etc.
En 1931 contrajo un ventajoso matrimonio del que tuvo
seis hijos. Fro y realista, tuvo siempre las cosas muy
claras; en la inauguracin de
la Cmara de Cultura, en
noviembre de 1933, no tuvo
inconveniente en declarar:
Nuestra revolucin es total... en ella nada importan
los medios de que nos sirvamos. Cuando ya era innegable que Alemania perda
la guerra que haba desencadenado el rgimen nazi,
Goebbels sigui manejando
la propaganda, encargndose de la guerra total, para la
que se le concedieron plenos
poderes en 1944. Consciente
de que no haba posibilidad
de retroceder ... ya hemos quemado las naves...,
reconoca en 1943, permaneci fiel a Hitler hasta el
final. Antes de suicidarse,
Hitler le nombr Canciller
del Reich. Al da siguiente, el
1 de mayo de 1945, en el
bunker de la cancillera berlinesa cercado por todas partes, el ltimo sucesor de Bismarck y su mujer envenenaron a todos sus hijos antes
de suicidarse, en un final tan
siniestro como lo fueron el
personaje y su vida.
El general Hindenburg,
presidente de la Repblica
por el derechista Bloque del
Imperio desde 1925 hasta su
muerte, en 1934, nombr en
1933 a Hitler canciller del
Reich. En la foto,
Hindenburg es saludado
militarmente por un polica y
brazo en alto por militantes y
simpatizantes nazis.
dentro del grupo original, la personalidad de

Hitler no se hubiera impuesto sobre las dems
facciones presentes. Incidiendo ahora sobre el
significado del Hitler personal dentro de un
mbito reducido, esto es, en el interior de la
agrupacin que l acabaa llevando hasta el
poder, es preciso insistir sobre algunos aspectos significativos de su carcter. Adolf Hitler
contaba con unas indudables y probadas dotes
polticas; en l, una especial mezcla de fanatismo y astucia se complementaban con una marcada rapidez y fuerza de actuacin. A lo largo
de toda su carrera poltica, demostr una vigorosa capacidad de reflexin, ocultada muy convenientemente por crisis de frenes y rabia, perfectos elementos de disfraz a utilizar en momentos oportunos.
Los apoyos decisivos

La demostracin de este fuerte instinto poltico le vali a Hitler, en primer lugar, el liderazgo
de su grupo y, ms tarde, el apoyo de los grupos poderosos de la sociedad alemana. En una
primera etapa, mientras construa su carismtica imagen exterior ante la poblacin, Hitler
cont con apoyos espordicos dentro de la administracin estatal. La repblica, al dejar intacto todo el aparato burocrtico, judicial y educativo, haba permitido como se apuntaba ms
arriba el crecimiento en su mismo seno de
fuertes contingentes hostiles a su existencia.
Pero, a pesar de la incidencia de los ya sealados ingredientes de unin popular emocional
con un posible dirigente salvador, a lo largo de
toda la evolucin de la Alemania de entreguerras se pudo comprobar electoralmente una
tendencia mayoritaria hacia el abandono de
posturas extremas.
En efecto, tan pronto las condiciones econmicas presentan un grado de recuperacin
aceptable, el descenso electoral sufrido por el
partido nacionalsocialista al igual que por el
comunista es evidente. El electorado mostr
en general una voluntad de moderacin, otorgando sus votos preferentemente a la socialdemocracia o al centro catlico. Eran, pues, la
inquietud material y el descontento por ella
producido los que, en momentos dados, concedan a las soluciones extremas una oportunidad electoral. Casi al final del perodo, la crisis
iniciada en 1929 se present como la gran ocasin para el triunfo de posiciones de esta ndole. En las dos consultas electorales celebradas
Hindenburg es saludado en la calle por simpatizantes del partido nazi.
78
1933
de Adolf Hitier
En 1928 los nazis tenan 12
diputados, que se
convirtieron en 107 dos aos
ms tarde. En a eleccin
presidencial frente a
Hindenburg, en enero de
1932, Hitier perdi, pero
obtuvo 13.400.000 votos. En
julio de ese mismo ao los
nazis tenan 230 diputados,
que bajaron a 196 en las
nuevas elecciones de
noviembre. Pero el 30 de
enero de 1933, Hindenburg
nombraba a Hitier nuevo
canciller de Alemania. Los
nazis ya no abandonaran el
poder. A la muerte de
Hindenburg, legalizados
todos sus oponentes
polticos, Hitier fundi en su
persona los cargos de
canciller (primer ministro) y
de presidente de la
Repblica, ostentando el de
Reichsfhrer (Caudillo del
Imperio), que fue aprobado
en plebiscito por el 88 por
100 de los votos en agosto
de 1934.
en el ao 1932, cuando los peores efectos del

desastre econmico azotan a Alemania ms duramente que a ningn otro pas, los nicos partidos que consiguen un significativo aumento
de votos son los nazis y los comunistas. Para
entonces la izquierda, con su profunda desunin, ha establecido uno de los presupuestos
fundamentales para el ascenso del nacionalsocialismo al poder.
Paralelamente, los partidarios de Hitier han
conseguido el ms importante de sus objetivos,
esto es, la absorcin de la prctica totalidad de
las posiciones de derecha. Ante la radicalizacin de la situacin, con el imparable aumento
del nmero de desocupados, la degradacin
del nivel medio de vida y el riesgo de convulsiones sociales incontrolables, el dbil sentido
democrtico del conservadurismo alemn se
esfuma. Al mismo tiempo y esto es fundamental a la hora de intentar comprender el fenmeno de la victoria nazi en el plano poltico,
las grandes figuras decisoras se han acercado
al partido de Hitier en busca de un elemento a
utilizar frente a potenciales reacciones de la izquierda. Los medios de la alta finanza, la industria y el ejrcito van convencindose de la posible utilidad que una fuerza de choque de tal
naturaleza podra ofrecerles. Ante el agravamiento de la situacin moral y material, los medios democrticos no les parecen ya seguros.
As, estas clases dirigentes, que en ningn
momento han perdido su papel protagonista
en una Alemania formalmente republicana, es-
cogen al partido nazi, que ya ha dado muestras

de capacidad para actuar en defensa de sus
intereses, como mano ejecutora de sus decisiones. Producto del nexo entre esta voluntad fra
y las actitudes populares ya comentadas, en las
elecciones celebradas en marzo de 1933 el
partido nacionalsocialista obtiene el cuarenta y
cuatro por ciento del total de los votos expresados, aunque sobre este resultado planee la duda, debido a que por entonces Hitier ocupaba
ya la cancillera del Reich y sus hombres controlaban los medios de comunicacin.
Toda la derecha, ambigua en su aceptacin
del sistema democrtico y sectores nada desdeables de una clase obrera desesperada por la
crisis econmica, entregaron su voluntad a
quienes se presentaban como futuros ejecutores de una poltica de resurgimiento total. A los
primeros, el nazismo en el poder podra asegurarles el mantenimiento de unas posiciones
ahora amenazadas por imprevistos y temidos
cataclismos. Para los segundos, Hitier era la
nica esperanza en su deseo de recuperacin
de condiciones que permitiesen una vida digna.
Las clases medias, a las que el nazismo ha
ofrecido orden, estabilidad econmica y control del movimiento obrero acabarn convirtindose en el sustento del rgimen. Procedentes de uno u otro grupo, los apoyos sociales
del nazismo suman una proporcin que, entre
la totalidad de la poblacin alemana, aporta al
partido una legitimidad democrtica que en sus
primeros momentos nadie puede negarle.
79
La moderacin desaparece entonces de la

vida alemana. A nadie se oculta que el acceso
al poder de Hitler y su grupo inaugura una
nueva etapa de guerra civil encubierta, enmarcada por la implantacin de un terrorismo de
Estado que dominar durante doce aos. Sus
efectos no quedarn reducidos solamente a
Alemania.
El Tercer Reich: instauracin y

estabilizacin
Fue la invasin de un rostro y un emblema.
Los doce aos de existencia del rgimen nazi

pueden ser analizados, para su mejor comprensin, desde tres perspectivas: la organizacin
del Estado, la poltica social y la econmica.
En primer lugar, el nacionalsocialismo en el
poder supondr una profunda exacerbacin
del nacionalismo alemn, ya presente en la
mentalidad popular con mucha anterioridad. Es
el momento de la potenciacin del Estado como bien supremo y, en funcin de esta idea, la
fuerza es considerada oficialmente como el
ms alto valor posible. La guerra, as, no solo
deja de ser condenada, sino que, al tiempo que
responde a razones de ndole econmica, est
en perfecto acuerdo con la ideologa impuesta.
Tambin, como lgica emanacin de este estatalismo, la centralizacin ms absoluta ser la
nota determinante en cuanto a la nueva organizacin del pas. En esta lnea, la supresin de
los parlamentos provinciales, junto con la anulacin de la tradicional autonoma de las ciudades, sern las primeras medidas adoptadas. Este fortalecimiento del centralismo se impondra
incluso en el interior del mismo gobierno, reunido conjuntamente en contadas ocasiones, y
compuesto por unos ministros que se han visto
obligados a jurar fidelidad y obediencia a la
persona del Fhrer. La aprobacin parlamentaria de una ley de plenos poderes para el canciller muy pocas semanas despus de su acceso al cargo significar la legalizacin de una
situacin que conocer sucesivas renovaciones
hasta el mismo final del rgimen.
El partido nazi se convierte as en una verdadera administracin paralela que, progresivamente, va ganando terreno a la oficial. Junto a
ello, la presencia de innumerables agrupaciones paraoficiales acentan la intervencin del
partido en la vida particular del alemn. La poblacin, en la mayor parte de las ocasiones, se
ve obligada a integrarse en una de ellas al menos, con la finalidad de evitar la calificacin de
opositor. Complementariamente, el sistema de
policas y milicias que se impone no conocer
precedente alguno en cuanto a organizacin y
mbito espacial de actuacin.
80
Aplastados en junio de 1934 los cuerpos armados SA como obsequio demostrativo a un

Ejrcito todava reticente, la vigorosa ascensin de las SS har posible a esta organizacin
el agrupamiento de ms de un milln de miembros en 1944. Dentro de su jurisdiccin, la existencia de un perfeccionadsimo sistema concentracionario otorga a la Alemania nazi un
rasgo represivo muy particular. Los campos de
prisioneros existen desde los primeros momentos del rgimen, y tienen una doble finalidad:
por una parte, la anulacin fsica de opositores
o de componentes de grupos considerados
marginales, a extirpar por tanto del cuerpo social; por otra, el aprovechamiento de una extensa mano de obra forzada, fundamental para
el desarrollo de una economa en claro proceso de expansin.
Mientras, los grandes servicios del Estado,
sobre todo la justicia, sufrirn cambios drsticos. Al tiempo que son creados multitud de
tribunales especiales, la judicatura pierde totalmente su autonoma, para convertirse en un
simple rgano auxiliar del gobierno. La utilizacin masiva de la detencin preventiva har
posible el ms absoluto estado de inseguridad
jurdica para la poblacin.
En el aspecto cultural, la intervencin estatal
alcanza asimismo un altsimo grado. El ministe
rio de Propaganda, presidido por el doctoi
Goebbels, controla y utiliza todos los medios
de comunicacin, y los pone al servicio del
rgimen. La propaganda oficial en la Alemania
nazi presenta, por tanto, aspectos totalmente
nuevos, y prcticamente inexistentes hasta ese
momento, en cuanto a extensin y eficacia.
Una cmara oficial de Cultura servir, al mismo
tiempo, como rgano fiscalizador de la vida intelectual. Un rea que, a pesar de los esfuerzos
oficiales tendentes a la obtencin de apoyos en
su interior, habr de manifestarse mayoritariamente opuesta a la existencia de un sistema de
terrorismo de Estado, basado en un espritu de
irracional barbarie sistematizada, como fue el
rgimen nacionalsocialista.
1933
de Adolf Hitler
De la ilegalidad al poder sin un golpe de Estado.
Tras ser nombrado canciller

en enero de 1933, Hitler sale
al balcn para ser aclamado
por sus seguidores, foto de
arriba. Abajo, primer discurso
del nuevo canciller ante el
Reichstag, o Parlamento
alemn, que disolvera de
inmediato. Una rpida
campaa electoral con
derroche de medios y
propaganda (en a foto de la
pgina 80, militantes y
simpatizantes nazis retocan
bajorrelieves con la efigie de
Hitler), la acusacin contra
los comunistas del incendio
del Reichstag y la aplicacin
de la fuerza en as calles a
cargo de las SA (Secciones
de Asalto), unido al miedo
del resto de los partidos,
dieron a los nazis la victoria
electoral con un 44 por 100
de los votos el 5 de marzo.
Dieciocho das ms tarde
Hitler consegua de este
Parlamento plenos poderes
durante cuatro aos. No
volvi a haber elecciones.
Sociedad y economa
Una poltica social intervencionista prodig
sus atenciones sobre la formacin ideologizada
de la juventud, sobre la familia y sobre la natalidad, fin ltimo de un Estado lanzado hacia la
expansin territorial. En cuanto a la organizacin laboral, la supresin forzosa de los sindicatos existentes, y su sustitucin por una organizacin vertical y obligatoria, supuso el control
gubernamental directo de todo el cuerpo social
trabajador. Esto hizo posible una apariencia de
Primer discurso como canciller de la nacin.
81
La irresistible ascensin de
los nazis al poder absoluto y
dictatorial, utilizando a su
favor las libertades y los
cauces del sistema
democrtico, puede
explicarse por la crisis
econmica internacional, la
humillacin alemana tras la
derrota de 1919 y, sobre
todo, por la complicidad
financiera de la gran
burguesa alemana que
ingenuamente pensaba
que os nazis no enraizaran y
podran ser reducidos una
vez prestaran el servicio
que se les peda: eliminar el
peligro comunista. El pastor
protestante Martin Niemoller
describe as el proceso vivido
por muchos alemanes:
Cuando los nazis eliminaron
a los comunistas, /yo me
call. /Yo no era
comunista. / Cuando os nazis
encerraron a los
socialdemcratas, /yo me
call. / Yo no era
socialdemcrata. / Cuando se
metieron con los
catlicos, /yo no
protest. / Yo no era
catlico. / Cuando vinieron a
por m, /ya no haba nadie
que pudiera protestar.
reconciliacin social, incapaz por otra parte de

ocultar su carcter represivo y anulador de todo derecho democrtico.
De cualquier forma, fue en el aspecto laboral en el que las realizaciones del rgimen se
granjearon un mayor respaldo de la opinin.
Mediante la organizacin de un servicio oficial
de trabajo, fue absorbido el extenssimo nmero de desocupados existente, al ser empleado
en las grandes obras pblicas que se llevaban a
cabo o en la misma maquinaria burocrtica del
partido. Esta consecucin del pleno empleo,
junto a demaggicas medidas de carcter social, dieron a Alemania un nuevo rostro, en
una Europa que sufra con dureza los efectos
de la crisis econmica.
El restablecimiento del equilibrio de la balanza comercial fue el primero de los pasos dados
cara a la reconstruccin econmica. Una vigorosa poltica agraria supondr la base material
primera para el establecimiento de una autosubsistencia en este aspecto. Mediante planes
cuatrienales, la industria experimenta un desarrollo espectacular, que le permitir el sostenimiento de una economa de guerra cuando llegue el momento. En 1939, Alemania es el segundo pas del mundo en produccin industrial, hecho posibilitado por la potenciacin y
aceleracin de la concentracin capitalista, que
el rgimen favorece en beneficio de los secto-
res que le han elevado al poder y le sostienen

en l. Planificacin sta que, en muchas ocasiones, pudo hacer pensar en el nacionalsocialismo como en una forma de organizacin
socializante, cuando su finalidad primera fue
precisamente ese reforzamiento de la iniciativa
privada. Una realidad que puede justificar la
definicin de sistema de exasperacin de las
formas capitalistas de ordenacin econmica.
Consideraciones finales
Durante los doce aos de su existencia, el
rgimen nazi no hubo de enfrentarse a significativas tendencias opositoras. Anulada toda posibilidad material, los sectores potencialmente
generadores 'de las mismas ejrcito, iglesias,
partidos o sindicatos de izquierda, etc. soportaron la accin del Estado sin contar con la
menor oportunidad de actuacin efectiva en su
contra. Puede decirse que, a pesar de acciones
o actitudes demasiado mitificadas posteriormente, el nazismo silenci con efectividad toda
voz discrepante.
Lanzado a una guerra expansionista que, durante ms de tres aos, le aport significativos
frutos en todos los rdenes, el rgimen nacionalsocialista cay como consecuencia de su derrota militar. Durante los aos de guerra, las
82
1933
de Adolf Hitler
condiciones de vida del pueblo alemn, dentro

del marco trazado ms arriba, iran conociendo
un endurecimiento paralelo a la marcha de los
acontecimientos blicos. El Tercer Reich, que
se haba atribuido una capacidad de vida de
mil aos, vio su fin en abril de 1945.
El rgimen nazi supuso, en definitiva, la plasmacin ms acabada del modelo poltico de
totalitarismo estatal aplicado sobre el cuerpo
social de un pas. Un prototipo imitado en multitud de ocasiones y lugares, pero incapaz de
asentarse de forma perdurable.
Pequeos nazis, nazis nios. Jugar a la guerra de verdad.
<f M* d* Ma
Bibliografa bsica
ARENDT, H.: El sistema totalitario, Alianza Editorial. Madrid,
1983.
BULLOCK, A.: Hitler, Editorial Bruguera. Barcelona, 1971.
COLLOTTI, E.: La Alemania nazi, Alianza Editorial. Madrid,
1972.
DAVIDSON, E.: Cmo surgi Adolfo Hitler, F. C. E. Mxico,
1977.
GUERIN, D.: Fascismo y gran capital, Fundamentos. Madrid,
1973.
KLEIN, C.: La Repblica de Weimar, Ed. Pennsula. Barcelona, 1970.
POULANTZAS, N.: Fascismo y dictadura, Ed. Siglo XXI. Madrid, 1976.
SHIRER, W.: Auge y cada del lll Reich, Luis de Caralt.
Barcelona, 1972.
WiSKEMANN, E.: La Europa de los dictadores, Ed. Siglo XXI.
Madrid, 1976.
Junto a estas lneas, las

Juventudes Hitlerianas
desfilan bajo la lluvia ante el
Arco de Triunfo de Berln.
Abajo, portada de la revista
Die Woche en la que aparece
un atleta arropado con la
bandera del partido nazi,
elevada a ensea imperial.
Culturalmente la ascensin
hitleriana supuso un
retroceso importante para
Alemania. Todo lo que no
fuera arte, msica o literatura
clsica era calificado de
arte degenerado. Hitler lo
haba dicho en el Mein
Kampf: No quiero
intelectuales. Y su ministro
de propaganda, Goebbels,
remachaba: Cada vez que
oigo la palabra "cultura",
echo mano a la pistola.
Adolf Hitler es nombrado por Paul von Hindenburg
canciller de Alemania.
Incendio del edificio del Reichstag en Berln.
El Parlamento alemn concede al gobierno a facultad legislativa, establecindose as un poder dictatorial nazi.
Concordato entre el Reich alemn y la Santa Sede.
Firma del Pacto de los Cuatro, entre Gran Bretaa,
Francia, Italia y Alemania.
Tratado de amistad y no agresin entre Italia y la
Unin Sovitica.
En Espaa dimite el gobierno Azaa. Disolucin de
las Cortes y convocatoria de nuevas elecciones.
Triunfo de las derechas, que forman gobierno.
Las tropas japonesas atacan el territorio chino situado al norte de la Gran Muralla.
La Sociedad de Naciones acusa al Japn de la ocupacin de Manchuria. Japn abandona la Sociedad
de Naciones.
El partido nacionalsocialista es declarado el nico
partido legal en Alemania.
Alemania abandona la conferencia de Ginebra y la
Sociedad de Naciones.
Estados Unidos reanuda las relaciones con la Unin
Sovitica.
Firma de un pacto de no agresin entre los pases
iberoamericanos reunidos en Ro de Janeiro.
Reconocimiento de la Repblica Sovitica por parte
de la Repblica Espaola.
El canciller federal austraco Engelbert Dollfuss suspende el gobierno parlamentario.
En Portugal un plebiscito confirma la nueva Constitucin, que es la de un Estado corporativo segn el
modelo fascista.
El rey Nadir Chan de Afganistn es asesinado. Le
sucede su hijo Sahir Schah.
Sociedad
Disolucin de los sindicatos en Alemania. Son sustituidos por el Frente Alemn del Trabajo.
Jos Antonio Pumo de Rivera funda Falange Espaola en una reunin celebrada en el teatro de la
Comedia de Madrid.
En Estados Unidos es derogada la ley seca.
Quema de libros considerados de autores indeseables en Alemania. Se suprimen la crtica y las libertades artsticas.
Empieza la persecucin de los judos en Alemania.
Economa
Franklin D. Roosevelt instaura la poltica del New
Deal en Estados Unidos.
Celebracin de la Conferencia Econmica Mundial
en Londres en la que no se obtendr ningn resultado positivo debido a la negativa del presidente norteamericano a un convenio monetario internacional.
Estados Unidos abandona el patrn oro.
En Polonia se inaugura el ferrocarril del carbn Silesia Superor-Gdingen para evitar as el trnsito por
Alemania.
Ciencia y tecnologa
Descubrimiento del polietileno.
84
Primera extirpacin de pulmn debida a un cncer

bronquial.
Cari David Anderson y Robert Andrews descubren
los electrones positivos.
Radiodifusin por frecuencia modulada (FM) en Estados Unidos.
Erwin Schrdinger y Paul Dirac comparten el premio Nobel de Fsica por sus estudios sobre mecnica
cuntica aplicada al tomo.
Sucesos
Desaparece en tierras americanas el avin espaol
Cuatro vientos, tripulado por Barbern y Collar.
Literatura
Ivan Alexievitch Bunin, premio Nobel.
Pablo Neruda: Residencia en la tierra.
Andr Malraux: La condicin humana.
Thomas Mann: Jos.
Gertrude Stein: Autobiografa de Alice B. Toklas.
Pedro Salinas: La voz a ti debida.
Nathanael West: Miss Lonelyhearts.
Cine
Leo McCarey: Sopa de ganso.
Rouben Mamoulian: La reina Cristina de Suecia.
Merian Cooper y Ernest Shoedsack: King Kong.
Alexander Korda: La vida privada de Enrique VIII.
Frank Lloyd: Cabalgata.
Osear de Hollywood al mejor intrprete masculino
a Charles Laughton por La vida privada de Enrique VIII, y a la mejor intrprete femenina a Katharine Hepburn por Gloria de un da.
Teatro
Eugene O'Neill: Ah, Wildemess.
Federico Garca Lorca: Bodas de sangre.
Alejandro Casona: La sirena varada.
Luigi Pirandello: Los gigantes de la montaa.
Elmer Rice: Nosotros, el pueblo.
Msica
Richard Strauss: Arabella.
Aaron Copland: The Short Symphony.

Igor Stravinski: Persfone.
La Orquesta Sinfnica de Mxico estrena Janitzio,
poema sinfnico del compositor mexicano Silvestre
Revueltas.
Pintura y escultura
Henri Matisse: La danza.
Rufino Tamayo: Frescos del Conservatorio Nacional
de Mxico.
Aristide Maillol: La guerra.
Benjamn Falencia: Composicin.
Alberto Giacometti: El palacio a las cuatro de la madrugada.
Salvador Dal: Gala y el ngelus de Millet.
El pintor norteamericano Edward Hopper celebra su
primera exposicin individual en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York.
Arquitectura
Ammann y Strauss: Golden Gate, San Francisco.
Alvar Aalto: Biblioteca de Viipuri.
1933
1934
LA LARGA MAARCHA
N el otoo de 1934, el ejrcito rojo

chino iniciaba, desde la Repblica
Sovitica de Kiangsi, en el sur de
China, una retirada estratgica, la Larga
Marcha, que finalizara un ao despus, en
octubre de 1935, en Shensi, en la regin
de Yenn. Durante estos doce meses, el
ejrcito rojo, formado en su mayora por
hombres que no sobrepasaban los veinte
aos, atraves dieciocho cordilleras, cinco
de las cuales tienen nieves perpetuas, cruz a travs de doce provincias, ms extensas la mayora de ellas que un pas europeo medio, vade 24 ros y se enfrent a
mltiples peligros, sufrimientos y condiciones insalubres de vida; adems, tuvo que
luchar con diez ejrcitos de los distintos
seores feudales cuyos territorios recorrieron, sin olvidar su principal enemigo: unos
300.000 hombres del Kuomintang, a los
que tuvieron que eludir o derrotar en el
curso de estos doce meses. En los tres ltimos siglos, no haba habido una migracin
armada semejante en Asia. La fe en sus
propios objetivos y muy especialmente
en la necesidad de una guerra nacional
contra los invasores japoneses ayud a
convertir lo que podra haber sido una derrota desmoralizadora en una llegada triunfal; esta gran aventura habra de unir a los
rojos entre s ms firmemente que a ninguna lite poltica de nuestro tiempo.
Ms de 75.000 soldados
comunistas perecieron en
los 378 das (del 13 de
octubre de 1934 ai 29 del
mismo mes del ao
siguiente) que dur la
Larga Marcha, desde el
Kiangsi al rincn
sagrado del Shensi o
Pas de Tsin, cuna del
guerrero Tsin She Huangti, que por primera vez
unific China en un gran
imperio en el siglo III a. C.,
construy la Gran
Muralla y cuyas gestas
Mao admiraba. Antes de
iniciar esta gran retirada
estratgica, el lder chino
dijo a sus tropas:
Recordad nuestro viejo
proverbio: Es en un largo
camino cuando se ve la
fuerza de un caballo y se
pone a prueba el corazn
de un hombre. Los
dbiles van a morir y lo
sabemos. Confiamos en
que mueran
valerosamente. No haba
otra salida mejor.
La ruptura con el Kuomintang
Bajo estas lneas, un grupo

de pioneros del comunismo
chino, entre ellos Mao Tsetung (tercero por la izquierda,
de pie) fotografiados en
Yenn, en 1927, tras haber
ayudado a los campesinos a
recoger a cosecha de ese
ao. Para Mao, la revolucin
deba iniciarse en el campo
para luego cercar y
conquistar las ciudades. Un
pequeo ncleo comunista
deba predicar, organizar,
armar e instruir militarmente
a los campesinos y
comenzar a poner orden. El
lema era guerra sin cuartel a
los terratenientes,
erradicacin de la corrupcin,
de todos los vicios de la vieja
China y creacin inmediata
de un nuevo orden (reforma
agraria, reparto de tierras)
que convenciera a los
campesinos de su propia
fuerza y de que con el
cambio no tenan nada que
perder y s mucho que ganar.
Los acontecimientos que dieron lugar a estos

hechos tienen su origen en la fundacin de la
primera base roja en las montaas de Chingkang, en el territorio de Kiangsi, en 1927. Tres
aos antes, el recin creado Partido Comunista
chino se haba adherido al Kuomintang, movimiento nacionalista, democrtico y socializante,
opuesto al rgimen imperial manch y dirigido
en aquel momento por Sun Yat-sen. A la
muerte de ste, en 1925, el movimiento se escinde en un ala izquierdista, dirigida por la viuda de Sun, y otra ms derechista, al frente de la
cul se encuentra el general Chiang Kai-shek.
Este ltimo consigue el control del partido,
rompe con la misin sovitica, con la que Sun
Yat-sen se haba aliado en 1923, cuando ocupaba la presidencia de la Repblica, y de la
que haba recibido apoyo, y emprende una
represin sistemtica y generalizada contra los
comunistas. Uno de los episodios ms conocidos de esta represin es la masacre de los trabajadores de Shanghai en abril de 1927, los
mismos que le haban entregado la ciudad a
Chiang poco antes, episodio inmortalizado por
Andr Malraux en su libro La Condicin Humana. La razn era que Chiang haba decidido
cambiar sus alianzas, inclinndose hacia las clases poderosas tanto urbanas como rurales.
Este cambio en la situacin vena a confirmar

las tesis de Mao, tendentes a considerar al campesinado como la columna vertebral de la revolucin en China, frente a la lnea del resto
del comit central, que, fiel a las instrucciones
de la Komintern, dominada a su vez por la figura de Stalin, quera poner todo el acento en el
proletariado industrial y en la insurreccin de
las ciudades. As pues, tras el desastre de 1927,
Mao se retira con unos cientos de seguidores a
las montaas de Chingkang y organiza all la
primera base roja y la primera divisin del ejrcito rojo. Se inicia tambin la primera reforma
agraria; y al mismo tiempo que Chiang instala
el gobierno en Nankn, Mao va estableciendo
las bases de la que, en 1931, sera proclamada
como la Primera Repblica Sovitica de China.
En 1930, Mao y sus seguidores, que han adquirido ya una gran experiencia en la guerra de
guerrillas y en la captacin del campesinado,
obedecen las rdenes del comit central de
Shanghai de ocupar varias ciudades del sur y
centro de China con el fin de provocar una
extensin de la revolucin entre los trabajadores urbanos, pero cuando comprueban que la
persistencia en el empeo slo puede llevar a
una cuantiosa prdida de vidas, Mao desobedece las rdenes y regresa a las bases de
Kiangsi, donde poco despus se proclama la
repblica, presidida por l; a partir de ese mo-
Pioneros del partido comunista chino, entre ellos Mao, fotografiados en Yenn.
88
ment, no abandonar la creencia de que la

nica va para la revolucin en China ha de ser
la creacin por todo el pas de bases rurales
que pongan cerco a las ciudades.
El campesinado, base de la
revolucin
La preocupacin por hacer de las masas
campesinas un ejrcito poderoso, consciente,
polticamente avanzado, fue la caracterstica
principal de las bases rojas durante veinte aos.
A causa del permanente cerco a que las tropas
del Kuomintang las tenan sometidas, slo podan sobrevivir mediante la cooperacin entre
el ejrcito y el campesinado, que estaba basada
en el cumplimiento de las aspiraciones de
aqul: la abolicin del vasallaje y los impuestos, la reforma agraria y la poltica de hacer del
soldado un hermano para el campesino, en lugar de un azote, como era tradicional en China. La experiencia posterior de la Larga Marcha no hara ms que confirmar a Mao en la
conviccin de que el trabajo poltico entre el
campesinado era fundamental en China para el
triunfo de la revolucin. Con este fin, la concepcin del ejrcito vari sensiblemente en esta etapa. Por un lado, estaba compuesto exclu-
sivamente por voluntarios y basado en un intenso adoctrinamiento poltico, con hermandad

igualitaria entre oficiales y soldados. Ya desde
los primeros tiempos de las montaas de
Chingkang se haban impuesto tres reglas simples: obedecer rpidamente las rdenes, ninguna confiscacin a los campesinos pobres, entrega inmediata al gobierno de lo confiscado a
los terratenientes. Posteriormente, se aadieron
otras ocho reglas que las tropas recitaban cantando, y que insistan sobre todo en el respeto
a los campesinos y sus bienes.
La tctica poltica explicaba una parte del
xito militar; otra parte era debida a los principios tcticos de la guerrilla: retirarse cuando el
enemigo avanza, molestarle cuando se para a
descansar, atacar cuando intenta evitar la batalla y perseguirle cuando se retira. De esta forma, el ejrcito rojo perfeccion su movilidad y
su fuerza en el ataque y diezm durante algn
tiempo a las fuerzas del Kuomintang, mejor preparadas para una guerra de posiciones y ms
numerosas, pero incapaces de resistir el desgaste continuo de un enemigo mvil e invisible. Sin embargo, Chiang Kai-shek cambia de
mtodo despus de cuatro campaas de exterminacin, emprendidas entre 1930 y 1933,
que slo lograron debilitar sus fuerzas; a finales
de este ltimo ao, Chiang llega a movilizar
900.000 hombres intentando rodear con una
A a izquierda, Mao habla en

1937 a los estudiantes de la
Universidad de Yenn sobre
la necesidad de agruparse en
un frente nacional para
oponerse a la invasin
japonesa (1937-1945). El
ejrcito rojo pas a llamarse
Ejrcito de Liberacin
Nacional y dedic todo su
esfuerzo a hostigar al invasor
nipn, tradicional enemigo
de China. Ante su
abnegacin y ejemplo, una
parte del ejrcito del
Kuomintang se pas a los
comunistas. A la derecha,
Chu En-lai (1898-1976),
eficacsimo colaborador de
Mao e intelectual de gran
vala. De buena familia,
estudi en Japn, Inglaterra,
Francia y Alemania. Afiliado
al PC chino desde 1921
destac como soldado y hbil
negociador diplomtico. Tras
el triunfo comunista fue
ministro de Asuntos
Exteriores y primer ministro
de la Repblica Popular
China, nacida en 1949.
En las pginas siguientes, a la
derecha, grfico
representativo del repliegue
estratgico de los comunistas
chinos hacia el Shensi,
conocido como la Larga
Marcha. Arriba, una estampa
de la misma.
89
Mao, a revolucin unida a la tradicin.
tenaza a la guerrilla; a lo largo del ao 1934, se

asesora con el general nazi alemn Von Seeckt,
quien impone tcticas nuevas: adoctrinamiento
de la poblacin y traslado de la misma en caso
necesario; construccin de fortalezas de piedra
y carreteras, llevando a cabo un avance lento
pero seguro que poco a poco va cercando a
los rojos; por otra parte, aprende tambin a no
caer en las trampas de la guerrilla. A las dificultades creadas por la nueva situacin se unen
decisiones militares equivocadas tomadas en el
campo rojo a instancias de la Komintem y en
contra de la opinin de Mao y Chu Teh, las
cuales empujaron a las tropas comunistas a una
guerra de posiciones que tena por objeto, una
vez ms, conquistar pueblos y ciudades. El resultado fue negativo, y el cerco impuesto por
Chiang sigui estrechndose. En este contexto
se produce la decisin de abandonar la Repblica Sovitica, despus de siete aos de lucha,
y llevar a cabo una retirada estratgica mediante la cual el derrotado ejrcito rojo habra de
recuperar la iniciativa que, quince aos ms
tarde, le conducira a la victoria.
La Larga Marcha
El 16 de octubre de 1934, el ejrcito rojo, es
decir, los 90.000 hombres sobrevivientes, cargados con imprentas con las cuales hacan
sus folletos y tambin su propia moneda, archivos, equipajes y todo tipo de suministros,
inician una retirada al oeste, hacia el interior de
China. Lo que poda haber sido una retirada
psicolgicamente destructiva, se convierte en
una marcha triunfal, un episodio de resistencia
pica llevada a cabo en las condiciones ms
penosas: de los 90.000 que empezaron, slo
consiguieron sobrevivir y llegar a su destino
7.000. La consigna dada por Mao al comienzo
de la marcha era que el ejrcito rojo se diriga
al norte a luchar contra los japoneses, que,
despus de la ocupacin de Manchuria en
1931, haban atacado Shanghai en 1932 y al
ao siguiente iniciaban la ocupacin del norte
de China. Es en esta ocasin cuando se puso
de manifiesto la fuerte personalidad de Mao
Tse-tung como estratega poltico, al ser capaz
de conducir a su ejrcito despus de una virtual
derrota hacia un objetivo tan lejano, a travs de
un territorio habitado por gente que haba sido
aleccionada para odiarles y teniendo que
enfrentarse prcticamente a diario con el
enemigo.
El primer problema al que haba que enfrentarse era el de romper el cerco de las tropas del
Kuomintang; para ello optaron por el oeste, en
el territorio de los seores guerreros de Kwei90
chow, donde consiguieron abrir una brecha y

seguir avanzando por la provincia despus de
haber derrotado al gobernador de la misma y
ocupar su palacio en Tsuen-yi. All tuvo lugar,
en enero de 1935, una histrica sesin del Politbur, en la que Mao fue proclamado presidente y reconocido inequvocamente como
responsable de la estrategia. Ello supona la
consagracin de su vieja teora sobre la preminencia del campo como foco revolucionario,
en contra de la lnea tradicional del PC chino
y de la Komintem; y en contra tambin de la
tctica seguida en la ltima campaa, que tantas prdidas ocasionara en los tiempos de
Kiangsi, y de la que era responsable el general
Li Teh. Mao escribira, como resumen de las
lecciones polticas de esta etapa, uno de los
documentos ms clsicos dentro del partido
chino, Problemas estratgicos en a guerra revolucionara de China.
Entre barrancos
Siempre siguiendo hacia el oeste, el ejrcito
rojo tuvo que cruzar el ro Yangts, en el Yunnan occidental, en una zona muy montaosa
donde el ro circula por gargantas de cientos de
metros de profundidad. Como todos los puentes haban sido tomados por el gobierno, y las
embarcaciones estaban en la orilla norte, para
lograr su objetivo los rojos tuvieron que apoderarse de una pequea guarnicin del Kuomintang en la orilla sur, despus de una marcha
rcord de 100 kilmetros en 24 horas a travs
de montaas, y, disfrazados con las ropas del
enemigo, solicitar de las tropas nacionalistas de
la orilla opuesta el envo de embarcaciones.
Una vez conseguido esto, tomaron el fuerte y
por este camino siguieron hacia el oeste. Una
odisea similar tuvo que realizar el ejrcito de
Mao para cruzar el ro Tat, en el Szechwan
occidental, atacando y ganando el ltimo
puente utilizable. Previamente a la llegada al
ro, las tropas de Chiang les haban arrinconado contra un territorio poblado por aborgenes
llamados /o/os, enemigos irreconciliables de todos los chinos. El ejrcito comunista, al verse
obligado a cruzarlo como nica posibilidad de
llegar al ro, tuvo que convencer a los /o/os de
que ellos eran chinos rojos, tambin enemigos, por tanto, de los chinos blancos. Despus de una hbil negociacin, llegaron a un
acuerdo y cruzaron sin peligro todo el territorio, escapando una vez ms de la tenaza de
Chiang.
Cruzar este ro fue fundamental para poder
seguir hacia el norte. De no haberlo conseguido, el ejrcito comunista hubiera tenido que
91
CHIANG
KAI-SHEK
(Fenghua, 1887Taipei, 1975)
Nacido en una familia de
campesinos, fue enviado a
los dieciocho aos a la Academia Militar de Paotng. De
all pas a Japn en 1907 a
continuar los estudios militares. En Tokio entr en contacto con los revolucionarios
que conspiraban para derribar a la dinasta Manch.
All conoci a Sun Yat-sen,
con quien particip en la revolucin de 1911, en el intento de derrocar a Yuan
Che-kai y en los distintos gobiernos que Sun procur implantar en Cantn desde
1917.
De septiembre a noviembre de 1923, Chiang visit
Mosc estudiando la organizacin del partido comunista
y del ejrcito sovitico. A su
vuelta a China puso en marcha la Academia Militar de
Whampoa. Tras la muerte de
Sun Yat-sen (1925), Chiang
Kai-shek, apoyado por los
intelectuales cantoneses,
empieza a perfilarse como el
sucesor del padre de la Repblica de China. Los xitos en su campaa contra
los seores de la guerra
del Norte fortalecieron an
ms su posicin. A continuacin centr sus esfuerzos en
la destruccin de los comunistas, sus aliados de la vspera y la nica fuerza bien
organizada aparte del Kuomintang, fusilando a un nmero incontable de sus
miembros.
Dueo absoluto del Sur y
del Centro de China emprendi la conquista del Norte. El
8 de junio de 1928 sus tropas entraban en Pekn, la
unificacin del pas haba
terminado.
El 4 de octubre de 1928,
Chiang Kai-shek fue nombrado presidente de la Repblica. Su poder, sin embargo, se hallaba amenazado
desde dos frentes: por Mao
Tse-tung, que desde Yenn
organizaba las guerrillas comunistas, y por las ansias
expansionistas de Japn.
Desde finales de 1935, la
agresin japonesa haba provocado en China un estado
de opinin de salvacin nacional que llevara de nuevo
a la colaboracin entre el
Kuomintang y los comunistas. El 12 de diciembre de
1936, Chiang fue detenido
en Sian por sus propias tropas y liberado das ms tarde por la intervencin de
Chu En-lai.
Sin embargo, las quereUas
pasadas no se olvidaron
continuar en direccin oeste, donde le esperaban las nieves eternas del Tibet. Sin embargo
no pudo eludir el costoso tributo a las montaas de la regin. Slo en la travesa de uno de
los pasos montaosos, el Paotung Kan, uno de
los cuerpos del ejrcito, perdi las dos terceras
partes de las bestias de carga, y cientos de
hombres y mujeres cayeron al borde de la ruta,
incapaces de continuar. Por fin, al principio del
verano, llegaron a Song Pan, en el extremo
oriental del Tibet, donde se reunieron con el
ejrcito rojo del cuarto frente, que su jefe,
Chang Kuo-tao, haba conseguido trasladar
desde el valle central del Yangts, huyendo de
los distritos rojos arrasados. Chang conservaba
su ejrcito intacto, unos 100.000 hombres,
mientras que Mao slo mandaba ya, a esas alturas, alrededor de 30.000.
Peligro de escisin
Este hecho, unido a las discrepancias que
mantena Chang con las propuestas de Mao,
que llegaron incluso a la no aceptacin de los
resultados de la conferencia de Tsuen-yi que
haba proclamado a aqul presidente del Politbur, llevaron a una gran escisin entre una y
otra fuerza, a pesar de la vieja amistad que una
a ambos lderes desde los das de la fundacin
del partido. Chang no quera avanzar hacia el
norte, sino permanecer en Szechwan occidental,
estableciendo all una nueva base. Lleg hasta
el secuestro de Chu Teh y otros oficiales como
medio para presionar a Mao, pero el avance de
las tropas de Chiang Kai-shek y la crecida espectacular de uno de los ros de la zona separaron a los dos ejrcitos, dejando en la orilla sur
al de Chang Kuo-tao. Mao decide entonces
aprovechar las circunstancias, dejando bien a
su pesar a Chu Teh en manos de su oponente
y, despus de solicitar y obtener la adhesin de
Chu En-lai, Peng Teh-huai y Lin-Piao, reanuda la marcha con sus hombres hacia el norte.
Esta crisis, que casi destruy al partido, fue el
momento ms difcil de su historia, y as ha
sido revivido por Mao en escritos posteriores.
Durante todo el trayecto haba habido una spera lucha ideolgica dentro del partido, centrada principalmente en la disyuntiva entre fundar bases retiradas y seguras, para esperar, o ir
a posiciones de vanguardia; asimismo, el trabajo ideolgico haba sido constante entre los
soldados, lo que haba permitido mantener la
disciplina, pero nunca se haba estado ms cerca del desastre que en Song Pan.
La etapa ms penosa del viaje todava no
haba llegado; a continuacin, y en su avance
hacia el norte, atravesaron zonas salvajes, habi-
tadas por tribus que les acosaban a diario, marchando por bosques.impenetrables y selvas cenagosas, donde perecieron muchos hombres a
causa de las enfermedades o hundindose en
el lodo, y con grandes dificultades para encontrar alimentos. En la zona de los Grandes Herbazales, tierras altas y hmedas, siguieron las
prdidas humanas y creci la dificultad para
orientarse, slo posible cuando obligaban a algn nativo capturado a guiarles entre los enormes pantanos, donde no era posible encontrar
agua, comida ni lea seca para calentarse. El
propio Mao ha contado despus cmo de noche se vean obligados a atarse unos hombres
con otros junto a los pocos arbustos existentes
para no desaparecer en los mares de hierba
hmeda.
Desde los Grandes Herbazales, descendieron
lentamente hasta la llanura de Kansu, donde
an habran de seguir combatiendo, esta vez
con algunos cordones dbiles de caballera
muslmica, que, una vez superados, les permitieron entrar en el frtil valle del ro Amarillo,
donde, por fin, los exhaustos soldados se pudieron aprovisionar de todo lo necesario. Siguieron avanzando por la provincia de Yenn
hasta llegar a Shensi, el 25 de octubre de
Mao, R. W. Reef, Chu Teh y Yeh Fang-kue.
92
1935, donde se unieron a las fuerzas rojas locales de Liu Chih-tan, famoso guerrillero comunista que haba encabezado la lucha en Shensi
durante los tres aos anteriores.
A lo largo de un recorrido de 10.000 kilmetros, 7.000 hombres haban llegado, por caminos de los ms difciles del mundo, las montaas ms altas y los ros ms caudalosos a la
regin de Yenan, sacudida durante siglos por
cientos de batallas. De escenario de disputas
entre bandidos y seores feudales pas a ser
campo de batalla entre comunistas y nacionalistas. Dadas sus condiciones geogrficas, era
un terreno ideal para la guerra de guerrillas. Lo
acertado de la decisin de Mao en la conduccin de la gran odisea qued de relieve muy
poco despus, cuando, a partir de 1936, el
norte de Shensi se convirti en la principal base de entrenamiento desde la que los rojos sostuvieron, durante los ocho aos de guerra chino-japonesa que siguieron, las operaciones de
la guerrilla, que infect como una plaga las llanuras del norte de China ocupadas intermitentemente por las tropas japonesas.
A. B.
1934
La Larga Marcha
Al camarada Chen Chang-fen / Ardor en el trabajo, fidelidad al partido y al pueblo!/Te deseo que siempre tengas
xito.
Mao Tse-tung.
nunca. Durante la Segunda

Guerra Mundial, los comunistas, ms acostumbrados
al contacto con la poblacin,
llevaron una labor continua
de propaganda que pronto
despert los recelos nacionalistas. Mientras, Chiang Kaishek, que haba acumulado
los xitos en el exterior hasta
convertir a su pas en el
cuarto grande, junto a Estados Unidos, Gran Bretaa
y la URSS, dejaba desarrollarse en el interior la corrupcin y la ineficacia. En 1944
estalla de nuevo la guerra civil. En los aos siguientes, a
pesar de algunas victorias
efmeras al principio, el Kuomintang entra en una descomposicin continuada.
Desde comienzos de 1949, el
ejrcito nacionalista retrocede en todos los frentes. A finales de ese ao, Chiang,
con dos millones de chinos,
se refugia en Taiwn y establece un gobierno nacionalista chino.
Reconocido por gran nmero de pases como depositario de la soberana china y
reelegido presidente hasta su
muerte, el 5 de abril de 1975,
Chiang mantuvo una dictadura personal hasta 1970,
ao en que la enfermedad y
la vejez le hicieron delegar el
poder en su hijo Chiang
Ching-kuo.
Arriba, un escrito con la firma

autgrafa de Mao Tse-tung.
Abajo, el que luego sera
llamado Gran Timonel,
sentado con un asesor
extranjero de Chu Teh, el
propio Chu Teh (antiguo
seor de la guerra y jefe de
polica que en 1927, tras una
estancia en Europa, se haba
pasado a los comunistas con
30.000 hombres) y la seora
Yeh Fang-kue, de izquierda a
derecha, en una foto tomada
en Tien Shin en 1930.
Finalizada la Larga Marcha y
desde el bello refugio del
Shensi, Mao escribi
numerosos poemas. Uno
de ellos termina as:
(...) Pero todo eso es
pasado. /Para encontrar
verdaderos hroes/hay que
buscar en el presente.
93
Crisis del sistema parlamentario en Francia. Formacin de un gobierno de coalicin para evitar una
guerra civil.
Emst Roehm y otros jefes de las SA (Tropas de Asalto) son asesinados durante la noche de los cuchillos
largos. Se les acusaba de un supuesto complot contra Hitler.
Guerra civil en Austria a raz de la prohibicin de
todos los partidos polticos a excepcin del de Engelbert Dollfuss.
Lzaro Crdenas elegido presidente de Mxico.
La Unin Sovitica es admitida en la Sociedad de
Naciones.
Empieza la Larga Marcha de los guerrilleros comunistas chinos de Mao Tse-tung.
Japn denuncia el convenio de Washington sobre
rearme naval.
Serge Kirov, ntimo colaborador de Stalin, es asesinado. Jos Stalin aprovecha el suceso para una nueva purga.
Pacto de los Balcanes entre Turqua, Grecia, Rumania y Yugoslavia.
Estados Unidos renuncia a sus derechos sobre Cuba
a cambio del protectorado sobre Hait.
Hitler recibe la denominacin de Fhrer a la muerte
del presidente del Reich alemn Von Hindenburg.
Filipinas se independiza de Estados Unidos.
Encuentro de Adolf Hitler y Benito Mussolini en la
ciudad de Venecia.
Constitucin de la Real Armada India.
El rey Alejandro de Yugoslavia es asesinado en Marsella por miembros del movimiento clandestino
croata. En el mismo atentado fallece el ministro francs de Asuntos Exteriores Jean Louis Barthou.
El rey Alberto de Blgica muere en un accidente de
montaa. Le sucede su hijo Leopoldo III.
Fallido golpe de Estado nazi en Viena. Muere asesinado el canciller federal austraco Engelbert Dollfuss.
Huelga general revolucionaria en Espaa. Sublevaciones en Catalua y Asturias.
Augusto Csar Sandino, patriota nicaragense que
encabez la lucha contra la ocupacin norteamericana en su pas, es asesinado.
Alejandro de Yugoslavia junto a Jean Louis Barthou.
Sociedad
Da comienzo en Estados Unidos la lucha contra el
gangsterismo organizado.
Boda de don Juan de Borbn con doa Mara de las
Mercedes.
Amold Toynbee publica Estudio de la historia.
Formacin del Partido Revolucionario mexicano.
Economa
En la ley para la ordenacin del trabajo nacional
alemn se implanta el principio del Fhrer, por el
que ste es el nico responsable.
El dlar es devaluado en un 59,6 por 100.
Francia, Blgica, Suiza y Holanda renuncian al patrn oro. Se regula la economa a base de divisas.
Ciencia y tecnologa
Irene y Frdric Joliot-Curie descubren la radiactividad artificial.
94
Vandongen: Couple.
Inauguracin de la primera lavandera pblica en Estados Unidos.

Harold Urey, premio Nobel de Qumica. Su trabajo
sobre separacin de istopos tuvo gran influencia en
el desarrollo de estudios posteriores sobre utilizacin
de la energa atmica.
Mueren Santiago Ramn y Cajal y Mane Curie.
Teatro
Jean Cocteau: La mquina infernal.
Msica
Serghe Rachmaninov: Rapsodia sobre un tema de
Paganini.
Paul Hindemith: Matas el Pintor.
Carlos Chvez: Sinfona proletaria.
Virgil Thomson: Four Saints in Three Acts.
Dimitri Shostakovich: Katerina Ismailova.
Deportes
Se celebra la primera Vuelta Ciclista a Espaa.
Literatura
Pintura y escultura
Luigi Pirandello, premio Nobel.

Francis Scott Fitzgerald: Tierna es la noche.
Roben Graves: Yo, Claudio.
Louis Aragn: Hurra por el Ural.
Henry Miller: Trpico de Cncer.
Georges Simenon: Maigret.
Constantin Kavafs: Poemas.
Alexei N. Tolstoi: Pedro el Grande.
Diego Rivera: decoracin del Palacio de Bellas Artes

de Mxico.
Marcel Duchamp: La caja verde.
Alberto Giacometti: Objeto invisible.
Rene Magritte: La violacin.
Alexander Calder: Steel Fish.
Vandongen: Couple.
Edouard Vuillard: The visit.
Joaqun Torres, pintor uruguayo, expone su teora
del constructivismo.
Cine
Frank Capra: Sucedi una noche.
Leni Riefenstahl: El triunfo de la voluntad.
Florin Rey: La hermana San Sulpicio.
Osear de Hollywood al mejor actor a Clark Cable
por Sucedi una noche, y a la mejor actriz a Claudette Colbert por la misma produccin.
Arquitectura
Otto Bartning: Iglesia de Gustavo Adolfo, BerlnCharlottenburg.
Estaciones del metro de Mosc.
Erich Mendelsohn: Pabelln de la Warr, Bexhill.
1934
Carlos Garete/ populariz el tango en el mundo.
96
1935
EL ULTIMO TANGO DE CARLOS GARDEL

N trimotor est a punto de despegar;
una muchedumbre agita pauelos
blancos; es un da especial en la
pista de aterrizaje Blaya Perrera de Medelln, Colombia, porque en ese avin viaja
Carlos Garete/, el intrprete por antonomasia del tango. De pronto, y al parecer por
un golpe de viento, se produce la catstrofe: el trimotor choca con otro que est a la
espera de pista libre para su despegue.
Una hoguera alimentada por veinte mil litros de combustible se lleva la voz y la vida
de Carlos Gardel, junto con la de la mayora de sus compaeros de viaje, entre ellos
el amigo entraable y colaborador del cantante, Alfredo La Pera. La tragedia puso fin
a la ltima gira por Hispanoamrica de

aquel dolo popular. Una voz excepcional
por su registro y su timbre, una tcnica vocal depurada y una afinacin perfecta se
haban conjugado con la capacidad interpretativa un don casi inefable de un
hombre sencillo, dueo de una intuicin
artstica certera. La noche de la vspera,
desde La Voz de la Vctor, emisora de Bogot, Gardel deca palabras previsibles,
que se veran convertidas por las circunstancias en frases premonitorias: ... No s si
volver, porque el hombre propone y Dios
dispone....
Ana Goldar, autora de este artculo, es
escritora y musicloga.
El nombre de Carlos
Gardel alcanz categora
de mito y se inscribe con
letras de oro en la historia
de la msica
hispanoamericana, junto
al de folkloristas como la
chilena Violeta Parra y el
tambin argentino
Atahualpa Yupanqui. A a
izquierda, el Gardel que
grab ms de mil discos,
tocado con un tpico
sombrero argentino.
Arriba, el cantante
porteo toca la guitarra
en una escena de la
pelcula Cuesta abajo
(1934).
97
Un francs en Buenos Aires
El tango tene dos caras, una triste y otra alegre.
Bailar a solas un tango.
En 1885 o en 1887 haba nacido en Tolouse, Francia, Charles Romuald Cardes, hijo de
Berta Cardes y de padre desconocido. En
1890 madre e hijo emigraron a la Argentina y
poco se sabe de la vida de ambos dura, con
certeza hasta los primeros aos del decenio
de 1910. Por esa poca Carlos ya es conocido
como buen cantante de patios y cafs (entre
stos el casi mtico Hansen) y, sobre todo, en el
barrio del mercado de abasto; tambin por entonces form con Francisco Martino un do
de vida breve y xito pobre. En 1913, Martino, Sal Salinas, Jos Razzano y Gardel forman un cuarteto folklrico, de destino tan precario como el del grupo anterior. La desercin
de los dos primeros deja solos al Morocho
del Abasto Gardel y al Oriental Razzano, y as nace el do ms clebre de cantes
rioplatenses populares. Su repertorio se centraba en cifras, estilos y milongas camperas, con
lo que recogan la herencia de los ltimos payadores, como Gabino Ezeiza y Jos Betinoti,
este ltimo amigo y consejero de Gardel. En
1917, Max Blucksmann contrata al do para
grabar discos con la marca La Nacional Oden.
Uno de esos discos, en su segunda cara, tiene
grabado el primer tango cantado por Gardel
como solista: Mi noche triste, letra y msica de
Pascual y Samuel Contursi. Segn la frase de
Enrique Santos Discpolo, un gran poeta de la
Guardia Nueva, en ese momento el tango subi de los pies a la boca de la gente; se eclipsaba en parte la danza para dar paso a la cancin. La carrera de Gardel continu con presentaciones personales, en los discos y en el
cine. Sus pelculas tuvieron un xito de pblico
enorme: en algunos cines argentinos, el operador se vea obligado a rebobinar el rollo para
repetir los tangos cantados por el protagonista.
Desde 1925, a causa de una enfermedad de
Razzano, el do desaparece, y Gardel sigue su
camino en solitario. Barcelona, Madrid (en el
Teatro Romea), Pars, Nueva York asisten a sus
presentaciones y dan su beneplcito. Entre los
ttulos de la filmografa gardeliana destacan Luces de Buenos Aires, Meloda de arrabal, Cuesta abajo, El tango de Broadway, El da que me
quieras y Tango Bar.
En Colombia, a su muerte, y en Buenos Aires, a la llegada de sus restos en febrero de
1936, la gente manifest su admiracin hacia el
cantante en aglomeraciones espectaculares. En
el cementerio de Chacarita, Claudio Martnez
Payva despeda los restos del tanguero impar
con una frase que arranc lgrimas: El ala
victoriosa del zorzal nativo se pleg en las
sombras.
98
Baile de negros, baile de arrabal

Los esclavos africanos introducidos en el virreinato del Ro de la Plata crearon sus cofradas locales y se expresaron con danzas nuevas,
basadas en modelos europeos, que cristalizaron en distintos tipos, surgidos y diferenciados en las diversas regiones americanas. Los
nombres de esos bailes de negros eran tambo, tango, habanera, maxixe, candombe. Pero
de los esclavos de la colonia el tango no recibi ms que la palabra que lo nombra: la teora
del origen africano del tango ha sido descartada por los expertos. En cambio, los socilogos
han reconocido que, en la relacin dominantedominado, el segundo grupo model un producto cultural que se impondra al primer grupo. La habanera estilizada fue bien recibida en
todos los sectores de la sociedad hispanoamericana, porque haba sido adoptada sin rechazos
por los compositores espaoles, que en sus
obras popularizaron el ritmo. Hasta los primeros
aos del siglo XX seguira siendo el baile de los
salones de la sociedad burguesa. Entre tanto,
los maestros de la zarzuela con Asenjo Bar-
bieri a la cabeza trabajaban con ritmos y temas populares y daban nacimiento, a fines del
siglo XIX, al tango americano, cancin y no
danza como la habanera. Por esos mismos
aos, en los ranchos del suburbio bonaerense
comenzaba a practicarse una danza que en la
pluma de los cronistas de la poca merece los
calificativos de lasciva y voluptuosa. Los bailarines no se mueven en una sola lnea, sino que
realizan desplazamientos y giros laterales, adems de interpretar la msica, cuyas pausas
acompaan con cortes y quebradas. En un
principio, estas palabras describan una figura
coreogrfica, pero con los aos llegaron a ser
sinnimo de tango; por otra parte, sealaban
uno de los modos de bailar: con corte, por
oposicin a liso. Desde sus orgenes al baile del
arrabal entabla una lucha para ser admitido en
los salones del centro, pero pesa sobre el tango
la acusacin de indecente. Con las celebraciones del Centenario, en 1910, a pesar de todo,
los visitantes extranjeros advierten algo especial
en ese baile, y un ao ms tarde Pars y otras
capitales europeas lo aceptan, con no pocas
modificaciones. En esa poca florecieron los
1935
El ltimo tango de
Carlos Gardel
En la pgina opuesta, arriba,

Carlos Gardel posa ante las
dos mscaras risuea y
triste del tango, una msica
entraable que l inmortaliz.
Abajo, dibujo del espaol
(emigrado a Estados Unidos)
Rafael de Penagos,
representando a Dos
bailarines de tangos. Bajo
estas lneas, Bandonen y
guitarra, los instrumentos
fundamentales del tango
argentino, segn un cuadro
del pintor Julio Vanzo.
Un bandonen, una guitarra, una linda poesa: un tango.
99
chea con puntillo y semicorchea ms dos corcheas); el ritmo bsico del tango no utiliz
acordes desplegados, tal como la habanera, sino que lo hizo con una resultante meldica
distinta (por ejemplo, no se respeta siempre el
orden de las notas integrantes del acorde y a
menudo se las presenta en otro orden o con
repeticin de alguna de ellas). La indicacin
del comps es el tan conocido 2/4. Adems,
desde sus orgenes, el tango se define por un
elemento bsico: el ritmo total, en el que se
produce una interaccin de meloda y acompaamiento a travs del uso de pequeos recursos (silencios, sncopas, desplazamientos de
acentos y empleo habitual de frases anacrsicas). Pero tales recursos nunca imponen su
presencia, resultan hasta sorpresivos, constituyen un imprevisto rtmico. Aunque a menudo
usa la sncopa y el contratiempo, el del tango
no es un ritmo sincopado. El diseo meldico
caracterstico contiene con frecuencia grupos
de cuatro sonidos, con los que se configura un
peldao, sucedido por otro igual, hacia arriba
o hacia abajo, y as se forma una especie de
escalera.
En los primeros conjuntos instrumentales del
tango hubo msicos con buena formacin acadmica, hecho que abri muchas posibilidades
en la elaboracin de las melodas, contracantos
o acompaamientos.
Arriba, Una orquesta de

tangos, dibujo del artista C.
Alonso. A la derecha, restos
del avin estrellado en el
aeropuerto colombiano de
Medelln el 24 de junio de
1935, entre los que pereci
abrasado Carlos Gardel.
Gardel no fue el primer
cantor de tangos pero s el
que cre una nueva forma
de cantarlos que han
continuado innumerables
voces posteriores. Gardel
tambin fue y sigue
siendo el ms
internacional de todos los
argentinos.
bailarines profesionales de fama internacional,

como Casimiro An, el Vasquito (su padre lo
era), que junto con su mujer, Marta, actu en
los festivales del Centenario, organizados por el
Jockey Club de Buenos Aires para agasajar a
las delegaciones extranjeras. En 1913, An viaj
a Europa con la orquesta tpica de Vicente Loduca; de la capital francesa pas a Nueva York,
volvi a Pars y regres a su tierra lleno de
fama. En 1924 bail ante el papa Po XI un
tango (Ave Mara, de Francisco y Juan Canaro)
para lograr que se levantara la prohibicin
eclesistica que pesaba sobre este baile; el inters demostrado por la aristocracia europea y la
benevolencia de la Iglesia dieron pasaporte de
aceptabilidad al tango rioplatense.
La msica del tango

La msica del tango adquiri prontamente
su forma. Una de sus caractersticas se cifraba
en los pies del acompaamiento musical (cor-
Restos del avin en que muri Carlos Gardel.
100
A este respecto, cuenta la tradicin que entre

los aos 1915 y 1925 fue muy conocida y admirada en el ambiente porteo la figura de El
Alemn Frite, un violonchelista de la orquesta
del Teatro Coln, quien compuso las contramelodas de tangos como Chiqu (Brignolo) o
Inspiracin (Paulos).
La poesa del tango

Tambin la temtica del tango estaba fijada;
sus personajes eran los compadritos y taitas del
suburbio, las mujeres entregadas a la prostitucin porque haban cado en la red de la trata
de blancas, las madres abnegadas en su miseria, el barrio mismo con su fealdad turbia pero
potica: una visin del mundo visceral, melanclica y desencantada. En las letras de tango
de fines de los aos diez desaparecen la descripcin del ambiente rural y la tendencia procaz de los primeros estribillos. El proceso se
debe a la aparicin de una actividad literaria
integrada con elementos de la narrativa gauchesca y los componentes del entorno cotidiano, tanto en lo que se refiere a tipos sociales
(malevos, guapos, los guardaespaldas de los
caciques polticos), como en lo que se relaciona con la realidad lingstica de la zona portua-
ria y del suburbio. Con la incorporacin de voces de lenguas y dialectos extranjeros (francs,
italiano, genovs) nace el lunfardo, una jerga
empleada en sus orgenes por delincuentes,
que pasar a las calles y a la vida de cada da.
La poesa lunfardesca y las letras de tangos son
dos hechos independientes, aunque en un primer momento puedan haberse relacionado.
Entre 1916 y 1920 surge la creacin de letristas
como Silverio Manco, Pascual Contursi o ngel Villoldo. Desde 1920 y hasta el 30, la temtica lunfarda comienza a subrayar la emocin
personal; la tendencia ser interrumpida por la
crisis del 30. La miseria, el egosmo, el carcter
absurdo de una sociedad cruel, la reaccin de
amplios grupos anrquicos (que no anarquistas)
pasan a ser el fondo y el primer plano del tango. En este breve lapso hay una serie de nombres que pertenecen a una transicin, entre
ellos Celedonio Flores y Enrique Cadcamo.
Entre 1930 y 1950, el tango conoce su apogeo
y quiz el preanuncio de su muerte en la
obra de poetas como Juan de Dios Filiberto,
Ctulo Castillo, Enrique Santgs Discpolo u
Hornero Manzi. La obra de estos creadores
presenta rasgos comunes con la de los escritores ms destacados de la poca, como Roberto
Arlt, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal.
Muchos tangos de Discpolo (Cafetn de Buenos Aires, Yira., yira y otros) presentan ambien-
1935
El ltimo tango de
Carlos Gardel
Como toda la msica

popular, el tango se hace eco
de las preocupaciones y los
problemas de sus
protagonistas. Nacido con el
siglo, en una heterognea
mezcla de habaneras, ritmos
caribeos y folklore andaluz,
la crisis econmica de 1929 y
la miseria a la que arroja a los
emigrantes europeos que se
hacinan en Buenos Aires (y
tantos otros puertos
americanos), destruyendo
todas sus ilusiones de hacer
fortuna, lo llevan a
evolucionar tanto en su
msica como en su letra.
Aqulla se hace ms sera,
ms dramtica; sta se vuelve
dura, casi una cancin
protesta. Hay tangos como
Vida Amarga, de Eugenio
Crdenas, cuya letra dice:
Mudo de pena me quedo/
cuando llega la pobreza/
hasta la msera pieza/de un
pobre trabajador. / Y quisiera
que mi vida/en oro se
convirtiera/para que nadie
bebiera/las hieles del
sinsabor.
101
Cantar y bailar las penas del pueblo.
102
tes y personajes que parecen salidos de una

novela de Arlt o a punto de introducirse en
ella.
La Guardia Vieja
Hasta 1920 llega el perodo llamado Guardia
Vieja. En un principio, esta msica era interpretada por pianistas (los morenos del tango) y
ms tarde por conjuntos de guitarra, flauta y
violn que se ampliaron con el agregado de
clarinetes, piano, bajo, violonchelo y bandonen. En un principio, las distintas secciones
(cada seccin consta, en el tango, de 16 compases) se tocaban sin diferencias de ritmo o con
un progresivo decelerando y sin ninguna dinmica: los contrastes de intensidad (forte, mezzo
forte, piano, pianissimo) eran inexistentes hasta
la aparicin del director, compositor y pianista
Roberto Firpo (1884-1969), quien impuso estos matices y agrand la formacin orquestal;
en 1917 diriga un conjunto de cuatro bandoneones (Arlas y Fresedo, entre ellos), cinco
violines, dos pianos, flauta y contrabajo. Hacia
estos aos, el bandonen, el fuelle, se haba
impuesto como un instrumento imprescindible;
su sonido melanclico pareca traducir aquel
clima denso, tocado de angustia, del tango.
Con el paso de los aos, el influjo de la msica
clsica (sobre todo el romanticismo, con preponderancia de la pera italiana) se hizo ms
visible en las instrumentaciones y en los temas.
La Guardia Nueva
La orquestacin de unas partituras sencillas
en su origen (una voz y acompaamiento) floreci gracias a la posibilidad de contar con
buenos instrumentistas. Entre 1920 y 1950 las
orquestas tpicas llegaron a estar muy acreditadas en Amrica del Sur. En Buenos Aires el
tango conquist el centro y recibi ovaciones.
La produccin masiva de discos y la edicin de
partituras en grandes tiradas determinan una
difusin impensada hasta entonces. En esta
etapa se multiplican los nombres de letristas,
cantantes, compositores y directores de vala.
Las voces de Azucena Maizani, Ada Falcn,
Nelly Ornar, Tania, Francisco Fiorentino, Alberto Marino, Edmundo Rivero o Julio Sosa, y
muchas otras, supieron despertar entusiasmos
resonantes. Entre los intrpretes, directores y
compositores no pueden olvidarse dos nombres, de entre los numerosos y buenos que surgieron por aquellos aos, aun cuando nombrar
slo a dos parezca de injusticia. En primer lu-
gar, el de Julio de Caro (1899), violinista de

gran calidad, que pas por las orquestas de Arlas, Fresedo y Cobin, para culminar su carrera
dirigiendo un sexteto legendario. Tiempo despus llegara el bandonen casi mgico de Anbal Troilo (1914-1975), de cuya hondura interpretativa existen muchos testimonios grabados.
En colaboracin con Hornero Manzi, Troilo
compuso tangos antolgicos: Barrio de tango,
Che bandonen! o Sur, tal vez la culminacin
del lirismo crepuscular de esta etapa.
1935
El ltimo tango de
Carlos Garete/
La generacin del 40: el tango

de vanguardia
Hacia finales de los aos 40 comenz a asomar otra tendencia. Los compositores algunos integrantes de la Guardia Nueva dieron
paso a sus preferencias por un tango instrumental o sinfnico, si se quiere. En general,
esos autores han sido o son msicos cultos,
como por ejemplo Atilio Stampone, Astor Piazzolla, Eduardo Rovira o Roberto Pansera. Un
antecedente importante de este estilo o escuela ha sido Mariano Mores (1922), cuya obra
sirvi de nexo entre una y otra orientacin. Entre los poetas del tango de vanguardia hay que
mencionar a Juan Carlos Lamadrid, Horacio
Ferrer y Roberto Santoro. El ms conocido de
los msicos citados es Astor Piazzolla (1921),
alumno de Anbal Troilo y tambin de Nadia
Boulanger. A diferencia de Stampone muy
influido en su obra por el impresionismo francs y, por ende, por el uso del color, Piazzolla presenta una tendencia clasicista y con ese
ropaje (Las estaciones: Verano Porteo, Otoo
Porteo, Invierno Porteo, Primavera Portea,
alusin directa a Vivaldi) describe el clima taciturno del Ro de la Plata, envuelto en una manera camerstica de hacer msica. A pesar de
esto, quiz ya est escrito el epitafio del tango
en los versos de Manzi en El ltimo organito:
... el ltimo organito se perder en la tarde y
el alma del suburbio se quedar sin voz.
A. G.
Bibliografa bsica
FERRER, H.: El libro del tango: arte popular de Buenos
Aires, A. Tersol. Buenos Aires, 1980.
MARTINI, J. C., y PAMPIN, M.: La historia del tango. Corregidor. Buenos Aires, 1982.
MATAMORO, B.: La ciudad del tango: tango histrico y social, Galerna. Buenos Aires, 1982.
STILMAN, E., y GOBELLO, J.: Las letras del tango de Vilioldo
a Borges, Brjula. Buenos Aires, 1966.
VIAS, D.: Grotesco, inmigracin y fracaso, CEAM. Buenos
Aires, 1965.
En la pgina opuesta, dibujo

que representa una fiesta
popular, en un patio del
barrio portuario de Buenos
Aires, donde se bailan tangos
el pecaminoso agarrao
con la ayuda de la msica de
un viejo gramfono. En ese
ambiente sonaba, viva en el
corazn de la gente, lar voz de
un Carlos Gardel que
cantaba, por ejemplo, Al pie
de la Santa Cruz (compuesto
en 1933 por Battistella y
Delfino), entonando con
amargura: Declaran la
huelga, hay hambre en las
casas/es mucho el trabajo y
poco el jornal /y en ese
entrevero de luchas
sangrientas/se venga de un
hombre la ley patronal. En
1931 el propio Gardel
declaraba a la revista
uruguaya Cancionera:
Siento devocin por el
tango. Creo firmemente en
l, siempre que se canten
argumentos reales, sacados
de la vida del pueblo.
103
En la fotografa, el
emperador Haile
Selasie, el Negus (rey en
lengua etope), retorna
triunfal a Addis Abeba en
1941, capital del reino
que haba tenido que
abandonar ante el ejrcito
colonial italiano seis aos
antes. El tambin llamado
Nigusa Nagast (Rey de
reyes) sera derribado
definitivamente del trono
en 1974 por una
revolucin marxista,
dirigida por oficiales
jvenes.
E
ETIOPIA:
LACRAN
AVENTURA
AFRICANA DE
MUSSOLINI
104
L 3 de octubre de 1935 fue un da

especial. Por un lado, un impresionante y bien pertrechado ejrcito
italiano, invadi, sin previo aviso, a la japonesa, una de las pocas naciones independientes que haba en el continente africano: Abisinia o Etiopa. Por otro, para los
historiadores ms avisados, se produca
una quiebra en la historia de Europa.
En efecto. La puesta en marcha de una
nueva guerra colonial por parte de un Estado europeo y moderno significaba, en
primer lugar, el fracaso de una poltica de
dilogo y negociacin, tal como haba ve-
El caso de Italia
nido propugnando la Sociedad de Naciones. Y lo que era peor, esta poltica estaba
siendo sustituida por otra que tena su razn de ser ms profunda en la fuerza de las
armas. Como el tiempo se encargara de
demostrar, tanto la Italia fascista como la
Alemania nazi y el Japn imperial iran
entrenando sus ejrcitos en contiendas menores, para terminar en la gran confagracin de finales de la dcada. Italia y Alemania intervendran luego en Espaa con
gran fuerza; anteriormente, el Japn lo haba hecho en Manchura; Alemania invadira Austria.
Toda esta gimnasia militar fue tomada en

su poca como una simple accin de unos estados militaristas para alcanzar nuevos territorios coloniales. Esto, para las democracias, era
algo preocupante, pero en definitiva tolerable.
No se dieron cuenta de que la batalla final vendra despus, ni de que lo que se dilucidaba
era la confrontacin entre regmenes dictatoriales de extrema derecha y democracias parlamentarias. Quedaba la cuestin de la Unin
Sovitica, que gozaba de las profundas antipatas de ambos sistemas, pero que, por razones
estratgicas, se intent alinear en uno y otro
bando, decidindose finalmente por las democracias aliadas.
El caso peculiar de Italia y su relacin con las
colonias parta del hecho histrico de ser uno
de los pases del viejo continente que ms tarde haba logrado la unificacin. Las viejas familias nobiliarias haban gozado desde el Renacimiento de un poder casi feudal sobre extensas
zonas de la pennsula; haba adems que contar con el Estado temporal del papa de Roma y
con dos territorios ocupados: el sur por Espaa
y el norte por Austria. En el siglo XIX se lograra, gracias a la accin de una serie de lderes
nacionalistas, la unificacin de Italia, que llegaba en un momento en el que todos los pases
haban ya conquistado un imperio colonial. Incluso algunos, como era el caso de Espaa, ya
lo haban perdido casi totalmente.
La nacin italiana, joven y fogosa, intent
hacerse con algunos territorios en frica. Se
instal primero en Eritrea, y ms tarde en Somalia. A partir de 1869, fecha de la apertura
del canal de Suez, la penetracin hacia el frica oriental se haba hecho relativamente fcil, y
el incipiente capitalismo italiano intent instalarse en algunos de los pocos territorios an sin
ocupar por otras potencias. El mismo ao de
1869, la Societ Rubbatino compra a un gobernante local la baha de Assab en Eritrea, y
en los treinta aos siguientes, de forma lenta,
va obteniendo el resto de territorios con la
complacencia de Gran Bretaa y las protestas
de Francia, que ve llegar un nuevo competidor,
aliado de su secular enemigo ingls.
Sin embargo, justamente en medio de estos
dos territorios Eritrea y Somalia haba un
gran pas independiente, llamado Abisinia, con
un sistema predominantemente feudal y cuyo
emperador, autodenominado Rey de Reyes,
pretenda ser descendiente de la legendaria noche de amor entre el rey Salomn y la reina de
Saba. Pareca presa fcil, y hacia ella se dirigi
Italia en competencia con otros vecinos, como
Egipto y Sudn, reas de dominio ingls.
1935
La actual Etiopa (que
engloba la provincia de
Eritrea, muchos de cuyos
habitantes aspiran a la
independencia) es la
heredera directa del antiguo
reino de Akstum y la vieja
Abisinia. Su poblacin es una
mezcla de blancos rabes y
numerosas tribus negroides,
algunas de gran belleza fsica.
Mauritanamente cristianos
coptos, separados de la
Iglesia de Roma a raz de la
hereja monofisita y rodeados
de un Islam hegemnico, los
reyes etopes ostentaban en
su escudo un len coronado,
sosteniendo una cruz,
smbolo del Len de Jud.
Este viejo reino, convertido
desde 1974 en repblica
marxista-leninista, sufri en
sus carnes una de las infamias
ms ignominiosas del
colonialismo europeo,
dirigido por los caprichos
imperiales del dictador de
tumo, en este caso del Duce
(Caudillo) Benito Mussolini,
ansioso de completar con
esta perla la diadema del
rimbombantemente llamado
Imperio Italiano,
compuesto por Eritrea,
Somalia y Libia, donde ni
siquiera llegaron a descubrir
sus inmensas y superficiales
bolsas de petrleo y donde el
Eje perdi la Segunda Guerra
Mundial en frica por falta de
combustible.
105
El gran Menelik
En el ao de 1887 sube al trono de Abisinia
un hombre fundamental para la historia de este
pas; se trata de Menelik II, rey de Sho, una
regin que tuvo un papel histrico similar a la
Prusia alemana, al Piamonte italiano o a la
Castilla espaola: Sho fue la plataforma desde
la que se hizo la unidad etope, y Menelik II
(1887-1913) el emperador que la llev a cabo.
Menelik someti a los seores feudales y
cre un Estado moderno y centralizado, aboliendo la esclavitud y creando un ejrcito relativamente eficiente para su poca. Durante su
reinado se construyen carreteras, se apoya a
una lite ilustrada y se auspicia desde el poder
una interpretacin ms flexible de la religin (el
monofisismo) para acabar con las guerras de
religin.
En poltica exterior, Menelik intent firmar
tratados de buena amistad con las potencias
europeas y, de hecho, firm uno de amistad
con Italia en 1889. Sin embargo, las ambiciones imperialistas de Italia lo interpretan como
tratado de protectorado y comienzan a mover
tropas desde Eritrea para hacerse con territorios abisinios.
En 1893, el emperador Menelik, de acuerdo
con Francia, denuncia las intenciones de Italia
y afirma que las fronteras del pas coinciden
con las del antiguo imperio Aksum y que, por
tanto, los italianos deben mantener fuera sus
tropas. En 1895 y ante esta actitud que juzga
arrogante, Italia invade el Tigre, y en ese
mismo ao Menelik decreta la movilizacin general. As dio comienzo la primera guerra italoabisinia.
Derrota y frustracin
Soldados italianos esperan en el muelle su destino indeciso en las colonias.
106
La sorpresa estalla en Adowa (o Adua): por

primera vez, un Estado africano derrota y humilla a una potencia europea.
Por lo que concierne a Etiopa, la victoria
confirma su actitud resuelta de permanecer
independiente ante las potencias coloniales.
Menelik, que vivir hasta 1913, refuerza y moderniza el pas y hace una meritoria labor diplomtica para impedir que italianos, franceses y
britnicos dividan Abisinia en tres zonas de
influencia. El Rey de Reyes aprovechar las
diferencias entre "los tres pases para mantener el suyo fuera de las ambiciones europeas.
En Italia, en cambio, el revs provoca un
autntico terremoto poltico. Tras verse obligado a firmar la paz, el gobierno cambia, el Parlamento niega a los militares ms fondos para
seguir la guerra y en distintas ciudades estallan
disturbios, al tiempo que los soldados anuncian

que no lucharn ms en frica. En los medios
intelectuales aparece una izquierda que incluye
cada vez ms en su poltica ideas de talante
antimilitarista y anticolonialista.
La derrota de 18% ha sido comparada al 98
espaol. Se demuestra algo: el capitalismo italiano an no est maduro para emprender
aventuras coloniales. El deseo de tener nuevos
territorios en otros continentes parte ms bien
de grupos polticos o de sectores militares, ms
preocupados por el honor o la gloria que por
las ventajas econmicas; es lo que Lenin llamara un imperialismo de pordioseros.
Sin embargo, a principios de siglo cambian
las circunstancias. El capitalismo italiano crece
mucho ms rpidamente, y esto se traduce en
nuevas aventuras exteriores. Entre 1911 y
1912 se conquista Libia y se reinicia la ocupacin de algunos territorios en las zonas de Eritrea y Somalia.
En cambio, el fin de la Gran Guerra (19141918), con el reparto en Versalles de los despojos de las potencias vencidas, deja marginada a Italia, que haba desempeado un importante papel en la etapa final de la contienda
venciendo a Austria y dejando sin apoyo a Alemania. Al quedar excluida, Italia adquiere un
sentimiento de frustracin que no le abandonar hasta mucho ms tarde. Mussolini se referir
una y otra vez a la humillacin sufrida por su
pas tras la Gran Guerra como justificacin
principal de su poltica de rearme con intenciones imperialistas.
Al mismo tiempo, en Etiopa, a la muerte de
Menelik sube al trono Lidch-Iyasu, hijo del ras
de Wollo, que slo reinar tres aos, antes de
ser depuesto por la nobleza y el clero. LidchIyasu era proislmico y simpatizaba con Turqua, por lo que orient a su pas hacia las
potencias centrales y entr en conflicto con las
tres naciones que mantenan colonias en sus
fronteras, es decir, Italia, Francia e Inglaterra. A
esta ltima, incluso, estuvo a punto de expulsarla de Somalia.
En 1916, reina Zaudit, hija de Menelik, y las
naciones aliadas occidentales influyen para que
sea nombrado regente un hombre mucho ms
favorable a Francia e Inglaterra. Se trataba del
ras Tafari Makonnen, que ser el autntico monarca durante todo el reinado de Zaudit; sta
muere en 1930, y ras Tafari pasa a ser emperador con el nombre de Haile Selasie I. Hay que
hacer notar, entre parntesis, que de poco sirvi su anglofilia tras la guerra, ya que Gran
Bretaa e Italia establecieron varios tratados repartindose Etiopa y hasta organizaron golpes
de Estado que a duras penas pudo detener el
entonces regente.
El fascismo y la aventura
africana
A punto de terminar los aos treinta, el fascismo en el poder ha terminado con la oposicin ideolgica y parlamentaria; los peridicos
que mantienen tesis opuestas a las aventuras
coloniales han sido silenciados; Mussolini juega, entonces, una baza muy hbil. Convence al
capitalismo industrial de que una intervencin
en el exterior ser un provechoso escape para
su productividad, a la vez que exalta ante el
pueblo, acostumbrado a emigrar a Amrica, las
ventajas de obtener tierras en otro lugar de ultramar perteneciente al imperio italiano. Ni que
decir tiene que cuenta con el visto bueno del
Ejrcito y de los nostlgicos de la pretendida
gloria del pasado romano.
Se llega as a una especie de acuerdo nacional para obtener colonias, a lo que se oponen
desesperadamente los partidos de izquierda
clandestinos. Incluso los catlicos, o buena parte de ellos, se alian al fascismo tras el acuerdo
entre el rgimen y la Santa Sede en 1929.
Sin embargo, no todo el mundo estaba de
acuerdo. Varios de los colaboradores de Mussolini pensaban que era mucho mejor concentrarse en el desarrollo interior en un momento
en que la economa se recuperaba. El Duce,
por su parte, comparta las ideas imperantes
por aquella poca de que una nacin solamente era grande si tena colonias; quera revalorizar Italia y quera tener contentos a los esta-
1935
Etiopa: La gran aventura
africana de Mussolini
Tras la aprobacin cmplice

de Gran Bretaa y Francia al
expansionismo africano de la
Italia fascista, un fuerte
ejrcito de este pas invade
Etiopa en 1935. En la pgina
opuesta, abajo, miles de
soldados esperan ser
embarcados en un buque
transporte rumbo a la
llamada frica Oriental
Italiana. Arriba, la
tradicionalmente valerosa
caballera eritrea, aliada de
los italianos, persigue a un
grupo de soldados etopes.
Bajo estas lneas, un
voluntario recin alistado al
ejrcito del Negus, siembra el
pnico en una calle de una
ciudad etope, por su afn de
disparar el fusil para ver
cmo funciona. Campesinos
como ste, en continua
guerra de guerrillas, no
dejaran nunca de hostigar al
invasor.
Un voluntario abisinio dispara su arma para ver cmo funciona.
107
El jefe abisinio Ras Seyum

habla a una tribu del desierto
sobre a necesidad de unirse
a los aliados para derrotar al
invasor extranjero, poco
antes de la decisiva batalla de
Amba Alagi en 1941. Pese a
la superioridad numrica de
los italianos la victoria fue
para britnicos y etopes. El
ejrcito aliado nunca tuvo
mejores amigos que los
guerrilleros abisinios, que
boicotearon sin descanso los
suministros y la organizacin
militar de los italianos.
mentos ms fuertes del pas, es decir, a los capitalistas y a los militares. En cuanto al pueblo,
necesitaba distraerle de los graves problemas
econmicos por los que atravesaba la nacin.
Comienza, de esta manera, una larga serie
de contenciosos, provocados todos ellos por
Italia. Mussolini no se cansa de recordar Adua,
la batalla perdida ante Etiopa treinta y tantos
aos antes. En Italia se llega a borrar de los
mapas la frontera entre la Somalia italiana y
Etiopa. Se dice que estas fronteras no estn
claras y que corresponden a Italia grandes territorios que Etiopa considera suyos. Slo detiene a Mussolini la reaccin de las potencias europeas y sobre todo la de la Sociedad de Naciones que se rene en Ginebra.
La diplomacia italiana se esfuerza durante los
primeros aos treinta por asegurarse la amistad, o al menos la neutralidad, de la mayor
parte de las potencias europeas, especialmente
de aquellas que podan tener intereses encon-
trados en frica. En enero de 1935, el primer

ministro francs, Laval, va a Roma a discutir los
intereses comunes en frica: deciden repartirse
las influencias. Al partir, dice, refirindose a
Haile Selasie: He vendido al negro. Londres
acaba por desinteresarse del asunto, que apenas le concierne, e Italia consigue la aprobacin de Grecia, Turqua y Yugoslavia. La Sociedad de Naciones no reconoce el derecho de
Italia a adquisiciones territoriales, pero le reconoce derechos en Etiopa.
Mientras, el Duce haba encontrado un casus
belli algunos meses antes. En diciembre de
1934, las tropas italianas haban disparado contra la escolta etope de una delegacin angloabisinia en el oasis de Wal-Wal, al que consideraban dentro del territorio italiano. Mussolini,
ante las protestas del Negus, manifest que las
tropas etopes haban sido las primeras en disparar y exigi reparaciones. Durante todo el
ao de 1935 y parte de 1936 se fue arrstran-
os Seyum, jefe abisinio, se dirige a la tropa antes de la batalla de Amba Alaqi.

108
do el contencioso de Wal-Wal, prembulo de

una guerra inevitable.
Una guerra desigual

El da 3 de octubre los ejrcitos italianos comienzan la campaa de Etiopa. Unos das antes, el 28 de septiembre, el pas africano haba
decretado la movilizacin de sus tropas.
Sin embargo, la guerra no poda ser ms desigual. Etiopa, a pesar de los esfuerzos de modernizacin realizados por Menelik y Haile Selasie, era un pas apenas salido de la Edad
Media. Sus tropas estaban armadas con fusiles
Etienne de 1874 y carecan casi totalmente de
ametralladoras, carros de combate y aviacin.
Sus generales eran hombres valientes, pero poco acostumbrados a las guerras modernas. En
cuanto a la situacin social, an subsista la nobleza feudal que rivalizaba en su defensa personal y la de sus territorios mientras el pueblo
tena escaso inters por defender el imperio del
Re/ de Reyes.
En cambio, el ejrcito italiano era numerossimo. Mussolini volc casi todas sus fuerzas humanas e industriales en la guerra; el Duce sola
decir que el carcter italiano ha de formarse
mediante la lucha, y as entren a sus hombres. Prometi, adems, una guerra sin lgrimas ya que la fuerza de Italia aplastara, casi
sin lucha, al enemigo. La casa Fiat present all
sus ametralladoras y sus tanques ligeros. Por si
fuera poco, las tropas italianas utilizaron el llamado gas mostaza y, desde luego, la aviacin.
No obstante, los generales italianos demostraron un notable desconocimiento de las modernas tcticas de la guerra, tal como las aplicaran alemanes y japoneses unos aos ms tarde. El general De Bono, que tom en principio
el mando de la operacin, parti con sus tropas desde Eritrea y avanz con increble lentitud, utilizando la tctica militar de la Primera
Guerra Mundial de consolidar posiciones y
mantenerse en ellas. En enero de 1936 an
estaba en Adua y hubo de ser sustituido por el
general Badoglio, un hombre medianamente
considerado por el partido fascista, pero que
result, militarmente hablando, mucho ms
eficaz.
Segn la opinin de los expertos en tctica
militar, si los ejrcitos etopes se hubieran replegado sin presentar batalla, hostigando al invasor mediante guerrillas, y hubieran esperado
la poca de las lluvias en el mes de abril, es
posible que la penetracin italiana hubiera sido
mucho ms lenta y hubiera podido desembocar en una guerra de desgaste. En cambio, los
jefes militares del Negus decidieron presentar

batalla en campo abierto en el monte Aradam,
donde fueron destrozados por las tropas de Badoglio. Las puertas de Addis Abeba, la capital,
quedaban abiertas.
Por el sur, desde Somalia, el general Graziani realiz un fcil avance hasta enlazar con las
tropas del norte. El 5 de mayo cae Addis Abeba, y el 9 Mussolini proclama el imperio y
nombra a Vctor Manuel III rey-emperador. El
Negus huye y se refugia en Europa.
El primer exilio del Rey de Reyes

Haile Selasie se refugi en Londres, adonde
poco a poco iran llegando otros monarcas y
presidentes que huan de la marea fascista. Los
que le vieron recuerdan su estampa triste y cmica, con un sombrero hongo, una capita corta
y un paraguas bajo el brazo. Intent hacer valer
sus derechos en Ginebra ante la Sociedad de
Naciones, pero pocos le hicieron caso. El mismo mes de mayo, la Asamblea de este organismo reconoca el hecho consumado de la ocupacin de Etiopa.
En general, los gobiernos europeos no se
inmutaron por lo ocurrido en Etiopa. No sucedi lo mismo, desde luego, con la gente de la
calle: para los jvenes de la poca, Etiopa tuvo el mismo significado que tendra despus la
guerra de Espaa y, aos ms tarde, la de Vietnam. Hubo una reaccin autnticamente popular contra los agresores, bien armados, de un
pueblo pobre e indefenso. La figura del Negus
sobrepas su propia posicin poltica, ms bien
En a fotografa, tanquetas
ligeras italianas, similares a
las utilizadas en a guerra de
Espaa por los fascistas de
aquella nacionalidad que
vinieron a ayudar al bando
franquista, se disponen a
entrar triunfalmente en Addis
Abeba en mayo de 1936. El
avance italiano al principio
de la campaa fue fulgurante,
as como su superioridad
numrica y material. Frente al
escaso y anticuado ejrcito
etope (180.000 hombres tras
la movilizacin general) os
italianos tenan 280.000,
encuadrados en 10 divisiones
(5 de camisas negras fascistas,
voluntarios) y varios cuerpos
de tropas indgenas ertreas,
10 agrupaciones blindadas y
11 escuadrillas de aviacin.
109
A la izquierda, grupo
operativo del ejrcito colonial
italiano en Etiopa, equipado
con camellos y adaptado a la
vida en el desierto. A la
derecha, un combatiente
etope iza la bandera blanca,
indicativa de la rendicin,
ante la superioridad de las
fuerzas italianas. Sin
embargo, stas no llegaran
nunca a controlar totalmente
el vasto territorio abisinio y
seran hostigadas sin
descanso.
110
tendente a la autocracia, para convertirse en un

smbolo de la resistencia antifascista.
En cambio, el gobierno francs de Laval, los
polticos ingleses Winston Churchill y Lloyd
George, los gobiernos espaoles de la coalicin de derechas y, por supuesto, Alemania
estuvieron de parte de Italia e hicieron lo posible para que el conflicto fuera silenciado en su
parte ms srdida y agresiva, presentndolo
como un acto ms de exportacin de la civilizacin occidental.
Los partidos de izquierda simpatizaban con
Abisinia o, ms claramente, repudiaban cualquier agresin colonial. En Italia, los comunistas de Palmiro Togliatti y los socialistas de Pietro Nenni, lanzaron una campaa de no dar
un solo hombre, ni un solo cntimo para la
aventura africana del fascismo. En Espaa, los
partidos de izquierda (PSOE, PCE, POUM y
FAI) eran anticolonialistas, y hubo muchas organizaciones populares que apoyaron la causa
del Negus , tales como los movimientos negros
de Estados Unidos y algunos otros ingleses. Entre los pases que desde el gobierno apoyaron
a Etiopa estaban la URSS, Suiza y Suecia.
Por lo dems, la instalacin de civiles italianos en Etiopa no pudo ser ms desgraciada.
Los que recibieron tierras y trataron de trabajarlas descubrieron la dificultad de hacerlo en
una regin que les era desconocida y en la que
extraaban desde el clima hasta los sistemas
de riego y los productos naturales. Adems, los
antiguos poseedores de las tierras frtiles, es

decir, los campesinos etopes, pasaron a la
guerrilla y no cesaron de hostigar a los colonos.
En cuanto comenz la guerra en Europa, se
produjo un levantamiento popular, apoyado
por los ingleses, para traer de nuevo al Negus y
expulsar a los italianos definitivamente.
En 1941, volva a su pas Haile Selasie, terminando de esta manera su primer exilio.
Treinta y tres aos ms tarde, en 1974, una
revolucin militar de orientacin izquierdista le
arrebataba el trono de nuevo.
El fin de un imperio
Esta vez, sin embargo, las simpatas de la
izquierda mundial ya no estaban con el Negus,
sino en su contra. Durante treinta aos se haba
demostrado que la tmida modernizacin emprendida era justo lo suficiente para salir de la
Edad Media, pero nada ms. De hecho, sigui
practicando la autocracia tal como haban hecho todos sus antecesores y protegiendo la nobleza y el alto clero contra los legtimos deseos
del pueblo.
Quiso el destino que la evolucin de la poltica mundial convirtiera al Negus en un pen
fundamental de la poltica exterior de Estados
Unidos. Addis Abeba se convirti con el tiempo
en capital de la Organizacin para la Unidad
Africana, y desde all Estados Unidos, a travs

de su aliado incondicional, se encargaba de vigilar posibles desviaciones izquierdistas.
En 1960 hubo un intento palaciego, dirigido
por el propio heredero, para acabar con el Negus , adems de otros intentos menores capitaneados por la nobleza. De forma secreta, los
partidos de izquierda se organizaban en la clandestinidad, y el propio ejrcito, brazo derecho
del trono, comenzaba a estar minado por la
oposicin radical. Cuando lleg el momento
de la cada, lo que sorprendi no fue el destronamiento de un emperador en decadencia, sino la orientacin del golpe.
El tema de Ertrea
Paralelamente a la historia de Etiopa y sus
histricos enfrentamientos con Italia, est el caso de Eritrea. Ya queda dicho cmo una parte
de este territorio fue comprado por una sociedad italiana a fines del siglo pasado y cmo el
resto de lo que se conoca como tal fue ocupado despus por el rgimen fascista.
En la contienda de 1935 los italianos formaron un potente ejrcito de scaris eritreos prometindoles, en caso de obtener la victoria, la
independencia del emperador de Addis Abeba.
Y los eritreos se lanzaron a la lucha con gran
nimo; dice el teniente coronel ingls Barker
que aunque las tropas italianas intervinieron

en gran nmero, fueron los eritreos los que
llevaron el peso de cada accin.
Pero una vez acabada la guerra, los eritreos
no recibieron ningn tipo de independencia y
quedaron bajo el rgimen colonial italiano,
igual que los etopes.
Los ingleses, que haban expulsado a los
italianos durante la Segunda Guerra Mundial,
permanecieron en Etiopa hasta concederle la
independencia en 1944. En 1952 incluyeron,
por una arbitraria decisin unilateral, a Eritrea
dentro del territorio etope. Desde entonces no
han cesado los brotes independentistas en esta
regin, ms o menos atizados por las potencias
extranjeras, deseosas de debilitar primero al
Negus y luego a los militares izquierdistas. El
antagonismo histrico entre ambos pueblos ha
ayudado a esta situacin: la cuestin de Eritrea
es otro ms de los problemas heredados de un
triste pasado colonial.
Tras la cada de Addis Abeba

en mayo de 1936, el Negus
huy a la entonces colonia
francesa de Djibuti o Yibuti
(independiente desde 1977
con el nombre de Territorio
de los Affar y los Issas) y
posteriormente se exilio a
Londres, desde donde apel
en numerosas ocasiones a la
solidaridad de la opinin
pblica internacional
(momento que recoge la
fotografa de la izquierda) y
coordin los contactos del
ejrcito britnico con los
etopes resistentes en el
interior del pas. A la
derecha, un poblado
indgena se recorta sobre el
desrtico paisaje abisinio.
R. C.
Bibliografa bsica
JESMAN, C.: La paradoja etope, Eudeba. Buenos Aires,
1965.
HEARDER y WALLEY: Breve historia de Italia, Espasa-Calpe.
Madrid, 1966.
LURAGHI, R.: Histoire du colonialisme, Marabout Universit.
Verviers. Blgica, 1967.
111
CartierBressonyRobertCapasosnombresfamsosgraciasaunacamara
112
1935
Excursin de fotgrafos americanos a finales del siglo xix.
NUEVOS
HORIZONTES
PARALA
FOTOGRAFA
E Nadar a Lartigue, de Steichen a
Haas, de Weston a Newman, de
Capa a Smith, los grandes fotgrafos deben al siglo XX el haberles procurado, paso a paso, unas tcnicas que fue-
ron y son vehculo de su arte. Sin los nuevos materiales, muchos de estos artistas
habran quedado en el anonimato. Su capacidad radica en ver ms all de lo que
todos contemplamos y podemos demostrar que su mirada es objetiva pero cargada
de una sensibilidad especial. Ellos, ms
que nadie, son capaces de extraer de lo
cotidiano, de cada ciudad, de cada guerra,
lo que otros no hemos sabido ver.
El ao 1935 es una fecha clave; aparece
la pelcula en color. Slo ser necesario
exigir ms para obtener ms y mejor.
Beln Agosti es autora de este artculo.
En la pgina opuesta:
mujeres lavando
en un helado ro de
Rusia; Henr Cartier
Bresson dispara su
cmara sobre un
espantapjaros
plantado junto a unas
coles en a nevada estepa
siberiana; una mujer y sus
hijos lloran ante la tumba
del cabeza de familia,
muerto en la guerra de
liberacin de la Indochina
francesa, instantnea
recogida por el famoso
Robert Capa, que
tambin morira en esta
contienda, y, finalmente,
del mismo autor, una
nia intentando dormir
sobre unos sacos durante
la Guerra Civil espaola.
113
Postal en color de poca que

muestra a un grupo de
marineros que guardan turno
para ser fotografiados. El
primero se acicala
cuidadosamente, dispuesto a
que inmortalicen su efigie
frente a una sbana sobre la
que se ha pintado un extico
decorado.
114
La llegada del color
La fotografa ya era popular, slo esperaba la llegada de hombres que la convirtiesen en arte.
Desde el nacimiento de la fotografa, la gran

desilusin por parte del pblico fue el no poder
conseguir el color. Como invento reproductor
de la realidad, careca de algo tan importante.
Desde un principio, la investigacin fue intensa. La fecha clave para el descubrimiento es la
de 1904, cuando los hermanos Lumire descubren un proceso de obtencin de placas en
color. En la prctica, la obtencin de fotografas se haba dificultado, ya que las nuevas placas eran menos sensibles a la luz que las de
blanco y negro, y por tanto las tomas tenan
que ser ms prolongadas.
En 1935, la casa Kodak saca al mercado un

sistema de obtencin de transparencias en color aptas para su proyeccin o para imprenta.
En todos los pases desarrollados se investiga
sobre el sistema. Kodak lanza su proceso Kodachrome, y poco despus Agfa el Agfacolor. Estos dos sistemas se impondrn en la fotografa
de color en todos los pases hasta nuestros
das.
Pero es el aficionado quien va a mandar, y la
industria de este sector se va a desarrollar alrededor de sus necesidades. Por ello no se puede
hablar del gran momento de la fotografa a color en 1935. El amateur pide copias en positivo
y no transparencias, que requieren de todo un
sistema tecnolgico para su proyeccin. En

cambio prefiere la copia adosable a un lbum
y asequible en cualquier momento sin ms
preparacin.
La casa Agfa saca a la luz su proceso negativo/positivo en 1935, pero su desarrollo comercial no se consigue hasta 1950 a causa de la
guerra. Por su parte, la casa Kodak tiene ya su
sistema para color en positivo desde mediados
de 1942.
El fotgrafo artista ha tenido sus precauciones al elegir el soporte con el que trabajar,
especialmente cuando se ha tratado de color.
Mientras que el blanco y negro ofrece toda la
gama de grises y se crea tomando en cuenta las
masas de luces y sombras, simplificando la realidad; cuando el fotgrafo concibe una toma en
color, el planteamiento es diferente: los colores
no son totalmente fieles a la naturaleza. La cmara ve el color de diferente manera al ojo y
cada pelcula, adems, tiene sus caractersticas:
en unas domina un color y en otras otro. Por
ello, hasta bastante despus de 1935 no hay
fotografa en color con un estilo especfico, ni
fotgrafos que quieran utilizarla como medio.
Los procesos de revelado y positivado, para los
que se requiere una tecnologa complicada y
muy costosa, fuera del alcance del aficionado,
acentuaron an ms el retraso.
A pesar de ello, cada da se utiliza ms el
color, sobre todo entre los aficionados: las fotografas del nio, de la novia o los lbumes familiares se hacen en color; y algo parecido sucede con la prensa ilustrada. Incluso los diarios
intentan superar las dificultades tcnicas para
poder imprimir en cuatricroma.
En el campo creativo ha habido grandes fotgrafos, como Elliot Porter y Ernst Haas, que
siempre han utilizado el color. Hoy existe en
Estados Unidos una nueva generacin que
conjuga la artificialidad de los colores en la realidad con la artificialidad del proceso fotogrfico, consiguiendo imgenes sorprendentes. William Eggleston y Jol Meyerovitz, son dos de
los fotgrafos que mejor podan representar esta corriente.
descubrimiento al mismo tiempo que su limitacin, Realmente, el nico requisito para una
expresin vivida es la intensidad en la visin.
Saber ver, ver de forma personal y ver nuevas
visiones. Con ello, toda una etapa anterior haba sido superada y muchas de las intuiciones
de los fotgrafos pioneros se hacan por fin
realidad.
Nuestra cultura visual era joven todava. No
se conocan, pero s era consciente de toda una
serie de nuevas visiones posibles que plasmar
en un papel. Haba pues que buscar esas visiones. Es ahora cuando aparecen las primeras
abstracciones en fotografa. La Primera Guerra
Mundial deja un ambiente de insatisfaccin, y
La fotografa como vanguardia

Es en los aos veinte cuando se produce el
verdadero cambio en fotografa. Despus de un
largo rodaje, la imagen fotogrfica se ve liberada de la estaticidad de las poses y de la esttica
pictorialista al uso, encontrando en ella misma
su propia esttica y su razn de ser. Paul
Strand define el momento con estas palabras:
La objetividad es la verdadera esencia, su gran
1935
Nuevos horizontes para
la fotografa
En la pgina siguiente, arriba,
fotografa del consejo de
administracin de la
importante compaa
petrolfera holandesa Royal
Dutch Shell. Seis semanas
tard el tambin holands
Erich Salomn el primer
fotgrafo de prensa
moderno en conseguir la
autorizacin para retratar a
los magnates.
Cartel anunciador y fotograma
de la primera pelcula del
cinematgrafo Lumire.
Seis semanas de esfuerzos para conseguir esta fotografa.
Retrato de Erch Salomn.
116
en las artes vemos cmo las normas clsicas de

composicin no son suficientes: haba que buscar nuevos caminos expresivos.
La incipiente pintura abstracta puso de manifiesto nuevas estticas, demostrando que esas
formas novedosas, que en principio no decan
nada y que tan alejadas estaban de lo que
tradicionalmente se entenda por realidad,
eran visiones que s podan encontrarse en la
vida y que incluso eran fotografiables. Es aqu
donde la fotografa alcanza su gran logro. Se la
haba considerado como un mero medio reproductor, incapaz de crear, y result que incluso
se poda abstraer con ella. De esta manera llegaba a la plenitud y al reconocimiento como
medio de expresin, colocndose en la vanguardia de las artes.
Los dadastas revitalizaron el fotomontaje de
manera totalmente distinta a las anteriores
composiciones victorianas, salindose del orden lgico de representacin en las artes tradicionales. Del grupo de dadastas surgen las primeras fotografas obtenidas con el sistema de
colocar objetos planos sobre una hoja de papel
emulsionado, consiguiendo as el positivo de lo
que hubiera sido el negativo del objeto. Man
Ray desarrolla este sistema, aadiendo objetos
tridimensionales y llamndoles rayogramas.
Moholy Nagy, tambin interesado en estas investigaciones, los llamar fotogramas. En 1923,
Nagy es profesor de fotografa en la Bauhaus, y
profundiza en las posibilidades del nuevo medio en combinacin con otras artes, como el
diseo industrial, la pintura y el diseo textil.
Para un Paul Klee las imgenes que resultaron de la aplicacin de la fotografa al campo
cientfico, como la microfotografa, supusieron
un mundo nuevo de inspiracin.
La bsqueda de lo nuevo, combinada con el

momento de industrializacin que se apodera
de la vida individual, dan a esta poca un significado de mxima creatividad.
ticismo, los sentimentalismos y los retratos

idealizantes; estos quedaban para los salones,
sociedades fotogrficas y la industria de las
postales.
La nueva objetividad
El grupo Fotoform
Bajo este nombre se agrupan una serie de

artistas alemanes encabezados por el fotgrafo
Albert Renger-Patzch. Se trataba de unos artistas que, como demuestra el libro de Gustav
Hartlamb Die Welt is Shh (El mundo es bello),
haban encontrado un nuevo realismo. Fotografiaban objetos extrados de un mundo ms
amplio, que al ser encuadrados y separados de
su contexto habitual tomaban otra identidad.
Eran visiones de un trozo de rueda de ferrocarril por ejemplo.
La nueva objetividad luch contra el roman-
La no representatividad, eclipsada algn

tiempo por el auge que la guerra da a los reportajes, toma nuevos bros hacia 1950 con
Otto Steinert y el movimiento Fotoform. Eran
pocas las diferencias formales con lo anterior,
aunque numerosas en el terreno de las intenciones. Fotoform propona una huida de la realidad; una huida incluso de algo a lo que la
fotografa est sujeta: la documentacin; una
salida de los lmites de un arte reproductor. El
camino era difcil, y al final tuvieron que reconocer de dnde partan. Las imgenes son su-
1935
la fotografa
ROBERT CAPA
(Budapest,
Hungra, 1913Thai Binh,
Vietnam, 1954)
En 1933, un joven fotgrafo hngaro, llamado Andrei
Friedmann, se instala en Pars, despus de haber abandonado la Universidad de
Berln como consecuencia
del acceso al poder de los
nazis. Aseguraba que era
ayudante de laboratorio de
un inexistente Robert Capa,
fotgrafo estadounidense,
que dada su considerable
fortuna se negaba a vender
sus fotos a precios normales.
Sus trabajos fueron tan solicitados que, aunque pronto
se descubri el engao, Robert Capa tena que existir, y
Andrei Friedmann adopt su
nombre como seudnimo.
Con estos antecedentes no
es de extraar que el escritor
John Hersey le definiera como el hombre que se invent a s mismo.
En Pars conoci a la que
sera su mujer, Cerda Taro.
Ambos vinieron a Espaa
como reporteros grficos durante la Guerra Civil. Cerda
encontr la muerte en la batalla de Brete. Poco despus, Robert Capa abandon Espaa. Previamente, sus
fotos, personales y poticas,
que muestran como nadie el
horror del desastre, le haban supuesto la consagracin definitiva. Entre ellas
merece destacarse la de
Muerte de un combatiente
republicano, reproducida
tantas veces que ha llegado
a convertirse en uno de los
smbolos de la Guerra Civil
espaola.
Aunque Capa no ocult su
aversin a la guerra me
encuentro feliz como fotgrafo de guerra en paro y espero seguir desempleado como tal durante el resto de mi
117
vida, cubrira la informacin grfica de otros cuatro

conflictos blicos hasta su
muerte prematura en uno de
ellos.
Primero, en Asia con motivo de la guerra chino-japonesa. Poco despus, durante
la Segunda Guerra Mundial,
cubri para la revista Life las
campaas de frica, Sicilia,
Italia, y consigui fotografas
memorables del desembarco
en Normanda. En 1948
viaj al Oriente Prximo para seguir los enfrentamientos
entre rabes e israeles. Finalmente, en 1954, acept el
encargo de la revista Life para fotografiar la guerra de
Indochina. El 25 de mayo de
ese ao muri en Thai Binh
como consecuencia de la explosin de una mina. El gobierno francs le concedi la
Croix de Guerre postuma
porque haba cado como
un soldado.
En 1947, Capa haba fundado, junto con Cartier
Bresson y otros tres fotgrafos, George Rodger, William
Vandivert y David Seymour,
la Magnum Photos, la primera agencia cooperativa de
fotgrafos. Junto con la labor normal de venta y de
orientacin a los nuevos fotgrafos que se fueron incorporando a la agencia, la
Magnum Photos desarroll
un importante trabajo de archivo y conservacin de originales, que hasta entonces
se amontonaban y acababan
desapareciendo en revistas y
peridicos.
En 1955, Life cre un premio anual en su memoria
para las fotografas excepcionales que hubieran requerido especial valor e intrepidez.
En 1952 el Museo de Arte
Moderno de Nueva York organiz una exposicin de su
obra. Desde entonces otras
similares se han sucedido en
numerosos pases: en 1956 y
en 1962 en Colonia, en
1960, 1962 y 1968 en Japn, de 1960 a 1965 y de
1969 a 1972 una muestra itinerante de la obra de Robert
Capa recorri Estados Unidos, en 1969 sus fotografas
se exhibieron en varios pases europeos...
Tambin han sido muchos
los libros que le han sido dedicados: Death in the Making (Nueva York, 1937),
Slightiy out of Focus (Nueva
York, 1947), The Russian
Journal (Nueva York, 1948),
Report on Israel (Nueva
York, 1950), Images of War
(Nueva York, 1964), Das
Gesicht des Kreges (Dusseldorf, 1965), Images de Guerre (Pars, 1966), Robert Capa (Nueva York, 1968).
gerentes. En su esttica se busca la belleza de

lo no visto, sea lo que sea y hecho como fuese;
solamente haba una condicin: tena que ser
fotografa. Comenzaron con imgenes que rozaban la esttica del diseo grfico, de gran
simplicidad de lneas. Ms tarde son solamente
imgenes en las que el espectador olvida cuestiones como qu ser? o cmo se habr
fotografiado?.
Pero no todos continan este estilo. En Estados Unidos los hay que insisten en la lnea de
la nueva objetividad. Sus grandes representantes son Edward Weston y su hijo Brett, que
consiguen las fotografas ms sutiles dentro de
una parcela de la realidad, con un perfeccionismo tcnico capaz de dar insospechada vida a
una duna o a unas flores. Otros representantes son Aaron Siskind, Harry Callahan y Bill
Brandt (este ltimo en Inglaterra).
El reportaje
La gran contribucin de la fotografa al mundo actual es la fotografa documental o de reportaje. Las cosas hubieran sido muy diferentes
sin ella. Hoy da hemos visto con nuestros propios ojos, y no por referencia, pases, gentes y
situaciones, sin necesidad de movemos de
nuestra casa. Sabemos cmo es el mundo y

cmo son las culturas ajenas, al menos en su
imagen extema. Profundizar en ello ya es ms
difcil y ah reside la calidad del fotgrafo. Una
imagen tendr ms fuerza cuanta mayor cantidad de informacin y de originalidad sea capaz
de transmitimos, aunque ello no baste para obtener un buen reportaje: es frecuente encontrarse con trabajos periodsticos aspticos, en
los que cada fotografa camina por un lado diferente, incapaz de unir su informacin al resto
del conjunto, desvaneciendo as el mensaje y
privndole de fuerza.
En el reportaje, el problema del anonimato
es mayor que en los otros campos, como por
ejemplo, el de la fotografa artstica. Al documentar un tema con tanta fuerza como la guerra, se corre el riesgo de que el pblico slo se
fije en lo que esas fotografas dicen y no en su
autor. Por ello, el gran fotgrafo en este campo
es el que consigue dar a un hecho una impronta personal, una opinin en imgenes.
Esta gran revolucin en la informacin se
viene dando tan slo desde los aos veinte. En
sus comienzos, la fotografa de prensa se vendi en postales con soporte de p^pel fotogrfico, hasta que la prensa consigui adaptar su
mecnica a la impresin de fotografas.
Entre los pioneros del reportaje debemos
118
Su arte consista en saber aprisionar en un papel instan'*"* de vida.
mencionar en primer lugar a Fenton, que en

1855 fotografi la guerra de Crimea; a Robertson, que fotografi dos aos despus el sitio de
Sebastopol, y a Felice Beato, autor de placas
sobre la guerra del opio en China en 1860. De
todas formas la primera guerra fotografiada con
rigor en todos sus frentes fue la guerra civil
americana gracias a la labor de M. B. Brandy.
Durante la Primera Guerra Mundial, los fotgrafos presenciaban los combates mezclados
con la tropa. De esta guerra tenemos postales,
lbumes y transparencias estereoscpicas, aunque los aparatos fotogrficos y la tcnica no
estaban todava preparados para la accin: las
cmaras eran enormes y difciles de transportar,
y las poses requeran bastante tiempo. Habra
que esperar el desarrollo de la tcnica con la
aparicin de cmaras ms manejables y de material fotogrfico ms sensible, para poder captar as el movimiento o las tomas con poca luz
o nocturnas. Se estaban poniendo las bases para el descubrimiento de lo que luego se llamara la instantnea, con el consiguiente cambio en
la mentalidad respecto a este medio. Lo que
fotgrafos pioneros como Muybridge haban
conseguido al fotografiar, por ejemplo, el movimiento del caballo al galope a base de colocar una serie de cmaras en batera con un
disparador automtico, empezaba a estar ya al
alcance de todos.
Abajo, esplndida fotografa

de a Sinagoga Mayor de
Jerusaln, captada por Henr
Cartier Bresson. Del mismo
autor, sobre estas lneas,
apaleamiento pblico en
Dessau (Alemania) de
informadores de la Gestapo
(polica poltica nazi)
descubiertos por as tropas
soviticas tras a derrota
hitleriana en 1945.
119
Curiosa e inquietante
fotografa de un hombre y
dos mujeres con una navaja
de afeitar, tomada por Henri
Cartier Bresson en Alicante
(Espaa) durante la Guerra
Civil que estall en 1936.
Esta contienda fue una de las
ms fotografiadas y filmadas
del mundo, a la vez que

fuente de inspiracin literaria
para miles de escritores.
Desde los comienzos de nuestro siglo, innovaciones tcnicas van abrindose camino para
salvar estos inconvenientes. Se buscan lentes
ms luminosas, diafragmas ms rpidos y facilidad en la ampliacin de negativos. En 1924,
una empresa de Dresde, la Ememann-Werke,
saca al mercado la lente Emistar, acoplable a la
cmara Ermanox. Esta lente, que comenz con
un focal de 2 y luego pas a 1.8, abra, en
palabras del fabricante, una nueva era en la
fotografa. Sus caractersticas permitan fotografiar tanto a nios, modelos siempre inquietos, como escenas nocturnas u obras de teatro.
En una palabra: permita la instantnea.
Se abre as la poca de pioneros del periodismo fotogrfico, como el Dr. Erich Salomn,
llamado el rey de lo indiscreto, que gracias a
su magnfico aspecto y a sus buenas relaciones
sociales lograba introducirse con su cmara camuflada en los ambientes ms selectos. As
consigui tomas insospechadas de los protagonistas polticos de su poca en Alemania, manteniendo siempre un aceptable nivel de cali-
dad, no falto de humor. Lleg a ser tan popular que, en una reunin poltica internacional,
un ponente lleg a decir: No veo por aqu al
Dr. Salomn, la reunin no debe ser suficientemente importante. Este tipo de fotografas, tan
diferentes de los estticos temas de estudio, fue
lo que se llam fotografa candida. La cmara
propicia era la Leica de negativos de 35 mm
obtenidos de negativo del cine, y que fue introducida en el mercado en 1924, con un objetivo
de 50 mm y una luminosidad de 3.5.
A Flix H. Man, otro pionero alemn, debemos lo que se llam la fotohistoria. Man ide la
forma de sacar una serie de fotografas que formaban una historia o una serie de tomas de un
personaje famoso, algunas tan interesantes como las realizadas con Mussolini e Igor Stravinski. Man trabaj en una de las primeras agencias
de reporteros, la Dephot, radicada en Berln.
Este nuevo modelo de empresas periodsticas,
que surge en los aos treinta, naci en Alemania, desde donde luego se export a Francia e
Inglaterra.
Cartier Bresson: Espaa, Alicante, 1936.
120
Su estilo consista en considerar la cmara

como un libro de anotaciones, sin importar la
nitidez o el encuadre: era el dato y el momento
lo ms importante.
En el captulo de la fotografa de reportaje
no puede dejar de mencionarse el impulso que
una medida tomada por el gobierno norteamericano, el Farm Security Administration, dio a
este tipo de fotografa. En torno a los aos
treinta, recin salido el pas del crack del 29, el
gobierno encarg a un grupo de fotgrafos reflejar grficamente la situacin de las zonas
agrarias ms deprimidas. Entre estos fotgrafos
estaban Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur
Rothsein y Margaret Bourke-White. Con ellos
naca una fotografa de reportaje. La visin de
esa realidad contribuy a concienciar socialmente al pueblo americano sobre sus zonas
ms pobres. Las fotografas de Walker Evans
son hoy da un smbolo de lo que aquellos
aos representan. No fue l, sin embargo, el
primero en realizar en Norteamrica un trabajo
de este tipo. Jacob Rus y Lewis Hie fueron
sus predecesores. Este ltimo logr con sus fotografas de los emigrantes europeos a su llegada a Nueva York y de los nios trabajando en
las fbricas, cambiar la legislacin que afectaba
a la situacin laboral y social de estas gentes.
La fotografa se converta as en un instrumento
de gran utilidad poltica.
1935
la fotografa
Life, Look, Vogue...

Est muy extendida la idea de que el reportaje nace en los aos cuarenta con Life y otras
revistas ilustradas. La fecha no es exacta, pues,
como hemos visto, los primeros reportajes se
realizan en los aos veinte. Sin embargo, es
cierto que es en los aos cuarenta cuando stos reciben un fuerte impulso, y el gran pblico
se percata de ello. Hasta la fecha, la fotografa
se haba utilizado siempre al servicio de los escritores: era un dato ms que apoyaba a unos
textos. Con la revista Life se pone a prueba la
validez de la fotografa por s sola. Los fotgra-
Siempre en primera lnea de

combate, Roben Capa pase
su cmara y su cerebro
creativo por todos os frentes
de guerra hasta que muri l
mismo en medio del fragor
del conflicto de Indochina, en
lucha contra el colonialismo
francs. En a foto, una anciana
y dos muchachas alemanas
abandonan su granja,
incendiada durante os
combates que paracaidistas
norteamericanos
protagonizaron contra un
foco de resistencia nazi.
Esa otra imagen de la guerra que siempre supo captar Robert Capa.
121
Man Ray: Retrato solarizado.
Arriba, Retrato solarizado, de

Man Ray, obtenido por este
gran artista y fotgrafo
experimental norteamericano
en 1931. En la pgina
opuesta, arriba, pequeo
retrato en color de Steichen.
Abajo, una obra de Emst
Haas titulada Creacin II.
122
fos no tenan ya que ilustrar textos, y stos, que

eran cada vez menos numerosos, deban ir
acompaados por la mayor informacin grfica, a la que adems se exiga una gran calidad
de imagen. Esta ltima exigencia se convertir
en uno de los rasgos distintivos de la fotografa
norteamericana. Tanto en Life como en Look,
Vogue o Harpers Bazaar trabajaron los mejores fotgrafos del momento, a los que se envi
a todos los lugares del mundo para obtener sus
historias fotogrficas.
La introduccin de cmaras de pequeo formato posibilita un nuevo tipo de toma, como
demuestran los libros Pars la nuit, de Brassai, y
English at home, de Bill Brandt, con fotografas
directas y llenas de calor humano. El gran representante del momento es Henri Cartier
Bresson, para quien la cmara es una extensin
del ojo. Cartier Bresson compone a travs del
visor, y consigue as una fotografa justo en el

momento lgido de la accin, que l defina
como el momento decisivo. Descritas como
antiplsticas, ambivalentes y accidentales, sus
fotografas han influido en la mayora de los
profesionales actuales.
Las nuevas agencias de fotgrafos se ven
desbordadas por el trabajo. En 1947 se funda
la agencia Magnum en Pars. En ella colaboraron Robert Capa, David Seymour y Emst Haas,
entre otros. Capa muere en la ltima de las
ocho guerras que fotografi, y Seymour en la
invasin de Egipto. Werner Bischof fotografa
la India y su gran problema, el hambre. Los
tiempos han cambiado para los reporteros: ya
no existen las apacibles reuniones polticas del
Dr. Salomn. La magnfica fotohistoria de Eugene Smith sobre el pueblo espaol, publicada
por primera vez en Life en 1951, nos hace
pensar que el fotgrafo ha tenido que tomar

otro papel, y en cierta manera se ha convertido
en otro protagonista de la accin. Entra en terrenos de la sociologa y antropologa al mismo
tiempo que se involucra personalmente. Si no
fuera as, la fotografa de este reportaje del
velatorio en el pueblo no hubiera podido
tomarse.
Son los grandes fotgrafos los que descubren nuevos temas. La vida de las grandes ciudades en todos sus estratos sociales es un tema
repetido, tanto las fiestas de la alta sociedad
como los crmenes, suicidios, incendios o la vida nocturna de los bares. Como confes el
gran fotgrafo espaol Alfonso, en los tiempos
en que los crmenes eran pasionales, l tena
contactos en las casas de socorro, que le avisaban incluso antes que a la polica.
En Estados Unidos, Arthur Fellig, ms cono-
cido como Weegee, fotografi con valor y sentido crtico la vida nocturna de la ciudad de
Nueva York, con todo tipo de acontecimientos.
En esta lnea y en este pas hay que mencionar
tambin a Robert Frank, que, segn algunos,
dividi la fotografa contempornea americana
entre los que siguieron su estilo y los que prefirieron el opuesto. Su libro Los americanos es
un estudio grfico del pueblo americano, realizado con la clsica manera de ver de Frank,
crtica, sutil y sencilla en el aspecto formal.
Al llegar la televisin, muchos de los fotgrafos que trabajaban para la prensa ilustrada pensaron que el nuevo medio iba a acabar con la
fotografa y la prensa ilustrada. Sin embargo no
fue as: la televisin reforz la necesidad de la
informacin en imgenes, demostrando que
nuestra cultura es fundamentalmente visual.
B. A.
1935
la fotografa
Biznietos de una curiosa

pareja de cmicos judos
centroeuropeos. La fe y
Fanny Schoenberg (l
ventrlocuo, ella arpista),
emigrados a Estados
Unidos en el siglo XIX, los
cinco hijos del
matrimonio de Minnie
Schoenberg (tambin
tocadora de arpa) y el
sastre y bailarn Sam
Marx pasaran a la historia
del cine con los nombres
de Groucho, Chico,
Harpo, Gummo y Zeppo,
sobrepuestos a los suyos
verdaderos de Julius,
Leonard, Adolph, Milton
y Herbert,
respectivamente. Pero sus
personalidades se
fundiran bajo la alocada
y crtica batuta de JuliusGroucho en una
mezcolanza cmica, entre
demoledora y chabacana
que inmortalizara el
castigado apellido
familiar: los Hermanos
Marx. En la foto. Chico,
Groucho y Harpo, junto
al director Sam Wood
durante el rodaje de Una
noche en la pera,
considerada como su
mejor pelcula.
Cuatro ases del mejor humor.
Una escena de alta poltica

La dcada de los aos treinta fue una de las
ms agitadas del siglo. Dictadores, revolucionarios, espas y conspiradores recorran el viejo
continente posedos por una actividad frentica. Nadie estaba libre de sospecha; cualquiera
poda ser vigilado. En situaciones histricas tan
inestables, el poltico que no contase con un
buen sistema de informacin poda darse por
perdido, especialmente si realizaba su trabajo
en la siempre explosiva regin de los Balcanes.
Trentino, el embajador de Sylvania en Freedonia, lo saba muy bien, y haba puesto los medios para que nada le pasara inadvertido. Qu
mejor que contratar los servicios de dos confi124
dentes italianos, de dos herederos de Maquiavelo y de los Borgia, para que da y noche
siguieran los pasos de Rufus T. Firefly, el nuevo
hombre fuerte de Freedonia? Tras una semana
de implacable mareaje, Chicolini, el jefe de una
red de dos personas que inclua a un agente
mudo, rindi cuentas de su actividad a Trentino: El lunes vigilamos la casa de Firefly, pero
el tipo no apareci. No estaba en casa. El martes fuimos a ver un partido al estadio, pero nos
despist y no se dej ver. El mircoles s que
fue al estadio, y nosotros le seguimos, pero no
nos dejamos ver. El jueves, el patinazo fue doble. Ni l ni nosotros nos dejamos ver. El viernes llovi todo el da y no hubo partido, as
que nos quedamos en casa y seguimos los de-
1935
LOS
HERMANOS
MARX
RAS protagonizar cinco pelculas
para la Paramount, los Hermanos
Marx se sintieron en una situacin
incmoda. Su ltimo trabajo, Sopa de ganso, no haba funcionado bien de cara a la
taquilla, y la productora empezaba a perder la confianza en su comicidad. Irving
Thalberg, el joven y enfermizo cerebro de
la Metro, les contrat encantado. Estaba
seguro de que podan ser un autntico filn. Bastaba con poner los medios. Fruto
de esta confianza se estren por fin, en
1935, Una noche en la pera, el mayor
xito de la carrera de los Marx.
portes por la radio. Y el sbado?, pregunt

Trentino. Me alegra que me haga esa pregunta. Seguimos a nuestro hombre hasta un motel,
y all se encontr con una mujer casada. Yo
creo que era su mujer. Trentino frunci el ceo. Firefly no est casado. Sabe entonces
lo que le digo, jefe? Creo que hemos seguido a
un hombre equivocado.
Este retrato al minuto del lado sucio de la
diplomacia est recogido en una pelcula norteamericana de 1933, producida por la Paramount y titulada Sopa de ganso. El director era
Leo MacCarey, el mismo que aos despus
emocion a media humanidad convirtiendo a
Bing Crosby en sacerdote, y los protagonistas
principales eran cuatro artistas de vodevil, co-
nocidos como los Hermanos Marx. Sopa de

ganso no gust mucho a los norteamericanos
el da de su estreno y acab reportando pocos
beneficios. Eso s, funcion mejor que en Italia,
donde slo desagrad a un espectador, pero
tan bien relacionado (un tal Benito Mussolini)
que fue imposible estrenarla.
Los chicos de Minnie

Bastantes aos antes, Sam Marx, un sastre
de origen alsaciano, y Minnie Schoenberg, una
chica alemana de mucho carcter, fundaron su
hogar en uno de los barrios pobres de Nueva
125
Cartel anunciador de la
primera de las trece pelculas
- rodadas por los Hermanos
Marx. Se trata de Cocoanuts
o Los cuatro cocos (1929), a
la que muchos crticos
consideran ms una revista
musical cmica filmada que
una pelcula propiamente
dicha. Pero la mezcla de gags
cmicos, msica, piernas
bonitas (las mas, por
supuesto, dira Groucho) y
humor absurdo hara las
delicias del pblico de todo el
mundo.
126
York. Uno de los cinco hijos del matrimonio,

Julius, explic luego por qu haba funcionado
tan bien el matrimonio: Mi madre vena de
Alemania, mi padre vena de Francia. Cuando
se encontraron, ninguno entenda una palabra
de lo que el otro deca, as que se casaron.
Segn el mismo Julius, que pasara luego a
la historia como Groucho (grun, en ingls),
era muy sencillo distinguir a los clientes de su
padre: todos usaban pantalones con una pernera ms larga que otra o abrigos en los que el
cuello dudaba si inclinarse hacia el hombro derecho o hacia el izquierdo. Sam Marx se negaba en redondo a utilizar la cinta mtrica porhttp://Rebeliones.4shared.com
que, en su opinin, un sastre que se tuviera

por tal, slo necesitaba de la vista para tomar
las medidas. Cualquier otra ayuda significaba
confundir una profesin artstica como la suya
con la de un vulgar constructor de atades.
Salvada la dignidad creadora, Sam Marx slo
necesitaba un poco de intuicin para saber
cundo una zona de la ciudad estaba ya saturada por sus productos, para decidir entonces el
traslado a otra barriada.
Minnie era el elemento fuerte de la pareja.
Hija de un mago y ventrlocuo y de una intrprete de arpa, comprendi pronto que las habilidades de Sam como sastre no iban a sacar
nunca a la familia de los pisos de 27 dlares de
alquiler. Tena adems a un hermano, Al
Shean, bien situado en el mundo del vodevil, o
para decirlo con otras palabras, saba que era
posible vivir, y muy bien, de las tablas. Para
ella quizs era ya demasiado tarde, pero no
para sus hijos, y a ello dedic casi toda su vitalidad. A finales del siglo XIX el clan MarxSchoenberg estaba formado por diez personas:
Sam y Minnie, los dos abuelos matemos, los
cinco hijos del matrimonio y una sobrina adoptada, a quien las artes como casamentera de
Minnie convirtieron muy pronto en la esposa
de otro sastre de la vecindad.
El mayor de los hermanos naci en 1891 y
durante algunos aos respondi al nombre de
Leonard. Muri en 1961, pero para entonces
todos le conoca como Chico. Era, con diferencia, el ms golfo de toda la familia, y dedic sus
mejores energas al juego y a las mujeres. En
sus ratos libres se dedic al teatro y al cine, y
aunque gan con ellos una fortuna, muri en la
ruina. El segundo hermano Marx naci en
1893 y se llam Arthur. El encuentro fortuito
con la vieja harpa de la abuela le aficion a la
msica y le dio, de paso, un nuevo nombre.
Harpo vivi toda su vida con la misma mujer,
adopt cuatro hijos y muri en 1964. Su harpa
est hoy en un museo de Israel. El tercer Marx
naci tambin en 1893, rod unos aos con el
nombre de Miltpn y acab luego rebautizado
como Gummo. Es la cara menos conocida de
la familia Marx, pues su carrera se interrumpi,
por voluntad propia, a su vuelta de los frentes
de la Primera Guerra Mundial, y no lleg a
actuar en ninguna pelcula con el resto de su
familia. Mont una agencia artstica y descubri, entre otros, a Glenn Ford. En 1895 le
toc el turno a Julius, el ms popular del quinteto. El mismo cambi su nombre por el de
Groucho, aunque luego nunca acept ser una
persona demasiado gruona. Fue el primero
de los hermanos que decidi probar suerte en
el mundo del espectculo, el ltimo en retirarse, y quien personific hasta el final el espritu
crata y devastador que les hiciera famosos ya

en los aos veinte. Para su sorpresa, las corrientes libertarias y ldicas que refrescaron el
ambiente a partir de los aos sesenta, encontraron en l un ejemplo admirable y elevaron
su popularidad a un grado incluso ms alto que
el alcanzado en los momentos de Una noche
en la Opera, all por los aos treinta. En los
ltimos cumpleaos de su vida, Groucho, que
era un Libra nacido el 2 de octubre, reciba el
regalo de docenas de admiradores que, minuciosamente disfrazados de l mismo, paseaban
desde primeras horas de la maana ante la
puerta de su casa en Beverly Hills. Groucho
muri en 1977, el mismo ao que Gummo.
El nico superviviente es Zeppo, el hermano
ms joven y el nico de los Marx que naci en
el siglo XX. Zeppo, que en realidad se llama
Herbert, sustituy a Gummo despus de la
guerra, pero le toc jugar el papel ms aburrido del cuarteto: Tena que hacer de hombre
serio, y eso no me gustaba nada. Yo quera ser
cmico. Pero ya haba tres y no quedaba sitio
para ninguno ms, y menos an si era un hermano menor que para colmo haba llegado tarde. Tuve que conformarme con ser el hombre
serio y desempear un papel menor, cosa que
me ofenda. No slo me ofenda, sino que me
haca sentir inferior. Lleg un momento en
que, a fuerza de no hacer lo que me gustaba y
no poder demostrar mi capacidad, me hart.
Fue una buena decisin porque, una vez libre
de los papeles de galn sosaina que le toc
interpretar, Zeppo Marx demostr ser un guila
para los inventos. En la actualidad es propietario de una empresa de pesca y conservas de
atn en Florida.
Pero a los 15 aos, despus de una etapa no

muy brillante en una oficina neoyorquina,
Groucho no vea el porvenir con demasiado
optimismo. Mientras Chico y Harpo se labraban ya un futuro, como encargado de billares
uno y como repartidor de una carnicera el
otro, l se haba estancado lamentablemente.
Por eso, cuando una maana ley en el World
que alguien necesitaba a un muchacho cantante para protagonizar un nmero de variedades,
no se lo pens y acudi a la preseleccin. Las
cosas rodaron bien, y Groucho era, unas horas
ms tarde, miembro del Tro Larong, contratado por cuatro dlares a la semana. El show/que
Robin Larong haba ideado para entretener al
Hay que hacerse ricos!

Groucho Marx escribi su primer libro, Camas, en 1930. Era ya una declaracin de principios. Doce aos despus public Feliz cumpleaos, y a ste siguieron Groucho y yo, Memorias de un amante sarnoso y la recopilacin
de sus Cartas. Groucho se sinti siempre muy
orgulloso de su faceta como escritor, y si no la
convirti en su verdadera profesin fue porque
pens que nadie se hace excesivamente rico
rellenando holandesas y que, por tanto, no
convena perder el tiempo por ese camino.
Con el paso de los aos, su opinin sobre el
dinero se hizo ms sutil; cumplidos ya los
ochenta, dijo a Charlotte Chandler, periodista
de Play Boy: Yo antes pensaba que ser rico
era tener un montn de dinero. Ahora pienso
que ser rico es tener un montn de dinero.
1935
Los Hermanos Marx
Cartel de la pelcula Una

noche en la pera, rodada
por los Hermanos Marx y
dirigida por Sam Wood en
1935 para Irving Thalberg de
la Metro-Goldwyn-Mayer. El
filme constituy un rotundo
xito mundial de taquilla y de
pblico.
Una escena familiar de los

Hermanos Marx. Chico, al
piano y sin el sombrero
caracterstico de sus
actuaciones cinematogrficas,
toca para sus hermanos,
Zeppo (centro) y Groucho
(derecha), acompaados los
tres por sus respectivas
esposas e hijos. La foto fue
tomada en un hotel
londinense en 1930. Falta
Harpo, el rizos de oro que,
debido a su dificultad con los
dilogos, llegara a encamar
perfectamente el papel de
mudo y se hara escuchar
en la pantalla a golpe de
bocina.
pblico de Grand Rapids y de Cripple Creeck

rebosaba imaginacin: Lo empezbannos los
tres vestidos con falda corta, medias de seda,
zapatos de tacn alto y unos voluminosos y
recargados sombreros de viuda alegre. Estos
disfraces eran muy corrientes en las variedades
de aquella poca. Los tres cantbamos una
cancin titulada No s lo que ocurrir con el
correo... Luego, ponindome un traje de monaguillo, reaparec y cant Jerusaln, abre tus
puertas y canta para un pblico extraamente
silencioso. El nico que aplaudi fue un fantico religioso que, bajo la impresin de que
aquella cancin tena algn significado sacro,
se puso en pie y empez a gritar "Aleluya!"...
Larong puso punto final a la representacin
disfrazado de Estatua de la Libertad y sosteniendo en la mano una antorcha. Morton y yo
aparecimos como soldados continentales, protegiendo a la seorita Libertad de sus enemigos
invisibles.
Larong estaba convencido de que en cuanto
llegaran a Nueva York las reseas de su espec-
tculo, los empresarios de Broadway iban a hacer cola para contratarle. Pasado un tiempo
prudencial, y a la vista de que en Nueva
York nadie se mova, Larong decidi hacerlo l
y se fug con el dinero. Fue la primera vez que
a Groucho le suceda algo as. El segundo incidente coincidi con su segundo contrato, pero
esa vez la estrella del espectculo, una cantante
inglesa llamada Irene Furbelow, le pag un billete de tren desde Waco (Texas) a Nueva York,
antes de fugarse con un domador de fieras. Lament la marcha de la Furbelow, pero era
agradable saber que esta vez regresaba a casa
con un capital apreciable. En el tren me senta
seguro y feliz. Constantemente acariciaba mi
saquito de gamuza. El segundo da decid abrirlo y echar una ojeada a mi fortuna. En lugar de
los sesenta y cinco dlares que crea llevar a
casa, lo nico que encontr fueron unos recortes de diarios viejos. Siendo un caballero de la
vieja escuela, no dir que la seorita Furbelow
me birlara los ahorros, pero ella era la nica
que saba dnde guardaba yo el dinero.
Chico, al piano, rodeado por Zeppo y Groucho y sus respectivas esposas.
De Los Tres Ruiseores a Los

Cuatro Ruiseores, pasando por
Las Seis Mascotas
A la vista de los xitos que como trabajador
por cuenta ajena consegua Groucho en el
mundo del espectculo, Minnie decidi que
haba llegado ya el momento de establecer a
sus hijos por cuenta propia. Compr primero
unos trajes de marinero muy rebajados, form
luego un do con Groucho y Harpo y acab
completando el proyecto con una rubia especializada en no dar la misma nota dos veces
seguidas. Nacan as Los Tres Ruiseores, la
primera de las muchas combinaciones que una
familia numerosa permita realizar a una madre
con iniciativa.
El sistema que Minnie segua para conseguir
contratos a sus hijos pasaba casi siempre por el
estmago de los empresarios. Con una peluca
rubia de vampiresa y un cors dos tallas por
debajo de sus medidas reales, Minnie reparti
invitaciones a comer por todas las agencias de
contratacin de la ciudad, segura de que las
habilidades de Sam Marx en la cocina ablandaran cualquier corazn. Las cosas fueron bien,
y ya en las proximidades de la Primera Guerra
Mundial la troupe de los Marx, a la que se haban aadido Chico, Gummo y otra joven, convirtindola en Las Seis Mascotas, era una de las
familias ms populares en el campo del vodevil. Pero la guerra provoc algunos cambios. El
ms llamativo fue la negativa de Gummo,
cien llegado del frente, a pisar otra vez un escenario. Hubo, pues, que recurrir de nuevo a l
reservas familiares, y Zeppo sustituy a su hermano. Pero como para entonces no quedaban
ya chicas en el grupo, Minnie rebautiz a sus
representados como Los Cuatro Ruiseores.
De ah a Los Cuatro Hermanos Marx slo haba un paso, y lo dieron pronto. Luego, como
ya se dijo, en 1933 Zeppo se cans de ser el
serio del grupo, se hizo inventor y dej al grupo convertido en Los Hermanos Marx.
Famosos
En ms de uno de sus libros, Groucho repite
la idea de que el talento no basta para triunfar
si no va acompaado tambin de una cierta
dosis de suerte. Verdad o mentira, no estaba
expresando algo que haba ledo en una enciclopedia, sino una experiencia bastante cercana. Porque sin ese poco de suerte, los Marx
quizs no hubiesen superado con su popularidad los lmites del vodevil. El cambio lleg de
la mano del propietario de dos minas de car-
bn y una fbrica de galletas que, llevado por

el amor hacia una bailarina, acept el riesgo de
financiar a los Marx en un proyecto teatral de
cierta envergadura. La obra elegida fue una comedia musical titulada The Thrill Girl que, previamente remozada y rebautizada como 111 Say
She Is (Y tanto que lo es), se extren con gran
xito y consigui llegar a Broadway en 1924.
El da del estreno en Nueva York, Minnie
Schoenberg se rompi una pierna durante el
ensayo general y sabore el triunfo de sus hijos
desde un palco, con la pierna enyesada. Otros
espectadores de excepcin fueron los crticos
teatrales ms influyentes de la ciudad, Percy
Hammond y Alexander Woollcott, que nunca
hubieran ido al estreno de no haberse suspendido otra representacin dramtica a la que tenan pensado asistir, y que con sus crticas convirtieron a Y tanto que lo es en el espectculo
de moda.
Desde entonces las cosas rodaron excelentemente para los Marx. The Cocoanuts (Los cuatro cocos), su siguiente obra, fue un xito an
Tras la desercin de Zeppo

de a escena en 1933 para
dedicarse al negocio de
patentes, su hermano Harpo
adopt como mascota un
pequeo monito al que
bautiz con el nombre de
Fugitivo y adiestr para que
le sustituyera en el escenario
sin ningn xito, ya que para
hacer el mono ningn
macaco puede dar lecciones
a un Marx, en palabras de
Groucho, a quien todos los
crticos consideran como el
ms Marx de todos los Marx.
129
mayor, y lo mismo sucedi con Animal Crackers (El conflicto de los Marx), una pieza escrita
por George S. Kaufman y Morris Ryskind, con
msica de Irving Berlin. La industria cinematogrfica, que afrontaba por entonces las dificultades de la llegada del sonoro, no poda ignorar
a unos cmicos que haban hecho de la palabra
su arma arrojadiza favorita. Empezaron a llegar
las ofertas. Llova sobre terreno abonado, porque tambin los Marx haban descubierto las
posibilidades del cine y haban intentado incluso un rodaje casero con el ttulo de Humorsk.
Al final, en 1929, la Paramount se impuso a la
Fox, y los hijos de Minnie (que muri antes de
poder verlos en una pantalla) se comprometieron a protagonizar cinco pelculas por setenta y
cinco mil dlares cada una.
Se estrenaron con The Cocoanuts (Los cuatro cocos), que no pas de ser ms que una
filmacin de la obra teatral del mismo ttulo. En
1930 se present la siguiente. Animal Crackers
(El conflicto de los Marx), tambin basada en la
comedia que haban estrenado unos aos antes, pero que ya posea valores cinematogrficos ms acusados. En ella Groucho representaba al capitn Spaulding. La tercera fue Monkey
Business (Pistoleros de agua dulce) que, adems de presentar a los Marx como polizones,
ofreca el encanto extra de la rubia Telma
Todd. Tanto Monkey Business como la siguiente, Horse Feathers (Plumas de caballo)
contaron como guionista con S. J. Perelman.
Su opinin sobre la familia Marx no deja lugar
a muchas dudas: Eran caprichosos, tramposos
hasta decir basta, completamente falsos y traicioneros hasta un grado que hubiera hecho inclinarse a sus pies al mismsimo Maquiavelo.
El ltimo rodaje de los Marx con Paramount
fue sin duda lo mejor del lote: Duck Soap (Sopa de ganso), el alegato ms vitrilico que, segn muchos, se ha realizado contra la guerra.
El toque Thalberg
Groucho Marx junto a Ruth Romn y Lisette Vera.
Sopa de ganso no fue bien en taquilla, lo

que unido a las quejas de los Marx por el trabajo de la Paramount, convenci al clan de
que haba llegado el momento de cambiar de
aires. Ya en situacin de transferibles, recibieron ofertas de Samuel Goldwin y de Irving
Thalberg, el cerebro de la MGM. Por si haba
dudas, Goldwin las resolvi en seguida: Mirad,
si Thalberg os quiere contratar ser mejor que
aceptis, porque tiene en un solo dedo ms talento que el que yo tengo en todo el cuerpo.
Y eso hicieron.
Thalberg estaba convencido de que los Marx
podan llegar a ser un buen filn si el estudio
130
pona las condiciones para lograrlo. Un buen

guin de Morris Ryskind, un director seguro
como Sam Wood y su supervisin diaria de todo lo rodado le dieron la razn. A Night at the
Opera (Una noche en la pera) fue con mucho
la mejor pelcula de los Marx. Como, adems,
el contrato que ahora les una a la Metro (negociado directamente entre Chico y Thalberg,
viejos conocidos de la mesa de juego) inclua
un 15 por 100 de las ganancias, Una noche en
la pera se convirti tambin en una magnfica
fuente de ingresos. Pero la alegra dur poco.
Thalberg era un hombre enfermizo a quien los
mdicos haban pronosticado que no pasara
de los treinta aos. Poco a poco, antes de su
muerte en 1936, fue abandonando el trabajo
en otras manos. Los Marx perdan as a su principal valedor. Aunque su siguiente pelcula, A
Day in the Races (Un da en las carreras) fue
tambin un xito, su carrera empezaba a declinar. Groucho lo explic luego en su autobiografa: Despus de la muerte de Thalberg, mi
inters por las pelculas se desvaneci. Conti-
/ ms Marx de todos los Marx.
1935
nu apareciendo en ellas, pero mi corazn estaba en otra parte. Ya no me diverta hacerlas. Los Hermanos Marx
Era como un viejo boxeador que segua actuando, pero ahora nicamente por el dinero.
Los ltimos coletazos de ingenio los dieron
en At the Circus (Un da en el circo), en The
Big Store y en A Night in Casablanca (Una no- En la pgina opuesta,
Groucho Marx materializando
che en Casablanca). Esta ltima, rodada en uno
de sus sueos ms
1946 con un productor independiente, les reu- preciados: rodearse de bellas
ni despus de unos aos de separacin. Los mujeres para tener donde
en caso de
tres tenan ya ms de 50 aos. Fue la ltima agarrarse
necesidad. En la foto,
vez. Ya s que parecer una exageracin, pe- flanqueado por Ruth Romn
ro durante el rodaje Harpo afirm que poda (izquierda) y Lisette Vera en
1945. En el centro, el
or el ruido de mis huesos, incluso por encima cerebro de los Marx en una
del sonido del dilogo. Un da, despus de una de sus poses caractersticas,
con el puro entre
sesin especialmente dura, decidimos que mar- siempre
dientes, al igual que aparece
chbamos ya cuesta abajo y que iba siendo ho- en el dibujo de una portada
ra de que nos retirsemos mientras seguamos de la revista Time, a la
derecha. Hablando de la
parcialmente vivos.
carrera artstica de los
J. G. A.
Hermanos Marx, Groucho

deca con enigmtico
sarcasmo: Hemos salido de
la nada para llegar a la ms
absoluta miseria.
Groucho se convirti en el smbolo del humor de los Marx.
131
El territorio del Sarre se incorpora a Alemania tras la
celebracin de un plebiscito entre su poblacin.
Firma del convenio germano-britnico de las Flotas.
Boris III instaura una dictadura en Bulgaria.
Dimite el primer ministro britnico Ramsay MacDonald. Sube al poder un gobierno conservador bajo
el mando de Stanley Baldwin.
Italia invade Etiopa.
Fierre Laval, ministro de Asuntos Exteriores francs,
visita Italia estrechando lazos de amistad.
Dimisin del presidente checoslovaco Thomas
G. Masaryk.
Reinstauracin de la monarqua en Grecia. Regresa
el rey Jorge II.
Muere el presidente de Polonia Josef Pilsudski. Toma el poder un grupo militar bajo el mando de Edward Rydz-Smijly.
En el Congreso Mundial de la Tercera Internacional
en Mosc se determina la lucha contra el fascismo
por medio de frentes populares.
Concluye la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay. La mayor parte del territorio pasa a pertenecer
a Paraguay.
Gran Bretaa implanta una nueva Constitucin para
la India. Separa Birmania, y la India queda repartida
en once provincias. Se opone el partido del Congreso Hind que tiene la mayora parlamentaria.
Los radicales se retiran del poder en Espaa como
consecuencia del escndalo del estraperlo.
Francisco Franco es nombrado jefe del ejrcito de
Marruecos y posteriormente del estado mayor
central.
Muere el dictador venezolano Juan Vicente Gmez.
El pueblo celebra su muerte y lapida las casas de los
que fueron sus colaboradores.
Fallecen Alfred Dreyfus y la reina Astrid de Blgica.
Sociedad
Se implanta el servicio militar obligatorio en Alemania y Francia.
Canonizacin de Toms Moro.
Las leyes de Nuremberg privan de ciudadana a los
judos alemanes y prohiben las bodas entre judos y
arios.
Franklin D. Roosevelt firma la ley de Seguridad Social que otorga pensiones a todos los trabajadores
norteamericanos a partir de los 65 aos.
Introduccin de un nuevo baile, el swing, inspirado
en el jazz.
Economa
El minero ruso Alexei G. Stajanov. con su exceso de
productividad, introduce una nueva modalidad de
trabajo que lleva su nombre.
Con la entrada en vigor del New Deal se introduce
un plan de empleo total en Estados Unidos.
Ciencia y tecnologa
Inauguracin de un oleoducto desde Irak hasta el
Mediterrneo.
Robert Watson-Watt construye el primer equipo
prctico de radar para la deteccin de aviones.
132
Frdrc Joliot y su mujer Irene Joliot-Curie obtienen el premio Nobel de Qumica.

Son encontrados en la isla de Java los restos del
Pithecanthropus erectus, que confirman las teoras
evolucionistas del origen del hombre en la tierra.
Sucesos
Grave terremoto en la India y Pakistn con unos
5.000 muertos.
Deportes
Termina la vuelta area a Espaa.
Literatura
No se concede premio Nobel.
John Steinbeck: Tortilla Fat.
Graham Greene: Inglaterra me hizo as.
Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia.
Luis Cernada: Donde habita el olvido.
Andr Malraux: Tiempo de desprecio.
Leopoldo Marechal: Laberinto de amor.
Cine
El radar.
John Ford: El delator.

Sam Wood: Una noche en la pera.
Rouben Mamoulian: La feria de las vanidades.
Mark Sandrich: Sombrero de copa.
Florin Rey: Nobleza baturra.
Jacques Feyder: La kermesse heroica.
Frank Lloyd: Rebelin a bordo.
Osear de Hollywood al mejor actor a Vctor McLaglen por El delator, y a la mejor actriz a Bette Davis
por Dangerous.
Teatro
Jean Giraudoux: No habr guerra de Troya.
Thomas Stearn Eliot: Asesinato en la catedral.
Robert Sherwood: El bosque petrificado.
Msica
George Gershwin: Porgy and Bess.
Carlos Chvez: Sinfona India.
Alban Berg: Concierto A la memoria de un ngel y
Lul.
Richard Strauss: La mujer silenciosa.
Mueren Alban Berg y Carlos Gardel.
Pintura y escultura
Sir Jacob Epstein: Ecce Homo.
Pablo Picasso: Minotauromaquia.
Osear Domnguez: La mquina de coser electrosexual.
Max Emst: Esprrago lunar.
Arquitectura
N. Golossov: Bloque de oficinas para el diario Pravda, Mosc.
Michel Roux-Spitz: Oficina de Correos, Lyon.
1935
LA GUERRA CIVIL ESPAOLA

N/a tarde del 17 de julio de 1936, la
guarnicin de *JMlla se alzaba
contra la autoridad del gobierno
republicano. Era la seal para un alzamiento militar de carcter derechista que, en las
siguientes horas, intent controlar el resto
de las ciudades espaolas. Triunf en algunas y fracas en otras, entre ellas Madrid y
Barcelona, y lo que se fragu como clsico
golpe de Estado acab por convertirse en
una larga guerra civil, con abundante participacin extranjera.
Luis Romero, autor de ste y de los prximos artculos Dedicados al conflicto, es
autora enêotr^ûchas obras, ide Tires
das4# fe'
los primerosmomentos de la lucga
1936
Antesala republicana
El cadver, recin encontrado, de Calvo Sotelo.
El 14 de abril de 1931 se haba proclamado

la repblica; una oleada de esperanza conmovi a la mayora de los espaoles, algunos la
aclamaron con entusiasmo, otros se dispusieron a acatarla. Slo unas minoras, por idealismo monrquico o en defensa de intereses y
preeminencias amenazadas, se mantuvieron
hostiles y al acecho. En junio, las elecciones a
Cortes Constituyentes dieron a republicanos y
socialistas una victoria abrumadora. Las disposiciones en materia religiosa, que la mayora de
los catlicos consideraron sectarias, la amplia
autonoma que se reconoci a Catalua, la
reestructuracin del Ejrcito, la necesaria, justa
y tmida reforma agraria, que slo perjudicaba
a los latifundistas, el divorcio y otras medidas
progresistas, fueron explotadas por las poderosas minoras conservadoras para atraer hacia
los partidos de extrema derecha a descontentos
o decepcionados. Al resurgir de la derecha intransigente contribuyeron los excesos demaggicos de gobernantes con mentalidad jacobina,
muchos de ellos inexpertos, las actitudes de
numerosos catalanes y vascos, que fueron denunciadas como separatistas, y en gran medida
los movimientos reivindicativos y revoluciona-
Almuerzo ofrecido al general Franco en Tenerife el 17 de junio de 1936.
136
ros de una parte considerable del proletariado

hasta entonces desatendido, que provocaba
huelgas y disturbios graves. En 1932, algunos
generales trataron de imponer medidas reaccionarias; la falta de asistencias dentro del propio estamento militar y la nula cooperacin civil hicieron que fracasara la intentona. Nuevas
elecciones en 1933 dieron el triunfo al centro y
a las derechas. Gobernaron republicanos moderados que necesitaban el voto derechista, lo
que les hacia escorar a esa banda; despechadas
por la derrota, las izquierdas calificaron al nuevo gobierno de fascista. Los que hemos calificado de jacobinos lo desautorizaron sistemticamente, mientras que socialistas, comunistas
y, en algunas zonas, los anarcosindicalistas se
alzaron en armas. En Asturias la revolucin
proletaria fue extremadamente violenta y puso
al gobierno en un aprieto; tuvieron que emplearse a fondo efectivos militares, y las destrucciones fueron muchas, lo mismo que las
muertes. La represin fue dura. En Madrid y
otros puntos los focos insurgentes se sofocaron
con mayor prontitud. Carcter distinto tuvo la
sublevacin del gobierno autnomo de Catalua, falto de autntico apoyo popular; el ejrcito
restableci el orden en una sola noche. Inoportunidad poltica y ambigedad entre nacionalis-
mo exaltado y secesionismo lo hicieron fracasar. Los gobernantes de centro-derecha, dominada la situacin, demostraron un espritu
revanchista y malograron la oportunidad de emprender reformas a fondo. Su obsesin contrarrevolucionaria y retrgrada les llev a la derrota
electoral de febrero de 1936. Con corta diferencia de votos en el conjunto de la nacin,
ganaron por amplia mayora de escaos las izquierdas, coaligadas en el Frente Popular. Nuevamente, las huelgas, asonadas, encarcelamientos, violencias, as como las represalias
sangrientas a que se entregaron los extremistas
de ambos bloques, actuando sobre el miedo
recproco y sobre el espritu cainita y beligerante que invada a amplios sectores de ciudadanos, frustraron las posibilidades del gobierno
de republicanos burgueses. Socialistas y comunistas anunciaban a bombo y platillo que implantaran la dictadura del proletariado, y en
ciudades, pueblos y campos desbordaban a los
gobernantes a quienes sostenan en el Parlamento. Desesperanzados y espantados por el
Frente Popular elegido por la mayora, un elevado nmero de militares, apoyados por elementos derechistas y aun centristas, urdieron
una conspiracin que inclua a los antiguos
enemigos del rgimen.
1936
La Guerra Civil espaola

el cuerpo del lder poltico de
as derechas en el
Parlamento, Jos Calvo
Btelo, es contemplado por
un mdico y algunos
periodistas en el depsito de
cadveres de un cementerio
madrileo, tras ser asesinado
durante la noche del 13 de
julio de 1936 por un grupo
de policas amigos del
teniente socialista Jos
Castillo, asesinado a su vez el
da anterior por cuatro
pistoleros, supuestamente al
servicio de los grupos de
choque de la derecha.
Comenzaban los ajustes de
cuentas. Abajo, almuerzo
ofrecido al general Franco
por la oficialidad de Tenerife
(Caaras) el 17 de junio,
un mes antes de producirse la
sublevacin militar contra la
Repblica. Bajo estas lneas,
el gobierno presidido por el
dubitativo Casares Quiroga
dimiti tras conocerse el
alzamiento que haba sido
incapaz de atajar.
El gobierno de Casares Quiroga.
137
El lema /No pasarn! aglutin a todos aquellos unidos contra el fascismo.
M 4 1,1 I0
FRAWCOt
Innovadora en muchos
aspectos blicos, en
tecnologa y en estrategia
militar, la Guerra Civil
espaola tambin fue un
campo de ensayo para la
propaganda y la
contrapropaganda de los dos
bandos contendientes. Arriba,
aglutinador e ingenuo cartel
en el que intentan estar
representadas todas las
divididas y plurales fuerzas
que sostenan al rgimen
republicano contra el
fascismo. Abajo, composicin
nacionalista con los retratos
de los hroes del
Alzamiento. Junto a los
lderes polticos y mrtires,
Calvo Sotelo y Primo de
Rivera, la or y nata de los
militares sublevados. Franco,
en el centro, unificaba con
mano de hierro castrense
todas las tendencias en un
mando nico, factor clave de
la victoria. En la pgina
opuesta, un autobs
requisado en Madrid se dirige
materialmente repleto de
milicianos hacia el frente,
bajo un cielo frecuentemente
sometido a incursiones de la
aviacin enemiga.
Composicin con los retratos de os considerados hroes del Alzamiento.
138
Alt R I B A
*W P A * A S
Sobre la inestable base social de injusticias

antiguas y generalizadas, que en extensas zonas agrcolas se traducan en hambre, agravadas por el insuficiente desarrollo econmico e
industrial, idealismos exacerbados y contrapuestos, afn de poder, espritu de venganza,
defensa de privilegios e intereses materiales, incultura, violencia temperamental, religin y antirreligin, clericalismo y anticlericalismo, miopa poltica, radicalizaciones influidas por las
corrientes fascistas europeas o por el comunismo sovitico, el anarquismo que haca la guerra por su cuenta, y en gran medida la crisis
econmica mundial que afect a todo el perodo republicano, provocaron el estallido de una
paz precaria sostenida por una democracia vacilante y condicionada alternativamente por la
izquierda o la derecha extremas. La nacin espaola marchaba hacia la guerra civil, la parcial
autodestruccin y el secuestro de las libertades.
La sublevacin
El gobierno presidido por Casares Quiroga
tena noticias de la sublevacin que se tramaba, pero, desconociendo su verdadera extensin, adopt medidas que en su momento se
revelaron insuficientes.
Por la tarde del 17 de julio de 1936 se sublev la guarnicin de Melilla y, tras ella, las de
todo Marruecos. Los generales que ostentaban
los mandos fueron depuestos y detenidos, as
como el alto comisario y los jefes y oficiales
que se opusieron al levantamiento. Crey el
gobierno que aqul era el foco principal y orden a la escuadra, que ya estaba prevenida,
que bloqueara el estrecho y caoneara las plazas rebeldes. A la maana siguiente, el general
Francisco Franco, comandante militar de Canarias, sublev las islas y vol a Marruecos; estaba designado para hacerse cargo del mando
del ejrcito de frica, el ms aguerrido y mejor
entrenado, con propsito de trasladarlo a la
pennsula. La conspiracin la diriga desde
Pamplona el general Emilio Mola, como delegado del general Jos Sanjurjo, que morira en
accidente de aviacin al tratar de desplazarse
desde Lisboa a Burgos para ponerse al frente
del movimiento subversivo. Con un golpe de
mano, el general Queipo de Llano se levantaba
en Sevilla el da 18. La misma noche se produjeron sublevaciones en Aragn; el general
Miguel Cabanellas era jefe de la V Divisin Orgnica, nico de todos ellos que se uni a la
rebelda. En Vailadolid, Saliquet destitua a Molero y declaraba el estado de guerra. En Burgos
era arrestado el general Domingo Batet por sus
propios subordinados. Se produjeron alzamien-
tos en Cdiz, Algeciras, Jerez y Crdoba, y en

las guarniciones de Castilla la Vieja y Len. Al
gobierno la situacin se le escapaba de las manos, y Casares Quiroga, incapaz de hacer frente al alud, se amilan. Se haba negado a entregar armas del ejrcito y de los cuerpos de
Orden Pblico a socialistas, comunistas y anarquistas al pueblo se deca, pues tena
casi tanto miedo a la revolucin y a la dictadura del proletariado como a los insurgentes de la
derecha. El presidente de la Repblica, en un
intento desesperado por mantener las vas del
dilogo, encarg nuevo gobierno a un republicano moderado, Diego Martnez Barrio, presidente de las Cortes. Este se puso en comunicacin con militares de alta graduacin: primero
con Emilio Mola. La noche del 18 al 19 de
julio le ofreci un pacto y, en garanta, la cartera de Guerra. Era tarde; Mola rechaz la oferta
y por la maana se sublev. Consigui algunos
xitos parciales, pero en Madrid los militares de
izquierda, guardias de Asalto, socialistas y comunistas, cuantos dominaban la calle se opusieron, y Azaa hubo de plegarse a la situacin.
Nombr entonces a un amigo y correligionario,
Jos Giral, que form nuevo gabinete con slo
republicanos. Fueron entregadas armas a las
milicias populares, se disolvieron las unidades
sublevadas y se reforzaron las medidas para enfrentarse con la insurreccin.
La delimitacin de los frentes

Entre tanto, el general Manuel Goded sublev Mallorca y se dispuso a trasladarse a Barce-
Milicianos que se dirigen al urente.
1936
MANUEL AZANA
DAZ (Alcal de
Henares, 1880Montauban,
Francia, 1940)
Fallecidos sus padres, ingres a los 13 aos en el colegio de los agustinos de El
Escorial. En junio de 1898
termin la licenciatura en
Derecho en Zaragoza y dos
aos ms tarde ley su tesis
doctoral en la Universidad
Central. Paralelamente haba
colaborado en la revista alcalana Brisas del Henares.
Poco a poco fue dndose a
conocer en el mundillo periodstico e intelectual del Madrid de la poca. En 1913 se
afili al Partido Reformista
de Melquades Alvarez. Durante la Primera Guerra
Mundial viaj a los frentes
franceses, tras adoptar una
marcada postura aliadfila.
Sus Estudios de poltica francesa contempornea (1918)
son una teora de la forma de
vida democrtica escrita de
cara a Espaa, adems de un
anlisis concreto de poltica
militar.
Tras una corta estancia en
Francia fund en Madrid la
revista La Pluma, empez su
gran obra de carcter autobiogrfico, la novela El jardn de los frailes, publicada
en 1927, y en plena guerra
de Marruecos se encarg de
la direccin de la revista Espaa. En 1925 fund Accin
Republicana y desarroll
una interesante labor publicitaria opuesta a la Dictadura del general Primo de Rivera. Al ao siguiente se le
otorg el premio Nacional
de Literatura. En 1930 pronunci su primer discurso de
alcance nacional, fue elegido
presidente del Ateneo e inici una intensa actividad
prorrepublicana.
El cambio de rgimen en
abril de 1931 depar a Azaa
139
su salto a la historia: ministro

de la Guerra en el gobierno
provisional, introdujo importantes reformas, muy controvertidas, en las obsoletas
Fuerzas Armadas espaolas.
Destac como gran orador
parlamentario, profundo, incisivo y anticlerical. Fue presidente del primer gobierno
republicano con el intento de
llevar a la prctica la concepcin del liberalismo racional
y tradicional que haba ido
madurando, pero ello le vali
la hostilidad implacable de
las derechas.
La derrota de los partidos
gubernamentales en las elecciones de noviembre de 1933
alej a Azaa del poder, disminuido en su prestigio por
los sucesos de Casas Viejas,
pero no de la poltica. Fund
un partido Izquierda Republicana y tras verse perseguido por la coalicin radical-cedista, vio acrecentarse
su valor de smbolo para una
gran parte del electorado
burgus y progresista.
Su libro Mi rebelin en
Barcelona y sus abundantes
discursos le proyectaron durante 1935 hacia la primera
lnea de la confrontacin poltica, plasmada espectacularmente en su nombramiento como presidente del Consejo a raz de la victoria frentepopulista en las elecciones
de febrero de 1936, en las
cuales haba sido hombre
clave. Es entonces cuando
Azaa se encuentra en el cnit de su carrera poltica,
pues su inmediato paso a la
Presidencia de la Repblica,
en mayo del mismo ao,
marcara el comienzo de su
marginacin de las tareas
ejecutivas.
Sorprendido por la Guerra
Civil, cuya evolucin le amedrent fsica y emocionalmente, Azaa se refugiara
en sus diarios, desplazado
por una situacin lmite favorecedora de la descomposicin del Estado reformista y
burgus por l encarnado.
Enfrentado a Largo Caballero, no se opuso al nombramiento de Negrn como jefe
del gobierno en la crisis de la
primavera de 1937, pero tras
duros choques tambin termin distancindose de ste.
Convencido de la imposibilidad de ganar la guerra y de
la inutilidad de prolongarla
en contra de las tesis negrinistas y comunistas abandon Espaa a comienzos de
1939, se refugi en la embajada republicana en Pars y
se neg a regresar, a pesar
de las reconvenciones de
Negrn.
Muri en Montauban,
Francia, el 3 de noviembre
de 1940.
lona. Al amanecer del domingo 19 se alz una

parte importante de la guarnicin barcelonesa
y sali a la calle. Atacadas las unidades rebeldes por las fuerzas de Orden Pblico, numerosas y disciplinadas, y por el paisanaje, en particular por los anarcosindicalistas, fracasaron
despus de sangrientos combates que se prolongaron hasta la maana del lunes. El coronel
Aranda se levant en Oviedo y no consigui
enlazar con los sublevados de Gijn, que seran
aniquilados das despus. Cortos efectivos de
frica atravesaron el Estrecho y ayudaron a
consolidar la situacin en Cdiz, Algeciras, Sevilla y su zona. Pocas unidades de la escuadra
se mantuvieron leales con sus mandos al frente, pero en muchos buques mandos subalternos y marinera redujeron a los oficiales. La
plaza de Cartagena y la base naval permanecieron fieles. De la numerosa aunque anticuada
flota area, la mayor parte obedeci al mando.
Cuando en Madrid, en la maana del da 20, se
rebelaron el cuartel de la Montaa y los cantones, la partida estaba perdida para los desorganizados insurgentes: fueron reducidos por fuerzas leales y milicias, con ayuda de escasas piezas de artillera y de la aviacin. En el cuartel
de la Montaa se ejecut a numerosos oficiales. En los combates hubo, asimismo, bastantes
muertos. Gran parte de las armas fueron distribuidas entre las milicias populares; el arma-
mento y efectivos militares de la capital, que

eran los ms importantes de toda Espaa, quedaron en poder del gobierno y de partidos y
sindicatos, principalmente de los socialistas. Estas organizaciones, armadas y numerosas, con
fuerte apoyo popular, constituyeron en la prctica un nuevo poder paralelo al del gobierno al
cual desbordaron.
El mismo da 20, en Galicia, los rebeldes se
aprestaban a dominar en las cuatro provincias.
En San Sebastin se alzaba la guarnicin, pero
aislados y combatidos tuvieron que rendirse
das despus. Dominaron los sublevados en
lava, mientras que Santander permaneca fiel
al gobierno. No hubo sublevaciones efectivas
en Valencia ni en Murcia (en Albacete pronto
fue sofocada la sedicin de la Guardia Civil).
En Castilla la Nueva la guarnicin de Guadalajara fue reducida de inmediato por fuerzas
enviadas desde la capital. Los rebeldes de Toledo pronto tuvieron que encastillarse en el Alczar. Granada y Crdoba quedaron con Queipo, Almera y Jan con el gobierno, lo mismo
que Huelva, que no tardara en cambiar de manos. En Badajoz dominaron los gubernamentales, y en Cceres los sublevados. Hubo grandes
extensiones rurales donde las cosas quedaron
indefinidas, pero la proximidad de ncleos de
mayor poblacin sola inclinar la balanza en
favor de los que dominaban.
140
1936
Imagen tras la conquista del cuartel de la Montaa en Madrid.
En muchos de los pueblos en las regiones de Andaluca, Extremadura y Castilla la Nueva y de

todo el territorio gubernamental, los comits locales se hicieron cargo del mando instaurando
medidas revolucionarias. Las zonas ms industrializadas de Catalua, Vascongadas y Asturias
quedaron en poder del gobierno. Rebeldes y
gubernamentales se esforzaban por ensanchar
las reas sometidas, se formaron columnas, se
produjeron choques y pronto se perfilaron
unos frentes discontinuos. El ms importante
de ellos en las sierras al norte de Madrid. Para
defender los pasos acudieron unidades militares, fuerzas de orden pblico y milicias populares. Para atacar la capital venan tropas de Valladolid, de Burgos, Navarra y La Rioja, a las
que se aadan voluntarios, carlistas navarros y
falangistas castellanos. Con nimo de conquistar Zaragoza y Huesca partieron de Barcelona y
otros puntos de Catalua unidades militares,
guardias civiles y de Asalto, y numerosos milicianos, entre los que dominaban los anarcosindicalistas al mando de sus dirigentes. Al enfrentarse con tropas de la V Divisin se establecieron frentes. Desde Valencia se atac Teruel, y
unidades gubernamentales de Levante avanzaron hacia Crdoba y Granada, y llegaron hasta
sus mismas puertas. Mola, que envi parte de
sus efectivos hacia Madrid, trataba tambin de
abrirse paso hacia Irn y San Sebastin.
Arriba, el patio del madrileo

cuartel de la Montaa
aparece sembrado de
cadveres de oficiales
sublevados, tras la sangrienta
conquista del reducto por las
milicias populares, con
enormes prdidas humanas
por ambas partes. Abajo,
cadveres de personas y
animales comparten el suelo
de la cntrica plaza de
Catalua de Barcelona con
las tradicionales palomas,
despus de los violentos
choques de los militares
sublevados con las milicias de
la Alianza Revolucionaria
Antifascista, dirigidas por
anarquistas, que les hicieron
frente y consiguieron
derrotarles.
En Barcelona, animales y hombres comparten un triste destino.
141
Armas en los frentes y terror en

las retaguardias
El viejo carlismo vuelve a estar en pie de guerra.
Octavilla para atraer a la poblacin civil en favor de los sublevados.
Las fuerzas quedaron equilibradas y en seguida se advirti por ambas partes la escasez
de material, municin y efectivos que les permitieran sostener una guerra civil, que suponan muy corta. El gobierno Giral desde el primer momento recurri a Francia para comprar
aviones y otro armamento. Los rebeldes lo hicieron por distintos conductos a Italia y Alemania, donde supusieron tendran mejor acogida.
Tanto unos como otros fueron inmediatamente
atendidos.
Los primeros envos de armas despertaron el
temor de que el conflicto espaol se generalizara, y Francia propuso, con el decidido
apoyo de Gran Bretaa, la formacin de un
Comit de No Intervencin. Del mismo entraran a formar parte ms de veinte naciones, y
entre ellas las que ms directamente intervendran: Alemania, Italia y la URSS. Y Francia y
Portugal, cuya situacin fronteriza les daba facilidades.
Como consecuencia de la situacin planteada se desencaden en ambas zonas una persecucin sangrienta contra quienes consideraban
enemigos, y la mayor parte de las veces lo
eran. En el bando que calificamos de gubernamental, adems de la represin contra los militares sublevados o personas sospechosas de
simpatas hacia ellos, la polica y las milicias polticas y sindicales se entregaron a una sistemtica y sangrienta persecucin contra polticos o
simpatizantes derechistas falangistas en primer lugar, contra sacerdotes, religiosos y religiosas, contra propietarios, burgueses, intelectuales y contra todos aquellos que genricamente calificaban de enemigos del pueblo.
Ardieron numerosos templos, edificios religiosos, colegios y objetos de culto sin excluir
obras de arte; menudearon los registros y saqueos. Slo en regiones fronterizas los perseguidos hallaban ocasin de ponerse en franqua
o incorporarse a su bando. En ambas zonas
se llenaron penales y crceles, pblicas y secretas, y se habilitaron muchos edificios al efecto.
En los territorios dominados por los rebeldes se
fusil a militares que no secundaron la insurreccin, a gobernadores civiles, diputados y
polticos de izquierda y, con mayor saa, a dirigentes sindicales. Y en ambos bandos se mataba o encarcelaba a cuantos se opusieran con
las armas a quienes resultaron ganadores. El terror se impona en las retaguardias respectivas
donde se exageraban las atrocidades del contrario y se disimulaban las propias, que se consideraban medidas justicieras. Hay que sealar,
sin embargo, que las cifras se han desorbitado
142
por parte de quienes, por sectarismo o ignorancia, hicieron de los nmeros armas de propaganda contra el enemigo.
Franco avanza
Utilizando el primer puente areo de la historia, en el que pronto colaboraran algunos aparatos enviados por las potencias totalitarias,
Franco consigui ir situando en la pennsula legionarios y moros encuadrados por oficiales espaoles, tropas de choque entrenadas y disciplinadas. Con efectivos reducidsimos se formaron en agosto tres columnas que iniciaron la
marcha sobre Madrid por la va de Extremadura. Al principio se les oponan milicias locales
que pronto eran vencidas o dispersadas. Mandadas por el coronel Juan Yage, avanzaban
en camiones, peleaban con celeridad y violencia, y arrollaban a su paso toda resistencia sin
preocuparse apenas de los flancos ni la retaguardia, que, si acaso, ocupaban otras tropas,
la Guardia Civil o milicias ciudadanas. Tras enconada y mortfera lucha, el 14 de agosto se
asalt Badajoz, donde se ejercieron tremendas
e inmediatas represalias. Los gubernamentales
acumulaban efectivos y lanzaban contraataques
enrgicos, pero el avance slo sufra cortas interrupciones. Por iniciativa catalana y con
apoyo de la escuadra se efectu un desembarco en Mallorca. El resultado fue una intil dispersin de fuerzas, prdidas de hombres y de
material, y que la base de Mahn quedara aislada para el resto de la guerra. Zaragoza, Hues-
in. t*aiu. mita
fMrftOTg,iiiiiMiff xueiaiu*m* **?

cartel nacionalista dibujado
por Carlos Senz de Tejada,
en el que muestra a dos
requets alzados en armas.
Vuelve el carlismo
tradicionalista contra el
Estado liberal y jacobino.
Abajo, octavilla de
propaganda del general Mola
invitando a la poblacin civil
a someterse al ejrcito
sublevado. En esta pgina,
arriba, cartel de propaganda
de las Brigadas
Internacionales. Miles de
activistas y simpatizantes de
la izquierda de todo el
mundo vinieron a Espaa a
luchar por la libertad y
contra el fascismo. Abajo, un
grupo de milicianos festejan
por las calles de Madrid la
toma del cuartel de la
Montaa.
143
ca y Teruel resistieron a las milicias y tropas de

Catalua y Valencia, que a pesar de su superioridad numrica no lograron avances decisivos. Los confederales colectivizaron los bienes
patrimoniales del Aragn invadido y llevaron a
cabo ensayos de comunas libertarias, cuyos resultados fueron y son juzgados contradictoriamente. Unidades gallegas iniciaron una ofensiva para acudir en auxilio de los cercados en
Oviedo; a pesar de la tenaz oposicin de las
milicias asturianas, abrirn un estrecho y precario corredor que enlazar con las fuerzas de
Aranda. A los gallegos les apoyaban unidades
africanas.
Cambios en el gobierno
republicano
El general Franco se dirige al pueblo de Burgos.
La dispersin de poderes perjudicaba al gobierno, cuya autoridad era mnima aunque

mantena la fachada legal, muy til erli particular para su representacin internacional. Aparte
de los numerosos comits locales y sindicales,
de la Generalidad de Catalua y el Comit de
Milicias, la parte de las provincias vascongadas
que quedaba en zona gubernamental, y a la
cual pronto se le concedera estatuto de autonoma, era gobernada por una coalicin en la
Arriba, el general Franco, ya

nombrado Generalsimo de
los Ejrcitos y Jefe del
Gobierno del Estado
(transformado luego el
decreto en Jefe del Estado,
gracias a los buenos oficios
de su hermano Nicols) por
la Junta de Defensa Nacional,
se dirige al pueblo de Burgos,
capital de los nacionalistas. A
la derecha, con barba blanca,
el general Cabanellas,
presidente por edad de la
Junta, asiste al hecho ya
consumado. Abajo, una
barricada de las milicias
populares en una calle de
Toledo espera el asalto de las
tropas nacionalistas, que
liberaran a sus compaeros
del Alczar el 28 de
septiembre, tras ms de dos
meses de encarnizada
resistencia, convertidos luego
en smbolo de la voluntad de
morir o vencer del bando
nacionalista.
Toledo se convirti en un smbolo para el bando nacionalista.
144
que predominaban los nacionalistas, que tenan

ejrcito propio. En el territorio de Euzkadi no
se produjeron incendios de iglesias ni persecucin religiosa, pues los nacionalistas eran catlicos, y gran parte del clero, nacionalista. Slo
en la franja norte o cantbrica, separada del
resto del territorio gubernamental, coexistan
junto al de Euzkadi otros dos gobiernos autnomos: el de Santander y el de Asturias.
Los sucesivos fracasos militares y la escasa
autoridad del gobierno republicano forzaron a
nombrar el 5 de septiembre nuevo presidente:
el lder socialista Francisco Largo Caballero. En
el gabinete estaban en mayora los socialistas
pero haba republicanos, un catalanista de la
Esquerra, y un miembro del PNV. En el Banco
de Espaa se guardaban las cuantiosas reservas
de oro del Estado; parte de ellas se destinaron
a la compra de armas en Francia y mercados
internacionales, y casi todo el resto fue enviado
a la URSS para responder de los pagos del
cuantioso material que de all estaba recibiendo
el gobierno. La URSS, a travs de su embajador, situ en Espaa cuantioso personal militar,
policial y econmico, que luego seguira incrementando. El PCE, bien organizado y poderoso, con la decisiva influencia sovitica acrecentara su poder. El bando rebelde, que vamos a
llamar nacional, y no nacionalista, para evitar
confusiones con los vascos, estaba dirigido por

una Junta militar presidida por el general ms
antiguo, Miguel Cabanellas. Cuando las tropas
expedicionarias, cuyo mando superior ejerca
Franco, conquistaron Toledo y liberaron a los
sitiados del Alczar, y como el territorio dominado por ellos se hallaba ya comunicado, unido, se sinti la necesidad de establecer un
mando nico. El 2 de octubre, Franco fue investido como Generalsimo de los Ejrcitos, y
pas a ser jefe del Estado. Se nombr una Junta Tcnica, que equivala a un gobierno con facultades limitadas. Las fuerzas polticas predominantes eran las derechas tradicionales, los falangistas de carcter y apariencia fascista, y los
carlistas. La contribucin de Italia y Alemania
se haba ido incrementando, y la aviacin de
ambos pases desempeaba un importante papel en los combates.
La batalla de Madrid
El gobierno republicano se esforzaba por reconstruir un ejrcito que respondiera a las exigencias de una guerra; su base operativa sera
la Brigada Mixta. A los mandos militares se les
sumaban, por mritos y por imperativos polticos, los de milicias que se haban acreditado en
1936
Al entrar en Toledo, como en

otras muchas ciudades, las
tropas vencedoras no hacan
prisioneros, y segn un oficial
legionario, testigo presencial
de os hechos, por a calle
principal corra la sangre
hacia las puertas de a
ciudad. En la foto, el
comandante nacionalista
Ortiz de Zarate es hecho
prisionero en Guadalajara
por milicianos, guardias de
asalto y guardias civiles fieles
al rgimen republicano. La
tristeza del rostro del
perdedor contrasta con las
sonrisas de sus captores. La
escena se repetira, y la
suerte de los protagonistas
dara vueltas y cambiara en
muchos rincones de Espaa.
Y la muerte por doquier.
"Aqu fusilan como si
talaran*, escribi de la Guerra
Civil espaola el aviador y
literato francs Antoine de
Saint-Exupry.
El comandante Ortiz de Zarate hecho prisionero por los milicianos.
145
La muerte fue dejando su huella, un pueblo tras otro.
La Imagen de Buenaventura Durruti ayuda a una llamada general contra el fascismo.
la lucha. Se instituy el Comisariado Poltico.

Encuadraron con mandos propios a los extranjeros que iban afluyendo, y con ellos se
fueron creando las Brigadas Internacionales.
Pronto la Komintem, que contaba en Espaa
con agentes activos, ejercera su control sobre
estas unidades.
Venciendo resistencias cada vez ms fuertes,
las columnas del sur, cuyo mando conjunto corresponda ahora al general Vrela, se acercar
ban a Madrid con fuerte colaboracin area.
En los primeros das de noviembre llegaban a
los arrabales extremos. Resultaba necesario
ampliar an ms la base del gobierno y no excluir a ningn grupo; se incluyeron cuatro ministros anarcosindicalistas. Era aqul un hecho
apenas sin precedentes, pues slo unos das
antes, en el gobierno de la Generalidad, el presidente Companys les haba dado entrada; y
ellos lo haban aceptado al disolverse el Comit de Milicias. En Madrid se haban acumulado
efectivos militares y se haban llevado a trmino obras de defensa. Al aproximarse el enemigo, los tanques y la aviacin soviticos, que haban llegado en grandes cantidades, comenzaron a operar.
Muchos suponan que Madrid no iba a resistir, y los nacionales confiaban en que sus fogueadas tropas entraran venciendo resistencias
parciales. El gobierno se traslad a Valencia (el
presidente de la Repblica haca das que estaba en Barcelona), y en Madrid qued una Junta Delegada con representaciones polticas y
sindicales, presidida por el general Jos Miaja.
Jefe del Estado Mayor de la Defensa se nombrara al teniente coronel Vicente Rojo.
Las tropas de Vrela atacaron por distintos
puntos, pero principalmente por la Casa de
Campo, en violentos combates consiguieron
cruzar el Manzanares y se corrieron por parte
de la ciudad Universitaria. Las columnas madrileas mandadas por militares y alguna de ellas
por milicianos, se opusieron con tenacidad y
acabaron cerrndoles el paso. La batalla dur
varios das y fue de extrema dureza. Los internacionales que en nmero de dos mil entraron
en combate desde la llegada del enemigo, levantaron los nimos a los dems combatientes
y desempearon un buen papel. Franco, a pesar del fracaso, no renunciaba a tomar Madrid
y fue tanteando ataques por otros frentes donde tampoco lograba acciones resolutivas. No se
consigui envolver la capital aunque qued
amenazada seriamente y al alcance de los caones que la castigaban.
Italia y Alemania reconocieron al gobierno
de Franco y enviaron embajadores. Con objeto
de ayudar a los nacionales, tropas italianas comenzaron a desembarcar en puertos andalu-
146
ees. Se instituy la llamada Legin Cndor,

con efectivos alemanes, que se comprometa a
mantener en Espaa un centenar aproximado
de aviones de todos los tipos con su correspondiente personal; tambin artillera antiarea y
material de transmisiones. Combatieron tanques alemanes pero no integrados en la Cndor. Los nacionales pondrn a punto dos buenos cruceros con lo cual el podero naval de
ambos bandos tiende a equilibrarse, siempre
con ventaja del republicano. El 19 de noviembre muere en la Ciudad Universitaria de un disparo casual, Buenaventura Durruti, uno de los
principales lderes del anarcosindicalismo cata-
ln, que haba acudido con sus hombres a la

defensa de Madrid. Un da ms tarde, Jos Antonio Primo de Rivera, fundador y jefe de Falange Espaola, era fusilado en Alicante donde
se hallaba preso desde antes de iniciarse la rebelin. Falange haba tomado una gran preponderancia dentro de la zona nacional; se
adoptaron muchas de sus consignas, formas
externas, la camisa azul y el saludo de estilo fascista; las tendencias sindicalistas en lo social se
miraban con mayor recelo, y los conservadores
tendan a ponerles freno.
L. R.
1936
Resistencia popular
desesperada e infructuosa en
muchos pueblos de
Andaluca y Extremadura al
avance de las bien
entrenadas tropas de Franco
(foto de la pgina opuesta,
arriba). Abajo, cartel de
propaganda anarquista
llamando a luchar contra el
fascismo en nombre del
mtico Buenaventura Durruti.
En esta pgina, la
poblacin civil mira alarmada
el cielo de Barcelona.
Entre una idea y otra, una bomba y otra, el miedo era algo comn.
147
148
El fuego sagrado en Berln

El 1 de agosto de 1936, al tiempo que ms
de tres mil palomas inundaban al vuelo el cielo
de Berln, el alemn Enk Schilgen prenda la
antorcha olmpica ante una multitud de
110.000 espectadores, e inauguraba oficialmente la XI Olimpiada. Por primera vez desde
que Fierre de Coubertin reinstaurara esta gran
competicin deportiva en 1896, tres mil atletas
haban cruzado a pie el suelo europeo para
llevar a la ciudad sede el fuego tomado de los
rayos del sol en las ruinas del templo de Zeus,
en Olimpia. Una prctica que se conserva hasta
nuestros das.
En esta ocasin, adems, la celebracin de
las Olimpiadas y su carcter propiamente deportivo se iba a ver nuevamente amenazado
por las circunstancias polticas de una Europa
expectante ante el ascenso del nacionalsocialismo alemn. Y no era la amenaza de una segunda gran contienda el nico antecedente blico, pues casi con simultaneidad a la ceremonia inaugural estallaba la guerra en Espaa, y
su equipo nacional deba regresar inmediatamente.
Otro equipo, el brasileo, quedaba tambin
fuera de la competicin antes de empezar,
constituyendo una de las muchas consecuencias de la progresiva identificacin que se estaba produciendo en Alemania entre el partido
nazi y las estructuras de poder. Dicha asimilacin derivaba necesariamente en un control
efectivo del comit organizador de las Olimpiadas por dicho partido, lo cual no redundaba en
absoluto ni en beneficio del deporte ni del carcter apoltico e imparcial del COI (Comit
Olmpico Internacional). Hoy, con la perspectiva del tiempo, se ha clarificado mucho el porqu del inters de Adolf Hitler en estos Juegos.
Nadie duda en afirmar que con ellos se inici el
colosalismo olmpico y que la organizacin fue
casi perfecta, pero se sabe, como entonces se
supo, que su valor como propaganda de una
Alemania en auge y el intento frustrado, por
otra parte de demostrar en ellos la supremaca aria enmascaraban el entusiasmo deportivo
del lder alemn.
Deporte y poder
De hecho, la eleccin de Berln como sede
de la XI Olimpiada, el 13 de mayo de 1931, se
produce casi dos aos antes de que Hitler sea
nombrado canciller del Reich. En esta eleccin
influye la frustrada adjudicacin de la sede a la
misma ciudad en 1916 y la circunstancia de
que Barcelona, la otra gran capital con posibili-
1936
Los XI Juegos Olmpicos de

la era moderna se celebraron
en Berln, a capital alemana,
durante la primera quincena
de agosto de 1936 con la
pompa y los actos de masas
tan del gusto del
nacionalsocialismo en el
poder. La idea de unir los
ideales de belleza y armona
de la Grecia clsica con los
de la nueva y joven
Alemania se plasm en
desfiles, exposiciones
arqueolgicas y ceremonias
como la que recoge la
fotografa. Por primera vez en
las Olimpiadas modernas, el
fuego sagrado griego fue
transportado desde Olimpia
hasta la sede de los Juegos
por 3.000 atletas que se
fueron pasando la antorcha.
El 1 de agosto de 1936 el
alemn Enk Schilgen
encendi el pebetero del
Gran Estadio de Berln,
completamente abarrotado
de pblico y decorado con
numerosos smbolos nazis,
momento que recoge la
fotografa.
149
titI&R0
A la izquierda, un aspecto del

gran desfile inaugural de los
atletas participantes en la
Olimpiada de Berln. Parte
del pblico saluda a las
delegaciones brazo en alto,
signo de los tiempos que
entonces corran en
Alemania. A la derecha,
bonito cartel de los Juegos
Olmpicos de Berln, con dos
atletas corriendo en primer
plano.
dades, viva desde el mes anterior la proclamacin de la repblica.

Sin embargo, ya en los Juegos de Los Angeles de 1932 se registraron en Alemania protestas antisemitas. Y la prueba de que la eleccin
resultara conflictiva en el futuro est en la inmediata solicitud de una olimpiada popular paralela realizada por un polaco a Llus Companys despus de recorrer a pie el trayecto entre
Varsovia y Barcelona, ciudad a la que corresponda ese ao alojar al Comit en sus deliberaciones. El entonces presidente de la Generalidad acepta la proposicin, pero los avatares
polticos de Espaa impedirn su celebracin.
As pues, con Von Hindenburg como presidente del Reich y Hitler como cabeza visible
del mismo, comienzan los planes organizativos.
Hay que decir que en un principio este ltimo
no haba mostrado excesivo inters, para pasar
en seguida a una segunda postura mucho ms
favorable. Influy en ello, sin duda, la presin
de Theodore Lewld, por entonces miembro
del COI, pero tambin el propio espritu del
nacionalsocialismo, en el que se conceba el
fomento del deporte como un instrumento poltico y un aglutinante de la juventud. Y al tiempo que los preparativos, comenzaron tambin
las tensiones dentro y fuera de Alemania, tensiones que resultaran tan importantes en estas
Olimpiadas como el desarrollo mismo de las
competiciones.
Por una parte, en el seno del pas organizador llegaron a oponerse claramente dos bandos. Uno, el que podramos llamar olmpico,
contaba con el ya citado Lewld, cuya preocupacin por el deporte haba de entrar en conflicto antes o despus con la mayor proyeccin
poltica que el otro bando, el del partido, quera imprimir a los Juegos. Lewld lleg a ser
sustituido como miembro del COI por Tschanner Und Osten en calidad de reichs-sportfhrer,
una especie de jefe deportivo del partido, y fue
necesaria la intervencin del propio Comit
Olmpico para que se anulase este nombramiento y se normalizase de momento la situacin.
No era ni la primera ni la ltima vez que el
Comit se haba de enfrentar con Hitler, porque ya desde que comenz la organizacin de
los Juegos le haba exigido el compromiso de
no interferir en su desarrollo y de respetar la
Carta Olmpica. Pero esto no bast para tranquilizar a la opinin pblica europea ni, mucho
menos, a Estados Unidos.
La presencia americana
Hacia 1936, el mundo no presentaba un aspecto muy tranquilizador, y muchos pases
contaban con dificultades para enviar un equipo olmpico a Berln. La postura inicial de Hitler haca difcil, adems, participar de buen
150
grado en unas competiciones de las que se pretenda excluir a los no arios, tanto participantes
como espectadores. Y aunque luego esta actitud vari considerablemente, en un intento de
dar una imagen pacificadora y tolerante del nacionalsocialismo hitleriano, no poda por menos de resultar inquietante acudir a unas instalaciones deportivas donde la cruz gamada se
adoptaba como bandera oficial frente a la bandera nacional alemana.
Tambin es cierto que tanto en los documentos como en los smbolos oficiales el emblema olmpico se reduca al entrelazado del
guila con los cinco aros, que cesaron las persecuciones raciales durante la Olimpiada y que
incluso la tiradora de florete juda Helena
Mayer form parte del equipo alemn. Pero ni
esto ni las extraordinarias condiciones de organizacin de que luego hablaremos impidieron
que la repulsa internacional del nazismo derivara hacia Estados Unidos. La virulencia de la
polmica encendida all cruzara el ocano y
determinara hasta su resolucin la expectacin
europea.
Pero no eran los crculos deportivos estadounidenses, estrictamente apolticos, los que se
oponan a la participacin. Avery Brundage,
presidente del Comit Olmpico de Estados
Unidos y de la Asociacin Olmpica de Estados
Unidos, y uno de los principales partidarios de
la participacin, cuenta en sus Memorias cmo
tuvo que vencer dos importantes obstculos

para conseguir su objetivo. Por un lado, la tenaz oposicin de Ernst Lee Jahncke, al que
derrot en su reeleccin como miembro del
COI. Y por otro, la pasin antinazi que animaba a la prensa y a la opinin pblica americanas, sobre todo estando al frente de un organismo como el USOC, que se mantena gracias
a las suscripciones populares precisamente para garantizar la inexistencia de interferencias
polticas gubernamentales en sus actividades.
Jesse Owens, el dios negro del

estadio
Aspecto que ofreca el palco

de honor del Gran Estadio de
Berln durante la ceremonia
de inauguracin de los XI
Juegos Olmpicos de la era
moderna. El presidente del
Comit Olmpico
Internacional (COI), Henri de
Baillet-Latour, declara abierta
la competicin, mientras
Adolf Hitler (centro) y otros
dirigentes nazis saludan brazo
en alto. El segundo por la
izquierda es Rudlf Hess, y
los dos de a derecha
(sonriendo junto al cmara),
Goebbels y Goerng,
respectivamente. La tensin
poltica entre el Comit
Olmpico y el montaje
propagandstico nazi estuvo
presente durante todo el
desarrollo de los Juegos.
Con independencia de los avatares polticos,

las modernas y sofisticadas instalaciones deportivas berlinesas fueron escenario tambin de un
gran despliegue de hazaas en los distintos deportes. El primer sorprendido fue el propio Hitler, que en un arrebato de entusiasmo hizo
subir al palco presidencial a los atletas alemanes ganadores de las primeras pruebas, olvidndose luego de hacer lo mismo con el campen negro de salto de altura Johnson. Al menos as quiso verlo y se lo hizo ver a Hitler el
conde Henri de Baillet-Latour, entonces presidente del COI, que con buenas pero enrgicas
palabras le exigi no excederse en su mero
151
La pretendida superioridad
de la raza aria sobre las
dems, que defendan Hitler
y oros idelogos del
nazismo, rod por tierra en
numerosas ocasiones durante
los Juegos Olmpicos de
Berln, al ganar atletas negros
diversas pruebas frente a
competidores alemanes y
nrdicos. Sobre estas lneas y
en la pgina siguiente, dos
momentos de las actuaciones
del negro norteamericano
James Cleveland Owens
(conocido como Jesse
Owens), vencedor en 100 y
200 metros lisos, relevos
4 x 100 y salto de longitud.
En esta prueba, su marca de
8,06 metros no sera
superada hasta 1960.
Ganador de cuatro medallas
de oro, Jesse Owens fue la
estrella negra del Gran
Estadio Olmpico de Berln.
papel de husped. A partir de entonces, la tirantez entre el canciller y el COI fue en aumento, ya que ste nunca cedi el protagonismo.
En un acontecimiento tan insignificante y significativo a la vez radica la nica base de veracidad del ya clebre mito de los desplantes de
Hitler a los atletas negros.
Otro mito, forjado ste en la velocidad y la
resistencia demostradas en la pista de atletismo, empezaba a tomar cuerpo entre la muchedumbre que llenaba a diario el estadio de Berln. Lo encarnaba Jesse Owens, el rayo de
Ohio, un estudiante negro rebosante de cordialidad y simpata con las que acompaaba todas
sus prodigiosas intervenciones. Despus de los
2,03 de Johnson en altura, Owens consegua
para su pas la medalla de oro en 100 metros y
en 200 metros lisos, y elevaba a 8,06 metros
el rcord mundial en salto de longitud. Los
auxiliares negros, segn los calificaba a su llegada la prensa alemana, arrasaban adems en
los 400 y en los 800, en una exhibicin deportiva sin precedentes que hablaba por s sola.
La participacin alemana se vea, a su vez,
recompensada, al conseguir un mayor nmero
de medallas que en olimpiadas anteriores y
destacar indiscutiblemente en remo y equitacin. Americanos y japoneses se repartan los
primeros puestos en natacin; la India derrota-
ba a franceses y alemanes en hockey sobre

hierba con tanteos inusitados (10-0 y 8-1, respectivamente), al tiempo que el dominio de Estados Unidos sobre Canad en baloncesto se
resolva en un 18-8 como resultado final, casi
ridiculamente alejado de los marcadores sobre
cien a los que estamos acostumbrados actualmente.
En ftbol, el juego brutal, ms que duro, de
los italianos les adjudicaba el oro, con el desgraciado precedente de los incidentes producidos en el partido entre Per y Austria, que llegaron a provocar agresiones a los consulados
alemanes y huelgas de descargadores en el
puerto de El Callao contra los barcos de bandera alemana.
Bajo el signo olmpico de los

cinco aros
Convencido de que la piedra era el nico
material noble capaz de recibir dignamente a
todos los atletas, Hitler haba exigido su utilizacin para la construccin del estadio olmpico de Berln. Una premisa, la del colosalismo,
determinaba el trazado de las nuevas instalaciones, levantadas segn criterios de funcionalis-
152
mo, equilibrio y tecnicismo atltico, e inauguradas para la ocasin.

La trayectoria de Alemania en cuanto a la
Olimpiada se refiere haba ido en aumento desde su primera convocatoria, que a causa de la.
nacionalidad francesa de Fierre de Coubertin
despert poco entusiasmo. Pero ya en 1912 la
participacin fue completa, hasta el punto de
solicitar ser el pas organizador cuatro aos
despus. La Primera Guerra Mundial trunc este proyecto, pero fue precisamente durante la
posguerra cuando el desarrollo de la educacin
fsica desempe un papel paralelo al intelectual en el plan de reconstruccin nacional.
En su calidad de pas organizador de la
Olimpiada en 1936, Alemania contaba, pues,
con este importante precedente, incrementado
con la famosa tradicin alemana de la gimnasia
individual o tumvereire. En la prctica, el control de los servicios pblicos por el gobierno
facilit muchsimo la tarea organizativa, que goz de una enorme cantidad de medios y de
un aparato cultural complementario digno de
destacar.
Exposiciones, festejos, peras y conciertos
con obras de Beethoven y Schiller acompaaron a los acontecimientos deportivos. Richard
Strauss cre un nuevo himno oficial. Leni Reifenstahl se dice que con presupuesto ilimitado rod Los Dioses del Estadio, que hoy
recuerda irnicamente al ttulo de otro famoso
filme de Lucino Visconti. Se cre, asimismo, un
museo para alojar los hallazgos de los arque-
logos alemanes en Prgamo, demostrando as

en cierta forma el ya tradicional inters de los
alemanes por la Grecia clsica, que les haba
llevado a las ruinas de Olimpia an antes de
que Coubertin decidiera reemprender la aventura olmpica.
Una organizacin, en definitiva, extraordinaria, donde las recepciones a las distintas delegaciones corran a cargo de los lugartenientes y
ministros de Hitler, Ribbentrop, Goebbels y
Goering, en cuya cntrica casa de la capital se
mont un buffet de bienvenida que inclua a la
orquesta de Berln y un autntico parque de
atracciones bvaro.
La ceremonia de clausura de la XI Olimpiada
dejaba tras de s una turbia trama de intenciones polticas y un desarrollo deportivo sin precedentes en un marco todava ms excepcional. Pero sobre la cita en la que muchos atletas
habran tenido de nuevo un lugar cuatro aos
ms tarde, se cerna ya la amenaza de un enorme conflicto blico en el que muchos de ellos
encontraran la muerte.
E. L. de Q.
Bibliografa bsica
BRUNDAGE, A.: Memorias, Editora Nacional. Madrid. 1973.
MERC VRELA, A.: De Olimpia a Munich. Editorial Planeta.
Barcelona, 1972.
1936
La Olimpiada de Berln
En los XI Juegos Olmpicos

celebrados en Berln del 1 al
16 de agosto de 1936
participaron 4.069 atletas de
49 pases, que compitieron
en 20 pruebas olmpicas. A
pesar de las tensiones y los
montajes de la demagogia
poltica, todos ellos se
esforzaron para que el lema
olmpico: Ms digno, ms
alto, ms fuerte brillara por
encima de todo lo dems,
para construir una
humanidad ms fuerte, ms
valiente y sobre todo ms
generosa, segn las palabras
del barn Fierre de
Coubertin, restaurador de las
Olimpiadas de la era
moderna en 1896.
Un hombre d raza negra ech por tierra los sueos de otro de raza aria.
153
1936
O, Eduardo VIII de la Gran Bretaa,
Irlanda y los Dominios Britnicos
de Ultramar, rey, emperador de la
India, declaro Mi irrevocable determinacin
de renunciar al Trono para M y para Mis
descendientes, y Mi deseo de que se ponga
inmediatamente en prctica este Instrumento de Abdicacin.
En prueba de ello he puesto en l Mi
mano este da 10 de diciembre de mil no-
y
EDUARDO VIII
Y LA SEORA
SIMPSON
A la izquierda, el ex rey
Eduardo VIH, ya simple
duque de Windsory
felizmente casado con la
divorciada
norteamericana Wallis
Warfield Simpson, posa
junto a la novia y los
testigos tras haber
contrado matrimonio
civil ante el alcalde de la
ciudad francesa de Mons,
en 1937. A la derecha,
dibujo de la famosa
revista Vanity Fair en la
que el prncipe de Gales,
heredero de la corona
britnica, aparece
ataviado para practicar el
depone de la equitacin,
al que era muy
aficionado.
La nueva pareja real britnica con sus hijas.
154
vecientos treinta y seis, en presencia de los

testigos cuyas firmas se insertan.
Con este breve y fro documento finalizaba un reinado que haba comenzado once
meses antes con os mejores auspicios.
Por primera vez en la historia de Gran Bretaa, y tal vez en la del mundo, un rey ha
abandonado el trono para casarse con una
mujer a quien su pueblo no deseaba como
reina.
El ex rey dijo s a Wallis Simpson.
Los peligros de la hpica
Investidura de Eduardo VIH como prncipe de Gales.
Cuatro generaciones de la familia real inglesa.
En 1930, el prncipe de Gales era, a sus

treinta y seis aos, el soltero ms codiciado del
mundo. No tanto por su apariencia fsica como
por el hecho de ser el heredero de la corona
de un pas cuyas posesiones imperiales abarca.ban en aquel entonces, casi una cuarta parte
de la Tierra, tanto en kilmetros cuadrados como en nmero de habitantes.
Aunque tena un cabello rubio y suavemente
ondulado y unos claros y bellos ojos, la constitucin del prncipe Eduardo era ms propia de
un adolescente que de un hombre en la flor de
su edad. Las fotos de su poca de servicio en
los Coidstream Guaras hacen pensar en un
pigmeo entre gigantes. Sin embargo, Eduardo,
haba sido en sus aos mozos un valeroso y
esforzado jinete. Fue su padre, Jorge V, quien
le disuadi de seguir practicando un deporte
que poda dejar al pas y al Imperio sin el heredero a quien tanto trabajo haba costado formar. Eduardo, siempre obediente a las rdenes
de su progenitor, abandon los concursos de
salto y la caza del zorro, y trat de engaar a su
augusto padre y al gobierno de la nacin dedicndose al polo; la treta, sin embargo, no dio
resultado: una nueva advertencia regia le oblig a decir adis a los caballos; pero slo para
dedicarse a pilotar aviones un deporte que
haba puesto de moda entre la alta sociedad de
ambas orillas del Atlntico la proeza de Lindbergh. Tampoco en esto se sali con la suya,
porque de nuevo los genios protectores de la
Corona inglesa le impidieron seguir arriesgando su preciosa vida. Fue entonces cuando
Eduardo colg definitivamente los uniformes
distintivos del riesgo y se visti los pantalones
bombachos y los calcetines a cuadros propios
de los pacficos practicantes del noble deporte
del golf, actividad en la que, pese a su tesn,
jams lleg a destacar.
Por supuesto que el golf no era su principal
ocupacin. Esta era, como l deca, la de principear. Es decir, su trabajo como prncipe. Un
trabajo bien pagado, pero agotador, que consista en hacer todo aquello que el rey su padre
no tena tiempo de hacer: pronunciar discursos,
plantar rboles, poner primeras piedras, botar
barcos y dejarse ver por toda la Commonwealth. Durante los seis aos que dedic a hacer giras como primer viajante de comercio
del Imperio britnico, visit cuarenta y cinco
pases y colonias, recorriendo ms de doscientos cuarenta mil kilmetros por diversos medios
de locomocin, especialmente en barco y tren.
Al final reconoce Eduardo en sus memorias me haba convertido en una verdadera
enciclopedia de ferrocarriles, himnos naciona-
156
les, estadsticas, costumbres, platos tpicos y filiacin poltica e un centenar de alcaldes.
El prncipe que saba divertirse

De todos modos, su principal atractivo nunca
haba sido algo fsico. De hecho, sus numerosos accidentes de equitacin, lejos de verse como lo que en realidad eran, la prueba de su
arrojo, eran vistos ms bien como la consecuencia de la impericia de un ser de constitucin dbil.
Su fuerte era probablemente la capacidad
para las relaciones sociales, su habilidad para
moverse entre la gente y una forma democrtica dentro de un orden de ver las cosas.
Eduardo habra sido un nuevo tipo de monarca
dentro de la moderna tradicin britnica. Lejos
del estiramiento y la aburrida forma de actuar
de su bisabuela Victoria y de su padre, Jorge V,
el dinmico prncipe de Gales haba heredado
de su abuelo Eduardo VII el amor por la diversin y los acontecimientos mundanos. Como
cosecha propia, habra aportado al estilo de
reinar de los Windsor un cierto desenfado y
una preocupacin real por las condiciones de
vida de sus subditos.
Para las damas de la sociedad de la poca,
algunas de estas cualidades eran algo que no
tena precio. Un rey a quien le gustase bailar
hasta altas horas de la noche y que prefiriese la
incandescente media luz de clubes como el Kit
Kat, el Nigih Light o el Embassy a la severa

iluminacin de los salones del castillo de Windsor era un partido doblemente apetecible. Si a
ello aadimos la pasin del prncipe por los
viajes y su indudable inclinacin a saltarse las
rgidas normas de etiqueta que encorsetaban la
vida de la aristocracia britnica, el bocado se
haca an ms apetitoso para toda una clase
femenina crecida entre los ardores y la disipacin de los aos veinte.
Su imagen pblica sugera dinero alegremente gastado, relaciones mundanas, fiestas en
sucesin interminable, vida nocturna, toda una
serie de valores muy en boga como aderezo al
esplendor y el boato inherentes a la realeza.
Pero tambin, y esto era quizs lo ms importante, Eduardo ofreca una personalidad propia: la del hombre que, saltndose las recomendaciones de sus padres, haba ido demorando la hora de elegir esposa, a la espera de
encontrar a la mujer de la cual se sintiera verdaderamente enamorado. As como en la cuestin de montar a caballo o pilotar aviones
Eduardo transigi, en el asunto del matrimonio
no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Se
casara cuando hallase a la mujer adecuada. En
ningn caso permitira que las razones de Estado prevalecieran sobre las del corazn.
Lo cual no quiere decir, desde luego, que el
prncipe consumiera su tiempo de espera de forma monacal. Como l mismo confiesa en sus
memorias, con esto no quiero sugerir que en
esos aos juveniles de viajes y continuas relaciones sociales se hubieran hurtado mis emo-
1936
Eduardo VIH y la seora
Simpson

escena del da de la
investidura, en 1911, del
futuro Eduardo VIII como
prncipe de Gales. El joven se
dirige en carroza al
Parlamento acompaado de
sus padres, el rey Jorge Vyla
reina Mary. Abajo, postal en
la que se agrupan cuatro
generaciones de la familia
real britnica. La reina
Victoria, Eduardo Vil, el
entonces prncipe de Gales y
futuro Jorge V, y su hijo,
Eduardo de Gales, futuro
Eduardo VIII. Un matrimonio
por amor, alejado de los
intereses dinsticos, echara
por tierra la continuidad del
derecho de primogenitura y
quebrara una larga y
tradicional cadena. Abajo,
proclamacin de Eduardo VIII
como nuevo rey de
Inglaterra el 22 de enero
de 1936.
Wallis Warfield Simpson,

herona de las revistas del
corazn del presente siglo,
logr hacer lo que otras
muchas slo se atreven a
soar. Arrancar a un rey de
su trono y ms si ste es el
de un Imperio, como ocurra
en el caso de Inglaterra no
parece ser una historia que se
repita todos los das. Una
norteamericana de Baltimore,
culta y rica, divorciada dos
veces, logr imponerse
contra todo pronstico a los
intereses polticos de
Btannia. En la foto, tomada
en 1919, la entonces Wallis
Warfield Spencer (apellido de
su primer marido), antes de
convertirse en la seora
Simpson y posteriormente en
la duquesa de Windsor,
consorte del ex monarca del
Reino Unido de Gran
Bretaa e Irlanda del Norte y
ex emperador de la India.
clones al atractivo de las mujeres. Tuve horas

de enternecimiento, incluso de encantamiento,
sin las cuales hubiera sido punto menos que
intolerable una existencia principesca. Pero en
cuanto al matrimonio, estaba resuelto a no admitir prisas. En consecuencia, mi vida se desliz, como ahora comprendo, con un sentido de
cosa incompleta y de descontento interior.
El peligro de las mujeres

casadas
Sus relaciones sentimentales con al menos
dos de esas mujeres a cuyo atractivo no supo
hurtarse pudieron haber puesto a sus amigos
ms allegados sobre la pista de lo que sucedera despus. Winifred Mary Birkin, Frieda para
los ntimos, y Thelma Fumess no se parecan
demasiado. La primera era ms inteligente y la
segunda ms bella. Pero tenan algo en comn:
estaban casadas.
Fijarse en mujeres casadas poda constituir

una forma cmoda y segura para un futuro rey
de disfrutar de sus aventuras sentimentales; pero tambin una desastrosa estrategia si, en lugar de simple diversin, el prncipe heredero
estuviese buscando esposa. Este ltimo parece
haber sido el caso de Eduardo, que ya haba
sido rechazado por la seora Ward (Mary Birkin de soltera) cuando le propuso matrimonio.
Esta inteligente dama debi ser muy consciente
de que, en la Gran Bretaa de entonces, acceder al corazn real con los ojos puestos en el
matrimonio era una victoria prrica, dada la firme oposicin que el stablishment presentaba al
divorcio.
Aunque constitucionalmente el rey poda casarse con la mujer que quisiera, siempre que no
fuera catlica (como era el caso de Thelma
Furness), la Iglesia anglicana era opuesta al divorcio. Y el rey, como defensor de la fe, era el
jefe titular de la Iglesia de Inglaterra y estaba
obligado a asumir sus directrices. En tiempos
de Eduardo VII, ninguna persona divorciada
era admitida en la corte. En tiempos de Jorge V
esta situacin se haba atenuado considerablemente, como consecuencia del gran nmero de divorcios con que se saldaron los numerosos matrimonios contrados apresuradamente
durante la guerra. De este modo las vctimas
del divorcio eran admitidas en la corte, pero la
parte culpable an permaneca no slo alejada
de palacio sino tambin de los puestos pblicos
y relegada a una especie de limbo social. La
aristocracia britnica, a imitacin de la actitud
que tanto en pblico como en privado deban
adoptar los reyes, era enormemente firme e intransigente en este punto.
158
Eduardo VIII y la seora

Simpson
Para cualquier casamiento real con ribetes

anmalos exista, adems, otro obstculo. Segn el Estatuto de Westminster, sancionado en
1931, el Parlamento imperial dejaba de tener
soberana sobre los Dominios. Estos quedaban
simblicamente unidos por medio de la Corona inglesa, que los cobijaba a todos. Cualquier
matrimonio real deba, pues, ser consultado a
los Dominios.
Pero quizs el peor enemigo de un matrimonio irregular del prncipe heredero era el propio gobierno britnico. Y casamiento irregular
era casi todo aquel que no se contrajera con
jvenes solteras de la nobleza inglesa o escocesa.
Los factores personales eran muy importantes
en este terreno. Como por ejemplo la peculiar
sensibilidad de la esposa del primer ministro
Stanley Baldwin, cuyo legendario puritanismo
no le haba impedido traer al mundo cuatro
hijos, a quienes haba engendrado, segn explic, cerrando los ojos y pensando en Inglaterra. O el conservadurismo del propio primer
ministro, no muy inferior al de su esposa.
Una pregunta premonitoria

Cuando en 1924 el joven prncipe de Gales
desembarc del Berengara y puso el pie sobre
los muelles de Nueva York, fue inmediatamente rodeado por un enjambre de periodistas que
le ametrallaron con todo tipo de preguntas.
Cosas tales como qu corbatas y calcetines
usaba, si le gustaba Amrica, qu se propona
hacer y otras candentes cuestiones. Pero una
joven que se destac de entre sus compaeros
le plante una pregunta que haba de quedar
La familia real y la monarqua

son instituciones de gran
peso y popularidad en la vida
britnica. La abdicacin de
Eduardo VIH fue un mazazo
para buena parte del pas. En
el centro, el nombre del
nuevo rey, Jorge VI, es
aadido a la lista de
monarcas qie exhibe un
restaurante de postn
londinense. A la derecha,
ilustracin de la revista Vanity
Fair en la que se ve al
prncipe de Gales ataviado
con el uniforme de Jefe de
los Boys Scouts. La gente
cantaba una cancioncilla que
deca: Bail con una
muchacha que bail con un
muchacho que bail con una
muchacha que bail con el
prncipe de Gales. El
prncipe era el smbolo de
toda una generacin.
grabada en su mente: Se casara usted con

una muchacha norteamericana si se enamorara
usted de ella?. Las carcajadas de los dems
reporteros y las risas un tanto desdeosas de
sus acompaantes britnicos amortiguaron la
respuesta afirmativa del prncipe.
Sin embargo, Eduardo volvera a su pas
enamorado no de una muchacha norteamericana en concreto, pero s muy inclinado hacia
la mujer norteamericana en general.
Siete aos despus, la pregunta cobrara todo su valor premonitorio, porque aquel invierno de 1931, en una mansin del condado de
Leicester, Eduardo conoci a Wallis Warfield
Simpson.
Ella era una norteamericana de Baltimore
que, antes de casarse con Ernest Simpson lo
haba hecho otra vez anteriormente y que se
haba pasado la vida luchando duramente por
dos objetivos: un amor para toda la vida y el
nivel social que ella y su madre haban perdido
el da en que su padre muri de forma prematura. Si ello era posible, tampoco desdeara
159
. En un palco de honor del

hipdromo parisiense de
Longchamp, los ya duques
de Windsor asisten a una
carrera de caballos en
compaa de una amiga.
Abajo, la duquesa-esposa de
ex rey, ataviada con
uniforme, ayuda a la
expedicin de paquetes
navideos para os soldados
aliados del frente europeo,
durante a Segunda Gea
Mundial.
superar ese nivel. Con una compleja y rica vida

sentimental a sus espaldas, Wallis era, a sus
treinta y cinco aos, una mujer de mundo que
haba viajado, haba conocido el fracaso y era
muy consciente de que las verdaderas oportunidades se presentan muy de vez en cuando y,
cuando lo hacen, es preciso atraparlas al vuelo.
En cuanto a Mr. Simpson, se trataba de otro
norteamericano trasplantado a la Gran Bretaa
ms concretamente a la City londinense
con tanto xito que, al cabo de algunos aos,
no slo se senta sino que era ms britnico
que el ms recalcitrante subdito de Su Majes-
tad. Era el tipo de caballero incapaz de abandonar su casa sin su sombrero hongo, su paraguas y su maletn, an cuando su casa se estuviera quemando. Y no se trata de una metfora, sino de un ejemplo sacado de la vida real
de Mr. Simpson. Su papel en toda esta historia
es sin duda el ms desairado, pero, en honor a
la verdad, hay que decir que acert a llevarlo
con una entereza y una rectitud que no suelen
darse ni siquiera en los libros escritos por caballeros britnicos y que dice mucho en favor de
los viejos ideales caballerescos de la Inglaterra
que Mr. Simpson adopt como su verdadera
patria.
Un idilio que conmovi al

mundo
Los duques de Windsor en el hipdromo de Longchamp.
La duquesa, vestida de uniforme, colabora durante la Segunda Guerra.
Wallis aprovech las primeras frases de circunstancias que intercambi con el principe de
Gales para sealarse como una mujer franca,
original y de gran naturalidad. El siguiente recuerdo que dej en Eduardo proviene de
cuando logr ser presentada a los reyes en el
palacio de Buckingham. El prncipe, situado
tras el trono dorado de sus padres, qued sorprendido por la gracia de su porte y la dignidad
de sus movimientos. Pero no sera hasta una
cena que tuvo lugar en el Hotel Dorchester de
Londres cuando Wallis se apuntase el tanto definitivo ante el prncipe de Gales. Este acababa
de regresar del condado de York, donde haba
estado visitando clubes obreros en pueblos y
aldeas. La conversacin recay sobre los
proyectos que acariciaba el prncipe de crear
un consejo de servicios sociales para la poblacin desempleada y carente de recursos, que
en aquellos momentos ascenda a ms de dos
millones y medio de obreros en la Gran Bretaa. Entre la gente de la buena sociedad un
tema as slo habra provocado exclamaciones
de aburrimiento y desdn. Sin embargo, en
aquella poca, marcada por las terribles secuelas de la Gran Depresin, el prncipe Eduardo
senta un inters real por los asuntos sociales, y
Wallis Simpson era la primera mujer que demostr no slo estar interesada por dichos temas, sino tambin estar bien informada acerca
de los mismos. Haba ledo lo que la prensa
deca sobre los proyectos de Eduardo y quera
saber an ms, por ejemplo, en qu consista la
jornada de trabajo de un prncipe. Eduardo
apreciaba enormemente el que otras personas
supiesen valorar la importancia de su trabajo, y
ms sabiendo que mucha gente minusvaloraba
las labores que l sola realizar o las desconoca
completamente.
160
Es posible que fuese durante aquella larga

noche, que en sus memorias Eduardo califica
de inolvidable, cuando la amistad que senta
por la seora Simpson se convirti en amor.
Eduardo y Wallis empezaron a verse cada
vez con ms frecuencia. Solan coincidir en algn apartamento londinense para cenar en
compaa de amigos comunes o como huspedes de fin de semana en alguna mansin en el
campo. El siguiente paso fue dado por Eduardo al convertirse en visitante asiduo del piso
que los Simpson posean en Bryaston Court.
All, el prncipe no slo disfrutaba de una cocina que no dudaba en calificar como la mejor
de Londres sino que poda cambiar abiertamente impresiones con diplomticos, hombres
de negocios extranjeros y mujeres inteligentes.
La conversacin en el hogar de los Simpson
era, en palabras de Eduardo, ingeniosa y rebosaba las nuevas ideas que burbujeaban furiosamente en el mundo de los Hitler, Mussolini,
Stalin, el New Deal y Chiang Kai-shek.
de divorcio. La prensa norteamericana se enter al instante y dedujo que Wallis se casara

con el rey tan pronto como se viese libre de su
vnculo legal con el seor Simpson. El rey, por
su parte, obtuvo de dos grandes magnates de
la prensa inglesa que sta seguira sin ocuparse
del asunto. El gobierno britnico, por su lado,
se vio obligado a anotar en su agenda de preocupaciones la Guerra Civil espaola, el corredor polaco, la libra esterlina, el presupuesto del Aire una ms: la vista de la causa
de divorcio de los Simpson ante el tribunal de
Ipswich.
1936
Eduardo VIII y la seora
Simpson
Foto tomada el 16 de octubre
de 1956 en la estacin
ferroviaria de Saint Lazare,
en Pars, al regreso de los
duques de Windsor de un
viaje a Estados Unidos. El
ex monarca britnico saluda a
la pequea multitud
congregada para recibirles,
parisienses orgullosos de
acogerles en la ciudad que ha
sido calificada por muchos
como la capital del amor.
Una real tormenta

En enero de 1936 la muerte de Jorge V lleva
al prncipe de Gales al trono de sus mayores.
En los seis primeros meses de su reinado, internacionalmente tensos tras la ocupacin de Renania por los alemanes y las sanciones a Italia
decididas por la moribunda Sociedad de Naciones, las relaciones entre Wallis y Eduardo no
suscitaron grandes recelos, excepto entre los
crculos eclesisticos ms cercanos a la Corte.
Los fines de semana los pasaban juntos en Fort
Belvedere, un encantador castillo situado dentro del bosque de Windsor, del que Eduardo
haba hecho su hogar. La presencia de Wallis
en un par de cenas oficiales celebradas en York
House, residencia oficial del rey en Londres,
qued debidamente registrada en la Circular de
la Corte. No iba con mi carcter el secreto ni
el disimulo, dice el ex rey en sus memorias.
Nos veamos siempre que podamos. Su energa y su simpata me apoyaban en mi soledad.
En efecto, el rey no se recataba de mostrar
pblicamente su relacin con Wallis. Aquel verano pasaron unas deliciosas vacaciones en la
costa dlmata, a bordo de un yate escoltado
por dos destructores de la Marina britnica. En
septiembre, Wallis fue invitada a Balmoral, residencia escocesa de la familia real desde los
tiempos de Alberto y Victoria.
Como de costumbre, la tormenta no se produjo hasta que el verano hubo pasado. Tras el
regreso del rey a Londres, Wallis se traslad a
Ipswich, en cuyo tribunal deba verse su caso
La pareja acab siendo el smbolo del matrimonio por amor.
161
El 27 de octubre, dicho juzgado concedi un

decreto nisi (expresin latina equivalente a
nuestro a menos que). Segn la ley inglesa,
este decreto era la primera de las dos etapas
necesarias para obtener un divorcio absoluto.
Entre ambas etapas deba mediar un perodo
de seis meses, lo que supona que Wallis no
podra volver a casarse hasta fines de abril
de 1937.
Y la fecha de la coronacin de Eduardo estaba prevista para el 12 de mayo de aquel ao.
El 3 de noviembre, con ocasin de la solemne apertura del perodo de sesiones del Parlamento, el rey pronunci el Graciossimo Discurso del trono, en el que declaraba solemne
y sinceramente en presencia de Dios que era
un fiel protestante y que defendera y mantendra los preceptos que aseguran la sucesin
protestante al Trono del mejor modo posible,
de acuerdo con la ley.
Un problema de Estado
Un amigo le propuso al rey, y ste a Wallis,
la idea de un matrimonio morgantico. En este
tipo de casamiento, no del todo infrecuente entre las familias reales europeas, la esposa no
tiene el rango social del marido y los hijos carecen del derecho de sucesin a las dignidades
del padre, aunque no a su fortuna particular. El
ltimo matrimonio de esta ndole en la familia
real inglesa haba tenido lugar ms de noventa
aos antes. Pese al consejo en contra de otros
amigos del monarca, el asunto fue sometido a
la consideracin del gabinete, que acept traspasar la cuestin a los Dominios, cuya opinin era vinculante para el soberano. Los trminos en que fue redactada la pregunta (Recomienda usted que el rey se case morganticamente? O, si el rey insiste en casarse, recomienda usted la abdicacin?) eran bastante
significativos de la respuesta que deseaba
Mr. Baldwin.
El rey no estaba constitucionalmente obligado a aceptar el consejo de sus ministros, pero,
si lo rechazaba, el gabinete dimitira, y el monarca tendra que tratar de formar otro gobierno con elementos de la oposicin, paso que,
con toda probabilidad, provocara unas elecciones generales. Tanto Clement Attlee, jefe
del partido laborista, como Archibald Sinclair,
jefe de fila de los liberales, apoyaban a Baldwin
en esta cuestin. Si el rey provocaba la dimisin del gabinete no hallara otro modo de formar gobierno que el recurrir a la formacin de
un cuarto partido, el partido del rey, lo que
rompera el equilibrio de poder existente y divi162
dina peligrosamente a la nacin. La actitud del

monarca fue en este punto sumamente escrupulosa, negndose a respaldar toda iniciativa
tendente a dar un vuelco* a la situacin.
El pacto de silencio fue roto por la prensa
cuando el gabinete desaconsej al rey el matrimonio morgantico. Wallis, que haba huido de
incgnito a Francia, fue descubierta y asediada
en su villa de Cannes por los reporteros y una
multitud de curiosos. Otro tanto le ocurri al
rey en Fort Belvedere. La prensa britnica fue
extremadamente dura con Wallis, pero tampoco Eduardo se libr de los ataques. Toda mi
vida haba sido la arcilla pasiva de la que la
prensa hizo entusisticamente la imagen consabida del prncipe encantador. Ahora viraba en
redondo y se inclinaba a demoler al hombre de
carne y hueso que haba estado all siempre.
Aunque el soberano se senta apoyado por
parte de la prensa y de sus subditos pequeas multitudes se agolpan todos los das frente
a los palacios de Buckingham y San Jaime y
ante el 10 de Downing Street, el primer ministro plante en los Comunes que no quedaban ms alternativas que la abdicacin del rey
o la dimisin del gabinete. Winston Churchill,
que apoyaba al monarca, se enfrent solo a la
Cmara y fue abucheado. El primer ministro y
varios amigos del rey hicieron un ltimo esfuerzo para impedir la abdicacin y presionaron a
Wallis para que renunciara a Eduardo. Pero el
rey descubri el complot y asegur a Wallis

que la abdicacin era un hecho consumado: si
ella escapaba, l la seguira hasta el fin del
mundo.
El 10 de diciembre se firm el acta de abdicacin. El amor haba triunfado sobre las exigencias familiares, sociales y polticas.
Su hermano Bertie, que haba de sucederle
con el nombre de Jorge VI, le propuso tomar
el nombre de la familia, Windsor, y un ttulo de
idntico rango al de sus otros dos hermanos,
los duques de Gloucester y Kent. Tras despedirse de sus ex subditos en una alocucin radiada desde el castillo de Windsor, el duque
marcha al extranjero. En una casa de campo
que los Rothschild poseen cerca de Viena, esperar a que el divorcio de Wallis se consume.
Luego se casara con ella.
Y as, a bordo de un destructor de la Marina
britnica, daba comienzo una nueva vida para
el que haba sido rey de Inglaterra durante casi
un ao. Una vida no por desahogada menos
errante que la de cualquier vagabundo.
J. G. C.
Bibliografa bsica
La vida de un rey. Memorias del duque de Windsor, Grijalbo. Barcelona, 1971.
MARTIN, R. G.: La mujer que el rey am, Pomaire. Barcelona, 1975.
1936
Eduardo VIH y la seora
Simpson
En la pgina opuesta, cuadro

oficial de la nueva familia real
del Reino Unido de Gran
Bretaa e Irlanda del Norte:
el hermano de Eduardo VIH,
convertido en el nuevo
monarca, Jorge VI,
acompaado de su esposa
y sus hijas Margarita e Isabel,
reina de Inglaterra desde
el 2 de junio de 1953, con
el nombre de Isabel II. Bajo
estas lneas, tropas de la
Royal Air Forc (RAF) rinden
honores militares al fretro
del duque de Windsor, a la
llegada de los restos mortales
del ex rey a Gran Bretaa
para recibir sepultura en
tierra inglesa, tras su
fallecimiento en Pars,
en 1972.
Gran Bretaa no haba perdonado su abandono, pero rindi honores al fretro con sus restos mortales.
163
JOHN
MAYNARD
KEYNES,
LA
REVOLUCIN
EN
LA ECONOMA
AN pasado casi cincuenta aos desde la aparicin en 1936 de la Teora
General de la ocupacin, el inters y el dinero, de John Maynard Keynes. Medio siglo en el que dos generaciones de economistas han confirmado en sus
teoras y en sus libros de texto la huella
indeleble que Keynes ha dejado en a ciencia econmica. Huella parangonable a la
dejada por la Riqueza de las Naciones, de
Adam Smith, o los Principios de Economa
Poltica y Tributacin, de David Ricardo.
En aquel ao estallaron dos revoluciones: una sangrienta, la Guerra Civil espaola, preludio de a Segunda Gran Guerra,
y otra incruenta, la teora keynesiana, destinada a conducir a la sociedad de posguerra a unas cotas de desarrollo econmico
jams conocidas.
Rafael de Juan, profesor de Estructura
econmica en la Universidad de Barcelona, es el autor del siguiente artculo.
Keynes contrajo matrimonio

con la bailarna rusa Lydia
Lopokova en 1925. Esta
formaba parte de los
prestigiosos ballets de Sergei
Diaghilev, hablaba bastante
bien el castellano y era
admirada por el pintor Pablo
Picasso, que haba hecho
vanos de los decorados de
los ballets de Diaghilev y le
haba dedicado a Lydia el
apunte escnico que aparece
en la ilustracin de la pgina
siguiente. En 1930 el
matrimonio Keynes visit.
Espaa, y Lydia sirvi de
intrprete a su marido.
164
John Maynard Keynes y su esposa Lydia Lopokova.
Keynes y Cambridge
El nombre de Keynes est ntimamente ligado al de la Universidad de Cambridge. John
Maynard Keynes haba nacido en Cambridge el
5 de junio de 1883; su padre, John Neville
Keynes destacado economista y autor de un
tratado ya clsico sobre metodologa econmica fue profesor y archivero de dicha universidad, y su madre lleg a ocupar puestos importantes en la misma ciudad.
El autor de la Teora General se educar en
Eton y en el King's College de Cambridge, llegando a la temprana edad de 22 aos a la
presidencia de la Cambridge Union. Despus
de dos aos en la India Office, retornar a esta
universidad como becario y profesor. Joseph
A. Schumpeter magistral historiador de la
economa y uno de sus primeros bigrafos
recuerda al Keynes de aquel entonces como
un profesor de constitucin enjuta, aspecto asctico y mirada ardiente, un hombre reconcentrado y profundamente serio, un hombre conmovido por una impaciencia reprimida, un polemista formidable a quien nadie poda ignorar,
respetado por todos y estimado por muchos.
En Cambridge tuvo como profesores a Alfred Marshall y a A. Cecil Pigou, los ms destacados economistas de la poca en el Reino
Unido; en Cambridge se relacion con hombres como Whitehead, Bertrand Russell y
W. E. Johnson; en Cambridge cont con colaboradores tan destacados como Joan Robinson, James Mead, Richard Kahn y Roy Harrod,
quienes segn testimonio de John Hicks,
Nobel de Economa, y el que ms hara por la
popularizacin del keynesianismo tuvieron,
todos ellos, alguna participacin en la construccin de la Teora General.
De Marshall, alma y corazn de aquel Cambridge de principios de siglo, recibi el impulso
para interesarse por el dinero y la banca, as
como la primera inspiracin para rechazar la
sacrosanta ley de Say la oferta crea su propia demanda, lo que le permitir elaborar
su genial teora sobre el desempleo. Keynes
busc la solucin a los problemas de su tiempo
con una mezcla de radicalismo comedido y de
ortodoxia generosa, pero siempre desde su enclave en la tradicin cambriana.
El grupo de Bloomsbury
La biografa de Keynes es extraordinariamente rica en amistades, cargos, aficiones y
contrastes. Si Cambridge es el Keynes respetuoso con la tradicin clsica encamada en
A. Marshall, Bloomsbury representa al Keynes
1936
El capitalismo internacional
e individualista de os aos
treinta no constitua ningn
xito. No era inteligente, ni
virtuoso, ni justo, ni capaz de
proporcionar los bienes y
servicios que necesitamos.
Pero, cuando nos
preguntamos cmo
reemplazarlo, nos domina la
perplejidad, escriba John
Maynard Keynes, el
economista britnico cuya
obra domina todo el segundo
tercio del siglo xx. En la foto,
el matrimonio Keynes, ya con
el ttulo de lord, a su llegada
a Londres procedente de un
viaje acadmico a Estados
Unidos. Su aspecto es similar
al de cualquier matrimonio
ingls de clase media.
Moralista y demcrata,
Keynes nunca acept
construirse torres de marfil
por encima de sus
conciudadanos.
El pensamiento econmico
de John Maynard Keynes fue
consecuencia de la ms pura
tradicin democrtica
britnica, cuya vida poltica
se alternaba entre las ideas
de un conservadurismo no
cerril ni reaccionario y las del
socialismo fabiano,
moderado y posibilista.
Especulador, tanto en el
intelecto como en la City
londinense; funcionario de
ocasin; jugador de bridge;
interesado por las cuestiones
polticas, no era un poltico;
apasionado por los
problemas prcticos, era
capaz de disfrutar de las
sutilezas de la lgica. Segn
Schumpeter, fue largamente
feliz porque supo
comprenderse a s mismo.
Virginia Woolf le describi
como un hermafrodita
mental... Le caben tantos
calificativos como rica fue su
vida en ocupaciones y
preocupaciones. En la abada
de Westminster reposan,
desde abril de 1946, los
restos mortales de quien
alcanz el ttulo de lord,
barn de Tilton, y el
reconocimiento universal de
ser uno de los grandes
pensadores de nuestro siglo.
165
Keynes fue
matemtico por
vocacin y
economista por
afortunado
accidente.
A pesar de ello,
apenas emple
las matemticas
en sus obras de
economa, lo
que ha dado pie
a especulaciones
sobre su aversin
al empleo de las
mismas en el
tratamiento
terico de los
problemas
econmicos. De
hecho, en la
Teora General
solamente en
una ocasin
acude a la
ilustracin
geomtrica. Sin
embargo, sus
epgonos no han
dudado en
emplear
masivamente
diagramas como
el de la figura para
esclarecer los
contenidos de la
Teora General.
Dibujo de la esposa de Keynes realizado por Picasso.
rebelde, con resabios de crata y fulgores de

radical.
El grupo Bloomsbury inicia su andadura en
1905, aunque su embrin intelectual est presente en la sociedad semisecreta Los Apstoles, formada por estudiantes del Trinity College
de Cambridge poco antes de terminar el siglo.
Al grupo pertenecieron los ms brillantes y significados pensadores, artistas e, incluso, polticos ingleses de la poca: pintores como Vanessa Bell, Roger Fry y Duncan Grant; polticos
como Leonard Woolf; escritores como Lytton
Strachey, E. M. Forster, David Gamett y Virginia Woolf; economistas como J. M. Keynes. No
deja de sorprender que dos de sus ms significados miembros, Keynes y Virginia Woolf, pese
a contarse entre los fundadores, se negaran a
considerarse miembros efectivos del mismo.
El grupo conoce su apoteosis en los aos
veinte, superando las profundas heridas dejadas por la Primera Guerra. La frivolidad en que
el grupo degener al enjuiciar los acontecimientos europeos, en especial la ascensin del
fascismo, lo hiri de muerte. Fue como si estallara una campana de cristal y sus fragmentos
conocieran la ilusin de efmeros centelleos.
Cuando aparece la Teora General el grupo
era slo una sombra, un recuerdo, un fenmeno intelectual digno de anlisis.
La militancia efectiva o afectiva de Keynes en el grupo dej huella en su vida y en su
obra. En la primera, amn de su probada homosexualidad, una concepcin moral basada
en valores como la magnanimidad, el placer de
las relaciones personales y el disfrute de la belleza, all donde sta apuntase. Los Principia
Ethica de G. E. Moore fue el catecismo de Keynes y dems compaeros del grupo. Poco despus de la publicacin de la Teora General,
reconoce Keynes su deuda, recordando la publicacin de los Principia como el comienzo
de un nuevo renacimiento, cuyo efecto sobre
nosotros domin, y quiz sigue dominando,
todo lo dems.
Y en su obra, la impronta de Bloomsbury se
deja sentir con notable intensidad en la preocupacin keynesiana por los problemas sociales y
econmicos inmediatos, los del presente o, en
lenguaje ms acadmico, por los de corto plazo. La decadencia del keynesianismo coincidir
con el resurgimiento de una conciencia abierta
a nuevos y ms amplios horizontes temporales
de los problemas econmicos.
En 1936 es posible an percibir las cicatrices
de las graves heridas causadas por el crack del
29, a pesar de que el programa econmico
puesto en prctica por la administracin Roosevelt New Deal en 1933, y que se considera un instintivo anticipo de las ideas keyne-
166
sianas, ya haba hecho sentir su benfico

influjo.
Y de entre esas cicatrices, la del paro es la
que ms atemoriza. No es posible entender la
Teora General sin tener presente en todo momento la obsesin por este problema, que pone
en evidencia la fragilidad de la teora econmica vigente en esos momentos. Keynes no
duda en afirmar: En verdad, el mundo no tolerar por mucho tiempo ms la desocupacin
que, aparte de breves intervalos de excitacin,
va unida y en mi opinin, inevitablemente
al capitalismo individualista de estos tiempos;
pero puede ser posible que la enfermedad se
cure por medio de un anlisis adecuado del
problema, conservando al mismo tiempo la eficacia y la libertad.
En este marco de preocupacin por las insoportables secuelas del desempleo, as como de
salvaguardia de la libertad, amenazada. tanto
por el sistema sovitico como por los aires nacionalfascistas que soplaban con fuerza en
Centroeuropa, hemos de intentar comprender
los esfuerzos y la genialidad de Keynes en su
Teora General.
ra General en el mbito de la ciencia econmica: la posibilidad de un desequilibrio persistente en el sistema, y la necesidad de un enfoque
totalizador, sin perder la sencillez, de cuantas
fuerzas determinan las principales variables econmicas. En el primer caso, la existencia del
dinero, que sirve no slo de instrumento de intercambio, sino que constituye un valor en s
mismo, acta como posible factor desestabilizador. Los mecanismos autocorrectores, cuando
los hay, no siempre son suficientes, bien por
insuficiencia de informacin, bien por lentitud
de actuacin. Estos hechos dan lugar a lo que
Keynes denomina preferencia por la liquidez
por parte de los sujetos econmicos (fenmeno
similar a lo que los clsicos entendan por ate-
1936
John Maynard Keynes, la
revolucin en la economa
Tras a Segunda Guerra
Mundial, as teoras
keynesianas comienzan su
paseo triunfal por
universidades y textos
acadmicos, el incremento de
los ndices de participacin
del Estado en la economa ha
sido ininterrumpido. Y lo que
es an ms sorprendente: se
convierten en un signo
inequvoco de sociedad
avanzada. Con la crisis actual
vuelven a ser cuestionables
las ventajas de esa injerencia
estatal.
La Teora General
La aparicin de la Teora General con palabras de Samuelson sorprendi a muchos
economistas de menos de 35 aos con la inusitada virulencia de una enfermedad que por primera vez atacase y diezmase una isla de los
mares del Sur. Qu significaba, en realidad
esta obra? No era un huracn que destruye lo
establecido para terminar disipndose en el
mar de las misiones cumplidas; tampoco una
revolucin que alcanza a dividir la historia en
etapas, por ms que as lo han pretendido algunos estudiosos. Fue como una lluvia de viejos
conceptos con original acuacin, de nuevas
herramientas de anlisis de gran facilidad de
manejo; como una brisa que consigue renovar
el aire viciado de una teora econmica cerrada
en s misma, alejada de los problemas concretos, atemorizada ante los cambios.
El mismo Keynes confirma en el breve Prefacio a la obra la desgracia en que ha cado la
economa ortodoxa, y no tanto por la falta de
consistencia lgica en la superestructura, cuanto por la falta de claridad de sus premisas. Y
poco despus se reafirma en su propsito de
estudiar las fuerzas que determinan los cambios en la escala de produccin y de ocupacin
como un todo; y ... opino que el dinero entra
en el sistema econmico de una manera esencial y especial....
Dos grandes innovaciones introduce la Teo-
Participacin del gasto pblico en el crecimiento medio estimado de la renta nacional
167
Keynes fue un cientfico de

contrastes, tanto en sus
acciones como en sus
escritos. Con respecto a estos
ltimos, sorprende encontrar
la austera sencillez de su "
Teora General junto con la
sentida emotividad de las
pginas que escribi sobre su
maestro Alfred Marshall, sin
duda las ms bellas de su
extensa produccin cientfica.
Y en ellas, y recordando a su
maestro y a las secuelas de la
crisis del 29, escribe: De la
metafsica pas a la tica, y
cre que a travs de sta sera
difcil justificar las condiciones
existentes en la sociedad...
Entonces me dediqu a
visitar durante mis vacaciones
los barrios ms pobres de
diversas ciudades,
reconociendo una calle tras
otra, y observando los rostros
de las gentes ms pobres.
Despus decid estudiar tan a
fondo como me fuera posible
la economa poltica. Ese era
Marshall, y as le recordaba
su ms aventajado discpulo.
Estas imgenes estn en el
transfondo de la Teora
General.
soramiento), y a la gestacin de las ativas, sobre todo en el estamento empresarial.

Keynes se decanta hacia lo que llamaba leyes
psicolgicas, dando entrada a los comportamientos, algo que haba aprendido en los Principia de Moore, y muy acorde con la tradicin
empirista inglesa.
Aceptado el desequilibrio no slo como un
hecho real, sino como una persistente amenaza
potencial, slo una visin conjunta del sistema
econmico puede hacer frente al reto. Las
principales medidas diseadas por Keynes se
articulan en torno a lo que denomin demanda
efectiva: punto de interseccin de la funcin de
demanda global con la funcin de oferta global; sta, nos dice, es la esencia de la teora
general de la ocupacin. A travs de la demanda efectiva, el Estado se introduce en la
economa como un agente de primera magnitud y por derecho propio.
El Estado keynesiano
Keynes da carpetazo al Estado gendarme de
los clsicos y al sistema econmico fundado en
el laissez-faire. El Estado debe intervenir, y as
lo expresa en las notas finales de la Teora General: El Estado tendr que ejercer una influencia orientadora sobre la propensin a consumir, a travs de su sistema de impuestos,
fijando la tasa de inters, y quiz, por otros medios... Creo, por tanto, que una socializacin
bastante completa de las inversiones ser el

nico medio de aproximarse a la ocupacin
plena... No se aboga francamente por un sistema de socialismo de Estado que abarque la
mayor parte de la vida econmica de la comunidad. No es la propiedad de los medios de
produccin la que conviene al Estado asumir.
Si ste es capaz de determinar el monto global
de los recursos destinados a aumentar esos medios y la tasa bsica de remuneracin de quienes los poseen, habr realizado todo lo que le
corresponde... Los sistemas de los estados totalitarios de la actualidad parecen resolver el problema de la desocupacin a expensas de la eficacia y la libertad.
Toda la poltica del gasto pblico, su volumen, composicin y financiacin, que constituye uno de los pilares sobre los que se asienta
la Teora General, lleva explcita la actuacin
de los gobiernos en los sectores claves de la
economa. Las dimensiones reales de esta actividad pblica con respecto al sistema global
depender de las opciones polticas, pero queda ya fuera de toda discusin no slo la legitimidad, sino tambin la necesidad de esa actuacin ms all de cualquier ideologa.
El mensaje keynesiano para un

mundo en crisis
Si es que ha existido una era keynesiana, ya
ha pasado. Los modelos econmicos de desa-
rrollo, por ejemplo, en los que se concentraron

los talentos de muchos economistas en los
aos cincuenta y sesenta al arrimo de lo que
Garaudy llama el fetiche keynesiano del crecimiento, no slo no han servido para suavizar
las tensiones entre las naciones y los bloques
mediante la atenuacin de las disparidades, sino
que han sido utilizados por los grupos privilegiados de los pases subdesarrollados fuertemente representados en los gobiernos respectivos para justificar polticas econmicas
injustas. Trgico desatino!, gritar Ral Prebisch, uno de los ms antiguos y tenaces valedores del ancho mundo de la miseria.
No se puede cargar sobre Keynes cuanto los
keynesianos han erigido o especulado a la
sombra del genio de su maestro y gua. Tan
difcil es establecer una delimitacin de pensamiento entre Keynes y los keynesianos, como
injusto sera tentar una secuencia lgica.
La tentacin de bucear en la obra keynesiana en busca de una respuesta a la actual crisis
es tan comprensible como inconsistente. Comprensible en la medida en que su xito ante el
drama de los aos treinta sugiere intentar repetirlo saltando por encima del ro de la historia.
Inconsistente por cuanto contradice la misma
labor de Keynes, volcada al presente por mor
de la eficacia que no de la irresponsabilidad.
Keynes fue ese hombre que encuentra la respuesta adecuada a los acuciantes problemas
del momento y le da forma convincente, por
seductora, para llevarla a la prctica.
La obra de Keynes no sirvi para evitar la
guerra, pero fue utilizada en la reconstruccin.
Keynes fue el mascarn de proa de un navio

que, arrastrado por una nueva generacin de
economistas libres del dogma clsico, elucubraron nuevas teoras y elaboraron nuevos instrumentos de intervencin para un mundo que
aceleraba el cambio. El miedo al futuro motiv
a Keynes para entregarse al presente.
En todo caso, sigue siendo ejemplar, es decir, eficaz y permanente, su actitud ante la ciencia convencional y acadmica. Segn reza al
final del Prefacio de su Teora General: He
tratado de escapar a las formas habituales de
expresin y de pensamiento... La dificultad reside no en las ideas nuevas, sino en rehuir las
viejas que entran de rondn hasta el ltimo
pliegue del entendimiento de quienes se
han educado en ellas, como la mayora de
nosotros. Keynes no es la medicina para
nuestra crisis, pero s un admirable ejemplar
de mdico.
R. de J.
Bibliografa bsica
KEYNES, J. M.: Teora general de la ocupacin, el inters y
el dinero, Fondo de Cultura Econmica. Mxico, 1943.
BELL, Q.: El grupo Bloomsbury, Taurus. Madrid, 1976.
HICKS, J.: La crisis de la economa keynesiana, Labor. Barcelona, 1976.
LEUONHUFVUD, A.: Anlisis de Keynes y de la economa
keynesiana, Vicens-Vives. Barcelona, 1976.
LEKACHMAN, R.: La era keynesiana, Alianza. Madrid, 1970.
SCHUMPETER, J., A.: Diez grandes economistas. De Marx a
Keynes, Alianza. Madrid, 1967.
SKIDELSKY, R.: El fin de la era keynesiana, Laia. Barcelona,
Keynes fue el genio que

encar con sorprendente
lucidez las consecuencias
econmicas de las dos
grandes guerras. En la
primera, acudi a la
Conferencia de Paz de Pars
como representante
financiero del Tesoro ingls.
Acabar dimitiendo ante la
imposibilidad de conseguir
un tratado justo y prudente,
y quedar as con as manos
libres para su dura denuncia
del acuerdo de Versa/tes, lo
que hizo en su obra Las
consecuencias econmicas
delapaz (1919). En a
segunda, su xito fue mayor,
aunque no total. Tuvo escaso
eco en la Conferencia de
Bretton Woods (1944), no as
en las ideas que guiaron la
reconstruccin de Europa,
fruto de la asuncin de las
ideas keynesianas, sobre todo
por colegas y polticos del
otro lado del Atlntico. La
Ley general sobre el Empleo
79467ye/PlanMarshali
(1947) son el reconocimiento
explcito de la bondad de sus
teoras. En la fotografa,
llegada a Francia del primer
buque estadounidense del
Plan Marshall, ayuda que los
norteamericanos utilizaron
para controlar diversos
sectores de la economa
europea.
1982.
169
FEDERICO
GARCA
LORCA
DiDuoKatzadoporGarcaLorca.
La poesa y la realidad
Retrato del poeta granadino.
consista en madurarla mentalmente), y que

siempre rebosase una alegra imparable y contagiosa. Incluso cuando atraves por el perodo
Garca Lorca se defini a s mismo como vi- ms triste y desagradable de su vida, desde la
dista. Fue el nico ista que se aplic, el que primavera de 1928 hasta su viaje a Nueva York
indicaba su amor a la vida, su ansia de vida. La en la primavera del ao siguiente, Federico invida como fuente constante de inspiracin po- vocara la cantidad de alegra que Dios me ha
tica. Porque Federico parta siempre de una dado, para justificar su superacin. Pensaba
realidad vivida cuando compona sus obras, y que tena el deber de ser alegre y no sucumbi
l mismo lleg a afirmar que todos los perso- ante su crisis sentimental.
najes que aparecen en su poesa y en su teatro
Garca Lorca lleg a la poesa en el momeneran reales, haban existido. Y eso es cierto, to justo: ni prematura ni tardamente. Se acerc
aunque aparezcan en el papel o en la escena a la poesa cuando comprendi que era el nipoetizados, envueltos en el misterio y en la ma- co vehculo posible para transmitir su visin
gia que el autor les dio en la obra.
potica del mundo; o su visin dramtica, que,
El ojo del poeta perciba la realidad, y la en su caso, viene a ser lo mismo, pues para l
mente del poeta converta esa realidad en arte. los personajes de una obra de teatro deben lleTeniendo en cuenta el vidismo de Lorca y su var un traje de poesa, y al mismo tiempo que
inigualable capacidad para la captacin del se les vean los huesos, la sangre. No es posimisterio de las cosas, es decir, de la poesa de ble establecer una diferencia entre poesa y
las cosas, no es extrao que mantuviese duran- realidad; como tampoco es posible analizar sete toda su vida una actividad infatigable; que paradamente la poesa y el teatro de Lorca, o
afirmarse estar trabajando al mismo tiempo en sus dramas en verso y aquellos en que mezcla
cinco o seis obras (muchas de las cuales nunca verso y prosa... Garca Lorca utilizaba en cada
llegara a escribir; para l, trabajar en una obra momento la forma de expresin coincidente
170
1936
A poesa existe en todas las cosas, en
lo feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo difcil es saberla descubrir,
despertar los lagos profundos del alma.
Federico Garca Loira lo consigui. Descubri la poesa en todo o que haba a su
alrededor; todo pareca despertar los lagos
profundos de su alma. Y esto fue as desde
siempre. En la obra d Garca Lorca estn
presentes los sucesos, as visiones y los
sentimientos de su infancia; la msica, los
romances, los profesores y os parientes,
los sonidos: el agua de los ros y de las
fuentes, la vida apasionada y los martirios
del agua. El viento cantando entre los
chopos... Federico cantando con el viento. Cantando siempre, riendo, hablando,
jugando. La felicidad era su piel, dijo Neruda. Y es que la infancia, sobre todo, pero
tambin la adolescencia de Federico, fueron dos etapas prolongadas y alegres de su
vida que moldearon su personalidad jubilosa y que corren como un hilo conductor,
unas veces visible y oirs casi oculto, a travs de toda su obra.
Pedro Snchez Falencia, poeta y escritor, es el autor de este artculo.
Todos los bigrafos y cuantos

conocieron a Federico Garca
Lorca coinciden en resaltar el
excepcional calor humano
que emanaba su persona y su
exquisita sensibilidad siempre
a flor de piel, captadora de
cualquier rasgo de belleza, de
cualquier sentimiento, de
cualquier sufrimiento.
Federico fue un gran poeta
que supo seguir siendo un
nio a pesar de hacerse
hombre. Artista integral,
escriba, representaba,
dibujaba, diseaba trajes y
decorados, compona y
tocaba instrumentos
musicales, etc. Su vida era
como un poema, y su alegra
o tristeza contagiaban a todos
aquellos que le rodeaban. En
las ilustraciones, un retrato
del poeta en medio de dos
dibujos suyos.
con su visin potica. No era un poeta lrico

que tanteaba el teatro, como afirm Manuel
Machado en la crtica que realiz tras el estreno
de la primera obra de Federico (El maleficio de
la mariposa), en el teatro Eslava, de Madrid, el
22 de marzo de 1920. La obra era una simple
dramatizacin de uno de sus poemas de animales, y careca de una estructura escnica
aceptable, como debi reconocer el propio autor cuando, unos das antes del estreno, intent
que la obra no llegase a representarse. Sin embargo, incluso en esta obra poda apreciarse ya
la inspiracin dramtica y el instinto teatral de
Lorca.
La inspiracin y el estilo
Del mismo modo, en su otra obra de adolescencia (dejando al margen su primer libro, Impresiones y paisajes, publicado en 1918 y compuesto por artculos escritos en prosa potica
durante las excursiones artsticas que realiz
en 1916), Libro de poemas (su primer libro de
Dibujo realizado por Garca Lorca.
poesas, publicado en 1921), est ya contenido

su mundo potico, as como los smbolos y la
intensidad metafrica, que Lorca va a desarrollar ms adelante. Se puede decir que Federico
encontr su lenguaje potico desde el momento en que, en 1917, sustituy su aficin exclusiva y absorbente a la msica por su dedicacin entusiasta a la poesa.
Su obra es, pues, un todo, y quiz la nica
separacin que cabra establecer sera la del
proceso de elaboracin por el autor; es decir,
en sus tres primeras obras (Impresiones y paisajes, El maleficio de a mariposa y Libro de
poemas) la inspiracin brota a raudales al contacto con los lugares, las plantas, los insectos,
la vida del campo; y el poeta se deja arrastrar
por esa inspiracin vigorosa. Mientras que a
partir de 1921, influido quiz por las actitudes
coincidentes de Manuel de Falla y de Juan Ramn Jimnez, que consideraban la msica y la
poesa, respectivamente, como un oficio que
debe ser ejecutado con reflexin, responsabilidad y fervor, Lorca lleva a cabo con sus obras
una depuracin laboriosa y una reelaboracin
constante. No es extrao, por tanto, que no
171
Con el ttulo de abogado por

la Universidad de Granada en
el bolsillo, carrera que nunca
ejerci, Federico Garca
Lorca se instal en el Madrid
de la Dictadura y pronto se
convirti en centro de a
Residencia de Estudiantes,
dependiente de la Institucin
Libre de Enseanza. Autor
teatral de xito a raz del
estreno de Mariana Pineda
(1927), escribi luego La
zapatera prodigiosa (1930),
Bodas de sangre (1933),
yerma (1934) y La casa de
Bernarda Alba (1936), junto a
otras piezas teatrales y
publicase ningn libro ni estrenase ninguna

obra de teatro hasta 1927. Lo cual no quiere
decir que no escribiese, sino todo lo contrario,
pues en esta poca fueron escritas Mariana Pineda, Romancero gitano (1928), sin duda su libro ms famoso y con el que ms se ha identificado al poeta (aunque a ste le molestaba su
gitanismo, que, como l mismo dijo: es un
tema literario y un libro. Nada ms.); y tres libros de poemas en los que Lorca descubra
una rarsima unidad y que pretenda publicar
juntos. Se trata de Canciones (1927), en el que
ya se aprecia una intensa labor de estilizacin;
Poema del cante jondo (1931) y Su/es,
proyecto inacabado del autor, libro que ha
aparecido en 1983 en una edicin de Andr
Belamich, que contiene ms de dos mil versos
inditos.
El otro rasgo, que podramos llamar evolutivo, en la obra de Lorca sera el de su progresiva identificacin con el teatro, que l mismo
justificara en la ltima entrevista que le hicieron: Particularmente, yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los dems. Por eso
llam a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad. Lorca no abandona
sus dems actividades: conferencias, recitales
de sus poemas, organizacin, en junio de
1922, de la Fiesta del cante jondo (junto a Manuel de Falla, Andrs Segovi, y otros); exposicin, en junio de 1924, de una serie de dibujos
en Barcelona; edicin, en colaboracin con los
jvenes artistas granadinos, de la revista Gallo,

de la que aparecieron dos nmeros, en febrero
y abril de 1928; asistencia a actos de diverso
matiz... Pero entre 1931 y 1936, slo publica
un libro de poemas: Llanto por Ignacio Snchez Mejas (1935). Dividido en cuatro partes
(La cogida y la muerte, La sangre derramada,
Cuerpo presente y Alma ausente), el Llanto es
una de las ms bellas elegas de la lengua espaola, escrita despus de la muerte del torero a
causa de una cornada que recibi en la plaza
de toros de Manzanares, el 11 de agosto de
1934. Tambin escribe en ese perodo los poemas que compondran su libro Divn de Tamarit, que no lleg a ver publicado.
El teatro
Mientras tanto, en los cinco aos que medan
entre la proclamacin de la repblica y su
muerte, organiza la compaa de teatro itinerante y popular La Barraca, con la que recorrer los pueblos de Espaa representando las
obras ms selectas del teatro clsico espaol.
La Barraca inicia su actividad el 10 de julio de
1932 en Burgo de Osma, poniendo en escena
La guarda cuidadosa y La cueva de Salamanca, dos entremeses de Cervantes. En su repertorio se incluan obras de Lope de Vega, Caldern, Tirso de Molina, etc. Precisamente, Lorca realizara una versin de La dama boba, de
numerossimos poemas.
Animador del teatro popular

con el grupo La Barraca
(1932-1935) y poeta de gran
fama, Federico vivi con
intensidad la vida cultural de
la Segunda Repblica y goz
de a amistad de las
maravillosas gentes de la
farndula entre las que se
encontraba en su salsa. En
la primera foto, de izquierda
a derecha, Federico Garca
Lorca junto a a actriz Lola
Membrives y el dramaturgo
Eduardo Marquina, en la
estacin del Norte, de
Madrid, tras su regreso de
una gira teatral. A la derecha,
estampa casera de Lorca, con
batn y junto a una maceta.
Federico, Lola Membrives y Eduardo Marquina regresan de una gira.
172
Lope, que se estren en Buenos Aires durante

la estancia de Federico en la capital argentina
(octubre de 1933 a marzo de 1934), donde represent el papel del Autor en su obra La Zapatera prodigiosa.
Pero su dedicacin al teatro no se limita a
sus espordicas actuaciones, a sus adaptaciones o a la organizacin de La Barraca; consiste,
sobre todo, en su labor como creador. En el
perodo sealado se estrenan sus principales
obras dramticas: Bodas de sangre (marzo de
1933), primera pieza de su triloga de dramas
rurales andaluces, que completarn Yerma, estrenada en el Teatro Espaol de Madrid, el 29
de diciembre de 1934, con Margarita Xirgu como protagonista, y La casa de Bernarda Alba,
acabada poco antes de su muerte. Las mujeres
son las protagonistas de las tres obras; mujeres
invadidas por pasiones desesperadas e irrefrenables, imposibles de satisfacer en el medio en
que viven; son pasiones frustradas, por tanto,
que degeneran finalmente en hostilidad, violencia y muerte. Como siempre, las tres obras
parten de hechos reales. El rapto de una novia
por su antiguo novio el da de la boda, suceso
acaecido en una aldea de la provincia de Almera, est en la base de Bodas de sangre; la gnesis de Yerma debi de ser la romera de
mujeres estriles a la ermita de Modn (Granada), igual a la del ltimo acto de la tragedia;
finalmente, si bien la trama de La casa de Bernarda Alba no se basa en ningn hecho real, la
mayora de los personajes, algunos con sus

nombres, podan encontrarse en Valderrubio o
en Fuente Vaqueros, los dos pueblos donde
Lorca pas su infancia.
Adems de la triloga, en el perodo a que
nos referimos se estrenaron El amor de don
Perlimpln con Belisa en su jardn (5 de abril de
1933) y Doa Rosita a soltera o el lenguaje de
as ores (estrenada en Barcelona el 12 de diciembre de 1935, por la compaa de Margarita Xirgu). Una vez ms encontramos multitud
de realidades vividas en la base de la obra,
concebida en 1924, cuando Moreno Villa le relat la historia de la rosa mutabile. Doa Rosita
est ambientada en la Granada de principios
de siglo, y en ella aparecen, con sus nombres,
varios profesores que Federico tuvo en el colegio; y el personaje de Doa Rosita est lejanamente emparentado con una ta de Federico,
solterona, que vivi con la familia durante sus
primeros aos en Granada.
Adems de las obras citadas, Lorca dej terminadas, a su muerte, otras dos: As que pasen
cinco aos, escrita en el verano de 1931 y subtitulada expresivamente Leyenda sobre el tiempo; en ella el autor se aparta de la tcnica teatral tradicional. La otra obra, El pblico, slo
fue publicada en 1976 por el poseedor del nico manuscrito, Rafael Martnez Nadal.
Antes de esa dedicacin casi absoluta al teatro, Garca Lorca haba estrenado, adems de
El maleficio de la mariposa, su drama en verso
Mariana Pineda (Barcelona, marzo de 1927),
un canto a la herona liberal granadina cuyo
origen se encuentra en los romances tradicionales, y La Zapatera prodigiosa (Madrid, diciembre de 1930), una farsa humorstica y desenfada, en cuyo prlogo el autor dice:
(...) Por ser el teatro en muchas ocasiones una
finanza, la poesa se retira de la escena en busca de otros ambientes donde la gente no se
asuste de que un rbol, por ejemplo, se convierta en una bola de humo... En este prrafo
queda suficientemente explicada la unidad que
para Lorca exista entre teatro y poesa; la unidad que existe en toda su obra.
Y lo que confiere esa unidad de conjunto armnico a toda su creacin artstica, es el lenguaje potico. Lenguaje que ya est presente,
como se ha dicho, en su Libro de poemas, pero que tras seis aos de elaboracin, aparece
firmemente estructurado en Canciones (1927),
con el inconfundible sello personal de Federico: la riqueza simblica, la fuerza de las metforas y las imgenes.
La caracterstica esencial de ese lenguaje
potico es la mezcla natural, nada artificiosa,
de lo culto y lo popular. Esto no era ninguna
novedad en la literatura espaola; pero en el
1936
ANTONIO
MACHADO RUIZ
(Sevilla, 1875Collioure,
Francia, 1939)
Andaluz de origen, pas la

mayor parte de su vida en
Castilla y fue capaz, como
pocos, de captar y cantar la
belleza dura e imponente de
la meseta castellana. Se
educ en Madrid, en la Institucin Libre de Enseanza,
pero nunca fue un estudiante
destacado. En 1899 pas
una temporada en Pars y
empez a escribir, mientras
pretenda dedicarse profesionalmente al teatro. A finales
de 1902 public su primer libro de poemas, Soledades,
de influencia modernista,
aunque la poesa de Machado desborda con mucho las
clasificaciones acadmicas.
En 1907 obtuvo por oposicin una ctedra de Francs
para Institutos de Enseanza
Media, y eligi la vacante de
Soria. La etapa soriana fue
capital en la vida del poeta,
que contrajo all matrimonio,
en julio de 1909, con Leonor
Izquierdo. En 1911 march a
Pars con su esposa, becado
por la Junta de Ampliacin
de Estudios, pero el estado
de salud de Leonor, enferma
de tuberculosis, se agrav, y
hubieron de regresar a Espaa. La esposa del poeta muri en Soria el 1 de agosto
de 1912, poco despus de la
aparicin de Campos de
Castilla. Abrumado por la
desgracia, Machado logr el
traslado al Instituto de Baeza, donde permaneci hasta
1919. En 1916 se licenci en
Filosofa por libre. Fueron
aos de maduracin intelectual y poltica en los que Machado rompi con el positivismo bergsoniano estudiado en Pars, y pas de un
vago patriotismo noventaiochista a actitudes polticas
El poeta de lo popular.
173
mucho ms concretas, de
claro matiz republicano aos
ms tarde. En 1919 fue destinado al Instituto de Segovia, donde al ao siguiente
colabor en la fundacin de
la Universidad Popular y, en
1931, sera una de las personas que proclamaron la repblica. Colabor en la Revista de Occidente desde su
aparicin en 1923. Al ao siguiente public Nuevas Canciones. En 1927 fue elegido
miembro de la Real Academia de la Lengua, aunque
nunca lleg a tomar posesin. En 1928, en Segovia,
conoci a Pilar de Valderrama, Guiomar en sus poemas, quien sera su amor
platnico el resto de su vida.
En 1932, proclamada ya la
Segunda Repblica, fue
nombrado hijo adoptivo de
Soria y trasladado al Instituto Caldern de la Barca de
Madrid, donde le sorprendi
la Guerra Civil. Sin vinculacin a ningn partido poltico, Machado permaneci inquebrantablemente fiel a la
repblica. En noviembre de
1936, ante el riesgo de la inminente cada de Madrid,
Machado, con toda su familia, fue-evacuado a Rocafort,
cerca de Valencia, y posteriormente, ante el avance de
los sublevados, a Barcelona.
Machado, muy quebrantado
ya de salud, colabor con
enrgico pesimismo en Hora
de Espaa y La Vanguardia,
no dudando en apoyar los
Trece Puntos del presidente
Negrn y luchando al mismo
tiempo con las incomodidades, la escasez y sus propios
achaques. La ruptura del
frente cataln sumi a los
Machado en el terrible xodo
de miles de personas hacia
Francia. El ltimo trecho del
camino lo hizo a pie, como
tantos otros, bajo la lluvia invernal. Lleg a Francia con
su madre nonagenaria,
acompaado de un grupo de
amigos, sin un cntimo, el
27 de enero de 1939. Muri
el 22 de febrero, dos das antes que su madre, en Collioure, un pueblecito costero
en cuyo cementerio est enterrado. La dictadura franquista procur intilmente
marginar la obra potica
machadiana.
caso de Garca Lorca no supone una vuelta a

lo popular desde lo culto, ni una utilizacin
de expresiones populares (en sus obras no aparecen jams trminos dialectales). Lo popular y
lo culto estn unidos en la vida de Federico
desde su infancia; ambos elementos intervienen por igual en su educacin, de tal manera
que en su alma de poeta se produce, instintivamente, una sntesis que acabar siendo perfecta cuando al instinto se una la reflexin crtica y
el dominio insuperable de la estructura interna
del idioma, que Lorca posea.
Una vida en 38 aos

La infancia de Lorca transcurri en el campo, entre Fuente Vaqueros (pueblo de la vega
granadina que en su corazn tiene una fuente
que mana sin cesar, donde naci el da 5 de
junio de 1898), Valderrubio y el cortijo de Daimuz, en la vega de Zujaira. Su contacto con el
pueblo y con el habla popular fue directo y
constante en esa etapa definitiva de su vida.
Pero al mismo tiempo, en su casa el ambiente
era culto. Su padre, Federico Garca Rodrguez, era, por tradicin familiar, un propietario
acomodado, en cuya familia se haban dado algunos antecedentes artsticos. Vicenta Lorca
Romero, madre del poeta, era maestra. Y tanto
uno como otra eran grandes aficionados a la
msica, organizando en su casa frecuentes veladas musicales.
Cuando en 1908 la familia se traslada a Granada para que Federico estudie el bachillerato,
no se rompe el contacto con el campo, mantenido a travs de la visitas de familiares o de

paisanos de los pueblos de la vega, y de las
estancias veraniegas en Daimuz y Valderrubio.
Y el contacto con lo popular se va a ver acrecentado por la presencia, en la casa de Granada, de las criadas, que ensean a Federico los
romances y las canciones tradicionales que tanto van a influir posteriormente en su obra (Lorca rindi en varias ocasiones un homenaje a las
criadas, por la labor de puesta en contacto con
lo popular, que desempean para los hijos de
la burguesa). Lo culto se mantiene, e incluso
adquiere mayor importancia, en esta etapa granadina: recibe lecciones de msica de don Antonio Segura, a quien dedicar su primer libro,
y aprende a tocar la guitarra con su ta Isabel;
asiste a clase en el colegio del Sagrado Corazn, en el Instituto y, a partir de 1915, en la
universidad; se rene con los jvenes intelectuales granadinos en una tertulia a la que ponen por nombre El Rinconcillo...
Cuando en la primavera de 1919 viaja por
vez primera a Madrid, llevar ya dentro de s
los elementos que le permitirn crear el lenguaje potico ms peculiar, ms directo, de la
literatura espaola del siglo XX.
Se ha querido ver en su libro Poeta en Nueva York, escrito durante su estancia en Norteamrica en 1928-1929, una excepcin, un caso
aparte dentro de la obra de Lorca. Slo se podra admitir esa excepcionalidad si nos atenemos a la influencia del superrealismo en dicho
libro (aunque el profesor Vicente Llorens afirma la existencia en Lorca, Alberti y Cemuda,
174
1936
de un superrealismo espaol producto de la

deformacin que la transmisin oral introduce
en la tradicin popular, dando lugar a imgenes irracionales). Pero Poeta en Nueva York
contiene tambin muchas imgenes repetidas
en toda la obra de Lorca. Debemos pensar, por
tanto, que el poeta adapta de nuevo su lenguaje a aquello que desea expresar: la impresin desoladora que le produjo Nueva York:
prisa angustiosa, arquitectura fra y sin races, la
crisis, la esclavitud del hombre en la sociedad
industrial... Todo es poticamente terrible: la
grandeza de los negros de Harlem (lo que ms
le gusta de la ciudad); la muerte desesperada,
cruel, fra, de los suicidas de Wall Street,
muerte que es podredumbre y nada ms. El
resultado de todo ello es un libro desgarrado y
desgarrador, unido indivisiblemente al resto de
la obra de Garca Lorca.
El duende de
Garca Lorca
A su alrededor todo fue siempre magia, misterio e intensidad. Era imposible que alguien
escapase al extrao influjo que pareca ejercer
sobre todos los que le rodeaban. Hay numerosos hechos que as lo atestiguan. Por ejemplo,
desde nio, Federico fue aficionado a las mscaras y a los disfraces, as como a las representaciones de cualquier tipo, de tal modo que no
era difcil encontrar a toda la familia y a las
criadas reunidos ante un altar construido por
Federico, desde donde ste lanzaba encendi-
dos sermones que todos los presentes escuchaban respetuosamente; o bien insista en disfrazar a las criadas con los atuendos ms extravagantes, cosa que ellas aceptaban de buen grado, como todo lo que viniese de Federico.
Unos aos ms tarde, habiendo publicado ya
sus dos primeros libros, su padre le exigi la
obtencin de un ttulo universitario. Garca
Lorca nunca fue un buen estudiante: no le interesaban los conocimientos acadmicos, prefera aquellos que obtena del contacto directo
con la realidad. Desde 1915 haba sido un estudiante nominal de Letras o de Derecho, pero slo haba aprobado algunas asignaturas de
esta ltima carrera. Fernando de los Ros y
Agustn Viuales, profesores de la Universidad
de Granada, enterados de las presiones familiares, decidieron que el caso de Federico era excepcional y que no se le podan aplicar los
criterios acadmicos tradicionales. Don Agustn
Viuales lleg a plantearlo en la facultad: La
Universidad granadina (encontrar) con el tiempo, no ya justificacin de un trato de excepcin, sino un motivo de orgullo. De ese modo,
Federico se licenci en Derecho en 1923. Jams utiliz su ttulo.
Fue precisamente Fernando de los Ros
quien entreg a Federico una carta de presentacin para Juan Ramn Jimnez, cuando, en
la primavera de 1919, aqul hizo su primer
viaje a Madrid. La carta deca: Muy querido
poeta: Ah va ese muchacho lleno de anhelos
romnticos; recbalo Vd. con amor, que lo merece; es uno de los jvenes en quien hemos
puesto ms vivas esperanzas.... La respuesta
Las obras de Federico Garca

Lorca, tanto sus poemas
como sus piezas dramticas
sobre todo estas ltimas,
representan prototipos tan
universales que no han
perdido actualidad con el
paso del tiempo, sino todo lo
contrario. El choque de
sentimientos y necesidades
vitales siempre la fuerza de
la vida en Federico contra
as estructuras represivas de
las sociedades autoritarias,
subyace en muchas de sus
obras. En la pgina opuesta,
representacin actual de La
casa de Bernarda Alba, la
viuda vieja y seca represora
de los sentimientos de sus
jvenes cinco hijas. Con esta
obra, subtitulada como
Drama de mujeres en los
pueblos de Espaa, Lorca
completa su triloga sobre la
pasin sexual y el amor
insatisfecho iniciada con
Bodas de Sangre y
continuada por Yerma. En
esta pgina, representacin
actual de esta ltima obra,
estando magistralmente
interpretado el personaje
lorquiano por la actriz
catalana Nuria Esper.
175
Portada de un folleto editado

con motivo del U Congreso
Nacional de Escritores,
reproduciendo el cartel de la
obra teatral Mariana Pineda
(la herona liberal andaluza
fusilada por Femando Vil por
haber bordado una bandera
con el lema Ley, Libertad,
Igualdad), en homenaje a su
autor, Federico Garca Lorca.
de Juan Ramn tras la visita de Federico es

bastante elocuente: Su poeta vino, y me hizo
una excelentsima impresin. Me parece que
tiene un gran temperamento y la virtud esencial, a mi juicio, en arte: entusiasmo.
Tras alojarse en dos pensiones, Federico se
instal, gracias a la influencia de Juan Ramn,
en la Residencia de Estudiantes, verdadero
centro del apogeo cultural espaol hasta 1936.
Lorca se convirti inmediatamente en el alma
de la Residencia. Su actividad incansable le llevaba a cantar durante horas acompandose al
piano o a la guitarra, a gastar bromas, a disfrazarse, leer sus poemas... Su cuarto sola estar
lleno de amigos; uno de ellos, el pintor Gregorio Prieto, le present una tarde del otoo de
1924 a Rafael Alberti, quien recuerda as el
encuentro: Noche inolvidable (...)! Haba ma-
gia, duende, algo irresistible en todo Federico.

Cmo olvidarlo despus de haberlo visto o
escuchado una vez?.
Durante su estancia en Nueva York asisti a
un party; los invitados charlaban en pequeos
grupos. De pronto Federico se sent al piano y
comenz a cantar canciones espaolas: todos,
le rodearon y le escucharon emocionados.
Tambin su magia les haba llegado al corazn.
Pablo Neruda, que encontr por vez primera
a Lorca en Buenos Aires, en octubre de 1933,
afirma en sus memorias que la presencia de
Federico, su magia personal, imponan una atmsfera de jbilo a su alrededor.
Esa magia irresistible que le llenaba, es la
que l traslad a sus obras, la que confiere a
sus poesas y a su teatro un carcter universal
e intemporal; la que nos traspasa; la que hace
emocionarse a un campesino francs al escuchar el Romance sonmbulo, del Romancero
gitano... La magia inextinguible de su vida, de
su obra y de su muerte. S. Tambin en su
muerte la magia. Unos meses antes de su asesinato, mientras buscaba por las aldeas de Extremadura trajes del siglo XVII, para la representacin
de Perbez por La Barraca, un amanecer
vio cmo una piara de cerdos negros atacaban y devoraban a un corderito. Cuando a su
regreso a Madrid le contaba a Neruda esta visin premonitoria, an temblaba por el espanto
que le haba producido. Y unos das antes de
su detencin, comenzada ya la Guerra Civil, se
levant una tarde de la siesta, plido, pues acasaba de verse, en sueos, rodeado de mujeres
enlutadas que agitaban hacia l unos crucifijos... S. Tambin magia en su muerte, que
pareca venir de lejos, que podra haber sido
como un romance ms. Pero ya no estaba l
para escribirlo.
El compromiso poltico de Lorca

Desde 1926, Espaa vive una coyuntura histrica caracterizada por una crisis generalizada
y profunda. Hay una crisis econmica, militar,
poltica y, fundamentalmente, social. En esa
coyuntura, los intelectuales van a desempear
un papel decisivo, al contar con una autoridad
moral como nunca haban tenido en la historia
de Espaa, como consecuencia de su protagonismo en la oposicin a la Dictadura de Primo
de Rivera.
Se ha denominado a la repblica de 1931,
repblica de sabios. Si bien la afirmacin es
exagerada, es cierto que nunca los intelectuales
participaron tan activa y militantemente en la
poltica, como lo hicieron en Espaa en la dcada de los treinta. Pero mientras que en 1929
176
1936
todos los intelectuales y artistas formaban un

bloque unido de oposicin a la Dictadura, a
partir de 1931, y sobre todo a partir de 1933,
el deterioro progresivo de la convivencia social
en Espaa y en Europa va a llevar a los intelectuales a tomas de postura cada vez ms rgidas
que acabarn creando una dicotoma insuperable.
Garca Lorca nunca fue un militante poltico.
Lo cual no quiere decir que fuese apoltico:
Federico haba asumido claramente un compromiso tico que le llevaba a estar siempre del
lado de los pobres, de los oprimidos, de los
hambrientos; en contra de los opresores, los explotadores... Era un antifascista convencido, y
para l no se poda ser poeta sin ser revolucionario. Pero le toc vivir en una Espaa en crisis
y enfrentada. Apoy a la repblica en 1931, se
puso del lado del Frente Popular en 1936. Pero se le peda una toma de partido concreto, y
a eso l no estaba dispuesto. Lorca simplemente deseaba ser amigo de todos. Y esto, que en
Espaa, en 1984, parece normal, era impensable en 1936.
Pero no solamente sus actividades pblicas
muestran el grado de compromiso tico y social (y tambin poltico) de Lorca. Muchas de
sus obras levantaron ampollas en la moral puritana de amplios sectores de la burguesa espaola. Y determinados elementos de la clase
dirigente de Granada (donde se agita actualmente la peor burguesa de Espaa, dira el
poeta en 1936) se haban sentido agredidos y
ridiculizados en algunos dramas y poemas de
Federico.
El asesinato de Lorca no fue el resultado de
enfrentamientos de tipo personal, como se afirm durante muchos aos en Espaa y en el
extranjero. Federico era considerado un rojo,
y su muerte, como ha demostrado lan Gibson,
hay que enmarcarla en la represin generalizada que acompa a la sublevacin de julio de

1936 en todos los lugares, pero muy especialmente en Andaluca. Las derechas odiaban a
Lorca, a sus amigos y a todo lo que l representaba. Y cuando son la hora de su venganza sanguinaria, no dudaron en aprovecharse
de ella.
En la fotografa, Federico
Garca Lorca (segundo por la
derecha) junto a la actriz y
frecuente protagonista de sus
obras dramticas, Margarita
Xirgu, en un acto de
despedida a la estrella teatral
poco antes de partir para
Amrica en gira profesional.
El homenaje se celebr en la
sede de la sociedad cultural
Los Sitios, de Bilbao. La
Xirgu fue la actriz ms
brillante del teatro espaol de
los aos treinta, interpretando
desde las obras clsicas del
Siglo de Oro el teatro de
vanguardia (Zola, Osear
Wilde, Pirandello, Bemard
Shaw). Quiz lo ms
destacado de su obra sean las
interpretaciones de los
personajes valleinclanescos
(Divinas Palabras, 1933) y
sobre todo lorquianos (Bodas
de Sangre, Yerma, La casa
de Bernarda Alba). Nacida en
Molins de Rei (Barcelona) en
1888, falleci en su exilio
uruguayo en 1969.
Mi corazn reposa junto a la

fuente fra
En la carretera de Vznar a Granada hay una
fuente que los musulmanes granadinos llamaban Ainadamar (Fuente de las Lgrimas).
Junto a ella, en la madrugada del 19 de agosto
de 1936, fueron fusilados dos banderilleros (Arcollas y Galad), un maestro (Discoro Galindo)
y un poeta: Federico Garca Lorca. Naci junto
a una fuente y lo llevaron a morir junto a otra.
El misterio de la vida y el misterio de la muerte,
que llenaban todas sus obras, unidos en aquel
amanecer como un smbolo ms, pero esta vez
real, junto a Ainadamar, Fuente de las Lgrimas, llanto eterno por el poeta asesinado... El
ciclo del agua se haba cerrado. Ya su corazn
reposa junto a la fuente fra.
P. S. P.
Bibliografa bsica
ALONSO, D.: Poetas espaoles contemporneos. Credos.
Madrid, 1958.
GARCA LORCA, F.: Obras Completas, Aguilar. Madrid, 1977.
CANO, J. L: Federico Garca Lorca. Biografa ilustrada,
Destino. Barcelona, 1962.
GIBSON, I.: El asesinato de Federico Garca Lorca, Bruguera. Barcelona, 1981.
GARCA LORCA, F.: Federico y su mundo, Alianza Tres. Madrid, 1981.
Federico Garca Lorca, Edicin de Ildefonso-Manuel Gil,
Taurus. Madrid, 1973.
177
Economa
Muere Jorge V de Inglaterra. Le sucede su hijo

Eduardo VIH
Victoria del Frente Popular en las elecciones espaolas. Manuel Azaa se encarga de formar gobierno.
En el mes de mayo es elegido presidente de la
Repblica.
Alemania ocupa la zona desmilitarizada del Rhin.
El general Johannes Metaxas instituye la dictadura
en Grecia.
Muere el rey Fuad I de Egipto. Le sucede su hijo
Faruk I.
Formacin de un gobierno de Frente Popular en
Francia bajo el mandato de Len Blum.
Firma del pacto antikomintem entre Alemania y Japn.
Tratado militar entre Gran Bretaa y Egipto. Las tropas inglesas limitan su ocupacin a la Zona del
Canal.
Italia conquista Etiopa, y el rey Vctor Manuel III se
declara emperador de Etiopa.
Conferencia de paz interamericana en Buenos Aires.
El tratado final es firmado por 21 pases.
Nuevo tratado entre Estados Unidos y Panam sobre
el canal. El poder administrativo queda en manos de
los norteamericanos.
Altercados en Argentina por el enfrentamiento entre
el Frente Popular y el Frente Nacional.
Golpe de Estado frustrado con el asesinato de varios
ministros en Japn.
Alzamiento militar en Espaa. Comienza la Guerra
Civil. El general Franco es nombrado jefe del Estado
y Generalsimo de los ejrcitos sublevados.
Constitucin de tendencia socialista en Venezuela.
Franklin D. Roosevelt reelegido presidente de Estados Unidos.
Adolf Hitler y Benito Mussolini reconocen el gobierno del general Franco.
Pacto germano-italiano, origen del Eje Berln-Roma.
Abdicacin del rey Eduardo VIII de Inglaterra.
La mayor parte del oro depositado en el Banco de

Espaa es enviado a Rusia.
La Sociedad de Naciones levanta las sanciones econmicas impuestas a Italia por su invasin de
Etiopa.
Sociedad
Entre las nuevas mejoras del gobierno socialista francs figura la semana laboral de 40 horas.
Carlos Saavedra Lamas, premio Nobel de la Paz.
Reproduccin de un dibujo de Serguei Prokofev.
178
Ciencia y tecnologa
El transatlntico ingls Queen Mary consigue cruzar
el Atlntico en cuatro das.
Entra en funcionamiento el primer helicptero en
servicio en Alemania.
Alemania introduce en el mercado el caucho sinttico con el nombre de buna.
Alexander Oparin publica El origen de la vida sobre
la Tierra.
Creacin de la Fundacin Ford para el fomento de
las ciencias y la cultura.
Muere Juan de la Cierva.
Deportes
Celebracin de los Juegos Olmpicos en Berln.
El norteamericano de color Jesse Owens logra cuatro medallas de oro (100, 200, 4 x 100 m y salto de
longitud, donde alcanza los 8m 6 cm).
Literatura
Eugene O'Neill, premio Nobel.
Graham Greene: Una pistola en venta.
Miguel Hernndez: El rayo que no cesa.
Eduardo Mallea: La ciudad junto al ro.
Aldous Huxley: Ciego en Gaza.
Georges Bemanos: Diario de un cura rural.
Margaret Mitchell: Lo que el viento se llev.
Luis Felipe Vivanco: Cantos de primavera.
John Dos Passos: El gran dinero.
Andr Gide: Retorno de la URSS.
William Faulkner: Absaln, Absaln!
Mueren Federico Garca Lorca, Rudyard Kipling y
Miguel de Unamuno.
Crisis francesa de 1936.
Cine
Charles Chaplin: Tiempos modernos.
Jean Renoir; Une partie de campagne.
Frtz Lang: Furia.
Frank Capra: El deseo de vivir.
Osear de Hollywood al mejor actor a Paul Mu por
La tragedia de Louis Pasteur, y a la mejor actriz a
Louise Rainer por El gran Ziegfeld.
Teatro
Jean Anouilh: El viajero sin equipaje.
Terence M. Rattigan: El francs sin esfuerzo.
Msica
Wemer Egk: El violn mgico.
Amold Schnberg: Concierto para violn, op. 36.
Sergei Prokofev: Pedro y el lobo y Romeo y Julieta.
Cari Orff: Carmina Burana.
Bela Bartok: Msica para cuerda, percusin y
celesta.
Robert Delaunay: Relieve.
Pintura y escultura
Piet Mondrian: Composicin en rojo y azul.
Salvador Dal: Calma blanca.
Gran exposicin consagrada al cubismo y al arte
abstracto en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York.
Arquitectura
Frank Lloyd Wright: La casa de la Cascada, Bear
Run, Pennsylvania.
Albert Speer: Palacio de Congresos, Nuremberg.
Osear Niemeyer: Ministerio de Educacin, Ro de
Janeiro.
D. Miguel de Unamuno por J. Echevarra.
1936
Hroes de una invasin.
180
1937
LA GUERRA
CHINOJAPONESA
?N el pretexto de un tiroteo a un
grupo de sus soldados, Japn inicia en julio de 1937 una guerra de
conquista contra su eterno rival, China.
Los sectores militaristas nipones, envalentonados por el xito de la guerra contra los
rusos en 1905, culminan as una larga
campaa de intoxicacin poltica y de
agresiones contra su vecino. Es slo el primer captulo de una estrategia que debe
conducir al Japn al dominio de todo el
Extremo Oriente y que culminar en la Segunda Guerra Mundial.
Unas pretensiones que vienen de

lejos
Las primeras ales invasoras las dio Japn
en 1927. Con el pretexto de preservar sus intereses en el ferrocarril de Manchuria, Japn invadi esta regin y cre en sus lmites el Estado satlite de Manchukuo. Le sigui un intento
de desembarco en Shanghai, frustrado por la
presin norteamericana y una posterior mejora
en las relaciones con China gracias a la llegada
al poder de los liberales en Tokio.
Pero la firma del tratado naval de Londres,
que impona al Japn la limitacin de su flota
submarina, orgullo de la Armada nipona, provoc en el partido militar tal indignacin que el
gabinete liberal se vino abajo. En 1931 ocup
el poder Inukai, contra el cual, las fuerzas militaristas y los simpatizantes del expansionismo
emprendieron una campaa de atentados terroristas para inducirle a abandonar la poltica
de amistad con China.
Ahora bien, China se desangraba otra vez
por aquellas fechas en una crnica guerra civil.
En contra de la Asamblea nacional de Nankn,
reunida en 1931, se haba constituido en Cantn un gobierno formado por la izquierda del
Kuomintang, mientras que los generales insurrectos marchaban sobre Pekn, y el Turquestn, apoyado por la URSS, se sublevaba contra
el gobierno central. La herencia de Sun Yatseri, el padre de la China moderna, estaba a
punto de perderse. Aos antes, cuando Sun
fund en Cantn (1921) un gobierno republicano chino, logr que ste fuera reconocido
por las potencias occidentales, aunque los gobernadores locales y generales, especialmente
en el Norte, no le prestaron acatamiento. Sun y
muchos de sus partidarios, que desconfiaban
de los afanes colonialistas de las potencias occidentales, se volvieron hacia la URSS en busca de ayuda. De 1923 a 1927 este acercamiento se tradujo en una estrecha cooperacin entre el Kuomintang, el partido de Sun Yat-sen, y
el nuevo partido comunista de China. La colaboracin sovitica se produjo bajo el criterio de
que la revolucin democrtico-burguesa deba
preceder a la victoria del proletariado. Con la
muerte de Sun Yat-sen en 1925, Chiang Kaishek se hizo con la direccin del Kuomintang
logrando varias victorias militares que culminaron en la ocupacin de Nankn en marzo de
1927. Chiang consolid su poder en el Kuomintang y rompi sus anteriores vnculos con
los comunistas, que se convirtieron en otra de
las fuerzas organizadas contra el gobierno a
partir de entonces.
En 1928, Chiang Kai-shek tom Pekn y,
nombrado presidente, fij la capital en Nankn.
1937
Manchura es una extensa

zona situada al nordeste de
China, entre Mongolia, a
costa sovitica del Pacfico y
Corea del Norte. De clima
estepario, ha sido
tradicionalmente una regin
poco poblada, cuyos
habitantes durante siglos se
fueron fundiendo con los
chinos (a pesar de la Gran
Muralla), logrando en el siglo
XVII derrotar a la dinasta Ming
y hacerse con el trono del
Imperio chino (dinasta
Manch) que conservaron
hasta el advenimiento de la
Repblica de Sun Yat-sen en
1911. La debilidad de la
dividida China y las
ambiciones imperialistas de
Rusia y Japn dividieron de
hecho, a finales del siglo xix,
a Manchura en dos zonas de
infiuencia, rusa y nipona
respectivamente. Tras la
revolucin sovitica en Rusia,
sta abandon la zona en
manos del naciente Imperio
japons, que la coloniz con
nipones y coreanos,
invadindola militarmente en
septiembre de 1931,
haciendo caso omiso a a
autoridad moral de a
Sociedad de Naciones de
Ginebra. En 1932 Japn
proclam unilateral y
tericamente a Manchura
como Estado independiente
con el nombre de
Manchukuo, ejerciendo sobre
l un protectorado civil y
militar. Derrotado Japn en
la Segunda Guerra Mundial
(en Manchura lo fue por
chinos y soviticos), la URSS
pas a controlar parte de esta
regin, pero cedi todos los
derechos a la Repblica
Popular China en 1950.
181
La construccin de un Estado
ttere en Manchuria, al
servicio de los intereses
japoneses, se complet en
1934 con la instalacin en el
trono del Manchukuo del
prncipe Pu-Yi, miembro de a
destronada familia imperial
china. En la fotografa, el
recin proclamado
Emperador del Manchukuo,
con el nombre de Kang Teh
(sentado, con chistera y gafas,
en el centro), posa rodeado
de su gabinete y de los
imprescindibles consejeros
militares y civiles japoneses.
Sus tericos subditos
(muchos nunca aceptaron su
autoridad) sumaban entonces
la cifra de 26 millones de
personas.
Aunque segua existiendo oposicin por parte

de los belicosos seores de la guerra y los
comunistas, China estaba ms prxima a lograr
un mando nico que en cualquier otro momento desde el fin del imperio. Chiang haba
logrado su objetivo de expulsar a los comunistas de Kiangsi, tras dura lucha, y stos iniciaron
su Larga Marcha a su nuevo reducto en Yenn
y regiones circundantes, bajo la direccin de su
lder, Mao Tse-tung; el cisma entre comunistas
y nacionalistas pareca ya definitivo. Pero mientras, el apoyo sovitico se haba centrado en la
colaboracin para el tendido del ferrocarril
transmanchuriano, y con la ruptura de Chiang
con los comunistas empezaron sus problemas.
Despus de expulsar al director ruso del ferrocarril logr que el fondo de la cuestin quedara
delimitado por el armisticio de Jabarovsk
(1929), que estipulaba en una de sus clusulas
que la cuestin del ferrocarril del Oriente chino
se resolvera mediante una conferencia. En los
dos aos siguientes, el ferrocarril fue motivo de
disturbios e incidentes fronterizos entre chinos
y rusos, fomentados por Japn, que vea en el
conflicto una excelente excusa para intervenir.
La invasin de Manchuria
Estas disensiones pasaron a segundo plano
cuando Japn se decidi a tomar cartas en el
asunto. En septiembre de 1931, el Japn utili-
z abiertamente los disturbios provocados a lo

largo del ferrocarril de Manchuria meridional
(sobre el que los japoneses posean derechos
especiales) como pretexto para invadir la ciudad de Mukden y Tsitsikar, punto de enlace de
las vas frreas del sur de Manchuria y de los
ferrocarriles que all convergan: el surmanchuriano y el transmanchuriano. Esta ocupacin
militar no se limit a estas plazas, sino que finalmente las tropas japonesas se extendieron
por toda Manchuria. En febrero de 1932 Japn
atac Shanghai; en este mismo mes se estableci un nuevo gobierno en Manchuria ya denominada oficialmente con su nuevo nombre
nipn de Manchukuo bajo el heredero manch Henri Pu-Yi. La poltica exterior de Tokio
segua vacilante ante las presiones de sus militares, oscilando entre la negociacin diplomtica y la intervencin abierta. Shidehara, ministro
liberal de Asuntos Exteriores del Japn, ajeno a
esta campaa, hubo de inclinarse ante los hechos consumados, si bien hizo saber que las
tropas se retiraran en cuanto quedase garantizada la seguridad de los bienes japoneses. Pero
el gobierno chino, se neg a negociar e implant el boicot a los productos japoneses, tal y
como haba hecho antes, especialmente en
Shanghai, donde las inversiones niponas ascendan a 600 millones de yens. El nacionalismo chino se vio exacerbado por las humillaciones japonesas que hablaban de China como
esfera de influencia del Japn. Que Manchukuo haba sido creado artificialmente como
El prncipe Pu-Yi, nombrado emperador con el nombre de Kang Teh.
182
un estado-colchn al servicio de Tokio entre

China y Japn no ofreca dudas a Occidente.
Pero una vez ms, la sancin internacional fue
dbil e inoperante. La ocupacin militar japonesa de Manchuria provoc la intervencin de
la Sociedad de Naciones, en la que Estados
Unidos pidi que no se reconocieran las conquistas del Japn, en tanto que sir John Simn,
representante del Reino Unido, y Aristide
Briand, por Francia, se opusieron a la imposicin de sanciones al Japn, buscando un arreglo en Oriente, con el reparto de Manchuria,
similar al que aos ms tarde se hara en Occidente con el reparto de Checoslovaquia. Ambas tcticas dilatorias se habran de mostrar
intiles, tanto con la voracidad de Berln como
con la de Tokio. Por tanto, la Sociedad de Naciones no tuvo ms remedio que aceptar la
propuesta japonesa de enviar a Manchuria una
comisin investigadora, que, sin embargo, reconoci la agresin japonesa. Reconocimiento
tardo e ineficaz que no logr poner fin a la
lucha, una vez dominada Manchuria por Japn.
Entonces, el general Asaki, jefe del partido
nacionalista nipn, que desempeaba en el
gabinete Inukai la cartera de Guerra, orden
la conquista militar de Manchuria y Jehol.
Chiang Kai-shek, debilitado por las luchas intestinas y por su ruptura con los comunistas, no
contaba con las fuerzas necesarias para hacer
frente a la agresin japonesa, y tras su respuesta poco enrgica fue acusado por el gobierno
de Cantn de concomitancias con el invasor.
Japn se retira de la Sociedad

de Naciones
Mientras, el desorden creca en China, y en
enero de 1932 Japn, so pretexto de los disturbios, logr desembarcar sus tropas en Shanghai. Los chinos ofrecieron una resistencia heroica, pero tuvieron que ceder ante el bombardeo areo de la ciudad, que caus millares de
vctimas. China apel otra vez a la Sociedad de
Naciones, pero cuando la Asamblea se reuni
en marzo de 1932, ya se haba visto obligada a
aceptar un armisticio.
La creacin del Estado de Manchukuo bajo
la proteccin y tutela del Japn tena para ste
una importancia enorme. Manchuria era la parte ms industrializada de China, su produccin
de carbn alcanzaba anualmente en aquella
poca los ocho millones de toneladas, y la de
hierro cerca de los dos millones. Sin embargo,
y a pesar de los esfuerzos japoneses por atraerse a la poblacin, sobre todo a los comerciantes, agricultores y pequeos burgueses, que
eran los elementos rectores de la vida social,
no lo consiguieron. Pu-Yi, el nuevo lder de
Manchuria, que era el ex emperador de China
destronado en 1911 por la repblica de Sun
Yat-sen, acab por no ser ms que un ttere de
Tokio al frente de un gobierno autnomo que
slo tena de ello el nombre.
La burguesa china fue hostil a Tokio y los
campesinos se mantenan indiferentes; mientras
el Japn se haca con Manchuria, la Sociedad
de Naciones, a consecuencia de la queja presentada por China, reuni en Shanghai una
conferencia, integrada por los ministros de las
potencias implicadas. En ella se consigui del
Japn la evacuacin de sus tropas (abril de
1932). El informe que Lord Lytton redact sobre el Manchukuo fue presentado ante la
Asamblea en diciembre de 1932, pero ante el
desinters mostrado por el tema por las potencias occidentales, la Sociedad de Naciones notific a la comisin creada para resolver la situacin que hallase los medios para llegar a
una solucin amistosa. Lo que significaba de
hecho abandonar a China a su suerte.
A primeros de 1933, sin embargo, Japn
procedi a la invasin de Jehol, y a la vista de
la desunin occidental declaraba que no aceptara ninguna solucin que no implicara el reconocimiento del Estado de Manchukuo. Era
ya demasiado; en respuesta a esta arrogancia,
la Sociedad de Naciones conden la actitud del
Japn (febrero de 1933), y ste se retir oficialmente del organismo internacional de Ginebra,
precediendo al gesto que poco despus hara
Alemania. El 27 de marzo de 1933, Japn retir su delegacin ante la Sociedad de Naciones.
1937
Tras las protestas chinas por

la invasin de Manchara y la
condena de la Sociedad de
Naciones, Japn abandon la
organizacin internacional en
1933, mientras sus intereses
claramente blicos e
imperialistas se ponan de
manifiesto al invadir China,
argumentando que era
intolerable el boicot que los
chinos hacan a los productos
japoneses desde la creacin
de un Manchukuo
independiente. Aliado en
1940 a la Alemania nazi y a
la Italia fascista de Mussolini
(eje Roma-Berln-Tokio), en
1941 atac sin previo aviso la
flota estadounidense (Pean
Harbour, 7 de diciembre) y
en pocos meses invadi
Filipinas, Hong-Kong, Malaca
y numerosas islas del
Pacfico, creando un imperio
colonial el Imperio del Sol
Naciente de ms de 8
millones de kilmetros
cuadrados, poblado por casi
450 millones de personas. En
la ilustracin, grabado nipn
del siglo xix relativo a la
familia imperial.
Grabado japons del siglo xix.
183
Con la pblica revelacin de la inutilidad de

este organismo y la inaccin de las grandes potencias, qued abierto el camino a nuevas
agresiones por parte de los imperialismos totalitarios. La Alemania hitleriana seguira el ejemplo del Japn siete meses despus, retirndose
el 23 de octubre del mismo ao. Sin embargo,
contrasta entre estas deserciones de las futuras
potencias beligerantes en la Segunda Guerra
Mundial el ingreso de la URSS en la Sociedad
de Naciones el 19 de septiembre de 1934.
El partido de la guerra
Tropas japonesas invaden territorio chino.
Un guerrillero ant-rojo se prepara para disparar un mortero.
Esta situacin no hizo ms que confirmar la

situacin de dominio creciente del Japn en su
esfera de influencia asitica. Asesinado el primer ministro Inukai en mayo de 1932, la preponderancia de los militares facilit el acceso
del almirante Saito al poder. En Tokio el partido de la guerra haba ganado la partida, y toda
la mquina industrial japonesa se volc en los
preparativos de la guerra. Las barreras econmicas levantadas por britnicos y americanos
contra las exportaciones japonesas aceleraron
el clima blico, y Japn se decidi a conquistar
nuevos mercados y dominios por la fuerza
de las armas. El imperialismo nipn, apoyado
por las teoras del filsofo Toyama, se lanz a
defender la misin divina de realizar el gran
Japn.
Para someter mejor a los chinos, Okada, el
sustituto de Saito, dio a conocer en abril de
1934 un plan por el que Japn se presentaba
como la potencia rectora de Extremo Oriente y
se opona a cualquier tentativa de China para
requerir la ayuda tcnica y financiera de las
potencias occidentales. Okada denunci el tratado de Washington sobre armamentos navales
y conmin a Chiang Kai-shek a aceptar su tutela. Al ao siguiente, en marzo de 1935, las
tropas japonesas penetraron en la zona desmilitarizada por la tregua de Tang-Ku y obligaron
al ejrcito chino a evacuar la provincia de HoPei, y en junio entraron en la provincia de
Cha-Jar, en la Mongolia interior. De este modo, Mongolia se separaba de China, quedando
la zona exterior bajo control ruso, y la oriental
y meridional, bajo control japons. Tokio intent ganarse de nuevo a Chiang Kai-shek,
ofrecindole su apoyo para reprimir a los comunistas, pero ste no acept tal ofrecimiento,
realizado con la fuerza de las armas. Entonces,
Okada erigi las provincias de Cha-Jar y SuiYuan en un Estado autnomo, colocando al
frente a un jefe trtaro como autoridad satlite,
e hizo lo mismo con las provincias de Ho-Pei,
184
Chang-Tun y Chang-Si. Mientras Okada intentaba magnificar sus triunfos frente a los cada
vez ms exigentes ultras del partido militar, el
gobierno de Nankn peda ayuda a Occidente
para organizar la resistencia. En noviembre, las
tropas japonesas continuaron avanzando, ocupando parte de la regin de Pekn y de TienTsin. Sin embargo, las potencias occidentales,
preocupadas por el sesgo que tomaban los
acontecimientos en Europa, con el expansionismo de la Alemania nazi y la Italia fascista
desoyeron el llamamiento de Nankn. Tan slo
Estados Unidos declar su propsito de no
admitir ninguna situacin que pusiera en peligro el principio de los puertos francos.
El pacto antkomintern y sus

consecuencias
La firma del pacto antikomintern enfrent a
Japn con la URSS; a principios de 1937, la
formacin del eje Roma-Berln-Tokio y el estallido de la Guerra Civil espaola precipita el
apoyo de la URSS a los nacionalistas chinos,
aproximndose a Chiang Kai-shek. Tokio empieza a verse cercado en su poltica agresiva,
mxime cuando Inglaterra se aproxima al gobierno de Nankn para no dejar a Stalin todas
las posibles ventajas de una alianza con China.
Es un momento en el que parece que se aproxima el fin de las hostilidades, y Chiang Kaishek tiene la ocasin de lograr la unificacin
nacional china, bendecida por Londres, Washington y Mosc. Pero la reaccin japonesa no
tarda en sucederse. El nacionalismo militarista
japons era imparable y no admita victorias a
medias. En Tokio se desat una caza de brujas
contra los moderados, partidarios de no ir
ms lejos en China y mantener relaciones cordiales con Occidente. El general Nagata, el exprimer ministro Saito y el ex ministro de Asuntos Exteriores Takahashi fueron asesinados por
elementos de ultraderecha afectos al partido
militar, en una intentona por hacerse con el
poder. A pesar de que el emperador Hiro-Hito
desautoriz el putsch y se ejecut a 17 terroristas, la semilla estaba sembrada. Okada dimiti
y fue sucedido por Hirota, que apenas dur
unos meses, siendo sucedido a su vez por el
general Ugaki, que tampoco se mantuvo. Los
militares lograron al fin imponer a su candidato
ms duro, el general Hayashi, furibundo nacionalista y violento antiliberal que en 1937 decidi emprender una accin de envergadura
contra China. Con el pacto antikomintern firmado, el gobierno de Tokio se lanz a la batalla, alegando que Chiang Kai-shek ceda a las
presiones de los comunistas. El ultimtum de
Tokio contra Nankn exiga al gobierno chino

que abandonase su hostilidad contra Japn y
aceptase su cooperacin econmica, especialmente en las pobladas provincias del Norte.
La cooperacin exigida por Japn se refera
al sometimiento chino a las necesidades de su
industria de guerra, a enviar a Japn los suministros necesarios de hierro, carbn y materias
primas, y sobre todo, a mantener el carcter
agrcola de la economa china, a fin de que
sta sirviera de despensa nipona en sus planes
de expansin por Asia y no se constituyera en
rival de la economa industrial japonesa.
Una guerra abierta no declarada

Chiang Kai-shek se neg, y Tokio en respuesta decidi la guerra abierta, que, sin embargo, nunca fue declarada. Los nacionalistas chinos
contaron con el envo de material militar ruso
y britnico, y algo tambin norteamericano. La
URSS envi a China aviones Polikarpov 1-15 e
1-16, que se enfrentaron en desventaja a los
Claude y, sobre todo, a los Osear y Cero nipones. En julio de 1937, con el pretexto de un
tiroteo a tropas niponas que efectuaban maniobras en el puente de Marco Polo, cerca de Pekn, Japn conmina a China a la entrega de la
regin de Pekn; 48 horas ms tarde, tras un
avance relmpago japons, Pekn es conquistado. Es el 28 de julio de 1937. El 20 de agosto,
el prncipe Konoye, a la sazn primer ministro
nipn, declara envalentonado que el problema
chino exige una solucin completa. Esta solucin pasaba por la instalacin de un gobierno
chino aprobado por Tokio y por la dimisin de
Chiang Kai-shek. El silencio de Nankn es respondido por una fuerza expedicionaria japonesa de 150.000 hombres, que desembarcan en

soldados chinos se rinden
brazos en alto a las bien
entrenadas tropas invasoras
japonesas, despus de un
encarnizado combate en las
cercanas de a ciudad de
Lushan. Abajo, un soldado
voluntario de un grupo
anticomunista, equipado con
armamento moderno. La
divisin interna de China,
pas que vivi ms de 30
aos de guerra civil
permanente, fue causa de su
debilidad y alent la
invasin japonesa. Sobre
estas lneas, fuerzas del
moderno y disciplinado
ejrcito imperial nipn cruzan
la lnea fronteriza entre Corea
y China. Pero no todo sera
un paseo militar en este
viejo y desangrado aunque
orgulloso pas. Los japoneses
seran derrotados en agosto
de 1945.
185
La rivalidad chino-japonesa
era tradicional en a zona del

Extremo Oriente, donde ambas
potencias se haban
disputado durante siglos la
hegemona del este de Asia.
En los albores del presente
siglo ya haba estallado un
conflicto entre China y Japn
(guerra de 1894-1895) con
motivo del control de Corea.
Japn gan la guerra,
aunque su victoria fue
limitada en el campo
diplomtico de las potencias
europeas con intereses en
China. Japn haba sabido
modernizarse tcnicamente, a
diferencia de la vieja China,
caduca, dividida y decadente.
Sobre estas lneas, un
grabado nipn de 1894
muestra a un oficial japons
arrebatando una bandera
china.
Shanghai, y por un ejrcito similar que emprende la ofensiva de la lnea frrea PeknHankew. As dio comienzo la guerra abierta
que habra de durar ocho aos y empalmar con
la conflagracin mundial de 1939 a 1945.
Shanghai cay, tras una heroica resistencia,
el 8 de noviembre; Pekn y Tien-Tsin ya estaban en manos japonesas, y Nankn, la ciudad
del gobierno de Chiang Kai-shek, es tomada
por las fuerzas niponas el 13 de diciembre del
mismo ao de 1937. El avance japons ha sido
fulgurante; en seis meses se ha hecho con el
control de un quinto de China e instalado un
gobierno pelele a su gusto y satisfaccin. Al
mismo tiempo, el imperio del Sol Naciente
aprovecha la ocasin para medirse con la
URSS, combatiendo en la frontera de China y
Corea por el territorio sovitico, pero esta vez
sin tanto xito. Los tanteos contra el Ejrcito
Rojo de julio y agosto de 1938 convencen a
Tokio de que es peligroso abrir otro frente en
Siberia, y hacen pensar a los japoneses que el
podero militar de la URSS es mayor de lo que
crean.
Sin embargo, en Occidente no se supo medir bien el alcance de la amenaza japonesa. A
Londres llegan noticias de la crueldad del inva-
sor con los habitantes de la gran nacin china,

pero se atribuyen a exageraciones de la propaganda. La misma ceguera se mantiene en Estados Unidos cuando se habla de la fuerza de
portaaviones y submarinos de la moderna Armada japonesa.
La debilidad occidental
La ofensiva japonesa se centr, como ya se
ha dicho, en dos lneas; una al norte, desde
Pekn hacia Hankew, siguiendo el ferrocarril, y
otra al sur, con el desembarco en Shanghai
que condujo rpidamente a la toma de Nankn.
Tras la cada de Nankn y su espantoso saqueo,
que cost millares de vidas, el Japn hizo una
propuesta de paz, aprovechando su situacin
de fuerza. La propuesta de Tokio exiga una
participacin importante en la explotacin de
las riquezas naturales de China, un desarme
arancelario en favor de sus exportaciones, la
autonoma de Mongolia interior, la desmilitarizacin del norte de China y la adhesin al pacto antikomintern. Chiang Kai-shek, refugiado
con su gobierno en Hankew, se neg. En Occidente se segua practicando una poltica de
186
avestruz, y aun viendo amenazados por Japn

los intereses coloniales en China, no se conden tajantemente la intervencin nipona. Ante
esta indecisin, Japn bloque los puertos del
Este y hundi barcos ingleses y americanos sin
encontrar apenas reaccin firme en su contra.
El 21 de octubre de 1938 se rindi Cantn y
poco despus Hankew. Chiang Kai-shek se retir entonces a Chung-King, en el alto Yangts, mientras que los japoneses avanzaban por
el norte ocupando Chang-Tsi y se internaban
por el valle del Yangts. En la primavera de
1939, Japn era dueo de una quinta parte del
territorio de China, con un 42 por 100 de su
poblacin.
Mientras, Inglaterra, que era la gran potencia
occidental colonial en Extremo Oriente, volvi
a dar una prueba ms de debilidad, que pagara luego muy cara. El gobierno britnico hizo
una declaracin en Londres en julio de 1939
por la que Inglaterra reconoca las necesidades especiales de las fuerzas japonesas en China, comprometindose a no efectuar ninguna
accin en contra de las citadas necesidades.
1937
Chiang Kai-shek. Con la complicidad de este

gobierno satlite, Japn se dedic a aislar las La guerra chino-japonesa
concesiones comerciales extranjeras y explotar
las riquezas del norte de China a travs de
compaas subsidiarias de los grandes trusts nipones, como la Mitsui y la Mitsubishi, anulando
el trfico comercial francobritnico. Con la derrota de Francia, Japn impone su intervencin
en Indochina al gobernador general francs en
Saign, aceptndola el gobierno de la Francia
de Vichy, a cambio del respeto a la integridad
de sus colonias. Integridad terica, ya que los
japoneses controlan el puerto de Haiphong y
utilizan los aeropuertos mientras dure la guerra
contra China. La debilidad de Vichy es aprovechada por Tokio, que lanza a Siam contra
Francia exigiendo la devolucin de las provincias del norte de Camboya. Francia cede, y en
1941 abandona los territorios reclamados.
En abril de 1941, con sus tropas extendidas
por China y el sudeste asitico, Japn parece
invencible. En esa fecha, Matsuoka, ministro de
Asuntos Exteriores nipn, firma con la URSS
un pacto de no agresin. La intencin est clara; Japn no desea otro frente con los rusos
por el Norte; en plena batalla europea, Japn
quiere tener las manos libres para sus planes de
Comunistas y nacionalistas
expansionismo por el Pacfico, y guardarse las
Ante la agresin japonesa, nacionalistas y co- espaldas para cuando se decida a atacar a Estamunistas se unen de nuevo; a primeros de dos Unidos... En junio de 1941 Hitler invade
1938 ambas fuerzas conciertan un acuerdo por Rusia, y Japn no interviene. El pacto ha funel cual Chiang Kai-shek reconoca a Yenn en cionado, y Tokio, sabiendo a la URSS enzarzala provincia de Chen-Si como capital del Esta- da contra la Alemania nazi por Occidente, no
do comunista chino, y a su vez ste se compro- teme por su flanco nororiental. Todo queda
mete a no atravesar las fronteras de Chen-Si y dispuesto para que la Armada nipona se lance,
Kan-Su. Tras este acuerdo, el VIII ejrcito co- a primeros de diciembre, por sorpresa, contra
munista entr a formar parte del cuartel general la base naval estadounidense en el Pacfico, en
La transformacin del Japn
de Chiang Kai-shek, y los comunistas tuvieron las islas Hawai, en Pearl Harbour.
en un Estado fuerte y
Pero
eso
ya
forma
parte
de
otra
historia...
La
representacin en el Consejo Poltico del Puemoderno se inici en la
blo. La influencia comunista creci, tanto por que da comienzo con el 7 de diciembre de segunda mitad del siglo xix,
bajo la dinasta Meiji. Se
el prestigio de su lder, Mao Tse-tung, como 1941, y abre la guerra de Japn contra Estados abolieron
los usos y
Unidos.
Mientras
tanto,
China
resisti
la
invapor el papel que las guerrillas comunistas decostumbres feudales, se
sempearon en la lucha contra Japn. Mientras sin japonesa y con el apoyo angloamericano levant la prohibicin de
viajar al extranjero y de que
Chiang Kai-shek luchaba con un ejrcito regu- cambi el signo de la lucha a partir de 1944. extranjeros
entraran en
Luego
habran
de
proseguir
las
luchas
internas
lar, las fuerzas de Mao actuaban a espaldas de
Japn, que haba estado
vigente durante siglos y
los nipones conforme las tropas gubernamenta- entre nacionalistas y comunistas que, resueltas castigada
su violacin con la
por
las
armas
en
1947,
daran
lugar
a
los
dos
les se retiraban. Pero pronto volvieron las dipena de muerte, as como la
sensiones, sobre todo cuando el IV ejrcito co- estados que an hoy subsisten: la China conti- creacin de una nueva corte
una nueva capital, Tokio.
munista de Mao Tse-tung pas al sur del Yang- nental, comunista, y la nacionalista, establecida en
La supuesta democratizacin
ts, reanudndose las peleas entre las tropas en el reducto isleo de Taiwn (Formosa).
poltica no lleg a realizarse o
se hizo muy
de Mao y las de Chiang, para satisfaccin de
imperfectamente, pero sise
J.
R.
Tokio.
sentaron las bases para
construir una economa
Mientras tanto, la guerra ha estallado en Eumoderna, orientada sobre
ropa, y Tokio se aprovecha para establecer un
todo hacia la gran industria y
gobierno ttere chino en Nankn, mandado por Bibliografa bsica
sus aplicaciones militares. Los
japoneses sacrificaron una
Wang Sing-wu, que permite a Japn mantener
vez ms sus individualidades
ALLEN,
L:
Japn:
Los
aos
de
triunfo,
Nauta.
Barcelona,
guarniciones en el Norte, en Mongolia y en los
al Estado y en poco tiempo
1970.
principales puertos hasta dos aos despus de CARRINGTON GOODRICH, L.: Historia del pueblo chino, Fon- convirtieron a su pas en una
gran potencia.
do de Cultura Econmica. Mxico, 1950.
terminadas las hostilidades con las fuerzas de
187
EL GUERNICA
EN LA
BORRASCA DEL
MUNDO
N la cima del monte Cosnoaga un

hombre agit una bandera roja.
Otro la vio desde la torre de una
iglesia de Guernica, y comenzaron a repicar
todas las campanas: se anunciaba as que
llegaban aviones enemigos. Eran las cuatro
y media de la tarde del 26 de abril de
1937: da de mercado. En la ciudad haba
diez mil personas: tres mil de ellas refugiadas de otros pueblos ocupados o bombardeados. Durante tres horas y media se tur-
naron los bombarderos y los cazas. El 27

de abril la delegacin oficial de Euzkadi en
Valencia (el gobierno trashumante de la
Repblica estaba all) public una nota oficial: Ayer por la tarde qued reducida a
ruinas y escombros la villa de Guemica: su
Casa de Juntas, el rbol de su tradicin, el
casero que formaban sus calles seeras e
hidalgas, cayeron bajo el bombardeo de la
aviacin rebelde (...). All estaba Guemica.
Entre sus ruinas solamente quedan cadveres carbonizados en gran cantidad. Los
que la evacuaron, hombres, mujeres y nios, sacerdotes de Dios y gentes civiles,
fueron perseguidos por a metralla. Guernica, con su archivo, biblioteca, museo y tradicin, ha pasado al seno de lo histrico.
Eduardo Haro Tecglen, periodista y escritor, es el autor de este artculo.
Las imgenes fotogrficas son objetivas: Guernica fue el infierno.
188
1937
Picasso, desde un pas en paz, sufra una patria en guerra.
El martes 27 de abril de 1937

el peridico vasco Euskadi,
editado en Bilbao, informaba
as en primera pgina a sus
lectores: El pueblo vasco,
por su libertad. Prosigue a
fuerte ofensiva rebelde.
Nuestros heroicos
combatientes siguen
defendiendo palmo a palmo
el territorio leal vasco,
dispuestos, como todo el
pueblo, a superar el trance
cueste lo que cueste. La
aviacin alemana, sirviendo
al odio de los fascistas
espaoles, bombarde e
incendi ayer nuestra
histrica villa de Guemika. El
pueblo vasco tiene que
vengar ahora un crimen
ms. A continuacin,
Euskadi reproduce el parte
de guerra del consejero de
defensa, que se inicia as:
Frente de Guipzkoa. El
enemigo ha atacado hoy por
las zonas de Berriz y
Durango, siendo rechazado
con muchas bajas. La
aviacin alemana, al servicio
de los facciosos, ha
bombardeado Guemika,
poblacin indefensa de la
retaguardia, sin otro objeto
que hacer una demostracin
de su saa contra nuestros
ms caros sentimientos. A la
izquierda, fotografa de las
ruinas de la villa /ora/ vasca
tras el masivo bombardeo
areo. A la derecha, Pablo
Picasso a la entrada de una
de sus mltiples casas
francesas, en la poca en la
que pint en Pars el
Guemica, el cuadro ms
famoso de todo el siglo XX.
189
Un tema para un encargo
Un telegrama comunica al gobierno el bombardeo de a villa de Guernica.
Las ruinas de aquel pueblo hablaban por s mismas.
Seis das despus, Pablo Picasso comenz a

preparar el cuadro dedicado a Guernica: las
primeras rayas, el primer boceto, est fechado
el 1 de mayo. Los dos apuntes de ese da tienen una caligrafa simple, pero ya figuran en
ella cuatro elementos fundamentales: el toro, el
caballo, la casa, la mujer de la lmpara. Picasso
era director del Museo del Prado desde el mes
de septiembre, pero el museo haba huido de s
mismo: en una noche de noviembre los grandes cuadros haban sido evacuados (Alberti lo
relata en su obra de teatro Noche de guerra en
el Museo del Prado). La fachada estaba cubierta de sacos terreros para protegerla de las bombas. Picasso haba recibido en enero el encargo, hecho por el gobierno de la Repblica, de
pintar un cuadro para la Exposicin Internacional de Pars convocada para el verano, pero
an lo haba hecho. Las noticias sobre el bombardeo de Guernica le sugirieron la idea. Las
descripciones de los testigos presenciales parecen coincidir con la imagen final del cuadro.
He aqu una: ... rostros petrificados por el dolor de quienes, sentados en el borde del camino, contemplaban impvidos la consuncin de
Guernica y, en aquella inmensa hoguera, los
cuerpos de sus seres queridos. Todas aquellas
gentes daban la impresin de haberse vuelto
locas. El terror les haba quitado el ms leve
sentido de la realidad. El corresponsal del Times de Londres daba la identidad de los atacantes: bombarderos Heinkel y Junker, cazas
Heinkel. Los mismo que, tres aos ms tarde,
iban a lanzarse contra Londres y Coventry. Pero entonces los britnicos lean las noticias de
la guerra de Espaa con una sensacin de lejana, salvo los intelectuales y los militantes de
partidos obreros. Lo mismo suceda en Pars, a
cuyas puertas iba a llamar el grito de Guernica
ese mismo verano, llevado por Picasso a la Exposicin Internacional.
Un imaginario viajero sovitico se asombraba de esa indiferencia. Haba llegado a Pars
desde el Mosc de los aos duros, con hilos de
plata en el cabello, exigente y lleno de desconfianza: Mosc viva con la sensacin de una tormenta muy prxima; y si los parisienses no se
inquietaban en absoluto por la agona de la
ciudad de Madrid, su vecina, en cambio muy
poco tiempo antes, ante un mapa de Espaa,
en una noche de hielo y borrasca, los moscovitas se apretaban en silencio en la Plaza Puchkin. Y, tras su mutismo, se perciba la inquietud, la clera, la fe. Pero en Pars se hubiera
dicho que nadie sospechaba que la muerte se
haba deslizado bajo sus ventanas. Como siempre, los pescadores dormitaban en los muelles
190
del Sena, los adoradores de Horacio estornudaban al pasar las hojas polvorientas de los libros de ocasin; en las esquinas de las calles
los msicos ambulantes cantaban el amor de
Kiki, tan irresistible y cmodo. Era un personaje de la novela de Ilya Ehremburg La Tempestad. Ehremburg fue cronista de la guerra de
Espaa, y ahora estaba en el inconsciente Pars
que todava era, como dijo Hemingway, una
fiesta. Hemingway fue tambin corresponsal,
y novelista, en Madrid. Y Madrid no era una
fiesta. En una crnica cablegrafiada el 11 de
abril de 1937 quince das antes, por tanto,
del bombardeo de Guernica contaba sus impresiones de la ciudad a la que acababa de llegar: En la ciudad, donde todas las calles estaban llenas por la multitud del domingo, los
obuses llegaron con el brusco relmpago de un
cortocircuito, y despus se produjo el ruido
esordecedor del granito convirtindose en polvo. Durante la maana, cayeron sobre Madrid
veintids obuses. Mataron una vieja que vena
del mercado, lanzndola por tierra como un
bulto de ropas negras; una pierna arrancada repentinamente fue a estrellarse contra la pared
de una casa. En otra plaza mataron tres personas que se esparcieron como otros tantos paquetes rotos de viejos trapos en el polvo y las
esquirlas...
blicana (contra la monarqua britnica), pero

comenzara ya una dura disputa contra Londres
por la regin del Ulster. Hoy, tambin all como en Palestina, siguen perpetundose las
bombas y la violencia de cada da. En Francia
haba un Frente Popular gobernando desde mayo
de 1936. Lo presida Len Blum, viejo socialista histrico que haba introducido por primera
vez mujeres en el gobierno. Pero cuentan los
republicanos espaoles que, cuando iban a pedirle armas para combatir la sublevacin, a pedir la ayuda de un Frente Popular para otro
Frente Popular, Len Blum se deshaca en lgrimas: No puedo... no puedo.... Unos aos
despus, Len Blum estara en un campo de
concentracin alemn: de 1942 a 1945. Entre
1936 y 1937 tres colonias francesas, Argelia,
Tnez y Marruecos, pedan su independencia:
necesitaran veinticinco aos y mucha sangre para conseguirla. En China, Chiang Kaishek se enfrentaba desde 1935 con una rebe-
1937
El Guernica en la
borrasca del mundo

telegrama y parte de guerra
del gobierno autnomo
vasco comunicando al
gobierno republicano
(entonces con sede en
Valencia) el brutal
bombardeo de Guemica.
Abajo, aspecto de las ruinas
de la villa foral vasca. En esta
pgina, escudo de la Legin
Cndor, cuerpo de lite de la
aviacin alemana, enviado
por Hitler para ayudar a
Franco en la Guerra Civil
espaola. .
Bajo el volcn
Fue una poca extraa. Espaa estallaba, y
todo el aire de Europa estaba ya cargado de un
premonitorio olor a plvora. En 1937, Hitler
haba tomado ya los plenos poderes, anunciaba la necesidad de espacio vital y diseaba
sus planes de expansin. Gran Bretaa se
preocupaba, sobre todo, por el amor de un
rey: Jorge V haba muerto en enero de 1936, y
su hijo mayor, Eduardo VIII, haba preferido a
una americana divorciada, la seora Simpson,
antes que el trono de lo que an era un gran
imperio: sera esta pareja la de los duques de
Windsor, emigrante toda su vida... La crisis real
haba llevado al poder a un conservador,
Chamberlain, que ira, con su paraguas y su
bombn, a pactar intilmente con Hitler en Munich. En Palestina, dos jvenes terroristas se
enfrentaban en filas distintas, el rabe Anuar el
Sadat y el judo Menajem Beguin: aos ms
tarde, ambos jefes de sus estados y premios
Nobel de la Paz; uno de ellos, Sadat, morira
en un atentado, y un poco despus Beguin se
retirara de la poltica entre la vergenza y la
inutilidad de las matanzas de palestinos en
Chabra y Chatila. Irlanda se proclam en 1937
Estado soberano, con una Constitucin repu-
Escudo de a Legin Cndor.
191
La Guerra Civil espaola fue

utilizada por los nazis como
campo de experimentacin
de las nuevas tcticas areas
de gran capacidad
destructiva, utilizadas luego
masivamente durante la
Segunda Guerra Mundial.
Guernica fue a primera
vctima de los bombardeos
continuados, combinando
bombas de metralla con
bombas incendiaras. Durante
tres horas y media, en raids
de aviones que se lanzaban
en picado cada 20 minutos,
la villa (oral vasca fue
reducida a cenizas. Abajo,
telegrama del efe de la
Legin Cndor a Franco,
consultando si Alemania
debe aceptar la constitucin
de una comisin
internacional para investigar
las responsabilidades del
bombardeo de Guemica.
lin comunista, ayudado por Hitler; los comunistas, dirigidos por Mao Tse-tung, se haban
salvado del exterminio gracias a la Larga Marcha: diez mil kilmetros a pie en un ao. Pero
en 1937, cuando se estaba celebrando la Exposicin Internacional de Pars con el Guernica en el pabelln espaol, Japn entraba
en guerra contra China: Japn, en el pacto antikomintern (Komintern = Internacional Comunista) con Alemania, Italia y la Espaa de Franco; China, ayudada por un pacto con la URSS.
La URSS, por su parte, haba comenzado ya
las grandes purgas del estalinismo: an con la
Exposicin de Pars abierta, se estaba juzgando
al mariscal Tukachevski; ya haban sido eliminados Zinoviev y Kamenev en 1936, Rikov y
Bujarin caeran en 1938. La Italia fascista haba
terminado su guerra en Abisinia (Etiopa), el
Negus estaba en el exilio de Londres (volvera
al final de la Guerra Mundial, para reinar con
mano frrea: en 1974 fue derrocado por un
golpe de Estado, y muri en prisin un ao
despus). En Estados Unidos, Roosevelt an luchaba con las consecuencias de la catstrofe

econmica de 1929 mediante su New Dea/,
propuesta ya desde su primer mandato presidencial, que introduca al Estado en la empresa
privada. En 1937, el 95 por 100 de los americanos eran hostiles a la idea de que Estados
Unidos interviniese en una posible guerra europea, pero en el mes de octubre el presidente
pronunci el famoso discurso de la Cuarentena advirtiendo que se enfrentara con las dictaduras europeas. Lo hizo cuando lleg el momento; pero Roosevelt muri muy poco antes
de que terminara la guerra, y su labor fue lentamente destruida. Sin embargo, todo este mundo agitado, nervioso, con los fantasmas del nazismo y del comunismo enfrentndose, con revueltas en las calles de las ciudades europeas,
produca un nervio cultural, un movimiento literario y artstico profundo.
El arte de la pintura no esta

hecho para decorar
apartamentos
Deba o no, hacerse una investigacin oficial Internacional.
El cine hablado tena ya diez aos, y Charlie

Chaplin acaba de rodar Tiempos modernos,
donde ya se recoga la palpitacin de la actualidad. En Estados Unidos, una solterona de provincias, tmida y soadora, Margaret Mitchell,
haba escrito Lo que el viento se llev. En
1937 llevaba ya vendidos cuatro millones de
ejemplares: despeda una poca dorada, la del
profundo y clido Sur, pero en realidad los lectores estaban viendo tambin la despedida de
su propio tiempo. Sin embargo, en su pas, la
atencin de los intelectuales se centraba ms
en los nombres de Steinbeck, Dos Passos,
Caldwell, Eugene O'Neill, Henry Miller: eran
los que, bajo Roosevelt, estaban viendo ya que
lo que cambiaba era la condicin humana. La
condicin humana era el ttulo que Andr Malraux haba dado, en 1933, al libro en el que
relataba la lucha revolucionaria en China. Malraux ya estaba, en 1937, en Espaa, y era teniente coronel de Aviacin. Combata, escriba
y filmaba L'Espoir. Cuando los alemanes bombardeaban Guemica, Malraux estaba en Valencia asistiendo a un Congreso de Escritores Antifascistas que se desarrollaba en plena Guerra
Civil, y que se acercara a los frentes. Jean-Paul
Sartre estaba escribiendo La Nusea, que estallara ms tarde, en el mundo de la posguerra,
creando el existencialismo. La pintura: en torno
a la Exposicin de Pars brillaban Dufy (present en la exposicin un Homenaje a a electricidad); Utrillo pintaba Montmartre, copindolo
192
no del natural, sino de tarjetas postales; un soldado muerto. La casa se va agrandando.

Rouault daba a sus personajes cercados por un En todos los primeros bocetos, el espacio es
trazo grueso un sentido mstico; Lger pintaba cuadrado, salvo en dos (8 y 9 de mayo) en que
la nueva mquina que Chaplin haba filmado el espacio se va pareciendo ms a su configuen Tiempos Modernos. El holands Mondrian, racin final. A partir de esta fecha, la escena
el ruso Chagall con sus formas flotantes, la deli- dibujada es nocturna. Durante los mismos das
cadeza del japons Fujita, el alemn Ernst... Y hace, aparte, estudios de algunas de las figuras:
los espaoles: Juan Gris, Picabia, Mir. Y Pi- sobre todo del caballo, al que dedic los tracasso.
bajos fechados el 10 de mayo. El da 11, el
Picasso haba cambiado ya el camino del arte boceto muestra ya una imagen notablemente
varias veces. Haba participado en el futuris- parecida a la que resultara al final, y trabajaba
mo, el dadasmo y el surrealismo. Haba funda- ya sobre el lienzo. El mural ocupara la pared
do con Braque el cubismo. Estaba en to- frontal de un patio en el pabelln espaol de la
das las formas cambiantes y, al mismo tiempo, Feria. Este espacio le dio la configuracin y las
estaba nutrindolas de tradicin. Si Arnold dimensiones. Los cambios siguientes son de
Schomberg haba roto la msica, l haba roto zonas de luz y sombra, de relieve de figuras, de
las formas. Si llegaba a Europa un aire africano adaptacin de esas figuras entre ellas, pero hay
con el jazz, Picasso traa las formas del arte ne- uno muy significativo: una versin tiene un sol
gro. Los rusos haban enseado una manera de fondo y, recortado en l, un puo cerrado;
nueva de descomponer el movimiento en el en la siguiente, el puo se ha convertido en
ballet: tenan decorados de Picasso. Este, en una bombilla, y el sol en una lmpara. Algunas
1901, expuso sus primeros cuadros en Pars personas creen que el cambio se hizo para evi(Galera Vollard): cumpla veinte aos. En
mayo de 1937, a los cincuenta y seis aos, explicaba por qu estaba pintando este cuadro:
La lucha que se desarrolla en Espaa es la de
la reaccin contra el pueblo, contra la libertad.
Toda mi vida de artista ha sido una lucha contra la reaccin y contra la muerte del arte.
(...) En el lienzo en el que estoy trabajando, al
que titular Guernica, y en todas mis obras recientes, expreso claramente mi horror por la
casta militarista que ha hundido Espaa en un
ocano de dolor y muerte.... Aos ms tarde,
despus de la Guerra Mundial, Picasso seguira
explicndose en trmino muy parecidos: Qu
creen ustedes que es un artista? Un imbcil
que slo tiene ojos si es un pintor, orejas si es
msico, o una lira a la altura de su corazn si
es poeta, o incluso si es boxeador, que slo
tiene msculos? Al contrario, es al mismo tiempo un ser poltico, constantemente vivo para
recibir y responder a todos los acontecimientos
externos, bravos o felices o estimulantes. Cmo le sera posible no interesarse en los dems,
y tener la virtud de una indiferencia de torre
de marfil que le aislara de la vida que tan irresistiblemente le reclama? No, el arte de la pintura no est hecho para decorar apartamentos.
Es un instrumento de guerra para el ataque y la
defensa contra el enemigo.
1937
El Guernica en la
borrasca del mundo
La sensibilidad picassiana se
vio afectada grandemente
por los sufrimientos de la
poblacin civil en la guerra
de Espaa. El Guernica y la
coleccin de bocetos y
fotografas en la que puede
seguirse paso a paso su
concepcin, exhibidos desde
el 10 de septiembre de 1981
en el Gasn del Buen Retiro
de Madrid, es un feroz y
visceral alegato contra la
guerra. Durante la ocupacin
nazi de Pars (junio 1940agosto 1944), Picasso
respondi a unos oficiales
alemanes que visitaron su
estudio y le preguntaron
sobre el Guernica: Ese lo
pintaron ustedes. En a foto,
el universal pintor espaol
mezcla los grises del
Guernica en su taller de
Pars.
Estudios para el Guernica

Queda antes dicho que comenz a trazar el 1
de mayo. Al da siguiente hizo dos estudios
ms. Las figuras cambiaban de posicin entre
s, comenzaban a hacerse ms visibles. Aparece
Picasso en busca de su obra, un boceto tras otro.
193
Frente a la multiplicidad de
smbolos y significados que
los crticos de todo el mundo
decan ver en el Guemica, el
cuadro sobre el que ms se
ha escrito en toda la historia
del arte, Picasso declar en
1947 al marchante
Kahnweiler, quien lo
comunic al director del
Museo de Arte Moderno de
Nueva York (MOMA), que el
toro del Guernica es un toro
y el caballo un caballo. En el
cuadro tambin hay un ave
que es un pollo, y este pollo
es un pollo. Para Picasso, el
pintor pinta realidades no
smbolos; es el literato el que
crea smbolos, pero no el
artista plstico.
194
tar la identificacin poltica del puo en alto

con el saludo del partido comunista (al cual no
se adhiri hasta despus de la Segunda Guerra
Mundial) para no limitar la amplia representacin del pueblo. La fecha exacta en que el cuadro qued terminado no se sabe. Pero s se sabe que cuando fue colocado en la Exposicin,
el pabelln espaol no estaba totalmente terminado an.
Muchas interpretaciones
Desde aquel momento, el cuadro ha sido visto por millones de personas. La Exposicin de
Pars registr 31 millones de visitantes: no era
ms que el principio. Toda clase de intelectuales, de crticos y de historiadores, de psicoanalistas, han analizado el cuadro. Se ha interpre-
tado cada uno de sus detalles. El escritor Juan

Larrea, tan prximo a Picasso, cree que el caballo es un smbolo del fascismo: le han combatido duramente otros crticos. El toro sera el
pueblo espaol: una pelea de fbula, entre dos
animales mticos. Un caballo de picador el
elemento odiado de la fiesta, el agresor y un
toro que queda por encima de l... Francisco
Carantoa piensa que el toro es una energa y
que el hombre destruido es el pueblo del dos
de mayo, vctima de su pasin por la libertad,
pero que vuelve a brotar a la vida. Las dos
mujeres de la derecha seran espectadoras
segn esta versin atradas por el combate.
Este autor sita todo el cuadro en la tradicin,
en los smbolos, en el grafismo de Goya. Otros
han encontrado referencias muy directas en las
Matanzas de los Inocentes de Matteo di Giovanni y de Guido Reni; han visto la cabeza de
la mujer como un recuerdo de la Thetis de
1937
El Guernica en la
borrasca del mundo
Poussin. Se le ha identificado con Crucifixiones, con Desprendimientos. Desde luego, con

el Goya de los fusilamientos del 3 de mayo en
la Moncloa. No hay ninguna imposibilidad en
nada. Habra que volver a su primera exposicin en Pars, 1901, y a una crtica que, vista
ahora, tiene una extraa luminosidad: Es fcil
identificar, aparte de a sus grandes antepasados, los maestros antiguos, una docena de influencias probables (escribi Flicien Fagus): Delacroix, Manet, Monet, Van Gogh, Pisarro, Toulouse-Lautrec, Degas, Forain, quiz tambin
Rops. Cada influencia es slo momentnea, rechazada inmediatamente despus de haberla
usado. Es evidente que su entusiasmo por los
otros pintores no le ha dado an la ocasin de
crear un estilo personal: su individualidad total
yace en ese entusiasmo, esta juvenil e impetuosa espontaneidad.... Haba adivinado aquel
crtico lo que sera Picasso toda su vida: un re-
sumen, un compendio de toda la pintura del

mundo.
El Guernica ha corrido despus la suerte que
se sabe. Su viaje a Nueva York, en espera de
que una democracia en Espaa lo legalizase, la
lucha diplomtica para conseguirlo. Una divulgacin en reproducciones, grabados, libros,
postales, revistas, como no ha conocido ningn
cuadro contemporneo. Ahora, en la hora de las
revisiones, una nueva crtica a su composicin, su atonalidad.
Pero es uno de los doce cuadros ms famosos del mundo, comenzando por el bisonte de
Altamira. Rebasa ya el tema concreto de Guernica: es un smbolo de los pacifistas del mundo
entero. En una poca en la que ya un bombardeo proyecta hacia el infinito, o la nada, lo que
pas en Guernica.
E. H. T.
Tras la restauracin
democrtica en Espaa, en
1977, despus de casi 40
aos de dictadura franquista,
se iniciaron los trmites para
el traslado del Guernica a
suelo espaol desde el
Museo de Arte Moderno de
Nueva York, lugar donde el
cuadro se encontraba
depositado desde 1939. El
Guernica, por el que el
gobierno de la Repblica
pag a Picasso 150.000
francos franceses, era
propiedad del pueblo
espaol, pero su creador
considero, primero, que slo
podra volver a Espaa
cuando se restaurasen las
libertades de una Repblica
democrtica, y,
posteriormente el 14 de
abril de 1971, escribi al
abogado francs Roland
Dumas, su albacea
testamentario, dejando a su
arbitrio el juzgar cundo el
cuadro deba volver a Espaa
una vez que se restablezcan
las libertades pblicas. El
abogado dio el visto bueno al
traslado el 21 de febrero de
1981, y el 10 de septiembre
del mismo ao el Guernica
entraba a formar parte del
Museo del Prado de Madrid,
primera pinacoteca del
mundo, de la que Picasso fue
director durante la Repblica.
Considerado el artista ms
grande del siglo XX y quiz de
toda la historia del arte,
Picasso confesaba que todo
cuanto s lo aprend un
verano de convalecencia en
un pueblo de Tarragona
llamado Horta de Ebro. All
aprenda cuidar un caballo, a
dar de comer a las gallinas, a
sacar agua del pozo, a hablar
con la gente, a equilibrar la
carga de un burro, a ordear
una vaca, a cocer bien el
arroz, a tomar fuego del
hogar. Es decir, a vivir de mis
manos.
195
Dos instantneas del accidente del Hindenburg en Lakehurst.
En las fotografas, dos

momentos del pavoroso
incendio declarado el 6 de
mayo de 1937 a bordo del
gigantesco zepeln alemn
Hindenburg (LZ-129) en el
campo de aterrizaje
(especialmente diseado para
dirigibles) de Lakehurst,
Nueva Jersey, Estados
Unidos. El accidente paraliz
la construccin de los nuevos
dirigibles germanos LZ-130 y
LZ-131, utilizados para sus
fines de propaganda poltica
por la Alemania nazi.
196
Los precedentes
Para entender mejor lo que fue la poca dorada de los zepelines debemos remontarnos a
sus orgenes. Todo empez en el siglo XIX,
cuando la obtencin de hidrgeno 14 veces
ms ligero que el aire permiti un fuerte impulso en el desarrollo aerosttico. El francs
Giffard y su compatriota Blanchard sentaron las
bases de la navegacin area en globos controlables, pero se trataba de experimentos incipientes en los que los globos tenan, de hecho,
ms de aerstatos libres que propiamente dirigidos. Otro francs, Henri Dupuy de Lome,
construy, en 1872, un dirigible bastante bien
diseado, que hubiera podido funcionar de no
ser por su insuficiente fuerza motriz, a cargo de
los msculos del piloto. En el mismo ao, un
alemn, Paul Haenlein, consigui volar en un
dirigible impulsado por un motor Lenoir, de
combustin interna, con gas de alumbrado.

Hubo otros diseos a base de motores elctricos, y en 1884, dos franceses, Charles Renard
y A. C. Krebs, consiguieron volar ocho kilmetros en un dirigible de su invencin, impulsado
por motor elctrico; sin embargo, estos motores tenan los mismos inconvenientes que las
mquinas de vapor, esto es, resultaban demasiado pesados para adaptarse con xito a la
aeronutica. El descubrimiento y extensin del
motor de gasolina solucionara este punto. A
principios de siglo, el millonario brasileo residente en Pars, Alberto Santos-Dumont, aficionado a todas las novedades tcnicas del progreso, acopl un motor de automvil a un
pequeo dirigible, logrando, tras ocho -intentos
infructuosos, un noveno con xito; en una clida
maana de junio de 1903, Santos-Dumont logr, para asombro y solaz de los parisienses,
cruzar la capital de Francia con su dirigible, al
1937
HINDENBURG:
EL ULTIMO
DIRIGIBLE
tarde del 6 de mayo de 1937,
poco despus de las siete, se produjo la tragedia que acab con uno
de los smbolos areos de la pujante Alemania nazi: el incendio del LZ 129 Hindenburg, uno de los gigantes del aire de su
tiempo. Su fin acarre el de toda una raza
de atlantes aeronautas: los dirigibles.
La catstrofe del Hindenburg cost treinta y seis vidas. An hoy se ignoran con
exactitud las causas del desastre, aunque
todo parece indicar que, a consecuencia
de una falsa maniobra con los cables de
amarre, el dirigible exion a menos de 60
metros del suelo, provocndose un pavoroso incendio tras una fuerte explosin. En
cuestin de segundos, las lamas envolvieron la seccin de cola de a inmensa nave
de casi 250 metros de largo, y los espectadores que acudieron a recibirla en el campo norteamericano de Lakehurst, en el Estado de Nueva Jersey, se convirtieron en
os espantados testigos del final de una era.
EN
que le puso J nombre de Pequeo Vagabundo. Santos-Dumont vol a lo largo de los Campos Elseos hacia su lujosa mansin, en cuyo
jardn tom tierra ayudado por su servidumbre,
quienes sujetaron el globo mientras el excntrico franco-brasileo entr en su casa para desayunar a base de caf y croissants. Con el
estmago lleno, Santos-Dumont prosigui su
paseo areo de regreso al punto de partida. Un
ao antes, los hermanos Lebaudy, tambin
franceses, haban conseguido una azaa
similar.
El conde Zeppelin
Mientras tanto era en Alemania, a orillas del
lago Constanza, donde los ensayos de un militar aristcrata, general retirado de Caballera,
iban a consagrar definitivamente el dirigible co-
Nla
mo transporte areo por antonomasia. Ferdinand von Zeppelin era un entusiasta de la navegacin area y estaba convencido de que los
globos dirigibles seran el autntico transporte
areo del futuro. A principios de siglo y una
vez retirado de sus ocupaciones militares, dedic ntegramente su vida a la experimentacin
de aeronaves ms ligeras que el aire, capaces
de gobernarse a s mismas y de realizar todo
tipo de maniobras desde el aire con total independencia. En 1901, tras varias experiencias, el
conde Zeppelin consigui volar sobre el lago
Constanza de orilla a orilla, a una altura de ms
de 70 metros. Su dirigible era distinto a los de
Santos-Dumont que a su lado parecan pigmeos- y a los de Lebaudy, o los del americano
Thomas Baldwin. La caracterstica principal de
los zepelines era la de ser algo ms que un
globo controlable, ya que la construccin de
los mismos se basaba en una estructura rgida
El zepeln Hindenburg haba

realizado antes de su
destruccin 63 viajes
comerciales (transporte de
pasajeros y carga), muchos
menos que los de su
antecesor, el Graf Zeppelin
del doctor Eckener, que
haba hecho 590 vuelos
comerciales. Entre los dos
haban transportado 15.000
pasajeros y 120.000
kilogramos de carga,
recomend ms de dos
millones de kilmetros.
197
Los antecesores directos de

los zepelines o dirigibles
rgidos fueron los globos o
dirigibles flexibles y los
semirrgidos que les
siguieron. Los primeros en
elevarse en un
globo aerosttico ms ligero
que el aire fueron un gallo,
un pato y un cordero,
colocados
experimentalmente en a
barquilla del globo de los
hermanos Montgolfier,
elevado sobre el cielo de
Pars el 12 de septiembre de
1783 ante el asombro de la
corte del rey Luis XVIy la
reina Mara Antonieta. Dos
meses ms tarde el globo fue
tripulado por un fsico y un
excntrico aristcrata.
Arriba, el dirigible
semirrgido de Gastn
Tissandier en su primer
vuelo, realizado el 8 de
octubre de 1883. Tissandier
fue el pionero de la
aplicacin de la electricidad
como elemento propulsor de
un dirigible. En la pgina
opuesta, un tradicional globo
aerosttico, caracterstico de
la investigacin aeronutica
del siglo xix.
que alojaba en su interior varios globos esfricos

independientes; la teora del dirigible rgido
permita una maniobrabilidad y unas dotes de
control superiores a la de los dirigibles semirrgidos que, en realidad, eran demasiado flexibles y vulnerables a los golpes del viento. El
conde Zeppelin alter la fisonoma del dirigible
reduciendo su figura ovoide a la estilizacin de
un cigarro puro; bajo la estructura rgida de la
aeronave se situaban los motores de impulsin,
con hlices a ambos lados, y la barquilla de
mando. El zepeln de 1901 tena ya casi 120 m
de largo, y el nmero de globos estancos en su
interior vari de 10 a 20. Ferdinad von Zeppelin sigui trabajando en sus diseos y logr
atraer la atencin del Kaiser por la posibilidad
de su aplicacin militar. Hacia 1905, los dirigibles del aristcrata alemn haban sido probados con xito sobre tierra firme, y slo las maniobras de amarre y desamarre requeran una
especial destreza, sobre todo si se realizaban
con viento. La potencia de los motores fue aumentando conforme se desarrollaban unidades
pensadas para su uso especfico en la aviacin
y con ello aumentaba la velocidad y el alcance
de los zepelines.
De los 25 km/h que alcanzara el primer inge-
nio de Zeppelin (el LZ1, iniciales de Luftschiff

Zeppelin), se pas a los 70 km/h, si bien, slo
mantenibles cuando no haba viento y a plena
potencia; los ensayos prosiguieron; al LZ 2,
destruido en un accidente provocado por el
viento despus de realizar dos viajes, le sucedi
el LZ 3, que efectu varios vuelos satisfactorios
logrando el principal objetivo del conde Zeppelin: interesar al gobierno alemn en su fabricacin con fines militares. Zeppelin recibi una
oferta del ejrcito del Kaiser para fabricar un
dirigible militar que tena que reunir las siguiente condiciones: una autonoma de 24 horas de
vuelo y la posibilidad de realizar un viaje de
700 km desde su base a una meta fijada. Con
este objetivo, el conde Zeppelin construy su
nueva nave, el LZ4, que sali el 4 de agosto
de 1908 de Friedrichshafen con el propsito de
cumplir las 24 horas de vuelo, pero a las once
horas hubo un fallo en el motor, y se vio obligado a tomar tierra. Una vez reparada la avera,
volvi a elevarse en el aire por segunda vez,
para volver a sufrir, poco despus, el mismo
percance. Sin embargo, en su segundo descenso, el LZ4tuvo mala suerte, vindose envuelto
en una tormenta que lo arrastr al suelo, donde finalmente explot. Este fracaso, que termi-
198
no en desastre, desanim al conde Zeppelin y

a sus colaboradores entre los que ya destacaba el doctor Eckener, y sintindose decepcionados, pensaron en abandonar la construccin de nuevos dirigibles hasta no haber
perfeccionado los existentes. La catstrofe, sin
embargo, solidariz a la poblacin alemana, que
a la vista de la popularidad de Zeppelin fue sensibilizada por una campaa de prensa que abri
una colecta para la construccin de un nuevo
zepeln por suscripcin popular. En pocas semanas se reunieron casi un milln y medio de
dlares, y este eco popular llev al gobierno
del Kaiser a aceptar el LZ3 como aeronave
experimental y establecer un gran programa
para la construccin de zepelines que prosigui
hasta el principio de la Primera Guerra Mundial, convirtiendo a Alemania en la primera potencia area aerosttica del mundo.
Alemania en cabeza
Mientras que el auge de la aviacin hace pasar en el resto del mundo a un segundo plano
a los globos dirigibles, el xito y la fama de los
zepelines hace que stos se difundan en Alemania ms que en ningn otro pas. La poltica
armamentista y belicista del Imperio alemn supo ver las ventajas de contar con una flota de
esta clase de aeronaves en caso de guerra,
mientras que las naciones europeas en su inmensa mayora se centraron en desarrollar el
aeroplano como arma area, lo que tampoco
fue descuidado por el Kaiser. En cualquier caso, los dirigibles tambin fueron considerados
militarmente por otros pases. En Inglaterra, a
la vista de los xitos de los zepelines, el Almirantazgo encarg en julio de 1908 a la firma
Vickers & Sons y Maxim un proyecto de aeronave dirigible, y en 1909 se destinaron 35.000
libras de la poca una suma muy respetable para la construccin del primer dirigible
militar britnico, a cargo de la Royal Navy, el
Mayfly, de corta vida, ya que inaugur su primer vuelo en agosto de 1911, pero en septiembre del mismo ao se parta en dos al maniobrar para entrar en su hangar, por culpa de
una fuerte rfaga de viento. Tras esta desgraciada experiencia, el Reino Unido perdi inters por los dirigibles, de modo que a principios
de la Primera Guerra Mundial tan slo Alemania contaba con una fuerza area relativamente
importante de esta clase de aeronaves.
Mientras tanto, los zepelines se popularizaban en Alemania. En 1910 se realiza el primer
servicio areo de pasajeros, con la construccin del Deutschland, pilotado por el propio
conde Zeppelin en su vuelo inaugural. Pero
pocos das ms tarde el flamante dirigible se

destruy en accidente; sin embargo, cuatro aeronaves gemelas del Deutschland estuvieron
transportando viajeros durante cuatro aos sin
sufrir ningn percance, lo que indica que su
grado de fiabilidad empezaba a ser alto, y miles
de pasajeros conocieron las delicias de volar en
una mquina mucho ms silenciosa y confortable que el aeroplano, de evoluciones lentas y
suaves a una velocidad que, aunque reducida,
ya no lo era tanto... unos 80 km/h. Se podan
tomar bebidas y comidas fras a bordo, y las
cabinas estaban dotadas de un nivel de confort
sorprendente, con alfombras y butacas de mimbre. No hay que olvidar que estamos en 1910,
cuando la aviacin segua siendo fundamentalmente deportiva y ni siquiera se planteaba la
opcin del transporte comercial.
Un arma de guerra
Pero no adelantemos acontecimientos; estamos a principios de la Primera Guerra Mundial,
y el dirigible se ha convertido ya en el arma
orgullo del Imperio alemn. El deseo fundamental del ejrcito germano el mismo que
199
Arriba, postal de la poca en

la que puede verse al Graf
Zeppelin del doctor Eckener
sobrevolando el famoso
Hotel Nacional de Madrid, en
uno de sus numerosos viajes
a travs del mundo en los
que transportaba pasajeros y
correo urgente. Abajo, retrato
del mariscal germano Paul
von Beneckendorff und
Hindenburg (1847-1934),
nombre con el que Hitler
bautiz el gigantesco zepeln
LZ-129, en su intento de que
la Alemania nazi, la nueva
Alemania, recuperara la
grandeza militar del pasado.
El Graf Zeppelin sobre el Hotel Nacional de Madrid.
Paul von Hindenburg.
luego en la Segunda Guerra era el de bombardear Inglaterra de forma total, y hasta que
los primeros bombarderos Gotha estuvieron en
condiciones de hacerlo, fueron los zepelines
los encargados de esa triste misin. El LZ 30
haba sido ya diseado pensando en su misin
como bombardero, aun a pesar de lo vulnerables que resultaban con su peligroso hidrgeno
a las balas enemigas. Peter Strasser fue el comandante del servicio aeronaval alemn encargado de tan peligrosa misin. Strasser estaba
convencido, sin embargo, de que los dirigibles
no eran las naves idneas para estas misiones
blicas de bombardeo, pero obedeciendo las
rdenes de sus superiores enviaba a diario dos
o tres zepelines para que patrullaran de 12 a 20
horas sobre el mar del Norte, en misiones que
eran ms de reconocimiento y escolta que otra
cosa. En aquellas operaciones los dirigibles estaban siempre a merced de las condiciones atmosfricas y de la aviacin britnica, y se perdieron ms por las primeras que por la segunda. Haba que mantener un equilibrio perfecto
del lastre durante el ascenso, porque si no las
naves se inclinaban peligrosamente y eran incapaces de maniobrar, aparte de subir involuntariamente a grandes alturas por recalentamiento del hidrgeno, altitudes en las que la falta de
oxgeno y la baja temperatura incapacitaba a la
tripulacin. (No hay que olvidar que en 1914
ya se haba alcanzado una altitud de 10.000 m
en dirigible, cuando los mejores aeroplanos no
sobrepasaban los 6.000.) Igualmente, los zepelines eran propensos a incendiarse durante las
operaciones de soltar gas para que la nave perdiera altura, condiciones todas ellas que hacan
que su manejo fuera delicado y poco adecuado
a las maniobras bruscas que los combates areos imponen.
Los dirigibles alemanes de la Primera Guerra
Mundial iban armados con ametralladoras instaladas en barquillas colocadas debajo del globo, a proa y a popa, pero aun as resultaban
muy vulnerables a los ataques desde arriba, y
los comandantes alemanes se desanimaban
pronto cuando vean caer envuelto en llamas a
un dirigible de su escuadrn, con lo que acababan abandonando pronto su objetivo, arrojando sus bombas al agua y volviendo rpidamente a sus bases. La primera excursin sobre Inglaterra con estos fines, por parte de los zepelines alemanes, se limit a ataques de escasa
importancia en zonas costeras; pero en agosto
de 1915 los Escuadrones de Invasin se dirigieron hacia Londres en vuelo nocturno, aprovechando una noche sin luna, y sembraron el
pnico en su bombardeo sobre la capital inglesa, provocando varios incendios y 55 muertos,
aunque el dao moral fue superior al fsico.
200
A partir de entonces, los dirigibles alemanes

que enviaba Strasser sobre Londres efectuaron
muchos vuelos aprovechando las noches sin
luna con el objeto de minar la moral de la
poblacin britnica. Heinrich Mathy fue el comandante de zepelines ms famoso, con sus
120 vuelos de guerra, incluidos trece ataques
contra Gran Bretaa. El 8 de septiembre de
1915 arroj dos toneladas de bombas sobre
Londres, que causaron grandes incendios y daos por valor de ms de dos millones y medio
de dlares de la poca; fue sin duda el ataque
areo alemn ms demoledor de la Gran Guerra. La reaccin britnica fue la de equipar a
los biplanos de caza con balas incendiarias y
explosivas en sus ametralladoras. As, en una
noche de septiembre, poco despus del ataque
de Mathy, uno de estos cazas de combate britnicos incendi y derrib un zepelin alemn.
Apenas un mes ms tarde otros dos zepelines
que intentaban bombardear Londres fueron
derribados, y el propio Mathy cay en octubre
pereciendo al sufrir su aeronave un ataque sobre territorio britnico.
La tozudez de Strasser
Estas derrotas desanimaron a las incursiones
de dirigibles sobre Inglaterra por un tiempo,
aijnque en 1917 con unos nuevos modelos
ms perfeccionados y potentes volvieron a probar fortuna. Strasser confiaba en que volando a
grandes altitudes (por encima de los 5.000 m)
conseguiran evitar a los cazas enemigos. Pero
la tecnologa de la poca era an muy rudimentaria para bombardear con eficacia desde
esa altura, y a la vez la falta de aire provocaba
fallos en los motores y desvanecimientos en la
tripulacin. El 19 de octubre de 1917 se llev a
cabo el ltimo ataque en masa de zepelines
sobre Gran Bretaa. Once aeronaves salieron
en misin de bombardeo desde las costas de
Flandes y slo siete regresaron. Tres meses
despus los alemanes perdan otros cinco dirigibles a consecuencia de una serie de explosiones ocurridas en la base de zepelines de Alhorn. En el verano de 1918 otros dos fueron
incendiados en tierra, en la base de Tondern,
cerca de la frontera de Dinamarca, por un ataque de siete aviones Sophwith Carne/ britnicos, que haban despegado desde el portaviones Furious. Esta fue la primera vez en la historia de la aviacin en que aviones despegados
desde un portaviones atacaron un objetivo situado en tierra. La suerte de los zepelines como arma area estaba, pues, echada. Aun as,
Strasser se resisti a admitir la derrota. El cinco
de agosto de 1918 mand de nuevo cinco diri-
gibles contra Inglaterra. Confiaba en su nuevo

modelo, el LZ-70, un gigante que haba alcanzado ms de 130 km/h en sus vuelos de prueba; pero los aeroplanos britnicos estaban ya
muy bien preparados contra estos elefantes del
aire. Antes de que llegaran a las costas inglesas,
las balas incendiarias de los DH-4 disolvieron la
formacin, y el propio Strasser hall la muerte
en su flamante LZ-70, con ello se acabaron las
incursiones de zepelines sobre Inglaterra.
1937
Hindenburg: el ltimo
dirigible
La competencia anglosajona
Pero no slo los alemanes tenan zepelines modernos capaces de recorrer largas distancias; ingleses y americanos se lanzaron a
construir dirigibles civiles capaces fundamentalmente de efectuar largos viajes, aprovechando la mejor de las cualidades de estas
aeronaves: su gran autonoma. En junio de
1919 el Atlntico fue cruzado por un aeroplano pilotado por el capitn John Alcock y
el teniente Arthur W. Brown; bien es verdad
que fue por la ruta ms corta de Terranova a
Irlanda, pero en aquel mismo verano un dirig-
Postal de poca. La amenaza del Hindenburg.
Segn as
enciclopedias, zepeln
es todo globo dirigible
de tipo rgido. Su
nombre deriva del
apellido del conde y
militar germano
Ferdinand von
Zeppelin, constructor
del primero de ellos en
1900. La estructura
rgida de un zepeln
sola estar construida de
duraluminio y dividida
en diversas secciones
independientes. El
entramado de la
estructura
acostumbraba hacerse
con viguetas del mismo
material. Cada seccin
independiente se
llenaba de gas (helio o
hidrgeno), reservando
algunas como depsito
de combustible del
motor (etileno o
blaugs gas azul/
Debajo de la estructura
se suspendan las
barquillas o los
compartimentos de
carga y/o pasajeros. En
la ilustracin, una
postal satrico-ttrica
sobre los zepelines. Un
esqueleto danza sobre
uno de ellos mientras
otro cuelga de l. Esta
danza macabra
europea se completa
con la leyenda, en
francs, Para asustar a
los burgueses:
Hindenburg.
201
Los primeros zepelines,

construidos en la dcada de
1900 a 1910 no
sobrepasaban os 130 m de
longitud; pero despus de la
Primera Guerra Mundial, su
tamao fue aumentando
paulatinamente hasta
alcanzar los 236 m de largo y
30,5 de dimetro del Graf
Zeppelin (1928) y los 244 y
ms de 40, respectivamente,
del Hindenburg (1934).
Arriba, postal navidea de la
poca con un nido de pjaros
pendiente de un zepeln y la
leyenda Feliz ao. Abajo,
ilustracin francesa en color
con un tema de dirigibles.
ble cruz tambin el Atlntico sin contratiempos. El 2 de julio, el R 34, dirigible de fabricacin britnica, despeg de Escocia y lleg a Minela (Long Island) al cabo de cuatro das y
medio, y en su vuelo de regreso a Inglaterra
invirti tan slo 75 horas. Sin embargo, sigui
siendo Alemania el pas que ms desarrollo
consigui de estas aeronaves. Muerto el conde
Zeppelin, su sucesor el doctor Eckener mantuvo el mismo espritu que el desaparecido conde en cuanto a la viabilidad de los zepelines
como naves de largo alcance, y en su recuerdo
hizo construir el Graf Zeppelin, un gran dirigi-
ble concebido como nave de lujo que fue sin

duda el ms afortunado de todos los que se
construyeron. El Graf Zeppelin lleg a hacer
144 travesas del Atlntico sin ningn incidente
y se convirti bajo la experta direccin de
Hugo Eckener en una nave propagandstica
de la tcnica aeronutica alemana en esta clase
de aparatos. El Graf Zeppelin dispona de dos
comedores, sala de fumadores (convenientemente aislada dada la inflamabilidad del hidrgeno), miradores y camarotes dobles similares a
los que posean los grandes transatlnticos. En
realidad era de lo que se trataba: un lujoso
transatlntico del aire. Tuvo algunos problemas
en sus viajes. En una ocasin sus motores fallaron y hubo de ser manejado como un globo
libre en su vuelo de regreso de Sudamrica,
tomando los mandos el doctor Eckener. El Graf
Zeppelin fue construido en 1928 junto con otro
dirigible gemelo, el LZ126 Los Angeles, tena
236 m de largo por 30,5 m de dimetro, y una
capacidad de 105 metros cbicos de gas. Sus
cinco motores de 530 caballos cada uno le permitan una velocidad de crucero de casi
130 km/h. Su carga til no era demasiado
grande (15 toneladas), pero resultaba bastante
maniobrable. En 1929 hizo un viaje de demostracin por toda Europa sobrevolando tambin
Espaa, donde llam poderosamente la atencin en Barcelona, Valencia y Sevilla. En 1928
su ao de construccin efectu un viaje
de ida y vuelta a Estados Unidos, siempre al
mando del doctor Eckener. Desde el 15 de
agosto al 4 de septiembre de 1929, el Graf
Zeppelin hizo uno de sus ms famosos vuelos
al conseguir dar la vuelta al mundo en menos
de 12 das. El viaje tuvo cuatro etapas: desde
Lakehurst Nueva Jersey, EE. UU. a Friederichshafen Alemania, de all a Tokio, y
de Japn a Los Angeles, finalizando de nuevo
en Lakehurst. El vuelo fue todo un xito reduciendo en sesenta das la mtica cifra que Julio
Verne haba predicho medio siglo antes en sus
novelas. La duracin exacta del vuelo fue de
11 das, 23 horas, 1 minuto y 14 segundos, segn el conciso cronometraje germnico. El
Graf Zeppelin llev en este viaje 20 pasajeros y
500 kg de correspondencia.
En Inglaterra el ltimo gran intento de zepeln rgido de gran alcance fue el R 101, construido en 1929. Se trataba de lograr una gran
nave que permitiera los vuelos sin escalas de
Londres a la India y facilitar as las comunicaciones del imperio.
Sin embargo, en su primer viaje hacia Asia,
el R 101 se estrell en Francia, y medio centenar de vidas fueron el alto precio pagado por el
intento britnico de dar la justa rplica al Graf
Zeppelin.
202
El fin de un coloso
Quiz el xito del Graf Zeppelin se debiera a
que result el ms racional de los grandes zepelines; siendo grande no era sin embargo tan
mastodntico como su sucesor, el Hindenburg.
Sus motores podan ser alimentados con gas
blau o con gasolina, y el propio doctor Eckener
cuid mucho de evitar los riesgos de posibles
fuentes de incendio. El Hindenburg, con sus
244 m de largo, su dimetro de ms de 40 m y
su capacidad doble que la del Graf Zeppelin excesiva resultaba ms vulnerable. La
prueba de ello es que, tanto el Graf Zeppelin
como su gemelo el Los Angeles, murieron de
muerte natural tras doce aos de servicio, destinados a aprovechar su aluminio para fabricar
aviones de guerra en plena conflagracin mundial, en 1940. Quiz fueron las excepciones
que confirmaron la regla. Con la subida de Hitler al poder los zepelines tuvieron otro enemigo; Hitler alent la construccin del Hindenburg movido por sus manas de grandeza, pero
no simpatizaba con la compaa constructora y
menos an con el doctor Eckener. Este vea venir las calamidades que se cernan sobre Alemania de la mano de los nazis, y no se haba
recatado en manifestarlo a sus pasajeros y
clientes. En ms de una ocasin afirm durante
sus viajes que estos nazis estn locos; quieren
conquistar Europa y el resto del mundo. No se
equivocaba. Sin embargo Hitler utiliz sus conocimientos durante la construccin del Hindenburg y oblig a que el Graf Zeppelin luciera
unas grandes svsticas en los timones en sus
viajes a Amrica.
Quiz el fatal destino del Hindenburg fuera
un justo castigo a las ambiciones de colosalismo del dictador alemn. Empeado en utilizar
hidrgeno como gas sustentador en lugar de
helio, debido a su mayor poder ascensional, y
con todos los detalles de lujo y refinamiento
que imaginarse pudiera para una nave area
en aquella poca, el LZ129 Hindenburg era
un desafo insultante a la tcnica de su tiempo.
Contaba con 60 tripulantes para 50 pasajeros y
tena detalles tales como una sala de cinematgrafo y un saln de msica con un piano, construido ste en aluminio para reducir su peso.
Todo ello fue pasto de las llamas una bochornosa tarde de mayo de 1937, cuando con su
centenar de pasajeros se incendi en el aerdromo especialmente adaptado para dirigibles
de Lakehurst. Tras la catstrofe, que cost 36
vidas, Hitler dio la puntilla a la construccin de
los zepelines suspendiendo los trabajos del
LZ 130, otro superzepeln en proyecto. Fue
tambin el final de una era de gigantes del aire.
J. R.
Bibliografa bsica
ROBINSON, D. H.: LZ 129 Hindenburg. Col. Famous Aircraft series, W. E. Hersant Ltd. Londres, 1965.
PALMER, H. R.: This was Air Travel, Superior Publishing Co.
Seattle, 1964.
LLEGET, M.: La conquista del aire y del espacio, HispanoEuropea. Barcelona, 1958.
CORDN, A.: Historia de la navegacin area. Ed. Labor.
Barcelona, 1966.
LAUNAY, A. J.: Historie Air Disasters. lan Alian, T. House,
Shepperton. Middlesex, 1967.
TUNNEY, CH.: Wings. Sackett public. Ltd. Londres, 1978.
LOWLEY, J. L.: Balloonships. The legend oan era. Chicago.
1972.
Arriba, el famoso Graf

Zeppelin sobrevolando el
cielo de Barcelona durante la
celebracin de la Exposicin
Internacional de 1929,
organizada por la capital
catalana, segn un leo del
pintor Jaume Mercada.
Abajo, dirigible
norteamericano sobre la
ciudad de Portland, Maine,
Estados Unidos.
Sobrevolando la localidad de Portland en Estados Unidos.
203
Herbert von Karajan, una historia de triunfos en a direccin de orquesta.
204
1937
UN MITO
LLAMADO
KARAJAN
N 1937, con slo 29 aos de edad,
el joven salzburgus Herbert von
Karajan ascendi a la tarima del
teatro de la Opera de Viena para dirigir la
representacin de una de las ms conocidas obras de Wagner, Tristn e Isolda. El
xito fue completo, pero Karajan no se
dej tentar por un contrato permanente y
retom a su puesto, al frente de la orquesta de Aquisgrn. Cuatro aos despus, sin
embargo, se estableci ya en Berln: faltaba muy poco para su consagracin en Europa.
Andrs Ruiz Tarazona, periodista y musiclogo, es el autor de este artculo.
Herbert von Karajan,

conocido en los ambientes
musicales como Der Gott (E\
Dios, en alemn) o Herbert el
Terrible, naci en 1908 en
Salzburgo (Austria) en el seno
de una familia culta pero
desunida, en la que confiesa
haberse sentido muy solo,
pero con a que comparta su
aficin por la msica. Su
padre era mdico cirujano y
tocaba el clarinete. En la casa
haba piano, y el famoso
director recuerda cmo mi
hermano mayor, Wolfgang,
daba clases de piano y yo
tambin quera aprender
pero se lo tomaban a risa. Me
decan que era demasiado
pequeo. As que empec a
esconderme detrs de as
cortinas del saln antes de
que llegara el profesor. En
tres meses de escuchas
clandestinas tocaba ya mejor
que mi hermano, y entonces
me dejaron dar clase. A los
cuatro aos di mi primer
recital. No poda vivir sin la
msica.... En la foto, Herbert
von Karajan con la Orquesta
Filarmnica de Berln, tras
una de sus actuaciones en
Mosc en mayo de 1969.
205
El pianista que quera ser

director
Herbert von Karajan es un

enamorado de su ciudad
natal, Salzburgo, cuna
tambin de Mozarty uno de
los centros musicales ms
importantes del mundo. Su
bellsimo casero barroco
sirve de marco todos los aos
a un Festival de Msica del
que Von Karajan es uno de
sus animadores habituales,
desde sus tiempos de
juventud. Arriba, edificio del
Teatro de la Opera de Berln.
Abajo, Klemperer dirigiendo
una orquesta sinfnica.
Edificio dla Opera de Berln.
El ao 1941 se estableca en Berln el joven

director de orquesta austraco Herbert von Karajan (Salzburgo, 5 de abril de 1908). Era ya
por entonces uno de los ms conocidos y prometedores maestros del mundo germnico,
pues su carrera se haba iniciado muy pronto.
A la edad de cinco aos, Karajan se present
como pianista en su ciudad natal, -pero mientras estudiaba piano en el Mozarteum de Salzburgo, decidi tomar clases de direccin con
Franz Schalk en la Academia de Viena.
A los veinte aos tuvo ocasin de dirigir por
primera vez, en un concierto de estudiantes, a
la orquesta de la Academia. Pero le correspondi la obertura de Guillermo Tell, de Rossini, y
slo eso no poda dejarle satisfecho. Aprovechando su fama como pianista, consigui formar una orquesta profesional y, al frente de
ella, se present ante el pblico de Salzburgo,
el 23 de enero de 1929. Dirigi un programa
que inclua el Don Juan de Strauss y la Quinta
Sinfona de Tchaikovski. Estaba all el intendente del Stdtisches Theater de Ulm, y el joven Karajan fue contratado.
El Teatro de Ulm era modesto dentro de Alemania, pero Karajan realiz durante cinco aos
una labor extraordinaria, dirigiendo obras que
excedan las pequeas dimensiones del escenario y de los medios all disponibles.
Dirigi Los maestros cantores, Lohengrin, Fidelio y muchas obras sinfnicas, con versiones
particularmente buenas de la Heroica, el Concierto en re menor de Mozart, en el cual, por
cierto, apareci tambin como solista, el Don
Juan o Vida de Hroe.
Durante los veranos acuda a Salzburgo, llenndose de la experiencia que iba recibiendo
durante los ensayos y los conciertos del Festival. All se relacion con Max Reinhardt, el ilustre director de escena, alma del Festival, y
cuando, ya famoso, en los aos cincuenta, Karajan lanzaba sus producciones opersticas en
Salzburgo, sola invocar con frecuencia la memoria de Reinhardt.
Tuvo ocasin de or por entonces al gran
Arturo Toscanini, que dirigi en Viena, con la
orquesta de la Scala, Lucia y Falstaff, quedando profundamente impresionado.
El ms joven Kapellmeister
Otto Klemperer.
Desde Ulm, Karajan dio un paso adelante al

ser nombrado, en 1934, Generalmusikdirektor
en Aquisgrn.
Era entonces, con 27 aos de edad, el ms
joven Kapellmeister de Alemania, y no dud
206
en unirse al partido nazi en el poder para mejorar su posicin artstica en el mundo musical
germnico, siendo apoyado por Hermann
Goering, en oposicin a Furtwngler, que era
protegido por Goebbels. Con aquella indigna
postura poltica, pues l no desconoca las discriminaciones de todo tipo impuestas por el nazismo (prohibicin de interpretar a grandes autores como Mendelssohn, Mahler, o Schnberg
por su origen judo, expulsin de los instrumentistas judos de las orquestas, depuraciones
de todo tipo en el mundo musical), Karajan
comenz su irresistible ascensin como director.
En 1937 se present en la Opera de Viena
dirigiendo Trstn e Isolda por invitacin de
Bruno Walter, triunfando en toda la lnea. La
Opera vienesa le ofreci un puesto permanente, pero l prefiri seguir monopolizando la vida musical de Aquisgrn. All se haba casado
con la primera cantante de opereta de Aquisgrn, Elmy Holgerloef, pero el matrimonio slo
durara tres aos.
En 1938 dirigi por vez primera a la Orquesta Filarmnica de Berln, con un programa que
comprenda la Sinfona Haffner de Mozart, la
segunda suit de Dafnis y Che de Ravel y la
Cuarta Sinfona de Brahms. Para ello haba pedido ensayar con la orquesta por secciones, comenzando por la cuerda, lo cual no dej de
sorprender a los msicos, ya que se trataba de
un programa rutinario.
1937
Un mito llamado Karajan
Una oferta desde Berln

Aquel mismo ao, el intendente de la Opera
de Berln, Heinz Tietjen, le ofreci dirigir all
una pera de Wagner-Regeny titulada Los burgueses de Calais. Karajan respondi que lo hara encantado si, a continuacin, le dejaban dirigir Fidelio, Trstn y Los Maestros Cantores
con el tiempo necesario para ensayar. Tietjen
dio su conformidad, pero con un aadido. Si
Karajan deseaba dirigir peras de repertorio, le
ofreca cambiar las tres citadas por una Carmen
Para Von Karajan una

orquesta no es una masa que
camine a fuerza de latigazos,
es, cmo decirlo, un vuelo de
pjaros salvajes (...). Antes que
director musical yo soy como
un padre para mis msicos,
o s todo de ellos, sus
enfermedades, sus divorcios.
Hace falta mucho tiempo
para llegar a la
compenetracin total en un
grupo. Pero despus, es
maravilloso, los 120 maestros
de la Filarmnica tocan con y
para el director. Este no
puede equivocarse. Contra a
pereza y a fatiga est la
voluntad. Y si se posee
decisin, toda la orquesta te
sigue en bloque, sin
vacilar (...). El momento
mgico se produce cuando el
entusiasmo o el miedo
consiguen que 120
individuos se fundan en uno
solo. Tras la muerte del
prestigioso director
Furtwngler en 1954, Von
Karajan recibi en Italia,
donde estaba trabajando, un
annimo que deca El rey ha
muerto. Viva el rey. Un ao
ms tarde era nombrado
director de una de las
orquestas ms prestigiosas
del mundo, la Filarmnica de
Berln, cargo que acept
diciendo: Os entregar todo,'
pero no podis echarme al
cabo de cuatro aos. En
1985 cumplir 30 aos en
este puesto.
Actuacin de la Orquesta Sinfnica de TV y adi sovitica.
207
Von Karajan es un hombre

de hierro que cultiva
disciplinadamente tanto su
vida intelectual como fsica.
vido lector, hace gimnasia y
yoga diariamente y practica
deportes nuticos con su yate
Helisara siempre que puede.
Vive lujosamente en alguna
de sus cuatro residencias
(Salzburgo, Viena, Saint
Tropez, en la Costa Azul
francesa, o Saint Mortz, en
los Alpes suizos), pilota
personalmente su propio
reactor Mystre 10 y por
carretera viaja en Mercedes
con chfer. Le entusiasma su
trabajo y aborrece perder el
tiempo. Se define optimista
y superelitista, a la vez que
afirma no temer a la
muerte, ya que naturalmente
cree en la reencamacin y
espera regresar en forma de
halcn. Esta creencia la basa
en una cita de Goethe que
dice: Si tengo en mi mente
ms de lo que mi cuerpo
pueda expresar, entonces la
naturaleza tiene que darme
un nuevo cuerpo. En la foto,
el director de orquesta Bruno
Walter en plena accin.
con el mejor reparto posible. Karajan le pidi,

por escrito, ese reparto, y cuando lo tuvo en
sus manos, rechaz la posibilidad de dirigir en
Berln si Wagner y Beethoven quedaban al
margen del contrato. Tietjen tuvo que escribirle
de nuevo, esta vez de su puo y letra, y no a
travs de una secretaria, ofrecindole dirigir
Tannhuser.
Una vez ms, la respuesta del joven director
austraco fue contundente: Debe haber algn
error. Yo no quiero dirigir Tannhuser, sino
ms bien Fidelio, Tristn y Los Maestros Cantores.
Por fin Tietjen capitul, y Karajan hizo su
presentacin en la Berlin Stratsoper el 30 de
septiembre de 1938 con Fidelio de Beethoven.
Antes de Navidad, diriga Tristn e Isolda y una
nueva produccin de La flauta mgica de su
ilustre conciudadano Wolfgang Amadeus
Mozart.
En Berln comenz la era Karajan, y desde
esa ciudad, donde se haba instalado definitivamente en 1941, comenz a expandir su imperio y su fama por todo el mundo. La Segunda
Guerra Mundial y sus desastrosas consecuencias para el Tercer Reich, con el que l haba
colaborado, le mantuvieron apartado algn
tiempo de la direccin, pero pronto comenz a
dar seales de vida en las esplndidas grabaciones que llev a cabo para el sello EMI a
partir de 1947, en especial un Rquiem Ale-
mn de Brahms, con Elisabeth Schwarzkopf y

Hans Hotter, y una Novena de Schubert.
A partir de entonces, la historia de Herbert
von Karajan es la historia de sus triunfos, de la
ms asombrosa carrera que ha conocido la direccin orquestal. Triunf en toda la lnea y en
todos los aspectos de la msica, exceptuando
quiz los relacionados con el cada vez ms especializado mundo del barroco.
La consagracin
Todo comienza con sus actuaciones con la
Sinfnica, de la que llega a ser titular desde
1949, para la Sociedad de Amigos de la Msica, en Viena; sigue con sus intensas relaciones,
a partir de 1947, con la Philharmonia Orchestra
de Londres, con el Teatro alia Scala de Miln
(donde estren Trionfo di Afrodite, de Cari Orff
en 1953, con la Schwarzkopf y Nicolai Gedda).
Prosigue con los conciertos al frente de la Filarmnica de Viena, con la clebre versin de El
anillo de los Nibelungos en Bayreuth (1951),
cuando se atrevi a alterar la disposicin orquestal preconizada por Wagner, y cobra nueva dimensin al presentarse en Estados Unidos
con la Filarmnica de Berln (1955). La crtica
norteamericana qued favorablemente sorprendida al hallarse ante una autntica mquina de hacer msica, pero no de modo virtuoso
208
o gesticulante, sino sobrio y sumamente ceido

a la partitura. Para el famoso crtico neoyorkino
Harold C. Schonberg, jams se puso en duda
su podero, pero adems se encontr una gran
dosis de poesa e imaginacin en sus interpretaciones.
Karajan demostr que era, pese a su objetividad, capaz de transmitir sensaciones excitantes
y electrizantes. Algunos crticos no se han dejado seducir por el arte de Karajan, acusndole
de fro perfeccionismo y llegando a decir de l
que tiene la brillante translucidez de un carmbano perfectamente formado.
En 1955 Karajan sucedi a Furtwngler en la
direccin de la famosa Orquesta Filarmnica
de Berln, uno de los mejores conjuntos sinfnicos del mundo. El salzburgus la llev a una
perfeccin asombrosa, perpetuada en innumerables grabaciones de las ms grandes partituras del repertorio universal.
El arbitro de la msica europea

En enero de 1957 sustituy a Karl Bhm
como director de la Opera de Viena. En ese
momento ya estaba Karajan al frente del Festival de Salzburgo, convirtindose en el arbitro
de la gran msica europea de aquellos aos.
Su dominio, su fama y riqueza aumentaban
por momentos, acrecentados por millones de
discos y la exclusiva direccin del Festival de

Pascua de Salzburgo. Sus giras con la Filarmnica de Berln, algunas de las cuales le trajeron
a Espaa, sus producciones lricas para la Scala, la Opera de Viena, el Festival de Salzburgo,
el Metropolitan Opera House de Nueva York,
las pelculas, las filmaciones para televisin, el
amplsimo repertorio desarrollado, hacen de
Herbert von Karajan no slo un multimillonario
en recursos econmicos, sino uno de los artistas ms populares del mundo, incorporado a la
alta sociedad y creador de una Fundacin que
lleva su nombre, la cual organiza un concurso
internacional cada dos aos para jvenes directores de orquesta.
El eclecticismo de Der Gott (el Dios), como
ha sido llamado, ha unlversalizado su figura, al
ser el primer maestro de la escuela germnica
que ha roto con la tradicin directorial de
aquella cultura.
Combinando la precisin y brillantez de Toscanini con la serena y potica fantasa de Furtwngler, la personalidad de Herbert von Karajan, ms emocional que reflexiva, ha democratizado la mejor msica del pretrito y alguna
de su poca, mucho ms que ningn colega
antes que l, incluyendo los ya citados y otros
grandes de nuestra poca.
La primera foto que logr

hacerse de Toscanini
dirigiendo una orquesta. Fue
durante un concierto en
Baltimore (Estados Unidos)
en 1932. El solista del recital
fue el violinista AdolfBusch.
Toscanini ha sido, junto a
Furtwngler, uno de los
maestros admirados por Von
Karajan, mulo de condensar
en su batuta de director la
precisin del primero y la
naturalidad del segundo. A
sus alumnos, Karajan siempre
les dice: Una orquesta es
como un barco; colocadlo en
la posicin apropiada y l
mismo har el resto. Para
escndalo de ortodoxos,
Karajan defiende que la
calidad de los discos
modernos es mejor que la de
os conciertos en directo y
lleva grabadas ms de 280
obras clsicas, casi todas
rcord de ventas en plena
poca del rock.
A. R. T.
209
La villa de Guemica es bombardeada y destruida
por aviones alemanes.
El primer ministro britnico Stanley Baldwin presenta su dimisin. Le sucede Neville Chamberlain.
Irlanda se convierte en repblica con soberana
completa.
Dimisin del primer ministro francs Len Blum. Se
forma un nuevo gobierno de Frente Popular bajo el
mando de Camille Chantemps.
Benito Mussolini visita oficialmente Alemania.
Firma de un tratado de amistad entre Yugoslavia y
Bulgaria.
Italia entra a formar parte del pacto antikomintem y
abandona la Sociedad de Naciones.
En Estados Unidos se aprueba una ley de neutralidad por la que se prohibe la exportacin de armamento a los pases en guerra.
El Consejo Popular de las Indias Holandesas pide
convertirse en colonia en el plazo de diez aos.
El partido del Congreso Hind participa en los trabajos parlamentarios con el fin de conseguir poner
en prctica la Constitucin de 1935.
Nuevos enfrentamientos entre China y Japn motivados por el incidente en el puente de Marco Polo,
en Pekn.
El gobierno republicano espaol se traslada de Valencia a Barcelona.
Egipto entra a formar parte de la Sociedad de
Naciones.
Aviones japoneses bombardean el caonero norteamericano Panay en el ro Yangts (China). Japn
pide excusas y se compromete a pagar las reparaciones.
Las purgas soviticas llegan a los altos mandos del
Ejrcito. El mariscal M. Tukachevski es ejecutado
junto con varios generales.
Con la conquista de Gijn por las tropas de Franco
se da por finalizada la campaa del Norte.
Las fuerzas japonesas se apoderan de Pekn. Shanghai y Nankn. Chiang Kai-shek traslada la sede del
gobierno a Chung-King.
Las tropas republicanas espaolas toman Teruel.
Acuerdo anglo-italiano sobre la conservacin del
statu quo en el Mediterrneo.
Ley de defensa social en Per para mantener el
orden interno.
Mueren Austin Chamberlain y Erich Ludendorff.
Sociedad
El nacionalsocialismo prohibe a todos los alemanes
la aceptacin del premio Nobel.
Inauguracin en Salamanca de la primera emisora
de Radio Nacional de Espaa.
El duque de Windsor contrae matrimonio con Wallis
Simpson, en Francia.
En Suiza, el retorromnico es reconocido junto al
alemn, francs e italiano, como cuarto idioma
nacional.
El papa Po XI denuncia el nazismo.
Muere el psiclogo Alfred Adler.
Economa
Firma de un pacto comercial entre Estados Unidos y
la Unin Sovitica.
Mxico nacionaliza sus ferrocarriles.
David Alfaro Siqueiros: Eco de un grito.
210
Nationalization de las fabricas de armamento en

Francia.
Ciencia y tecnologia
Frank Whittle construye el primer motor de propulsion a chorro.
Muere Guillermo Marconi.
Sucesos
El dirigible aleman Hindenburg hace explosion y se
incendia en su aterrizaje en el aeropuerto de Lakehurst (Estados Unidos). despues de una travesia
transatlantica.
Literature
Roger Martin du Card, premio Nobel.
Pablo Neruda: Espafia en el corazon.
Marcel Bataillon: Erasmo y Espafia.
Nicolas Guillen: Cantos para soldados y sones para
turistas.
Ernest Hemingway: Tener y no tener.
John Steinbeck: La fuerza bruta.
Virginia Woolf: Los anos.
Andre Malraux: La esperanza.
John Dos Passes: U. S. A.
Cine
Jean Renoir: La gran ilusion.
William Dieterle: La vida de Emilio Zola.
Leo McCarey: La pfcara puritana.
Frank Borzage: Cena de medianoche.
Oscar de Hollywood al mejor actor a Spencer Tracy
por Capitanes intrepidos, y a la mejor actriz a Luise
Rainer por La buena tierra.
Teatro
Jean Giraudoux: Electra.
Bertolt Brecht: Un penique para el pobre.
Musica
Be/a Bartok: Sonata para dos pianos y percusion.
Igor Stravinski: Juego de cartas.
Francis Poulenc: Misa en Sol.
Benjamin Britten: Variaciones en un tema de Frank
Bridge.
Carl Orff: Carmine Burana.
Mueren Maurice Ravel y George Gershwin.
Pintura y escultura
Pablo Picasso: Guernica.
Paul Delvaux: La llamada de la noche.
Georges Braque: Mujer con mandolina.
Jose Clemente Orozco: Murales del Palacio del Gobernador, Guadalajara (Mexico).
David Alfaro Siqueiros: Eco de un grito.
Exposition de arte degenerado en Munich.
1937
1938
EL PACTO
DE MUNICH
I estallido de la Segunda Guerra

Mundial tiene un prlogo diplomtico en el pacto de Munich. El 29
de septiembre de 1938, los mandatarios de
Alemania, Italia, Francia y Gran Bretaa
sellan el destino de una nacin ausente,
Checoslovaquia, y reconocen los derechos
alemanes sobre la regin de los Sudetes.
Es otro triunfo para Hitler y el partido nacionalsocialista. La tctica para la anexin
ha sido muy similar a la utilizada con Austria, con Renania, con El Sarre, y tambin
lo es la reaccin, timorata y conciliadora,

de Gran Bretaa y Francia. Poco despus,
al dirigir el Reich sus apetencias hacia Polonia, estallar la Segunda Guerra Mundial.
Fue entonces, y slo entonces, cuando
Pars y Londres descubrieron el fondo anexionista de la poltica internacional de Hitler o, como dan a entender algunos investigadores, fue se el momento en que se
consideraron preparados militarmente para
frenar a un rgimen del que no ignoraban
las intenciones?
La firma de Chamberlain a pie de texto.
Arriba, reproduccin
fotogrfica de una de las
pginas del pacto de
Munich. Abajo, de
izquierda a derecha,
Neville Chamberlain,
primer ministro britnico,
conservador, dispuesto a
conseguir la paz a costa
de sufrir cualquier
humillacin, tal como le
critic luego Winston
Churchill en el
Parlamento ingls;
Edouard Daladier, primer
ministro francs, de
centro-izquierda, se senta
representante de un pas
dbil y con la opinin
pblica mayoritaamente
pacifista: AdoifHitler,
canciller del llamado
Reich (Imperio) alemn y
jefe del partido nazi, fue
el gran ganador de
Munich aunque aos ms
tarde dijera que le
perjudic el no haber
podido iniciar la guerra
en Europa en 1938 en
vez de en 1939, cuando
Francia e Inglaterra no
tuvieron ya ms remedio
que reaccionar ante su
nueva invasin de
Polonia; Benito
Mussolini, Duce
(Caudillo) de la Italia
fascista, fue el figurn
de la conferencia,
apareciendo
pblicamente como el
salvador de la paz,
controlado a distancia por
los mandatarios nazis. A
la derecha, su cuado, el
conde dao, ministro
italiano de Asuntos
Exteriores y testigo de la
vergonzosa claudicacin
de las podridas
democracias ante Hitler.
Gano cuenta en sus
Memorias que Mussolini
le dijo tras el pacto de
Munich: Las
democracias estn hechas
para tragar sapos.
213
La normalizacin diplomtica de
Alemania
En la fotografa, Benito
Mussolini firma los textos del
pacto de Munich en nombre
de la Italia fascista, que
gobernaba desde 1924.
Desde Estados Unidos, el
presidente Franklin Delano
Roosevelt mand el siguiente
telegrama a los primeros
ministros del Reino Unido,
Francia, Alemania y
Checoslovaquia: Por amor a
la humanidad, os suplico
urgentemente que no
rompis las negociaciones,
sino que busquis un arreglo
pacfico, justo y constructivo
de os problemas que se
discuten. Ante tal candidez
de os corderos
democrticos no es de
extraar que, en Munich, el
len Hitler se llevara a
mejor parte. El problema se
resolvi abandonando a los
checos ante los leones.
Stalin, por su parte, tom
buena nota de que as
democracias no eran de fiar
y, un ao despus de
Munich, firm con Hitler el
maquiavlico pacto nazisovitico (23 de agosto de
1939), en el que la razn de
Estado se sobrepona a
cualquier ideologa.
La PE y los acuerdos de Munich

Cuando Adolf Hitler escala los peldaos del
Reichstag a finales del mes de enero de 1933,
el partido nacionalsocialista tiene ya unos claros designios sobre su accin internacional. Al
igual que en el plano interno, Mein Kampf es
una fuente inagotable de conocimientos sobre
la actuacin posterior del nazismo, que los dirigentes polticos de la poca deberan haber ledo ms atentamente. Doctrinalmente, las ideas
motrices de la poltica anterior del Tercer Reich
se moveran en torno a dos ejes principales: el
espacio vital y la superioridad de la raza aria.
Un pueblo fuerte, el alemn, necesita una extensin de sus lmites estatales, Europa central.
Poltica de irredentismo territorial que slo podra ejecutar un Estado fuerte, incardinado en
la unidad de la raza alemana por encima de las
fronteras, unificadas por la comunidad lingstica. Toda una argumentacin terica que, ciertamente, no estaba muy alejada de los excesos
del nacionalismo a lo largo del siglo XIX; sin
embargo, antes de llevar a cabo el gran designio expansionista era absolutamente imprescindible cubrir unas etapas previas. En primer lugar, y sobre todo, la denuncia del tratado de
Versalles que, aparte amputaciones territoriales
y pesadas cargas econmicas, impona unas
clusulas muy restrictivas al ejrcito alemn y a
su industria pesada. En segundo lugar, llevar a
cabo una diplomacia muy activa de alianzas y
entendimientos, que despejar el camino hacia
la construccin de posteriores proyectos. En
esta fase inicial, Italia y Gran Bretaa sern los
mximos centros de actuacin de la diplomacia
nazi, en la que tampoco hay que olvidar la
eficaz labor de propaganda que el mismo partido nacionalsocialista llevar a cabo, en ocasiones al margen del propio gobierno alemn.
El primer paso en el camino deseado por

Hitler vendr de la mano de una propuesta de
Benito Mussolini, que, ansioso siempre de brillar en el firmamento diplomtico europeo, lanzar la idea de un acuerdo global entre Italia,
Francia, Alemania y Gran Bretaa. Era un retorno a los tiempos del directorio europeo, que
el propio Mussolini presentara bajo el nombre
de Pacto de entente y colaboracin entre las
Cuatro Potencias y que invocaba, en su artculo segundo, la posibilidad de revisar los tratados de paz suscritos al final de la Gran Guerra
europea; para Alemania, lgicamente, era la
ocasin soada de hacer ineficaces las clusulas impuestas en Versalles. Pero el desinters
britnico y la hostilidad francesa al proyecto
hicieron fracasar los propsitos de Mussolini,
que a finales de aquel ao de 1933 declarara
entre altisonante y amenazador: A falta de revisin (del tratado de Versalles) por el pacto de
los Cuatro, hablar Su Majestad el Can.
Muy pronto, sin embargo, lograra Hitler sus
primeros xitos exteriores. 1 territorio de El
Sarre, por decisin de la Sociedad de Naciones
y del tratado de Versalles, estaba sometido, por
un perodo de quince aos a la tutela de la
organizacin ginebrina. Desde la subida al poder de Adolf Hitler, la poltica reivindicativa
alemana se haba hecho mucho ms agresiva,
apoyando con todos sus medios al Deutsche
Front (partido nazi sarrs) y agitando favorablemente a la opinin a travs de dos importantes
rganos de expresin periodstica: el Saarbrkker Zeitung y el Saarbrcker Landeszeitung.
Transcurrido el perodo de quince aos previsto, debera celebrarse una consulta a la poblacin de El Sarre en los trminos de eleccin
siguientes: anexin a Francia, restitucin a Alemania o mantenimiento del estatuto de administracin de la Sociedad de Naciones. El plebiscito, bajo control de un comit internacional
de la Sociedad de Naciones, tuvo lugar el da
13 de enero de 1935. Los resultados no dejaron lugar para duda alguna: sobre una poblacin de ms de medio milln de personas, cerca de 480.000 se pronunciaron a favor de la
unin a Alemania; en trminos globales el 90
por 100 de los electores. Con esta ocasin afirmara Hitler que se haba dado un paso decisivo en el camino de la reconciliacin entre los
pueblos; inaugurando una tctica que luego
repetira despus de cada agresin, afirma solemnemente que, a partir de ese momento,
Alemania ya no tena pendiente ninguna reivindicacin territorial. Alemania se engrosaba con
El Sarre, su territorio, su poblacin, sus recur-
214
sos mineros, y eliminaba as la hipoteca que

pesaba sobre su economa. Al mismo tiempo,
consegua la estabilidad de sus fronteras occidentales y la cancelacin de la poltica de reparaciones.
Un segundo extremo para la disolucin de
las clusulas de Versalles era la eliminacin de
los obstculos militares. A comienzos del mes
de marzo de 1935, el mariscal Goering declaraba a un periodista britnico que Alemania se
propona desarrollar su ejrcito areo; das ms
tarde, el 16 del mismo mes, se estableca el
servicio militar obligatorio en Alemania, y Hitler anunciaba el propsito de contar con unos
efectivos de 35 divisiones; pocas semanas despus, en el mes de mayo, Hitler nuevamente
anunciaba su intencin de construir en sus astilleros su propia flota de guerra. La reaccin
franco-britnica ser de corte radicalmente distinto. Gran Bretaa, tras negociaciones celebradas en el mayor de los secretos, concluye un
acuerdo con Berln, en virtud del cual reconoce
el derecho de Alemania a construir una flota
que igualase en tonelaje al 35 por 100 de la
britnica, llegando al 45 por 100 en el caso
de los submarinos. Los efectos militares del
tratado de Versalles haban sido tambin aniquilados. Hitler haba conseguido su primer
objetivo, subiendo adems el ndice de su popularidad entre sus compatriotas, que haban
proclamado la denuncia del tratado de Paz desde el momento de su firma.
1938
El pacto de Munich
Chamberlain y Daladier, dos conservadores en un pasillo.
Arriba, los primeros ministros

de Gran Bretaa y Francia,
Neville Chamberlain, el
Pacificador, y Edouard
Daladier, respectivamente,
firman el pacto de Munich.
Abajo, el embajador britnico
ante la Alemania nazi,
Henderson, charla con el
obeso mariscal Goering poco
antes de la cena que
precedi a la firma del
tratado.
El fin de las garantas colectivas

A partir del ao 1935, se comprobar que el
sistema de seguridad colectiva, instrumentado
por la Sociedad de Naciones, es un mecanismo
diplomtico de total ineficacia para el mantenimiento del inestable equilibrio europeo. De
ahora en adelante, invalidada la seguridad colectiva por sus mismos artfices, todos los intentos convergern en un retorno al sistema de
directorio de las grandes potencias europeas.
Alemania haba abierto el camino, merced a un
entendimiento bilateral con Gran Bretaa. En
sentido similar, hay que entender el acuerdo de
Stresa, promovido fundamentalmente por
Francia ante el despertar alemn. Se trata, en
esencia, del viejo plan de Louis Barthou, promovido por su sucesor en el Ministerio d?
Asuntos Exteriores, Fierre Laval. Gran Bretaa,
Francia e Italia firman el da 11 de abril de
1935, en la ciudad de Stresa, un texto fundamentado en tres puntos: uno, su protesta contra la denuncia de los tratados internacionales
(Versalles); dos, su propsito de mantener los
acuerdos firmados aos antes en Locamo (las
Cenas oficiales, diplomacia y sonrisas, todo para evitar una guerra inevitable.
215
Arriba, AdolfHitler, recin

nombrado nuevo canciller de
Alemania, fotografiado con
su gobierno el 30 de enero
de 1933. Sentados, Hitier,
Goering los dos hombres
fuertes del nuevo rgimen
y el centrista Von Papen,
compaero de cama de los
nazis. Tras la anexin del
territorio del Sarre (13-11935) y el inicio del rearme
de Alemania, Mussolini
intent una maniobra por su
cuenta firmando en la ciudad
de Stresa un acuerdo bilateral
con Francia, semejante al
entendimiento tctico que
Hitier haba pactado con
Inglaterra. Pero la diplomacia
y la fuerza de Alemania
pronto colocara a la Italia
fascista en una posicin
subordinada. Abajo,
Mussolini se dirige a la
conferencia franco-italiana de
Stresa.
garantas sobre las fronteras occidentales alemanas); tres, su intencin decidida de mantener la amenaza de independencia austraca.
Stresa, que era un xito diplomtico para Mussolini, pues le aproximaba a la diplomacia anglo-francesa, flanco siempre descuidado por la
poltica exterior de la Italia fascista, no disipaba
en absoluto las aprensiones galas, por lo que
Francia, por su parte, tambin retorna a las
viejas alianzas de tiempos pasados, aquellas
que estrechaban lazos con los vecinos orientales de Alemania. A la tradicional amistad franco-polaca, se unira el da 2 de mayo de 1935,
la firma en Pars de un tratado franco-sovitico,
de cinco aos de duracin, y que estatua un
sistema de consultas y, fundamentalmente, que
si uno de los dos signatarios era agredido por
un tercer pas, el otro firmante dara inmediatamente su ayuda y asistencia al agredido. Este
circuito diplomtico francs se completaba por
los acuerdos ya suscritos entre Praga y Pars.
Sera necesario aadir que este mecanismo defensivo era de una eficacia escasa o casi nula,
ya que no haba ningn protocolo militar que trega una nota en la que Berln denuncia aquellos textos internacionales. En el mismo acto,
lo completase adecuadamente.
No obstante estas deficiencias, los movimien- les comunica que unos destacamentos simblitos diplomticos franceses tenan un significado cos estaban entrando, en aquellos mismos
poltico que no se ocultaba a los dirigentes del momentos, en la zona renana, desmilitarizada
Tercer Reich. El da 21 de mayo, ante el Reich- por el tratado de Versalles. Aquel mismo da, 7
stag, Hitier afirmaba que el pacto franco-sovi- de marzo, Adolf Hitier declaraba en el Reichstico era una clara violacin de los acuerdos tag alemn:
A los amistosos ofrecimientos y a las seguride Locarno, y, en este mismo sentido, dirigira
un memorndum al gobierno francs. En estos
momentos, Hitier jugaba con dos bazas importantes: el fortalecimiento conseguido por su entendimiento con Gran Bretaa y la ineficacia
de la Sociedad de Naciones, puesta sobradamente de relieve con motivo de la agresin
italiana al Estado africano de Abisinia.
Pero, en esencia, qu eran los acuerdos de
Locarno? Los documentos suscritos en octubre
de 1925, en dicha ciudad, por los representantes de Gran Bretaa, Francia, Blgica, Italia y
Alemania, estaban constituidos por un conjunto
de tratados que intentaban completar el sistema ginebrino de seguridad colectiva. En Locarno, Alemania se compromete a respetar sus
fronteras con Francia y con Blgica, trazadas
en Versalles; en Locarno, tambin, se suscriben
una serie de convenciones de arbitraje entre
Alemania, de una parte, y Francia, Blgica, Polonia y Checoslovaquia, de la otra, y en Locarno, finalmente, Francia suscribe sendos tratados de alianza con Polonia y con Checoslovaquia.
El 7 de marzo de 1936, el ministro alemn
de Asuntos Exteriores, Von Neurath, convoca
en su despacho a los embajadores de los pases
firmantes de los acuerdos de Locarno y les en-
216
La ocupacin de Renania
dades pacficas que Alemania no ha dejado de

reiterar, Francia ha respondido con una alianza
militar con la Unin Sovitica, que est dirigida
exclusivamente contra Alemania y que constituye una violacin del pacto renano. Desde este momento, el tratado de Locarno ha perdido
su sentido intrnseco y ha dejado de existir. Por
tanto, Alemania no se siente ya vinculada a
este pacto extinto.
Los destacamentos simblicos que, en los

das sucesivos, entraron en Renania estaban
compuestos por diecinueve batallones y doce
bateras de artillera; un total de treinta mil
hombres. Bajo el rgimen de ocupacin militar, el da 29 de marzo un plebiscito aprobaba
la actuacin hitleriana por el 99 por 100 de la
poblacin consultada. Simultneamente con
estas acciones, Hitler, en una actuacin que se
hara repetitiva siempre tras una nueva agresin, ofrecera a Blgica y a Francia la suscripcin de unos pactos de no agresin, vlidos
durante veinticinco aos, a los que se uniran,
en calidad de garantes, Italia y Gran Bretaa.
Las reacciones de las cancilleras europeas,
en particular la francesa y la britnica, salvo las
acaloradas declaraciones de rigor en estos casos, fueron de una cautela y una prudencia
extremas. Se inauguraba, a partir de ahora, la
tristemente famosa poltica de apaciguamiento que solamente servira para alentar las ansias expansionistas del Tercer Reich. En definitiva, se trataba de sacrificar cualquier pen en
el tablero europeo, con tal de evitar una guerra
continental que repitiese los horrores vividos
entre 1914 y 1918.
Una muestra de la pasividad europea en
aquellas fechas fue la intervencin de Anthony
Edn, a la sazn secretario del Foreign Office,
que enviaba un telegrama al gobierno francs
recomendndole que conservara la sangre fra
y no hiciese nada que luego resultase irreparable. El da 9 de marzo, el propio Edn, afirmara en la Cmara de los Comunes: La ocupacin de la zona del Rhin por la Reichswerhr es
un severo golpe para la santidad de los tratados
(...); felizmente no hay razn alguna para suponer que la accin actual de Alemania implique
una amenaza de hostilidades. Tambin, en esta ocasin, las reuniones del consejo de la Sociedad de Naciones, celebradas en Londres a
partir del 14 de marzo, reforzaron esta pasividad ante la agresividad hitleriana.
La ocupacin de la zona del Rhin tuvo an
mayores repercusiones en el flanco euro-occidental. Quiz la ms llamativa fue la protagonizada por Blgica, que a partir de estas fechas
afirma su voluntad de practicar una poltica exterior exclusiva e ntegramente belga. Meses
despus, confirmando esta lnea independiente, el rey de los belgas, Leopoldo II, haca pblica la alocucin pronunciada ante su consejo
de ministros, el da 14 de octubre de 1936: La
ocupacin de la zona del Rhin, falseando los
acuerdos de Locarno, en su fondo y en su forma, casi ha vuelto a colocarnos en nuestra posicin internacional de la anteguerra. Nuestra
situacin geogrfica nos impone mantener un
1938
El pacto de Munich
El 26 de septiembre de 1938,
tres das antes de la
conferencia de Munich, Hitler
en un encendido discurso
pronunciado en un mitin en
el Palacio de Deportes de
Berln y radiado
profusamente a todo el
mundo amenaz claramente
con invadir Checoslovaquia
para liberar a tres millones y
medio de alemanes
separados de sus
compatriotas en 1919 por un
grupo de estadistas
enloquecidos (...). Tras
insultar al primer ministro
checo, Benes, Hitler aadi:
Durante 20 aos los
alemanes de Checoslovaquia
y el pueblo alemn del Reich
han debido sufrir las
persecuciones de los
checos (...) porque estaban
sin amias (...). Yencima el
mundo de las democracias se
indigna! En estos aos hemos
aprendido a despreciar a las
democracias mundiales (...).
El seor Benes est en Praga
convencido de que no le
puede pasar nada porque
tiene detrs a Francia y a
Inglaterra (...). Nosotros no
queremos checos; pero yo
declaro al pueblo alemn: en
la cuestin de los Sudetes,
mi paciencia se ha agotado.
Ahora el seor Benes tiene
en la mano la paz o la guerra.
O acepta esta oferta y libera
por fin a los alemanes, o
iremos a conquistar esa
libertad! Que el mundo se
entere!. En este clima se
celebr la conferencia de
Munich.
217
En la fotografa, el primer
mandatario de la Italia
fascista, Benito Mussolini, a la
izquierda, vestido con traje
civil, posa junto al canciller
de Austria, el socialcristiano y
derechista Dollfuss,
desbordado por la derecha
por los grupos de choque
nazi que atentaron contra su
vida. En Austria las
veleidades independientes o
mediadoras de la Italia
fascista fueron tambin
supeditadas al expansionismo
nazi. Mussolini volvi a ser
un ttere figurn en las
manos de Hitler.
dispositivo militar suficiente para disuadir a

cualquiera de nuestros vecinos de ocupar nuestro territorio para atacar a un tercer Estado.
Declaracin que no puede entenderse, simplemente, como un retorno de Blgica a su estatuto de neutralidad de 1839, pero que, evidentemente, le despegaba de su alianza con Gran
Bretaa y Francia. Hitler recibira con alborozo
la declaracin belga, y manifestaba, ante el
Reichstag, su propsito de reconocer a Blgica
como territorio neutral e intangible y su firme
voluntad de respetar la inviolabilidad y la integridad territorial de la patria y del territorio de
los belgas. Muy pocos aos tendran que transcurrir para que Blgica fuera la puerta por la
que el ejrcito alemn invadiera Francia y demostrara el pragmatismo de Hitler con respecto
a sus propios compromisos.
El Anschluss
Los deseos de unin entre Alemania y Austria databan de aos antes. Casi inmediatamente despus de la Gran Guerra europea, posi-
blemente como consecuencia de la desaparicin de los grandes imperios centrales, alemn

y austro-hngaro, y como hipottico remedio a
la derrota, surgi esta idea, que no se llev a
efecto al situarse Austria bajo la proteccin
econmica de la Sociedad de Naciones. Incluso antes de la subida al poder en Alemania del
nacionalsocialismo, en plena crisis econmica,
en marzo de 1931, firmaban en Viena, el
Dr. Curtius, ministro alemn de Asuntos Exteriores, y el canciller austraco Schober, un proyecto sobre asimilacin de condiciones aduaneras
y poltico-comerciales entre ambos pases; en
realidad, se trataba de un intento mal encubierto de unin aduanera, ya que se modificaban
las legislaciones arancelarias y se supriman las
barreras econmicas entre Austria y Alemania;
lgicamente, poda ser entendido como un primer paso hacia un futuro proyecto de unidad
poltica. Francia, por un lado, y los miembros
de la Pequea Entente (Rumania, Checoslovaquia y Yugoslavia), por el otro, manifestaron de
inmediato su hostilidad al proyecto, que finalmente quedara abortado cuando el gobierno
francs condicionase, en aquel mes de agosto,
218
su ayuda econmica a Austria a que no se materializase la unin aduanera.
El pacto de Munich
Ya con Hitler en el poder, Austria era considerada por los dirigentes y doctrinarios nazis,
lisa y llanamente, como parte integrante de
Alemania. Sin embargo, en aquellos primeros
tiempos, el proyecto se revel prematuro.
Cuando en Venecia, en 1934, Hitler expuso
sus intenciones sobre Austria a Mussolini, ste,
todava en posicin de prepotencia, no vio con
simpatas los deseos alemanes. Austria, en
aquella poca, ya estaba minada por la propaganda nacionalsocialista. El canciller Dollfuss,
que trataba de llevar a cabo una experiencia de
corporativismo en su pequea Repblica, slo
tena apoyo, aparte de su partido socialcristiano, de las fuerzas obreras, encuadradas en sindicatos socialistas y comunistas, organizaciones
a las que, inconscientemente, se opone, e incluso, en los primeros meses de 1934, reprime
brutalmente. Agitacin social que asciende
cuando, el da primero de mayo, Dollfuss impone un texto constitucional de marcado carcter autoritario. En este clima de tensin, el 25
de julio, un grupo de nazis austracos irrumpe
en el edificio de la cancillera hiriendo mortalmente a Dollfuss en su mismo despacho. El
golpe de mano fracasa, porque la opinin austraca condena el atentado. Dollfuss, que aun
agonizante tiene fuerzas para firmar su carta de
dimisin, es sustituido al frente de la cancillera
por otro poltico catlico, Schuschnigg. Hitler
reemplaza a su embajador en Viena por Franz
von Papen, que desempear un papel fundamental en las futuras relaciones entre ambos
pases. Sin embargo, hay que sealar que, en
esta ocasin, slo un gobierno europeo reaccionara rpidamente ante las asechanzas a la
independencia de Austria: Benito Mussolini,
pocas horas despus del atentado contra Dollfuss, enva dos divisiones de fuerzas alpinas a la
frontera italo-austriaca con el Brennero. Meses
antes, el Duce haba confiado a Dollfuss: Nos
opondremos por todos los medios a la incorjDOracin de la Repblica austraca al Reich.
Oposicin que debe situarse en la poltica exterior del Fascio Italiano que, segn el mismo
Mussolini, consideraba la cuenca del Danubio
como el hinterland europeo de Italia, dentro
de unas ideas ms amplias que contemplaban la
posibilidad de un entendimiento entre Italia,
Austria y Hungra. Gran Bretaa y Francia, por
su parte, consecuentes con su diplomacia pasiva, no iniciarn el menor movimiento defensivo a favor de la amenazada Austria. Esta ser la
ltima ocasin en que se crucen y se enfrenten

los caminos de Italia y de Alemania; en el futuro, ya no habr disentimientos entre el fascismo
y el nacionalsocialismo. Sntoma de este cambio es el asentimiento que el Duce otorga al
proyecto que el canciller Schuschnigg le presenta, en su entrevista de Rocca delle Caminate, en junio de 1936, acerca de un tratado austro-alemn; que, con el visto bueno italiano, se
firma el 11 de julio de 1936 (tan slo unos das
antes del comienzo de la Guerra Civil espaola, en una trgica concatenacin de acontecimientos). En dicho tratado, ambos pases se
comprometen a no injerir en sus asuntos internos; aunque Austria se comprometa a tener
presente, en su poltica exterior, que era un
Estado alemn. Por lo dems, Viena enajenaba totalmente sus posibilidades de independencia y admita una amplia amnista para los nazis
austriacos encarcelados y la legalizacin del
partido nacionalsocialista de Austria.
1938
El pacto de Munich
La anexin de Austria
Los meses finales del ao 1937 ven la cristalizacin del eje Berln-Roma-Tokio, cuando el
6 de noviembre Italia da su adhesin al pacto
antikomintern. No debe interpretarse como un
futuro del azar el que, slo un da antes, Hitler
expusiese a sus colaboradores ms ntimos los
planes de actuacin para los aos inmediatos:
lograr la unidad estatal de los germanos repart-
A la izquierda, retrato en
color de Adolf Hitler,
canciller del Reich alemn.
Los mandatarios de Francia y
Gran Bretaa se limitaron a
acatar su voluntad sobre el
tema de los Sudetes, y en
siete horas de conferencia se
pas a firmar el texto del
pacto de Munich. Los
Sudetes, Silesia meridional y
toda una franja que bordeaba
la frontera austraca (Austria
ya haba sido anexionada a
Alemania el 12 de marzo de
1938) pasaban al Reich
alemn. Polonia la que
sera prxima vctima de los
nazis ocup la cuenca
carbonfera de Teschen;
Hungra, la Eslovaquia del
Sur y luego Rutenia.
Checoslovaquia perdi
41.200 kilmetros cuadrados
y casi 5 millones de
habitantes, quedndose con
99.000 kilmetros cuadrados
y 10 millones de poblacin.
La frmula federal que se
intent fue subvertida por los
nazis, y tanto BohemiaMoravia como Eslovaquia
pasaron a pedir la
proteccin del Reich alemn.
En marzo de 1939,
Checoslovaquia haba sido
barrida del mapa de
Europa. Y el expansionismo
nazi continuaba.
Hitler o la ambicin.
219
Tras la traicin de las

democracias a
Checoslovaquia en Munich,
Hitler y Stalin sorprendieron
al mundo firmando un pacto
nazi-sovitico en Mosc, el
23 de agosto de 1939.
Arriba, Von Ribbentrop,
ministro de Asuntos
Exteriores alemn, y Stalin
fotografiados en el Kremlin
poco despus de la firma del
pacto. Entre las clusulas
secretas de ste, los dos
dictadores totalitarios haban
decidido repartirse Polonia.
Y como consecuencia de la
invasin de este pas
estallara la Segunda Guerra
Mundial, el 1 de septiembre
de 1939. Abajo,
Chamberlain, el primer
ministro britnico, informa a
la Cmara de los Comunes
de la tensa situacin
internacional. Tras la
claudicacin de Munich,
Winston Churchill le lanz la
lapidaria frase: Por su culpa
hemos sufrido una derrota
ignominiosa y total. Pronto
le sucedera en el cargo.
Firma del pacto germano-sovitico.
dos entre Alemania, Austria y los Sudetes. El

primer objetivo sera el austraco. Con ocasin
de la firma italiana al pie del pacto antikomintern, Mussolini declarara: Austria es un pas
alemn de raza, de lengua y de cultura. La
cuestin austraca no debe ser considerada como un problema entre Italia y Alemania. Mussolini da el giro definitivo a su poltica exterior,
enfeudndose totalmente con el Tercer Reich,
a cambio del sueo del Imperio italiano en el
Adritico y en frica.
Los meses siguientes son de una intensa actividad propagandstica de los nazis austracos.
Cada vez son ms numerosos los incidentes y
ms repetitivo el eslogan: Un Pueblo, un
Reich, un Fhrer. Con esta ambientacin de
fondo, el da 12 de febrero de 1938, Hitler y
Schuschnigg se entrevistan en Berchtesgaden;
el austraco acepta las condiciones de un memorndum que le impone a otro nazi, SeyssInquart, como ministro del Interior. Con esta
ltima actuacin todos los resortes del poder se
encontraban ya en Berln. Hitler, en plena ascensin ideolgica, reciba al embajador britnico el da 3 de marzo de 1938, para comunicarle lo siguiente: Alemania no permitir a
ninguna tercera potencia que se inmiscuya en
la reglamentacin de sus relaciones con aquellos pases que cuentan con una numerosa poblacin alemana. En Austria, un gobierno impopular aplasta a los alemanes; esta situacin
no puede durar ms tiempo; y si Gran Bretaa
contina oponindose a las tentativas hechas
por Alemania para asegurar una paz justa y
razonable, llegar un momento en que ser necesario acudir a la guerra.
Ante peligros tan evidentes, el da 9 de marzo, el canciller Schuschnigg anuncia que el da
13 convocar al pueblo austriaco para que se
pronuncie en las urnas a favor de una Austria
libre, independiente, social y cristiana. La jornada del da 11 de marzo de 1938, parece la
sucesin de una pesadilla cinematogrfica. A
las diez de la maana, Seyss-Inquart, en contacto permanente con Berln, pide al canciller
que no tenga lugar el plebiscito; peticin que
acepta el consejo de ministros. Pasado el medioda, a las tres de la tarde, solicita la dimisin
de Schuschnigg, a la que ste accede. Y a la
cada de la tarde, el propio Seyss-Inquart es
designado nuevo canciller, que, con plenos poderes, aquella misma madrugada del 11 al 12
de marzo, solicita a Berln el envo de tropas
alemanas para el mantenimiento del orden interno en Austria.
Cuando amanece el 12 de marzo de 1938,
en imgenes inmortalizadas por los documentales de la poca, el ejrcito del Tercer Reich
cruza la frontera con Austria.
220
Hitler, erigido en defensor de la raza, es aclamado por sus compatriotas de origen. Un da

despus, sendas leyes, alemana y austraca,
consagran la unin entre los dos pases, refrendada el 12 de abril por un referndum celebrado en lo que ya se denomina Gran Alemania
y aprobada, bajo ocupacin militar, por el 99
por 100 de votos afirmativos.
Las reacciones franco-britnicas no superan
el nivel plaidero con que haban recibido acciones anteriores, violadoras de la ms elemental legalidad internacional. Mussolini, que en
esta ocasin no ha odo el dramtico llamamiento de Schuschnigg, se apresura a felicitar a
Hitler, que le contesta emocionado: Jams olvidar esto. Jams. Pase lo que pase, estar
siempre dispuesto a acompaarle, en la felicidad y en la desgracia, poco importa. Nunca lo
olvidar. Si alguna vez necesita una ayuda o se
encuentra ante un peligro, puede estar convencido de que me tendr a su lado, suceda lo que
suceda, incluso si el mundo entero est en contra suya. La trgica amistad entre Hitler y Mussolini, sellada en Abisinia, en Espaa, en Austria, slo concluira con muerte y con sangre.
El conflicto de los Sudetes

y la conferencia de Munich
En los das siguientes a la invasin de Austria, Pars y Londres recordaron tmidamente a
Berln los compromisos que tenan contrados
con la Repblica de Checoslovaquia. Pero la
nueva agresin nazi estaba en marcha: ahora
se trataba de la minora alemana de los Sudetes checos; una poblacin de algo ms de tres
millones de personas sobre un total de cerca de
quince millones.
La tcnica de actuacin, tanto en el plano
interno como en el internacional, sera la reiteracin de lo que ya se haba plasmado con
xito en ocasiones anteriores. El 22 de abril de
1938, se entrevistan Hitler y Keitel y ponen en
marcha el Plan Grn para la futura invasin.
Dos das despus, tan slo, el 24 de abril, tiene
lugar el Congreso del Sudeten Deutsche Parte/,
en Karlsbad, donde se aprueba un programa
cuyos puntos ms importantes reclaman la
igualdad total entre el grupo alemn y el
grupo checo, el establecimiento de un gobierno autnomo en los Sudetes, la libertad de
adhesin al partido nazi, el establecimiento de
funcionarios de lengua alemana en dicha zona
y la promulgacin de una legislacin protectora
de los alemanes con residencia fuera de los
Sudetes.
La agitacin de los nazis de los Sudetes,
financiados y dirigidos por Berln, crea un
clima de tensin interior que, lgicamente, conduce a una declaracin de Von Ribbentrop,
ministro alemn de Asuntos Exteriores, en trminos amenazadores: Si las provocaciones
checas continan, setenta y cinco millones de
alemanes actuarn como un solo hombre.
Si Francia comete la locura de atacar a los alemanes, puede que sufra la mayor derrota de
su historia, y si Gran Bretaa se une a Francia, entonces ser una lucha a muerte.
La situacin de Checoslovaquia, repblica
de corte y modelo liberal en el corazn de Europa, era an ms compleja que en los supuestos considerados, ya que, adems, estaba vinculada por un acuerdo de amistad con la Unin
Sovitica, cuyo gobierno, en los meses primeros de 1938, haba hecho pblica su intencin
de acudir en auxilio de Praga en el caso de
una agresin alemana. Esta posibilidad, que
poda haber frenado el impulso hitleriano, qued abortada prontamente, ya que esta hipottica intervencin sovitica tena forzosamente
que contar con la autorizacin de Polonia,
cuyo territorio deberan cruzar los efectivos rusos; posibilidad a la que se neg tajantemente
Varsovia; y otro tanto ocurra con Rumania,
distanciada de Mosc por el contencioso territorial de Besaravia, pendiente de solucin.
Septiembre fue el mes fatdico en que se desarroll la tragedia. En sus primeros das, se
reuna Hitler con Henlein, jefe del partido nazi
de los Sudetes, para declarar su completo entendimiento. El da 5 de septiembre, Praga
aceptaba plenamente el programa de Karlsbad.
Pero ya era tarde, los designios del Tercer.
Reich iban mucho ms all: Hitler afirma que
Tras el Anschluss o anexin

de Austria por la Alemania
nazi, la vida de los judos
austracos se convirti en un
autntico calvario. Sus casas
y negocios fueron destruidos
o expropiados, mientras
sufran como personas todo
tipo de vejaciones y
humillaciones pblicas. En la
foto, un grupo de judos
vieneses es obligado por las
tropas nazis a fregar de
rodillas las calles de'la capital
austraca. Pronto vendra el
intemamiento masivo en
campos de concentracin o
de exterminio (la terrible
solucin final) y los
mtodos que causaron la
muerte a unos seis millones
de hebreos capturados por
los nazis en toda Europa.
221
En la fotografa, los nazis,

conquistado ya el poder en
Alemania en enero de 1933,
desfilan trunfalmente por las
calles de la ciudad de
Munich. Hitler, en el centro,
encabeza la marcha,
flanqueado a su derecha por
Hermann Goering. Munich,
capital del sureo Estado
germano de Baviera, fue a lo
largo de la historia un rico
centro agrcola y comercial
que se opuso a la Reforma
luterana y fue llamado la
Roma germnica. Cuna de
la reaccin conservadora y
autoritaria alemana, en una
de sus mltiples cerveceras se
fund el Partido Nacional
Socialista Alemn del Trabajo
(NSDAP) en 1919,
participando sus miembros
en el fracasado golpe de
Estado de noviembre
de 1923, el primer intento de
derribar las instituciones
democrticas alemanas.
todos los pueblos tienen derecho a la autodeterminacin, y Henlein, en un movimiento perfectamente sincronizado, pide que los Sudetes
sean anexionados por Alemania.
Los das que siguen son de una intensa actividad diplomtica; pero cada jornada que
transcurre, Hitler, estimulado por la pasividad
anglo-francesa y la debilidad de Praga, multiplica sus pretensiones. Ya no se trata slo de los
Sudetes; ahora exige tambin la revisin de todas las fronteras de Checoslovaquia y la solucin de los problemas de las minoras alemanas
hngaras y polacas. De no aceptarse sus propuestas, juega la carta del chantaje y declara
que ir a la guerra; en consecuencia, el da 25
de septiembre anuncia la movilizacin total de
sus efectivos militares; Francia llama a filas a
sus reservistas; Gran Bretaa pone a su flota en
estado de alerta; Roosevelt enva mensajes
conciliadores a las partes implicadas en el potencial conflicto.
Antes de hacerse efectivas las rdenes de
movilizacin general, Chamberlain enva un
mensaje pattico a Berln y a'Roma, proponiendo la celebracin de una conferencia al
ms alto nivel, con participacin de Italia, Gran
Bretaa, Alemania y Francia. Paradjicamente,
Checoslovaquia no ser invitada.
El 29 de septiembre comienza la conferencia

de Munich. Los dos bloques estn perfectamente delimitados: Francia y Gran Bretaa,
dispuestas a defender la paz a cualquier precio; Italia y Alemania, apoyndose mutuamente
sin vacilaciones. El diplomtico galo Frangois
Poncet traz un admirable cuadro del encuentro: Los miembros de la conferencia entran en
contacto en un saln donde se ha instalado
un buffet. Intercambian saludos corteses, pero
glaciales, y se contemplan mutuamente. Mussolini, barrigudo, en su uniforme a punto de
estallar. Hitler, amable a pesar de su voz chillona, pero turbado, agitado, muy plido, incapaz
de hablar con sus invitados ya que desconoce
el ingls, el francs y el italiano, y sus huspedes no comprenden el alemn, salvo Mussolini/
de cuyos zapatos no se despega el Fhrer.
En la madrugada del 30 de septiembre, se
firman los acuerdos de Munich, donde se aceptan todas las peticiones de Hitler. Se trata de
un documento muy breve, tan slo un prembulo y ocho artculos, aparte anexos y declaraciones. Su artculo primero deca: La evacuacin del territorio cedido por Checoslovaquia
comenzar el da primero de octubre y habr
de concluirse el da diez, sin causar dao o
destruccin a las instalaciones existentes. Mus-
222
1938
solini, con su estilo caracterstico, exclamara:

No se puede negar una limonada a un hombre que tiene sed.
Las consecuencias de Munich

El primer da del mes de octubre, las fuerzas
del Tercer Reich entraban en Checoslovaquia,
ocupando los Sudetes y alguna que otra ciudad
no habitada por ciudadanos de expresin alemana. Chamberlain y Daladier, a su regreso a
Londres y a Pars, respectivamente, aseguran
que han ganado la paz para varias generaciones; sin embargo, como escribira Maurice Baumont, los ciudadanos franceses y britnicos
tienen la ntima conviccin de haber sido humillados.
A comienzos de diciembre de 1938, se corona la farsa mediante la firma de acuerdos de no
agresin entre Alemania, Gran Bretaa y Francia. Porque, en los mismos das que el Tercer
Reich entraba en los Sudetes, el 2 de octubre,
efectivos polacos hacan otro tanto y ocupaban
la ciudad de Teschen y, el da primero de noviembre, se impona a Praga un nuevo documento por el que ceda a Polonia una zona de
10.000 kilmetros cuadrados, poblados por un
milln de habitantes; y, al da siguiente mediante arbitraje talo-alemn, se conclua el Ar- E! pacto de Munich
bitraje de Viena, por el que Checoslovaquia
ceda a Hungra un espacio de 12.000 kilmeUna postal satrica
tros cuadrados, con un milln de habitantes.
tremendista expresa
Sin embargo, an quedaba el ltimo acto de grficamente lo que se
la tragedia. Ya en 1939, el 16 de enero Hitler esconda detrs del nazismo y
el expansionismo blico de
anuncia que ha decidido dar una solucin po- Hitler:
muerte y desolacin.
ltico-territorial a la cuestin checoslovaca. La confusa doctrina del
Contando con la complicidad de monseor nacionalsocialismo, recogida
el Mein Kampf (Mi lucha)
Tiso, convocado en Berln, y mediante las opor- en
de Hitler (1925-1927) y en El
tunas presiones al presidente Hacha, el Fhrer mito del siglo XX de A.
(1930), se basaba
consigue la convocatoria de la Dieta Eslovaca y Rosenberg
en ser una antidoctrina,
la peticin de proteccin al Tercer Reich. Las ms que en la formulacin de
tropas nazis haban ya entrado en Bohemia y un pensamiento poltico
propio. Antijudo (los
Moravia. El 15 de marzo de 1939, Hitler con judos
han sido durante siglos
sus ejrcitos entra en Praga y declara que los explotadores del pueblo
Bohemia y Moravia forman parte, desde la no- alemn), antimarxista
(doctrina judaica,
che de los tiempos, del espacio vital alemn. El generadora de divisin y
resto del Estado checo se convierte en protec- conflictos sociales),
antiparlamentario (el
torado alemn, siendo designado protector parlamentarismo
y la
el alto dignatario nazi Von Neurath. Desde ese democracia no son ms que
da, se instalan definitivamente fuerzas militares una fuente de debilidad),
alemanas, con carcter permanente, en el pro- antiliberalismo,
antiindividualismo y
tectorado, al tiempo que el Tercer Reich se defensor a ultranza como
ocupa directamente de la organizacin econ- una fe de la superioridad
de la raza aria y del empleo
mica y financiera y de los asuntos exteriores del de la fuerza y la violencia de
desaparecido Estado. Checoslovaquia no reco- os superiores. Su lema de
orden y autoridad cautiv a
brara su independencia hasta el final de la Se- la
pequea burguesa, y una
gunda Guerra Mundial.
Nueva Alemania se agrup
Pocos meses despus, el 1 de abril de 1939 bajo la consigna: Un pueblo,
un Estado, un Caudillo. El
conclua la Guerra Civil espaola. Albania se Fhrer,
Adolf Hitler. Despus
incorporaba a la grotesca corona imperial italia- vendra la sangre.
na. Francia y Gran Bretaa continuaban soando en una paz egosta, conseguida al precio de
independencias ajenas. Quedaba expedito el
camino hacia Polonia, y en el mes de septiembre de 1939 el escenario estaba dispuesto para
el estallido de la mayor conflagracin que haba de conocer la humanidad.
K* ro*
Bibliografa bsica
BAUMONT, M.: Les origines de la deuxime querr mondiale, Payot. Pars, 1969.
CARR, E. H.: International relations since the Peace Treaties, MacMillan. Londres, 1937.
CHASTENET, J.: Europa entre dos guerras (1939-1945), Epesa. Madrid, 1945.
DUROSELLE, J. B.: Politique trangre de la France. La dcadence (1932-1939), Seuil. Pars, 1979.
GlLBERT, M.: Las potencias europeas, 1900-1945, Grijalbo.
Barcelona, 1966.
PARKER, R. A. C: El siglo xx: I. Europa, 1918-1945. Historia Universal Siglo XXI. Madrid, 1982.
223
224
1938
Horror y muerte en las calles de Gijn.
Tras el desconcierto inicial de

1936, el ao 1937 es la fecha
clave, poltica y militarmente,
para el futuro desarrollo de la
Guerra Civil espaola. La
Repblica reorganiza su
estructura militar, creando el
nuevo Ejrcito Popular,
regular y disciplinado, capaz
de enfrentarse a los mandos
castrenses profesionales del
bando nacionalista. El apoyo
extranjero a os
contendientes, con clara
ventaja de la ayuda taloalemana a los sublevados, se
materializa cada vez ms.
1937 ser el ao de las
grandes batallas. Algunas,
como las del Jarama, Brete
y Belchite, quedarn en
tablas. El Ejrcito Popular
har correr a los fascistas de
Mussolini en Guadalajara,
despus de la conquista
italiana de Mlaga. La
Repblica pierde Euskadi
(junio), Santander (agosto) y,
tras una heroica resistencia,
Asturias (21 de octubre).
Desaparece el frente norte, y
los republicanos reconquistan
Teruel (diciembre). Madrid
sigue resistiendo. En la foto,
un sangriento bombardeo
areo nacionalista siembra de
muerte y sangre las calles de
la ciudad costera asturiana de
Gijn. Con la prdida del
Norte (gran cantidad de
hombres y material) la
Repblica ya no poda ganar
la guerra. 1938 sera un ao
de resistencia y, tras la batalla
del Ebro, la derrota total lleg
en 1939.
225
Jarama, Mlaga, Guadalajara...
A las 12,15 horas del da 26

de septiembre de 1937
entran en Santander, la
capital cntabra, las tropas
nacionalistas de la 4.a Brigada
de requets de Navarra y os
camisas negras italianos del
Corpo di Truppe Volontare
(CTV). Slo en los tres das
precedentes se haban
rendido 35.000 soldados
republicanos. Miles de
familias comprometidas con
el rgimen democrtico se
hacinan en el puerto
santanderino para ser
evacuadas en pequeos
barcos hacia Asturias o
Francia, tal como recoge la
instantnea aqu reproducida.
Pocos lo lograrn y pocos
podrn escapar de la
sistemtica represin de los
vencedores.
En los primeros meses de 1937 se libraron

las dos ltimas batallas por la conquista de Madrid. En el Jarama el choque fue dursimo; tropas republicanas bien preparadas y armadas se
opusieron a los nacionales, que pugnaban por
cercar la capital. Se haban movilizado reemplazos y ambos bandos disponan de numerosos aviones, principalmente soviticos los republicanos, y alemanes e italianos los nacionales.
Lo mismo ocurra con los tanques. En los altos
niveles del ejrcito republicano haba asesores
militares de la URSS. La batalla termin casi
por agotamiento.
Una ofensiva contra Mlaga fue iniciada por
Queipo el 14 de enero; en la segunda fase participaron unos doce mil italianos recin desembarcados que disponan de cuantioso material.
Tensiones polticas y desorganizacin militar entre los defensores, facilitaron al enemigo la conquista de la ciudad. Millares de malagueos,
confundidos con los combatientes, escapaban
hacia Almera perseguidos por los nacionales.
A mitad de camino entre ambas poblaciones,
el ataque qued frenado por unidades republicanas de refresco.

Con estos efectivos italianos e italo-espaoles, bien pertrechados en cuanto a equipo de
guerra y transporte, se mont una nueva ofensiva que algunos creyeron poda resultar decisiva. Unos 40.000 hombres mandados por el general Roatta, atacaron por la carretera de Zaragoza a Madrid flanqueados por la derecha por
una divisin espaola. Tras el rompimiento del
frente y el rpido avance inicial, la reaccin republicana fue enrgica; Miaja envi considerables efectivos. La aviacin legionaria (italiana)
no consigui despegar debido al mal tiempo.
S oper la republicana (sovitica, internacional
y espaola) desde aerdromos mejor situados.
El barro y la nieve obstaculizaron los movimientos de las numerosas fuerzas motorizadas;
y la incapacidad del mando italiano, que dej
en reserva la mayor parte de sus tropas, contribuy al fracaso. El desorden degener en caos;
detenida la ofensiva, el contraataque republicano puso fin a la batalla frustrando los ambiciosos objetivos. Se luch con dureza lo que produjo grandes prdidas de hombres y material.
Evacuacin de la poblacin civil en Santander.
226
Fueron capturados prisioneros italianos si bien

la propaganda exager el nmero. El Corpo di
Truppi Volontare (CTV) tuvo que ser retirado
del frente. La moral republicana creci, y la resonancia internacional de aquella batalla fue
enorme. Quedaba en evidencia la intervencin
de unidades de la milicia fascista y del ejrcito
regular italiano. Franco desisti de atacar Madrid. El prximo objetivo iba a ser la franja
norte Euzkadi, Santander y Asturias para
lo cual se concentraron importantes efectivos.
La campaa del norte

El mando supremo corresponda al general
Emilio Mola, jefe del ejrcito del norte. La fuerza principal eran las Brigadas de Navarra, con
alta proporcin de voluntarios navarros y tambin vascos; las mandaba el coronel Jos Solchaga. Franco reuni al efecto la mayor parte
de su aviacin: alemana, italiana y espaola. A
los republicanos les iran llegando por mar armas y aviones, y por el aire algunos aparatos
desplazados desde la zona central, pero la su-
perioridad de Mola resultaba aplastante. Los

vascos, apoyados por asturianos y montaeses,
opusieron una tenaz resistencia desde que el
31 de marzo se rompi el frente. El 29 de abril
se produce el terrible bombardeo de Guemica
por aparatos alemanes de la Legin Cndor,
que arrasa el ncleo de la poblacin y causa
numerosos muertos; no ms de doscientos sin
embargo. Este bombardeo, que la propaganda
nacional neg que fuese el origen de las destrucciones, y que sera muy controvertido, conmovi a la opinin mundial. Tres das despus
de la agresin, Solchaga conquistaba Guernica.
En esta ofensiva participaba una brigada taloespaola y ms adelante el CTV. En Euzkadi se
pele con encarnizamiento, pero rotas y rebasadas las fortificaciones del llamado cinturn de
hierro, los nacionales entraron en Bilbao el 19
de junio. La ciudad y sus industrias no fueron
destruidas como pretendieron hacer los comunistas y los batallones asturianos, de acuerdo
con lo ordenado por el gobierno de Valencia.
El potencial industrial y minero qued en poder del vencedor. Los avances hacia el oeste
continuaron. En accidente de aviacin el 3 de
Madrid pasa a ser el smbolo de la fortaleza.
1938
La Guerra Civil espaola:

del Jara/na al Ebro
A la izquierda, cartel de
propaganda republicano
invitando a la poblacin
madrilea a cavar trincheras y
fortificar la capital para hacer
efectivo el lema de No
pasarn. Madrid ser la
tumba del fascismo. Tras
resistir las embestidas
nacionalistas desde
noviembre de 1936, la
ciudad slo capitul tres das
antes del final de la guerra, el
28 de marzo de 1939. Un
cupl que se puso de moda
tras la victoria franquista tuvo
por ttulo el revanchista
Hemos pasao. A la derecha,
aviones nacionalistas
bombardean los puentes que
los ingenieros militares
republicanos tienden sin
cesar sobre el ro Ebro,
durante la ofensiva iniciada
por el Ejrcito Popular en la
madrugada del 25 de julio de
1938 con 100.000 hombres.
El deber: para unos, construir; para otros, destruir lo construido.
227
junio haba muerto el general Mola, a quien

sustituy Fidel Dvila.
Poltica en la retaguardia
Sonrer, brazo en alto, al paso del Generalsimo.
Franco se propuso crear un partido nico

que recogiera aspectos doctrinales y smbolos
de Falange Espaola y tambin de los tradicionalistas; en el mismo partido se integraran las
dems organizaciones derechistas que le
apoyaban. Hubo resistencia por parte de determinados jefes falangistas y se produjeron incidentes en Salamanca, que se saldaron con dos
muertos y cierto nmero de encarcelamientos.
El 19 de abril, Franco se convirti en jefe nacional de FET y de las JONS; todos los poderes
estaban ya en su mano. Mayor gravedad tuvieron los llamados hechos de mayo en Barcelona. El PSUC (comunistas catalanes) se haban
propuesto, siguiendo directrices de Stalin, acabar con los disidentes del POUM. Paralelamente la Generalidad deseaba recuperar el poder y
someter a los anarcosindicalistas, asimismo
enemigos del PSUC. Un incidente, en cierta
medida provocado, hizo que los extremistas de
la CNT, FAI y Juventudes Libertarias se lanzaran armados a la calle y levantaran barricadas.
La ciudad qued convertida en campo de batalla.
Arriba, el general Franco, ya

nombrado Generalsimo,
Jefe del Estado y Jefe
Nacional de la Falange
Espaola Tradicionalista y de
las Juntas Ofensivas Nacional
Sindicalistas (FET-JONS),
unificador de todas las
facciones del bando
nacionalista, aparece en un
acto pblico acompaado
por su esposa, Carmen Polo.
Abajo, el general Miaja, jefe
del ejrcito republicano del
centro arenga a sus tropas en
las cercanas de Madrid. En la
pgina opuesta, arriba, la
plana mayor del Partido
Comunista de Espaa (PCE)
canta La Internacional puo
en alto. En primer trmino,
Jos Daz, secretario general;
detrs, de izquierda a
derecha, Santiago Carrillo,
Joan Comorera y Dolores
Ibrruri, La Pasionaria.
Abajo, el general italiano
Roatta, alias Mancini, resulta
herido en Zafarraya
(Granada), cerca de VlezMlaga, tras la conquista
fascista de Mlaga y el
posterior avance por la costa
mediterrnea hacia Almera.
Miaja con sus tropas.
228
Las autoridades se vieron impotentes para

reducir a los revolucionarios, a pesar de que
los ministros anarcosindicalistas se trasladaron
a Barcelona en un intento de restablecer la
convivencia; slo consiguieron treguas precarias. La Generalidad tuvo que ceder al gobierno central el Orden Pblico, que le corresponda en virtud del Estatuto autonmico. Valencia
envi una poderosa fuerza, que decidi la sangrienta pugna. Murieron en combate o por represalias inmediatas cerca de trescientos hombres. La influencia anarcosindicalista se ver en
adelante muy mermada. El POUM desaparece
triturado por los prosoviticos. Consecuencia
de los sucesos de mayo, de la marcha desfavorable de la guerra y de las maniobras comunistas, se producira el cambio de gobierno. El 18
de mayo Largo Caballero fue sustituido por el
tambin socialista Juan Negrn, que era ministro de Hacienda cuando la masiva exportacin
de oro a la URSS. Esto hizo suponer a Mosc
que sera ms manejable que el viejo lder de la
UGT. Prieto, que colabor en la maniobra, fue
designado ministro de Defensa.
La batalla de Brete
Para desbaratar el frente nacional de Madrid
y aliviar la situacin blica en el Norte, se dispuso una gran ofensiva republicana; se llamar
batalla de Brete por ser este pueblo el primer objetivo. Se inici el 6 de julio con calor
sofocante, en tierra seca y ardorosa. Los cuantiosos efectivos concentrados y la sorpresa favorecieron a los atacantes que se apoderaron
de Brete. Pequeas guarniciones nacionales
resisten y dan lugar a la movilizacin de reservas y a que la ofensiva quede frenada. Ejerce el
mando republicano el general Miaja, y Rojo es
el jefe del Estado Mayor. Participan los mejores
mandos del Ejrcito Popular, Modesto, Lster,
El Campesino, Mera, entre los de milicias; Jurado, Prada, Casado, entre los profesionales; y
los internacionales, Walter, Klber, Gal... La
superioridad en hombres, armamento y aviacin al iniciarse la ofensiva era enorme. Barrn
y Sez de Buruaga contraatacan y dan tiempo
a que la aviacin italiana y espaola y la Legin Cndor acudan desde el Norte, as como
dos brigadas de Navarra. Mandaba a los nacionales el general Vrela. El empeo con que se
peleaba, los efectivos de artillera, aviacin y
carros, el clima que lo agravaba todo, hicieron
de esta batalla una de las ms penosas y sangrientas. El 24, Lster tuvo que abandonar las
ruinas de Brete. Poco despus, las tropas
tradas del Norte regresaron a aquel frente. S-
La plana mayor del partido comunista escucha la Internacional.
/ general italiano Roatta cae herido cerca de Mlaga.
229
Las gafas quedan representando al *gran director que ha muerto.
lo un mes se retard el ataque sobre Santander. Las bajas fueron numerossimas; los muertos, sumando los correspondientes a ambos
ejrcitos, llegaran a tres mil. Aquella operacin
haba sido promovida por los asesores soviticos.
El Ejrcito Popular se rehizo pronto y plane
un ataque contra Zaragoza. Se confiaba en una
sublevacin de la retaguardia enemiga. Aprovechando la concentracin de tropas, Indalecio
Prieto ordena a Lster que disuelva el Consejo
de Aragn, organismo autnomo dominado
por los anarcosindicalistas. Por la fuerza se pone fin al discutido experimento de las comunas
libertarias. Lo mismo en el ejrcito que en la
retaguardia la influencia comunista se manifiesta cada vez mayor. A mucha distancia de cualquier otro proveedor, la URSS suministra armamento, aporta consejeros militares, tanquistas, aviadores y otros especialistas, dispone de
polica propia y tiene supeditadas a las Brigadas Internacionales, influye decisivamente en la
propaganda y es valedora de la Repblica en
algunos organismos internacionales. El enemigo, y los descontentos del propio bando, acusarn a Negrn de estar supeditado a los rusos;
lo que ocurre es que no puede escapar a su
influjo, y rara vez a sus imposiciones.
El Norte ya no es republicano
Lster rodeado por los hombres del famoso Quinto Regimiento.
La ofensiva contra Santander segua adelante. Dvila se enfrentaba contra fuerzas muy inferiores mandadas ahora por el general Gmir,
que ha recibido magros suministros blicos.
Concentra Franco casi toda su aviacin sin importarle dejar desatendidos los dems frentes.
El 24 de agosto conquista Torrelavega y dos
das despus las brigadas de Navarra y el CTV
entran en Santander. Los prisioneros ascienden
a 60.000 y el material capturado es ingente.
El mismo da en que perdan Torrelavega,
los republicanos, que han reunido en Aragn
un ejrcito tan poderoso como el de Brete,
rompen las lneas nacionales. Tres agrupaciones Trueba, Klber y Modesto tenan que
converger en Zaragoza. Como en Brete, pequeos destacamentos enemigos se pegan al
terreno y resisten a ultranza. Franco no retir
esta vez fuerzas de las que progresaban hacia
Asturias; slo parte de la aviacin. Los republicanos no salvaron la barrera que el enemigo
les opuso ante Zaragoza. Se atac y cerc Belchite, donde unos 2.200 hombres se enfrentaban a varias brigadas apoyadas por tanques, artillera y aviacin, a las que se aadiran ms
adelante los internacionales y Guardias de
Asalto. Los defensores se encastillaron en los
230
edificios ms slidos y en las casas; Belchite

quedara totalmente arrasado. Atacantes y defensores peleaban entre las ruinas, y el hedor
de los cadveres se haca inaguantable. La noche del 5 al 6 de septiembre unos doscientos
hombres conseguan ganar las propias lneas.
La Repblica conquist Belchite y unos dos mil
kilmetros cuadrados, que comprendan unos
pocos pueblos. Hicieron bastantes prisioneros,
y las bajas fueron cuantiosas por ambas partes.
La Repblica dispona de un ejrcito poderoso,
capaz de medirse con el enemigo; su fallo principal consista en que al prometedor empuje
inicial suceda una incapacidad de penetracin
esterilizadora. La guerra iba a ser larga. En esta
batalla aviadores espaoles entrenados en la
URSS pilotaron con xito aparatos soviticos.
La configuracin montaosa del frente asturiano resultaba favorable a los republicanos,
que disponan de un ejrcito aguerrido y bien
armado. Dvila mandaba tropas mejor pertrechadas y contaba con una aviacin eficaz y nu-
merosa, mientras que los asturianos apenas tenan aparatos. La operacin de rodear los Picos de Europa result lenta y trabajosa. Aranda
era ahora el jefe de las unidades que atacaban
por la parte sur. El CTV no participaba en las
operaciones. El Consejo de Asturias, que se
autoproclam soberano, reemplaz a Gmir
por el enrgico coronel Adolfo Prada. El 14 de
octubre las columnas de Solchaga y Aranda
coincidieron en Infiesto; la suerte de Asturias
estaba decidida. El 21 los nacionales entraron
en Gijn y Aviles; algunos dirigentes escaparon
por mar; la campaa del Norte haba terminado antes de que el invierno se echara encima.
El botn fue cuantioso y los prisioneros muchsimos. Varios centenares de combatientes se
refugiaron en los montes para iniciar guerrillas.
Las fbricas, las minas, los puertos vascongados, montaeses y asturianos quedaron en poder de los nacionales y en seguida estuvieron
en condiciones de funcionar. Adems fueron
incorporndose al ejrcito cuantos no queda-
1938
La Guerra Civil espaola:
del Jarama al Ebro
En a pgina opuesta, gafas

con su funda, pertenecientes
al general Mola, director
primitivo de la sublevacin
militar del 18 de julio de
1936, fallecido en accidente
areo el 3 de junio de 1937.
Ya nadie disputar el mando
nico a Franco. Abajo, el
general Enrique Lster,
comunista formado
militarmente en la Unin
Sovitica, posa rodeado de
sus hombres del famoso
Quinto Regimiento. En esta
pgina, los puentes bilbanos
sobre el Nervin son
destruidos por los gudaris
vascos antes de la entrada de
los franquistas en Bilbao, el
19 de junio de 1937.
Los puentes de Bilbao destruidos por los gudaris antes de la entrada de los nacionalistas.
231
ban retenidos en campos de concentracin o '

crceles. Millares de vascos, santanderinos y
asturianos se apuntaron voluntarios en banderas de Falange y tercios de requets. La escuadra nacional se pudo concentrar finalmente en
el Mediterrneo.
Teruel, una batalla de prestigio
Juan Negrn, presidente de la Segunda Repblica.
Mientras Espaa se desangraba y destrua su

riqueza, Alemania, Italia, la URSS y las democracias, a travs de comerciantes y contrabandistas, continuaban enviando armas y efectivos
blicos. Segua funcionando el llamado Comit
de No Intervencin, y se mantenan pugnas y
polmicas de fronteras para afuera. Cuando la
afluencia de material sovitico a travs del Mediterrneo era mayor, a peticin de Franco intervino solapadamente la marina italiana, que
utilizaba submarinos y aun buques de superficie contra el comercio republicano. Las unidades piratas hundieron barcos espaoles, y de
otros pases, incluso ingleses. Gran Bretaa
convoc una conferencia en Nyon. El 14 de
septiembre se firm el acta final; una seria advertencia a Italia. Las agresiones piratas dejaron de producirse; la escuadra y la aviacin
nacionales mantuvieron el bloqueo, lo que
oblig a la URSS a utilizar la ruta del norte y a
que los suministros blicos tuvieran que atravesar Francia con apertura y cierre de fronteras
segn las tensiones internacionales.
Un torpedo varado en a playa es el centro de atencin.
232
El gobierno republicano se traslad a Barcelona, y a pesar de contrariedades militares, divisiones internas y de la penuria de alimentos
que padecan las ciudades, demostraba una firme voluntad de lucha. Se organiz una ofensiva contra la desguarnecida plaza de Teruel y de
nuevo se juntaron las mejores tropas y material
de toda clase en abundancia. El 15 de diciembre inicia Lster la penetracin; el fro era intenso y las condiciones meteorolgicas adversas.
Los nacionales, una vez ms sorprendidos, se
fueron retirando hacia la ciudad, caoneada y
bombardeada masivamente. El 19 quedan cercados por fuerzas tan superiores, que slo pueden confiar en el auxilio exterior. Lo quebrado
del terreno, la nieve y el mal estado de los
caminos hacen que los refuerzos se retrasen.
Aranda y Vrela atacan a los republicanos que
oponen tenaz resistencia. Bombardeados y batidos por la artillera, acosados por tanques y
armas automticas, los defensores se hallan encerrados en psimas condiciones, amontonados, carentes de material sanitario, mezclados
con la poblacin civil, sin apenas alimentos e
imposibilitados de evacuar heridos ni enterrar a
los muertos. El 31 de diciembre Aranda est a
punto de enlazar con los sitiados; la firme oposicin republicana y la nieve se lo impiden. El
Ejrcito Popular redobla los ataques y por medio de minas hace volar los edificios. La situacin de los sitiados es insostenible y el comandante militar decide rendirse. A unos tres mil
ascienden los prisioneros; entre ellos el obispo.

Grandes fueron los estragos y elevada la mortandad entre militares y civiles. La conquista de
Teruel se celebra como xito resonante de
Prieto y del Ejrcito Popular. Ocurre que Franco no da por terminada la batalla y se propone
reconquistar la ciudad, cuya prdida ha provocado efectos desmoralizadores en la retaguardia nacional.
Los nacionales, que disponen de ms y
mejores reservas, inician las operaciones el 18
de enero de 1938 y pronto las extienden al
norte, hacia el ro Alfambra. El 22 los nacionales reconquistan lo que queda en pie de Teruel; un golpe para la moral republicana. El
entusiasmo se trueca en pesimismo; el prestigio
de Indalecio Prieto decae, lo mismo que su
nimo.
Ramn Serrano Suer, cuya esposa es hermana de la del Generalsimo, est organizando
un verdadero Estado, y se nombra un gobierno
con representantes de las distintas fuerzas polticas, econmicas y sociales.
1938
La Gea Civil espaola:
del Jarama al Ebro
El derrumbe del frente de

Aragn
Con seis cuerpos de ejrcito y la mayor parte
de la aviacin, el 6 de marzo los nacionales
desencadenan una violenta ofensiva en la parte
central de Aragn. Los internacionales manda-
En la pgina opuesta, aniba,

el prestigioso mdico y
catedrtico de fisiologa, Juan
Negrn, elegido presidente
del gobierno de la Segunda
Repblica espaola el 17 de
mayo de 1937, tras los
sangrientos sucesos de
Barcelona, que enfrentaron
durante una semana a los
anarquistas (CNT-FAI) y
trotskistas del POUM, contra
los comunistas y el resto de
los partidos que defendan la
legalidad republicana.
Chocaban dos estrategias. La
de los primeros poda
resumirse en el lema:
Aprovechemos la guerra
para hacer la revolucin
social; la de los segundos,
en la consigna: Primero
ganemos la guerra al
fascismo, y luego haremos la
revolucin. Bajo estas lneas,
barricada anarquista en el
centro de la capital catalana.
Frente a ella, la poblacin de
Tarragona observa un
torpedo de fabricacin
italiana, varado en la playa,
tras ser disparado contra un
buque republicano por la
nota delDuce.
El tumultuoso mayo barcelons.
233
DIBUJAR
LA TRAGEDIA
O
REPRESENTAR
LA GUERRA
Dice el crtico de arte Josep Termes
en su artculo Una aproximacin
histrica al grafismo espaol de 1931
a 1939: El cartel, el poster, iba a
competir con el mitin, la radio y el
cine en la lucha por difundir entre el
pueblo unas consignas polticas y
sociales.... Durante la guerra los
grafistas de ambos bandos (la inmensa
mayora de artistas e intelectuales
apoyaron a la Repblica) se esforzaron
por plasmar en el papel las
excelencias de sus partidarios y las
brutalidades de sus contrarios. De
arriba a abajo y de izquierda a
derecha, obras de Solana, Senz de
Tejada, Castelao y Sim. El segundo
fue quiz el dibujante ms destacado
de toda a Guerra Civil, que vivi
desde el bando nacionalista. Entre los
cartelistas republicanos, el ms famoso
fue sin duda el valenciano Josep
Renau, maestro tambin del
fotomontaje.
Senz de Tejada.
234
Castelao.
Sim.
235
EMILIO MOLA
VIDAL (Santa
Clara, Cuba, 1887Alcocero,
Burgos, 1937)
Emilio Mola, hijo, nieto y
bisnieto de militares, fue
ante todo y sobre todo, el director del Alzamiento Nacional. Naci en Cuba, el 9 de
julio de 1887, donde su padre
era jefe de lnea de la Guardia Civil. Su carrera militar
fue en extremo brillante. Ingres en la Academia de Infantera en 1904 y sirvi casi
ininterrumpidamente en Marruecos, donde consigui
cuatro ascensos por mritos
de guerra y la medalla militar
individual.
Terminada la campaa de
Marruecos, fue designado
para el mando de la circunscripcin de Larache, puesto
en el que ces, a requerimiento del general Berenguer, para ocupar la Direccin General de Seguridad,
en la que permaneci hasta
la posterior proclamacin de
la Repblica.
El nuevo rgimen orden
su procesamiento por las presuntas responsabilidades en
que hubiera podido incurrir
con ocasin de los disturbios
estudiantiles en la Facultad
de Medicina de San Carlos
en marzo de 1931. La causa
fue sobreseda por la Sala II
del Tribunal Supremo y, luego, por la Subcomisin IV
de Responsabilidades del
Congreso.
Poco despus, con motivo
de la rebelin del general
Sanjurjo, el 10 de agosto de
1932, fue separado del servicio activo.
Amnistiado el 8 de mayo
de 1934 por aplicacin de la
ley de 24 de abril, fue nombrado jefe de la Circunscripcin Oriental de Marruecos y
comandante militar de Melilla, y al quedar vacante la jefatura de las fuerzas militares
del Protectorado la ocup accidentalmente, hasta que fue
confirmado como titular, en
plaza de superior categora,
el 1 de noviembre de 1935.
A la llegada al poder del
Frente Popular fue trasladado a Pamplona. Fue entonces
cuando, crey que la situacin exiga una intervencin
del Ejrcito.
A su paso por Madrid, camino de Pamplona, se entrevist con los generales Orgaz, Goded, Ponte, Kindeln
y Saliquet. Se acord entonces preparar al Ejrcito para
un alzamiento militar que slo se producira si los acn- ,
tecimientos lo exigan, y de
cuya organizacin se encar-
Qu nueva tragedia afecta a este nio envuelto en una manta.
236
dos por el general Walter no pueden evitar que

el enemigo entre de nuevo en Belchite. La
ofensiva sigue un curso rpido: se bombardea
y caonea, se ataca y maniobra, se cierran bolsas con apresamiento de hombres y material.
El ejrcito del este, que manda el general Sebastin Pozas, es desbordado y batido; el frente
se ha derrumbado. Los nacionales conquistan
Alcaiz y Caspe. Como en las dems batallas
se enfrentan las mejores unidades de ambos
bandos. El coronel Leopoldo Menndez, Modesto, Lster, El Campesino, Walter y Vicente
Rojo, que es la cabeza, tienen enfrente a Yage, Aranda, Vrela, Moscard, Garca Valio,
Berti con el CTV; y no tardar en intervenir
Solchaga. El objetivo final parece ser Barcelona, que es bombardeada con tremenda intensidad; durante los das 17, 18, 19 y aun el 20 de
marzo, se producen ms muertes diarias que
en Guernica. La moral decae. A Pozas le sustituye otro profesional, Perea, y acuden auxilios
del Centro, Extremadura y Andaluca. Las fortificaciones del Cinca, en las que se haba puesto
alguna esperanza, son rebasadas. El 3 de abril
g la junta de generales que
Yage entra en Lrida, defendida por E! Cam- estaba presidida por Rodrguez del Barrio.
pesino. El 7 los de Solchaga se apoderan de
La imprevisin y faha de
Tremp. Garca Valio, tras derrotar a los inter- realismo de sus miembros,
que jugaban alegremente a
nacionales, ha llegado a Gandesa el 3; y al da las
conspiraciones, persuasiguiente, Aranda conquista Morella. No puede dieron a Mola de que era prePrieto, desmoralizado, seguir al frente del Mi- ciso que alguien tomara en
sus manos la direccin del
nisterio de Defensa; las presiones comunistas asunto y de que ese alguien
obligan a Negrn a hacerse cargo de ese minis- tena que ser l. Nacen ensus famosas Instructerio. Se lucha con codicia; los republicanos tonces
ciones reservadas. La nmeestn recibiendo va Francia gran cantidad de ro 1 tiene fecha de 20 de
material y, vista la direccin del ataque de abril, y en ella se introduce
una variante significativa soAranda y Garca Valio, tratan de impedir que bre
lo acordado en Madrid: el
el territorio republicano quede partido en dos. Movimiento se abrira a toEl da 15, la 4.a divisin de Navarra, que manda das las fuerzas polticas, sin
ms excepcin que las que
Alonso Vega, llega al Mediterrneo en Vinaroz. reciban inspiraciones del exLos nacionales dominan los embalses del Piri- tranjero, socialistas, masones, anarquistas, comunisneo y conquistan el valle de Aran.
tas.
Objetivo: Valencia
Ocurre lo inesperado: Franco ordena atacar
Valencia en vez de Barcelona. En esta decisin, que desagrad a sus generales, influyeron
Dirige a los juramentados

una circular sobre El objetivo, los medios y los itinerarios el da 25 de mayo, y entre esa fecha y el 24 de junio
lanza diez nuevas directivas y
fija sus objetivos en un importante documento que titulaba El directorio y su obra
inicial. Iba Mola a la constitucin transitoria de una dictadura militar republicana que
gobernara por decretos
leyes que seran refrendados
en su da por el parlamento
constituyente elegido por sufragio. El programa de Mola
mantena la separacin de
la Iglesia y del Estado, libertad de cultos y respeto a todas las religiones punto ste, junto a otros, que le acarreara serias dificultades en
sus relaciones con las fuerzas
polticas que deseaban incorporarse al alzamiento, especialmente con los carlistas,
que, meses despus de la sublevacin, terminaran imponiendo sus criterios. Luego
vendra la sublevacin, con
sus xitos y sus fracasos; la
guerra, con sus imperiosas
exigencias, y la muerte, al
aceptar una de stas que implicaba un riesgo excesivo.
Sucedi el 3 de junio de
1937. Mola, general en jefe
del ejrcito del norte, extenda su jurisdiccin sobre todo
el frente situado al norte del
lmite entre las provincias de
Badajoz y Cceres. Miaja
atacaba en direccin a Segovia y creaba una delicada situacin, por lo que decide
acudir para apreciarla directamente. El da es malo, pero
contra el consejo tcnico ordena el despegue. El avin
41-1, en el que viajaba, se estrell en el trmino de La Ida,
en los montes de Oca. No haba cumplido an los cincuenta aos.
El Campesino entrega un mensaje a un motorista en el frente de batalla.
237
Los sufrimientos de la
poblacin civil fueron
numerosos durante la guerra
de Espaa y la posterior
represin impuesta por los
vencedores. El poeta Vicente
Aleixandre, luego premio
Nobel de Literatura en 1978,
escribi tras un bombardeo
fascista sobre Madrid: Todas
as casas gritan. /Pasis, y de
esa ventana rota sale un grito
de muerte./Segus... Las
ventanas, las puertas, las
torres, los tejados/gritan,
gritan. Son nios que
murieron. /Por la ciudad
gritando,/un ro pasa: un ro
clamoroso de dolor que no
acaba. /No lo miris;
sentidlo. /Pequeos
corazones, pechos difuntos,
caritas destrozadas....
Arriba, un grupo de guardias
de asalto republicanos entran
en un pueblo abandonado
por el enemigo y
aparentemente desierto en el
frente de Aragn, durante la
ofensiva del Ebro, en julio de
1938. Tras el fracaso del
ataque republicano y la
recuperacin nacionalista de
todo el territorio perdido, el
16 de noviembre del mismo
ao, la cada de Catalua y
Levante en manos de Franco
parece ser cosa de pocos
meses. Segn avanzan las
tropas nacionalistas, la
poblacin civil leal a la
Repblica huye haciendo
largas colas en las carreteras
rumbo a la frontera francesa
' (foto de abajo). All seran
internados en campos de
concentracin infrahumanos,
a la intemperie, en simples
playas valladas con alambres
de espino. Muchos espaoles
con experiencia militar se
apuntarn a la Legin
Extranjera francesa para huir
de aquel infierno. Otros,
lucharn luego
encarnizadamente contra los
nazis en las filas de la
Resistencia gala, una vez que
los alemanes ocupen Francia
en 1940.
Una patrulla de guardias de asalto republicanos practicando una descubierta.
Mujeres y nios marchan conducidos por soldados.
238
razones de poltica internacional: el temor de

que Francia interviniese directamente, y de que
la guerra se generalizara comprometiendo el
xito final. La tensin europea atravesaba uno
de sus momentos ms peligrosos. El 12 de
marzo se haba producido la anexin de Austria
al Tercer Reich; y el conflicto de los Sudetes,
que llevara al pacto de Munich, estaba ya planteado.
Los nacionales se detuvieron en la lnea del
Segre y del Ebro, y la batalla principal se desplaz al Maestrazgo y a la franja costera. El
objetivo era Valencia; Leopoldo Menndez
reorganiz las tropas que quedaron al sur de la
divisoria y opuso una denodada resistencia.
Conquistaron los nacionales Castelln, avanzaron hasta Nules, y desde la provincia de Teruel
adelantaban hacia el mar y Valencia con enormes dificultades y prdidas. Al norte del Ebro,
los republicanos, con el copioso material recibido de la URSS, organizaron un ejrcito que
bautizaron con el nombre del ro; el mando se
le dio a Modesto. Hasta el Pirineo, cubra el
frente el ejrcito del este a las rdenes del coronel Perea. Hubo fuertes batallas en Extremadura, donde Queipo logr mejoras territoriales.
En el Segre contraatacaron los republicanos,
que sufrieron graves prdidas de material y
hombres sin alcanzar los objetivos. El general
Jos Miaja asumi todos los poderes de la que
pas a denominarse zona Centro-Sur.
1938
El 1 de mayo de 1938, el gobierno de Juan

Negrn public lo que se denomin los Trece La Guerra Civil espaola:
Puntos: un programa moderado y los fines que del Jara/na al Ebro
se propona la Repblica. Entraaba no pocas
contradicciones y su principal finalidad, segn
reconoci el presidente de la Repblica, Manuel Azaa, era propagandstica, en especial
frente al extranjero. El Estado republicano volva a sentirse y a ser- fuerte por cuanto
Negrn dominaba al gobierno y ejerca su autoridad. Militarmente saba que no poda aspirar
a ganar la guerra. Hubo algunos intentos de
mediacin, pero no prosperaban. Los ingleses,
que siempre prefirieron que en Espaa hubiese
un Estado y un gobierno dbiles, para protegerlos, deseaban que terminara el conflicto armado, foco de peligro para la paz mundial. Algunos han calificado los Trece Puntos como
oferta de paz, pero era impensable que Franco
y sus partidarios, que estaban ganando la guerra, aceptaran someterse a las condiciones de
Negrn y se entregaran a su merced.
En el trnsito de la primavera al verano de
1938 el ejrcito republicano preparaba una
nueva ofensiva que desencadenara la mayor
batalla de la guerra en el recodo cataln del
Ebro. Batalla decisiva, aunque la resistencia se
prolongara y exigiera nuevas operaciones.
L. R.
El da 15 de abril de 1938, la
4.a Divisin Navarra del
general nacionalista Camilo
Alonso Vega llega a las
playas del Mediterrneo a la
altura de Vinaroz (Castelln
de la Plana), despus de
traspasar las lneas
republicanas y cortar en dos
el territorio que permanece
en poder del gobierno
democrtico. Los voluntarios
nacionalistas de Navarra,
requets carlistas y
falangistas, en su mayor
parte, cantan el Cara al Sol
frente al mar, saludando al
estilo fascista. Su avance a
travs de la costa se
demuestra imparable, tanto
hacia el norte, por la ya
catalana provincia de
Tarragona, como hacia el sur,
hacia Castelln y Valencia.
La contraofensiva
republicana en el Ebro ser el
ltimo y fracasado gran
intento de resistencia militar
de la Repblica.
Los hombres de Camilo Alonso Vega han alcanzado el Mediterrneo.
239
1938
XODOS Y
MIGRACIONES
EN EL SIGLO XX
cargado de solucionar los problemas de los

millones de personas que, por una u otra
razn, se haban visto obligadas a dejar su
pas natal. De a emigracin econmica
que en los primeros aos del siglo XX emprendieron tantos europeos en direccin a
Amrica, se pasaba con el transcurrir del
N el ao 1938 la fundacin Nobel siglo a otra motivada por razones de guedecidi conceder el premio de la rra, de poltica o incluso de discriminacin
Paz a la Oficina Internacional de racial. La crisis econmica mundial dificulEmigracin. Se reconoca as la ingente la- ta y vuelve an ms trgico el destino de
bor de este organismo internacional, en- estos desterrados.
Emigrantes europeos se apian en un puerto esperando su embarque rumbo a Amrica.
240
En busca de nuevos horizontes

Entre 1900 y 1915, a razn de una media
anual de algo ms de un milln de personas,
diecisis millones de europeos marcharon de
sus pases de origen en busca de nuevos horizontes donde encontrar, unos, la dignidad que
proporciona el salir de la miseria hallando un
trabajo justamente remunerado, y otros, el clima de libertad que en sus pases se les negaba.
La carencia de barreras migratorias, la necesidad de mano de obra y el desarrollo de las
comunicaciones martimas iba a facilitar una
corriente migratoria sin precedentes en la historia. Italia, con cinco millones de emigrantes era
el pas que ocupaba el primer lugar. A Italia
seguan Gran Bretaa, Rusia y Austria-Hungra,
y si en el caso de la pennsula italiana la razn
fundamental que impela a sus hombres a embarcar para Nueva York o para Buenos Aires era
la pobreza del suelo y la alta demografa, en el
caso de los otros pases las causas eran polticas, religiosas y tnicas; irlandeses que huan
tanto de la pobreza como del dominio ingls;
judos de Polonia, de Lituania o de Ukrania,
atemorizados por los pogroms; hngaros y che-
cos, deseosos de liberarse de la hegemona

austraca del Imperio de los Habsburgo, buscaron en el nuevo continente las posibilidades de
libertad que en su tierra se les negaban. Gran
Bretaa, por otra parte, era punto de origen de
otro gran movimiento humano hacia sus propios dominios, Canad, Australia, frica del
Sur o Nueva Zelanda, territorios vrgenes, aptos
para la colonizacin.
Hasta 1911, los Estados Unidos de Amrica,
en pleno crecimiento y necesitados de aportacin humana, fueron el mayor receptculo de
inmigrantes. Despus, la marea se extendera
hacia Canad, Argentina y Australia, en cuyas
inmensas extensiones iban a tener cabida los
que en la superpoblada y conflictiva Europa
haban visto restringidas sus posibilidades
vitales.
Espaa ocupaba tambin un lugar destacado entre los pases proveedores de emigrantes.
Las lneas de vapores entre la pennsula Ibrica
y las dos Amricas navegaban en aquellos aos
con un pasaje mayoritariamente compuesto
por gallegos, asturianos, vascos o levantinos
con desuno a Cuba, Mxico, Argentina o Estados Unidos, dispuestos a revivir de modo incruento y con su exclusivo esfuerzo laboral, la
Los demgrafos o estudiosos

del crecimiento de la
poblacin han calificado al
siglo xix como el siglo de la
explosin blanca, debido a
la enorme reproduccin de
esta raza en Europa y, sobre
todo, en Amrica. En 1900,
Europa albergaba a una
cuarta parte de la poblacin
mundial (412 millones, con
respecto a 1.650), si bien, ya
desde mediados del xix,
haba comenzado una
continua emigracin a
Amrica. En el siglo XX, los
nuevos continentes y pases
se colocan a la cabeza del
crecimiento demogrfico
(crecimiento natural ms .
movimientos migratorios).
Hasta 1950 Amrica contina
en primer lugar, seguida de
Asia, Oceana y frica, que
actualmente la han superado.
En 1980, la poblacin
mundial se estimaba en
4.437 millones de personas,
que llegarn a los 6.100 en el
ao 2000. En la foto, una
familia numerosa de
emigrantes asiticos de
Bangiadesh se hacina en un
pequesimo apartamento
londinense.
241
epopeya que siglos atrs protagonizaran los

conquistadores.
La explosin demogrfica del

siglo XIX
Toda la familia deba trabajar, incluso los nios soportaban su jomada.
Pero no era slo el viejo continente fuente

de corrientes migratorias. El mundo, como
consecuencia de la victoriosa batalla librada
contra los azotes epidmicos durante el siglo
XIX, haba experimentado un extraordinario aumento de poblacin, pasando de 978 millones
de habitantes en 1800 a 1.650 millones en
1900. Y durante los primeros catorce aos del
siglo, la tasa de crecimiento experimentara un
alza relevante. Ante esta crecida, la tradicionalmente superpoblada China haba sido otra de
las grandes suministradoras de emigrantes que
marchaban a Hawai, a Canad, a Mxico, a
frica del Sur, mientras Estados Unidos, que
tanta mano de obra china haba utilizado en la
construccin de sus ferrocarriles, pona las primeras barreras a los inmigrantes de raza amarilla cuyas comunidades se haban afincado fundamentalmente en su costa oeste. Otra gran
corriente de chinos se extendera por el Asia
Suroriental, por las Indias holandesas, por
Siam o por la pennsula malaya. El otro gran
pas aistico la India gener un flujo migratorio de gran alcance hacia el Transvaal, hacia el frica Oriental, hacia Centroamrica.
Otra gran riada hacia ultramar tena su origen
en el Medio Oriente: sirios, libaneses, armenios
que huan de las persecuciones turcas y con el
ensueo puesto en la arribada a Amrica.
Se estaba en el momento en que una poltica de puertas abiertas en el caso de no tratarse de grandes xodos por persecuciones polticas o raciales hacia pases como Estados
Unidos o Australia alentaba a los emigrantes
europeos mediante la creacin de una legislacin favorable al emigrado, la propaganda y la
tentacin de crearse una nueva esperanza de
vida en pases libres. Acuerdos mutuos favorecan el desarrollo de una migracin internacional que tena la virtud de ayudar al pas en
crecimiento y de ser fuente de divisas para la
nacin exportadora, gracias al dinero que los
emigrantes remitan a los familiares que haban
quedado en el terruo.
El parn de la Primera Guerra
Sacco y VaraetU: en la balanza de la justicia pesaba su origen italiano.
La Primera Guerra Mundial vino a perturbar

profundamente las migraciones voluntarias impulsadas por el desequilibrio econmico, para
dar lugar a los movimientos forzados de personas, sea por convulsiones revolucionarias o por
242
los cambios geopolticos derivados del tratado

de paz, sobre todo en el rea centroeuropea,
en las zonas fronterizas entre Alemania y la renacida Polonia, entre Grecia y Turqua, entre
Rumania y Hungra. Pero el gran xodo forzoso
de la segunda dcada del siglo se produjo como consecuencia de la revolucin rusa. La
guerra civil y la conquista del poder por los
soviets hicieron que ms de medio milln de
rusos huyeran a los pases occidentales, Francia
principalmente; 250.000 fueron a parar a China, Japn, Corea e Indochina; 100.000 se establecieron en Manchuria, y unas cuantas decenas de miles se refugiaron en Estados Unidos,
en Canad y en Australia.
En 1917, Norteamrica impuso las primeras
leyes restrictivas para la admisin de inmigrantes, creando un sistema de cuotas tendente a
hacer prevalecer la inmigracin de ciertos grupos tnicos o nacionales en detrimento de
otros. Como es obvio, las preferencias se inclinaron hacia una mayor tolerancia para los individuos pertenecientes al tipo nrdico en perjuicio de los mediterrneos y levantinos. Adems,
la existencia de registros fiables sobre las cifras
reales representadas por la emigracin no se
produjo hasta la dcada de 1920, lo cual permiti a Amrica del Norte, como receptora de
la mayor corriente migratoria de la edad contempornea, tener unas referencias exactas sobre el origen de su poblacin y, por tanto, ejercer un control estricto y selectivo de la entrada
de nuevos emigrantes.
A partir de la Primera Guerra Mundial, el
descenso en la presin demogrfica en Europa
y las progresivas restricciones adoptadas por
los pases tradicionalmente receptores marcaron el fin de la gran expansin migratoria europea. En 1924, una nueva restriccin decretada
por el gobierno de Estados Unidos hizo an
ms problemtica la posibilidad de entrar en el
pas, que gracias al auge experimentado despus de la Gran Guerra se haba convertido en
El Dorado, en la meca de todos los que aspiraban a crearse una nueva forma de vida. La
medida inspirada en gran parte por el aumento
de la delincuencia y por el predominio de italianos, irlandeses y polacos en los centros de la
mala vida, tom como base el censo de 1890
para establecer unos cupos de los que salan
altamente favorecidos los solicitantes de ascendencia escandinava y anglosajona. No obstante, a lo largo de la dcada de 1920 todava fue
muy intensa la corriente de personas que, procedente de los pases mediterrneos, Italia, Espaa, Grecia y los Balcanes, se instal en Am-
A a espera de alcanzar a gran promesa americana.
1938
Exodos y migraciones en
el siglo xx
De 1900 a 1909 entraron en

Estados Unidos ms de 8
millones de inmigrantes,
europeos en su mayor parte,
en lo que se ha considerado
el mayor movimiento
migratorio a un solo pas,
quiz en busca del mito de
la gran promesa americana.
nios ingleses trabajan largas
horas en una factora textil.
Abajo, los inmigrantes
italianos Nicola Sacco y
Bartolomeo Vanzetti,
ajusticiados en 1927 en
EE. UU. por su militancia
anarcosindicalista (cuadro de
Ben Shahn en el Museo de
Arte Moderno de Nueva
York). Bajo estas lneas, Los
emigrantes, obra de A.
Tomasi. Un grupo de
emigrantes italianos esperan
el embarque en un viejo
buque, rumbo a Amrica.
rica del Sur, tomndola como tierra de promisin. Despus, al sobrevenir el crack de 1929 y
el perodo de la Gran Depresin, los pases
necesitados de mano de obra, aterrados ante el
paro, cerraron sus fronteras a la llegada de gentes de fuera.
La emigracin poltica
Robert Oppenheimer, hijo de emigrantes alemanes.
En la dcada de 1930, el clima de crispacin

poltica y el auge de las ideas totalitarias y racistas engendraron una huida por razones polticas y raciales que lleg a ser cualitativamente
muy importante. Hombres de todas las profesiones, cientficos, intelectuales, artistas,
emprendieron un xodo cuyo origen era principalmente Alemania, Italia y los pases de la Europa central dominados por regmenes parafascistas o amenazados por la marea nazi, como
fue el caso de Austria, que sera anexionada
por Alemania en 1938. Fue una emigracin
que, si bien no alcanz cifras millonarias, tuvo
el valor de afectar a personas pertenecientes a
minoras de alta significacin intelectual como
Brecht, Musil, Mann, Fromm o Freud. Y el caso
de los fsicos dio lugar a una verdadera fuga de
cerebros: recurdese a Einstein, Fermi, Teller,
Bohr... Su importancia puede medirse por la
parte que tuvieron en el desarrollo de la fsica
nuclear y la fabricacin de la bomba atmica
en Estados Unidos.
El clima de enfrentamiento ideolgico que
imperaba en la Europa de los aos treinta tuvo
su estallido general al producirse en Espaa el
alzamiento militar que desemboc en la Guerra
Civil. Ello dio lugar, al producirse la derrota
final del bando republicano, a una nueva dispora. Cerca de medio milln de espaoles, incompatibles con el rgimen triunfador y temerosos de las represalias de que se hizo vctima a
los vencidos, eligieron la senda del exilio formando una emigracin masiva que tuvo su
mayor y ms generosa acogida en los pases
hispanoamericanos, Mxico, Argentina, Chile,
Venezuela, Santo Domingo, etc. El carcter
universitario y docente de gran parte del exilio,
la abundancia de profesionales destacados en
las ms diversas especialidades y ramas del
saber, constituy por lo inslito de su constitucin un injerto valiossimo en las comunidades
donde se insertaron, gracias a una identidad
cultural e idiomtica fruto de sus races hermanas. El exilio ruso, el alemn y el espaol, complementando, aunque por razones diversas, los
movimientos migratorios producidos en la preguerra de 1914, configuraron al siglo XX como
el siglo de los desarraigados. Entidades internacionales como la Oficina Internacional de
Emigracin llevaron a cabo una denodada labor
244
en la ordenacin y organizacin de los movimientos humanos, hasta el punto de serle otorgado el premio Nobel en 1938. Tambin fue
esforzada la tarea realizada por la Cruz Roja
Internacional en su ayuda a las personas vctimas de migraciones forzosas, entre las que hubo una de carcter pattico y que dio lugar a
las ms dolorosas rupturas: la evacuacin de
miles de nios espaoles residentes en la zona
republicana durante nuestra guerra, evacuacin
que se hizo a pases como la URSS, Mxico,
Gran Bretaa, etc., para evitar a las criaturas
los daos del hambre y el riesgo de los bombardeos de las ciudades.
Los efectos de la Segunda

Guerra Mundial
Pero las peores situaciones provocadas por
grandes movimientos de personas estaban todava por llegar. Se produjeron en el decurso
de la Segunda Guerra Mundial y como consecuencia de la misma. Las nuevas fronteras
creadas al trmino de la conflagracin, la implantacin de regmenes anuladores de la libertad individual y la creacin del llamado teln
de acero trajeron un flujo migratorio arriesga-
do y clandestino que constitua el apndice final de los xodos masivos protagonizados en

desastrosas circunstancias hacia el final de la
contienda por los fugitivos de la ocupacin sovitica de territorios tan germanos como Prusia
oriental, Silesia o Pomerania, as como por
ciudadanos de los pases blticos o los polacos
de Bielorrusia. Al final de la Guerra Mundial,
en 1945, la figura del deportado, del fugitivo,
cre el tipo de la persona desplazada, alguien
que se arrastraba por campos de refugiados en
espera de una ubicacin final. Se calcula que
ms de 30 millones de europeos, de los cuales
el 60 por 100 eran alemanes, quedaron en la
situacin de desplazados, habiendo perdido
su hogar y el arraigo a sus tierras de origen.
Ello dio lugar a la creacin en 1945, por
la Organizacin de Naciones Unidas, de la
UNRRA, entidad para la ayuda a los refugiados,
muchos de los cuales pasaran a la triste condicin de apatridas. La UNRRA hubo de llevar a
cabo una ingente labor.
La paz no iba a aportar el cese de las migraciones ni de los xodos. El nuevo orbe que
surga dara lugar a los grandes movimientos
de independencia, al final del colonialismo y a
la emergencia del Tercer Mundo. La independencia de la India y la secesin del Pakistn
En la pgina opuesta, el fsico

norteamericano Robert Julius
Oppenheimer (Nueva York,
1904-Princeton, 1967), hijo
de emigrantes alemanes y
constructor de la primera
bomba atmica, lee en la
prensa los terribles efectos de
su descubrimiento, segn
recoge la fotografa tomada
por el clebre Henri Cartier
Bresson. Sobre estas lneas,
el fsico y matemtico Albert
Einstein (Ulm, Alemania,
1879-Princeton, EE. UU.,
1955) fotografiado junto a su
mujer en 1929 en su casa de
campo berlinesa. El que ha
sido llamado el gran sabio
de la poca contempornea
huy de la persecucin
antijuda del rgimen nazi y
emigr de Alemania en 1933,
residiendo primero en
Francia, luego en Blgica,
posteriormente en Gran
Bretaa y, finalmente, en
Estados Unidos, donde se le
concedi la ciudadana en
1940.
245
Arriba, aspecto del

barrio neoyorquino de
Harlem, uno de los sectores
de la gran manzana
norteamericana poblada de
inmigrantes puertorriqueos
y otras gentes de color (el
adjetivo negro slo es
usado como despectivo por
los blancos). Invadida por os
marines estadounidenses en
1898 con motivo de la guerra
hispano-norteamercana, la
isla caribea de Puerto Rico
pas de colonia espaola a
dominio norteamericano,
concedindosele el ambiguo
derecho de Estado libre
asociado en 1950. En la
otra pgina, inmigrantes
mexicanos entrados
ilegalmente en Estados
Unidos por alguno de los
vados del fronterizo Ro
Grande (de ah su nombre de
espaldas mojadas) son
interrogados por la polica
norteamericana.
trajeron aparejado el desarraigo y nuevo asentamiento, de la ms sangrienta de las formas,

de catorce millones de personas entre hindes
y musulmanes, dando lugar al mayor trasvase
de poblacin en el ms breve tiempo que el
mundo haya contemplado jams. A este gigantesco movimiento hubo que aadir, como hecho de menor cuanta numrica pero de suma
importancia poltico-estratgica para el rea del
Prximo Oriente, el xodo a Palestina de los
judos que sobrevivieron al genocidio hitleriano, la creacin del Estado de Israel y el desalojo de casi un milln de rabes de las tierras
que secularmente poblaban.
En Europa, la divisin de Alemania en dos
zonas, al convertirse en un hecho consolidado,
reportara uno de los ms dolorosos problemas
de fractura nacional, y las abismales diferencias
en la forma poltica y en el tipo de vida
implantadas en las dos Alemanias representaran el inicio de una huida de poblacin del
Este al Oeste, a la que se pretendi poner coto,
finalmente, creando el vergonzoso muro de
Berln. Sin embargo, entre 1950 y 1970, la Repblica Democrtica alemana vio mermada su
poblacin en un 14 por 100 por la fuga de
personas a la Alemania Federal.
Europa como destino

En cuanto a los movimientos migratorios no
forzados por razones poltico-ideolgicas, la
Europa occidental de la posguerra se convirti,
andando el tiempo y de manera paradjica, en
receptculo de inmigrantes. La recuperacin
econmica de los pases capitalistas ayudados
por el Plan Marshall dio paso a una fase de
desarrollo con una fuerte expansin en la demanda de trabajo, sin ms posibilidades para
satisfacerla que las mermadas generaciones de
la crisis de los aos treinta y de la guerra de los
cuarenta. Y como reflujo a los impulsos independentistas de las viejas colonias, Francia se
nutri de marroques, de argelinos, de africanos de la Costa de Marfil, del Gabn... Gran
Bretaa admiti un gran contingente de jamaicanos, de pakistanes, de hindes, de hombres
de color procedentes de las Indias Occidentales
del Caribe. Y a partir del rea mediterrnea Italia, Grecia y Espaa se desarroll,
asimismo, al llegarse al boom de los aos cincuenta y sesenta, una fuerte corriente de emigrantes, principalmente obreros, hacia los pases
occidentales ms desarrollados: Gran Bretaa, Alemania, Suiza y el Benelux, confirman-
246
1938
xodos y migraciones en
el siglo xx
THOMAS MANN
(Lbeck,
Alemania, 1875
Zrich, Suiza,
1955)
do el papel de la Europa ms adelantada como

territorio apto por la emigracin. Portugal, por
su parte, como nacin deprimida, enviaba a
Europa, antes de la prdida de su imperio colonial, una cuarta parte de su poblacin en busca
de mejores condiciones de vida.
Intermedio cruento fue el constituido por los
sucesos de Hungra de 1956. Como consecuencia de los mismos y de la ocupacin rusa,
200.000 hngaros se evadieron a Austria, y
aunque buena parte de ellos regresaron a su
patria tras promulgarse una amnista, no fueron
pocos los que requirieron la ayuda de las entidades internacionales a fin de encontrar una
tierra que los acogiera.
La meca norteamericana
En las tres ltimas dcadas, Estados Unidos y
Australia siguieron recibiendo una considerable
cuota de emigrantes europeos y latinoamericanos, aunque con criterios de selectiva especializacin. Amrica Central y Austral, fundamentalmente Mxico y Venezuela, registraron un
momento de auge migratorio convirtindose
en tierra de promisin durante los aos cuaren-
ta y cincuenta. Espaoles, italianos y alemanes,

huidos de la catstrofe de su pas, nutrieron el
mayor contingente de emigrantes. Ms tarde se
produce, sin embargo, un cambio en la situacin, es decir, Latinoamrica, de ser un continente receptivo, comienza a registrar fugas de
poblacin hacia Amrica del Norte. Los puertorriqueos tienen como meta marchar a Estados Unidos, llegando en 1980 a un milln y
medio los que all habitan, casi todos en Nueva
York, donde constituyen una comunidad con
peso electoral, aunque viviendo entre los estratos ms deprimidos de la gran urbe. Ya se ha
mencionado la emigracin de negros caribeos
de las ex colonias britnicas a la metrpoli; y a
ellos habra que aadir los 5.000 antillanos
que, procedentes de Guadalupe y Martinica,
entran en Francia cada ao. El poderoso imn
que constituye Amrica del Norte y su nivel de
vida es razn de que sea registrable una corriente de titulados y profesionales de Centro y
Sudamrica hondurenos, panameos, mexicanos, argentinos, colombianos y venezolanos
que, tras conseguir ser becados en las universidades americanas, se quedan a trabajar en el
pas del dlar, engrosando la masa de hispanohablantes que han dado lugar al auge de la
Novelista alemn, una de

las cumbres de la novelstica
europea del siglo xx, por
ms que l se empeara en
considerarse un hombre del
siglo xix. Hijo de un rico comerciante y de una brasilea
de ascendencia alemana, vivi en Munich hasta 1933.
Tras muy someros escarceos
universitarios en 1894, altern desde muy pronto la dedicacin plena a la literatura
con frecuentes viajes a Italia
en compaa de su hermano
Hcinrch, del que se distanciara durante aos por motivos polticos. En 1901 public su primera novela larga,
Los Buddenbrook, que constituy un acontecimiento literario. En 1905 contrajo matrimonio con Kata Pringsheim, hija de un matemtico,
con la que comparti una relacin feliz y numerosa prole. En 1909 apareci una deliciosa novela corta, Alteza
Real, y en 1912, tras la
muerte de su amigo y gran
msico Gustav Mahler, La
muerte en Venecia, que el cine ha popularizado torpemente. En 1913 empez a
trabajar en la que haba de
ser una de sus obras cumbres, La montaa mgica,
que no termin hasta 1924 y
que fue otro xito fulgurante.
Durante la Primera Guerra
Mundial Mann adopt una
postura n a c i o n a l i s t a ,
apoyando la causa alemana, aunque con el paso de
los aos reconsiderara por
completo su actitud. En
1919, mientras estallaba la
revolucin en Baviera, public Seor y peno. En 1922
tom postura a favor de la
repblica de Weimar e hizo
un viaje por Espaa. Tres
aos despus se reconcili
con su hermano Hcinrch,
mucho ms avanzado en poltica. Ya por entonces la fama literaria de Mann desbord las fronteras de Alemania
para convertirse en un valor
literario europeo, celebridad
que vino a consagrar, en
1929, la concesin del premio Nobel. Ante el ascenso
del nazismo, Mann invita
intilmente a la burguesa
alemana a apoyar a la so-
247
cialdemocracia. En estos
aos viaja incesantemente.
En 1932 visit a Freud en
Viena y pronunci su primera conferencia ante un auditorio obrero: El socialismo
no es otra cosa que... colocarse al lado de quienes pretenden darle a la tierra un
sentido, un sentido humano. En 1933 se instal en
Suiza; al ao siguiente hizo
su primer viaje a Estados
Unidos, donde en 1935 sena
nombrado doctor honoris
causa por la Universidad de
Harvard. En 1936, junto con
su esposa y sus cuatro hijos
menores, fue privado de la
ciudadana alemana por el
rgimen nazi. Mann continu su labor antinazi y a favor de los emigrados alemanes y de literatos presos en
campos de concentracin. Al
estallar la Segunda Guerra
Mundial pronunci una serie
de alocuciones al pueblo alemn a travs de la BBC. Instalado en Estados Unidos
desde 1941, obtuvo la ciudadana americana en 1944.
Dos aos despus public
Carlota en Weimar y, en
1947, la ltima de sus grandes novelas, Doctor Faustos.
Mann regres a Alemania en
1949, pero se neg siempre
a residir en su patria. La extensin del macarthysmo le
cre problemas en Estados
Unidos, que abandon definitivamente en 1952. Vivi
sus ltimos aos rodeado de
honores y premios de distintas instituciones culturales y
estados europeos (premio de
la Academia Italiana dei
Lincei y Legin de Honor
de Francia, en 1952; doctor
honoris causa por la Universidad de Cambridge, en
1953; Cruz de la Orden de
Orange-Nassau, doctor honoris causa por la Universidad de Jena, etc.). Residente
en Kilchberg, en Suiza, fue
objeto de grandes homenajes con motivo de su
ochenta cumpleaos. Una
enfermedad circulatoria, de
curso rpido dada su avanzada edad, acab con el
gran novelista el 12 de agosto de 1955.
En la foto, emigrantes indios

en Uganda, expulsados de
este pas africano de la
Commonwealth britnica por
el dictador negro Idi Amin
Dada en 1972, son acogidos
en un albergue londinense,
donde casi todos se quejan
de que la comida no est
cocinada a su gusto, con
muchas especias, al estilo
asitico.
lengua castellana en Estados Unidos, hasta el

punto de ser considerada la segunda en importancia en toda la Unin.
Caso aparte y de gran importancia sociolgica y humana es el constituido por la emigracin de braceros mexicanos a Estados Unidos.
Cada ao pasan a este pas unos 800.000 mexicanos, la mayora clandestinamente, permaneciendo all durante los perodos de cosecha,
aunque son muchos los que se quedan definitivamente, constituyendo la minora tnica y cul-.
tural de los chcanos, inmigracin que se centra especialmente en los estados de California,
Texas y Nuevo Mxico. El chicano forma una
poblacin con personalidad acusada, en lucha
contra la segregacin y en defensa de una cultura y de una lengua propia. Otra corriente migratoria muy significativa fue la producida de
Cuba a Estados Unidos como consecuencia del
giro adoptado por el castrismo tras su toma del
poder en 1959. Las huidas, masivas primero y
reducidas despus, han hecho crecer la poblacin cubana en Estados Unidos de tal manera
que las autoridades americanas se han visto
obligadas a cortar la entrada de cubanos que
escapan del rgimen fidelista y que, como trnsito y en espera del anhelado visado para entrar en Estados Unidos, llegan a Espaa o a
algn lugar de Centroamrica, nicas vas de
salida por las que es factible dejar la isla, tras
las fugas masivas registradas hace pocos aos
acogindose a la extraterritorialidad de las embajadas o incluso huyendo en embarcaciones
hacia Cayo Hueso. Con cierto peso econmico
y social, el exilio cubano en Florida constituye
uno de los fenmenos ms significativos en
cuanto al perfil de la poblacin americana en la
ltima dcada.
Huir de las dictaduras

Ya en nuestros das la presencia de regmenes dictatoriales en el cono sur, Argentina, Chile y Uruguay, ha provocado un exilio casi masivo de una minora muy definida, escritores, intelectuales y artistas, aunque tampoco han faltado gentes de variopinta condicin propensos
a vivir fuera de la ley. La gran mayora de los
proscritos en sus pases de origen ha elegido la
248
Espaa democrtica como lugar de residencia,

siendo la vivencia, siempre presente, de la acogida prestada a los espaoles exiliados en Hispanoamrica la que ha impulsado a una reciprocidad en el trato a quienes se hallan en parejas circunstancias a las sufridas por miles de
compatriotas nuestros en 1939.
No obstante, el epicentro de las ltimas grandes migraciones forzosas del siglo XX, se desplazara desde los aos cincuenta al Sureste
asitico. Y con trgicas caractersticas. El punto
neurlgico fue la pennsula indochina donde,
en 1954, al abandono del pas por Francia,
hasta entonces potencia colonizadora, se produjo la particin entre Vietnam del Norte y
Vietnam del Sur. Fue el momento en que un
milln de personas escaparon del Vietnam comunista refugindose en el Sur. Esto no sera
ms que el prlogo de lo que vendra despus
con la intervencin de Estados Unidos en el
conflicto. En 1975, el proceso de reunificacin
de las dos zonas dio lugar a uno de los ms
escalofriantes xodos de los tiempos modernos. En 1978 ms de un milln de personas se
vieron obligadas a trasladarse forzosamente de
residencia, lo que provoc la huida de cerca de
medio milln de resistentes a la medida. En
1979, el problema de los refugiados del Vietnam fue algo que repercuti sobre la conciencia mundial. Cerca de 200.000 fueron a parar a
China, mientras otros tantos iniciaron un espantoso xodo martimo. Y los que no fueron
vctimas de una despiadada piratera en mar
abierto, arribaron a Tailandia, a Malasia y a
otros puntos del Sureste asitico, crendose
con ellos unos campos de refugiados en las
ms inhumanas condiciones. La tragedia del
Vietnam, unida a la producida simultneamente en Camboya, donde fueron exterminadas
poblaciones enteras, consumara el sino de este
siglo que si ha sido capaz de crear las ms
grandes maravillas tecnolgicas ha sido, en
contrapartida, incapaz de hallar los medios dialcticos e incruentos para zanjar de manera
civilizada las disputas territoriales del gnero
humano.
Algunos empresarios sacan partido a la ilegalidad de la situacin.
Arriba, nios asiticos,

emigrantes de Bangladesh en
Londres, realizan todo tipo
de trabajos para sobrevivir,
incluso violando la legislacin
britnica sobre la prohibicin
del trabajo infantil. Algn
respetable ciudadano se
beneficiar del fruto
clandestino de su labor.
Abajo, un viejo judo francs
lee en la sinagoga de la
parisiense ru des Ecouffes
la Torah (libro sagrado que
recoge la revelacin de la lev
divina al profeta Moiss),
durante los oficios hebreos
de un sbado por a tarde,
da de riguroso descanso para
los israelitas.
R. A.
Bibliografa bsica
Varios: Geografa de la Sociedad Humana. Tomo 5, Planeta. Barcelona, 1981.
Varios: Historia Mundial del siglo XX, Argos-Vergara. Barcelona, 1972.
Historia de la Humanidad. Preparada bajo el patrocinio de
la UNESCO. Tomo 10. Barcelona.
WRIGLEY, E. A.: Historia y Poblacin, Guadarrama. Madrid,
1969.
All donde fueron, llevaron sus costumbres y tradiciones.
249
El ministro britnico de Asuntos Exteriores, Anthony
Edn, dimite por estar en desacuerdo con a poltica
del primer ministro, Neville Chamberlain, respecto a
Hitler y Mussolini.
Acuerdos entre Italia y Gran Bretaa en los que se
reconoce la posesin italiana de Etiopa a cambio de
retirar sus brigadas de voluntarios al finalizar la Guerra Civil espaola.
Adolf Hitler asume personalmente el mando supremo de las Fuerzas Armadas.
Nikolai Bujarin, Alexei Rykov y oros veteranos bolcheviques son condenados y ejecutados en la URSS.
Las tropas franquistas recuperan Teruel, toman Belchite y entran en Catalua tras la sangrienta batalla
del Ebro.
Los alemanes entran sin lucha en Austria. Hitler se
desplaza a Viena y se produce la unin de Austria al
Reich alemn. Se suprime el nombre de Austria, que
queda dividida en distritos.
Disturbios en Checoslovaquia, donde los sudetes
alemanes exigen la autonoma de su territorio. Se
decreta la movilizacin.
Discurso de Adolf Hitler en el Palacio d Deportes
de Berln en el que se vislumbra el peligro de
guerra.
Polonia ocupa el territorio checo de Olsa, los hngaros entran en Eslovaquia.
El primer ministro ingls Neville Chamberlain se entrevista con Hitler en Berchtesgaden.
Celebracin de la Conferencia de Munich, con participacin de Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier, primer ministro francs. Llegan a un acuerdo
por el que los territorios checos habitados por sudetes alemanes pasan a formar parte de Alemania.
El jefe del Estado checoslovaco Edouard Benes dimite y emigra a Estados Unidos. Es elegido su sucesor, el presidente del Tribunal Supremo Emil Hacha.
Por iniciativa del partido nazi son destruidas las tiendas y sinagogas judas en Alemania.
Firma en Pars de un acuerdo germano-francs de
no agresin.
Muere el Padre de los turcos Kemal Atatrk. Le sucede como jefe del Estado Ismet Inonu.
Conferencia panamericana en Lima. Se declara la
inviolabilidad de los estados americanos y su unin
en caso de amenaza exterior.
El mariscal Pibul Songgram es elegido jefe de gobierno en Siam.
Se suprime el sistema democrtico parlamentario en
Rumania. Formacin de un gobierno de concentracin bajo el mando de Mirn Chrstea.
En Chile y Brasil son suprimidos movimientos de
tendencia nazi.
Movilizacin de tropas en Alemania.
Japn establece un gobierno en Nankn.
Sociedad
Huelga general en Francia.
Poltica antisemita del gobierno nazi alemn. Reclusin en campos de concentracin de los judos.
Nace en Roma el prncipe Juan Carlos, futuro rey de
Espaa.
Promulgacin de leyes antisemitas en Italia.
Creacin del Sindicato Espaol Universitario (SEU)
por el gobierno de Burgos.
La Oficina Internacional de Refugiados obtiene el
premio Nobel de la Paz.
250
Economa
Tercer plan quinquenal ruso.
En Francia se aprueba una ley de plenos poderes
para restaurar la economa.
Japn se propone como objetivo el dominio econmico de Asia.
Aprobacin en Estados Unidos de la Labour Standards Act, que regula los salarios mnimos, el mximo de horas de trabajo y prohibe que los nios
trabajen.
Promulgacin del Fuero del Trabajo en Espaa.
El gobierno de Mxico expropia a las compaas
inglesas y norteamericanas que se haban negado a
acatar un laudo de la Secretara de Trabajo.
Ciencia y tecnologa
Invencin del bolgrafo por los hngaros J. Ladisla y
George Biro.
Descubrimiento de la fibra sinttica nailon, en Estados Unidos, y del perln, en Alemania.
Primera mquina fotocopiadora (xerografa) en Estados Unidos.
Otto Hahn y Fritz Strassmann demuestran la fisin
del uranio.
Sucesos
El crucero nacionalista Baleares es hundido en
aguas de Cartagena por los republicanos.
Rattner: Otoo.
Literatura
Teatro
Pearl S. Buck, premio Nobel.

Jean Paul Sartre: La nusea.
Samuel Beckett: Murphy.
Daphne du Maurier: Rebeca.
Graham Greene: Brighton, parque de atracciones.
Nikos Kazantzakis: La Odisea: conclusin moderna.
Csar Vallejo: Espaa, aparta de m este cliz.
George Orwell: Homenaje a Catalua.
Fallece el escritor argentino Leopoldo Lugones.
El escritor ruso Isaak Babel es deportado a Siberia
por haber difamado a los hroes de la revolucin
rusa en sus cuentos.
Thomton Wilder: Nuestra ciudad.

Jean Anouilh: El salvaje.
Bertolt Brecht: La vida privada del seor Race.
Msica
Arthur Honegger: Juana de Arco en la hoguera.
Richard Strauss: Daphne.
Aaron Copland: Billy the kid.
Silvestre Revueltas: Sensemay.
Antn von Webern: Cuarteto de cuerdas.
Manuel de Falla: Homenajes.
Pintura y escultura
Cine
Sergei Eisenstein: Alexander Nevsky.
Walt Disney: Blanca Nieves y los siete enanitos.
Alfred Hitchcock: Alarma en el expreso.
Leni Riefenstahl: Olimpiada 1936.
Frank Capra: Vive como quieras.
Howard Hawks: La fiera de mi nia.
Emst Lubitsch: Las ocho mujeres de Barbazul.
Arthur Koestier: Testamento espaol.
Osear de Hollywood al mejor intrprete masculino a
Spencer Tracy por La ciudad de los muchachos, y a
la mejor actriz a Bette Davis por Jezabel.
Morris Graves: Bird singing in the moonlight.

Marc Chagall: Primavera.
Walton Rattner: Otoo.
Arquitectura
Frank Lloyd Wright: Taliesin West, Phoenix, Arizona.
Jacobus Oud: Edificio Shell, La Haya.
Jos Luis Sert, Jos Torres Clav y Juan Bautista
Subirana: Dispensario antituberculoso de Barcelona.
1938
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL:

DE LA INVASIN
DE POLONIA
A LA CADA DE FRANCIA
El pretexto de Hitler para
invadir Polonia el 1 de
septiembre de 1939 fue,
de nuevo, a supuesta
liberacin de una parte
de a poblacin alemana,
oprimida por no arios.
Esta vez se trataba de
anexionar al Reich
alemn la llamada desde
1919 ciudad libre de
Danzig-Dantzig-Gdansk,
el puerto y centro ms
importante de la
Pomerania septentrional.
Ciudad hbrida a lo largo
de toda su historia, fue
fundada en el siglo X por
Adalberto, obispo de
Praga. Perteneci luego a
Dinamarca, los duques
alemanes de Pomerania,
Polonia, la orden militar
de los teutones
germnicos y la liga de \
ciudades hanseticas. En
1454 se someti a a ;
soberana del rey de
Polonia a cambio de un
amplio estatuto de
autonoma que la
convirti en un '
oreciente centro
comercial. En 1793 fue
anexionada militarmente
por la pujante y blica
Prusia, recuperando su
autonoma dentro del
Estado polaco tras a
derrota de Alemania en la '
Primera Guerra Mundial.
A partir de 1933 la
mayora de la Dieta o
Parlamento autnomo de
la ciudad fue ocupado
por diputados nazis, lo
que multiplic los
incidentes con las
autoridades y la
poblacin polaca.
Pretexto de la Segunda
Guerra Mundial, la ciudad
qued completamente
arrasada por los
bombardeos. Ocupada
por el ejrcito sovitico
en 1945, actualmente es
la Gdansk polaca.
252
Invadir, derribar barreras, tranquear lo Infranqueable, por encima de lo divino y de lo numa^SSmrr^rmS'amSbMonSoâte.
1939
V 1939 queda ya muy poco de la

Alemania derrotada en la Primera
Guerra Mundial y humillada en el
tratado de Versalles. El proyecto ultranacionalista de Hitler no se ha quedado en
una simple proclama electoral: primero
Renania y luego Austria y los Sudetes che-
cos han sido incorporados a la Gran Alemania, ante la pasiva preocupacin de

Gran Bretaa y Francia. El siguiente paso
ser Polonia, pero en esta ocasin la respuesta de las democracias es la declaracin formal de hostilidades. La Segunda
Guerra Mundial ha estallado por fin.
En la foto, tropas
hitlerianas rompen las
barreras fronterizas que
separaban Alemania de
Polonia. Todo un smbolo
de la fuerza y la voluntad
de expansin de la
Nueva Germania,
supuestamente destinada
a dominar a las razas
inferiores entre las que
se encontraban os
eslavos polacos y dems
infrahombres orientales.
De las tierras polacas,
rapidsimamente
invadidas y conquistadas,
Hitler hizo dos partes.
Una, constituida por
Danzig-Gdansk y su
corredor martimo,
Posnania-Wartheland y
Silesia, fue integrada
directamente en el Reich
germano. Otra,
compuesta por las zonasp
de Varsovia y Cracovia, a
donde se expuls a la
poblacin no germnica
de la primera, fue
organizada polticamente
en un Gobierno General,
administrada por el
mando militar alemn. El
17 de septiembre, las
tropas soviticas de Stalin
invadieron la Polonia del
este y reclamaron su
parte (Ucrania occidental
y Bielorrusia), pactada en
el vergonzoso tratado
germano-sovitico del 23
de agosto de 1939,
firmado por os dos
dictadores totalitarios.
253
Arriba, tropas alemanas de

lite, protegidas por un carro
de combate, atacan el 2 de
septiembre de 19391a oficina
de correos polaca de la
ciudad libre de DanzigGdansk, donde se haban
concentrado los funcionarios
fieles al gobierno de
Varsovia. Pero nada poda
hacerse frente a la fuerza
desplegada por las
panzerdivisionen y la
infantera motorizada nazi.
Abajo, un aspecto del
rapidsimo avance de las
columnas germanas en
territorio polaco. Poco ms
tarde, Blgica, Holanda y la
propia Francia, sufriran en su
territorio la guerra
relmpago del moderno y
supertecnificado ejrcito
alemn.
Las tropas alemanas atacan a un grupo de resistencia en el Danzig.
Las dictaduras
Las columnas avanzan rpidamente en Polonia.
Llegado el ao 1939, todos los problemas

presentes en el continente europeo a lo largo
de las dos dcadas anteriores habrn de alcanzar
de forma natural o, en muchas ocasiones,
forzada un alto grado de crispacin. La situacin interna de Alemania e Italia, a las que
puede inmediatamente agregarse Japn, viene
en ese momento definida por una serie de rasgos comunes, an contando con las lgicas diferenciaciones ofrecidas por cada caso en
particular.
En los tres pases, los grupos situados en el
poder, por medio del ejercicio de la violencia,
estaban lanzados imparablemente a una poltica determinada por el imperialismo colonialista. Una actitud que, naturalmente, deba tropezar con los intereses de las potencias occidentales. Y si Alemania todava tena la pretensin
de esgrimir, como autojustificacin, la afrenta
recibida en 1919 por medio de la imposicin
de los tratados de Versalles, ni Italia ni Japn
disponan de esta fcil coartada para su poltica
agresiva. De todas formas, para regmenes de
ese tipo cualquier excusa es vlida, a partir del
momento en que sus poblaciones no solamente sufren los rigores de la represin institucionalizada, sino que responden de forma masiva
a los designios de una poltica basada en la
ms desaforada demagogia de formas.
254
1939
La Segunda Guerra
Mundial: de la invasin
de Polonia a la cada de
Francia
Manifestacin celebrada en el
centro de Londres, la capital
del Reino Unido de Gran
Bretaa e Irlanda del Norte,
el 28 de agosto de 1939,
contra el pacto germanosovitico y la claudicacin del
gobierno ingls de
Chamberlain ante Hitlery el
nazismo. Los manifestantes
pedan ya entonces la
destitucin del dbil primer
ministro conservador y su
sustitucin por el
ex conservador y ex liberal
Winston Churchill, nombrado
para el cargo en mayo de
1940, ya en plena guerra
contra los nazis. En su primer
discurso al pueblo britnico,
Churchill explic claramente
la necesidad de sacrificios
para, ante todo, ganar la
guerra contra el fascismo y
defender la democracia
parlamentaria. Como
promesas, slo anunci a su
pueblo sangre, sudor y
lgrimas, el precio que haba
que pagar por la libertad.
En Londres, manifestantes piden la sustitucin del gobierno.
La propia Alemania el caso ms arquetpi- superioridad racial, lograr en cada caso un sigco de los tres tampoco hallara en 1939 ar- nificativo apoyo popular que los gobiernos de
gumentos vlidos para su decidida expansin estos pases utilizarn con otros fines mucho
territorial en las tan proclamadas motivaciones menos exhibibles.
Para entonces y al contrario de los regacerca de la necesidad de un espacio vital para
menes
democrticos, con los que van a enfrensu desarrollo nacional. Las circunstancias de recuperacin econmica que se daban en el pas tarse los tres estados del Eje habrn de lanhaban sido suficientes para superar en gran zarse a la guerra despus de una etapa de premedida los efectos de la crisis iniciada diez paracin para la misma, que solamente su naturaleza autoritaria haba sido capaz de otorgaraos antes.
Unas finalidades econmicas muy concretas les. El ahorro obligatorio; la constitucin de
sern, pues, enmascaradas en los tres casos tras grandes stocks de productos bsicos; un decidiuna profusa fachada de carcter ideolgico do apoyo oficial a la industria metalrgica y
que, en definitiva, habr de mostrar toda su qumica; y, finalmente, una poltica de reclutacapacidad para esta tarea de encubrimiento. miento y armamento, se corresponderan con
Hitler, al igual que Mussolini o el clan militar el encuadramiento y adoctrinamiento de la todominante en Tokio, actuar en un primer talidad de la poblacin, que soporta la progreplano visible, y sus aportaciones personales en siva exasperacin de unos pretendidos sentiocasiones habrn de determinar esto es algo mientos nacionales.
Tanto Alemania como Italia y Japn haban
innegable el curso de los acontecimientos.
Pero, de hecho, no seran ms que tiles instru- establecido con mucha antelacin un sistema
mentos colocados en manos de las fuerzas tra- de elaboracin de planes y estrategias de cadicionalmente gobernantes. Unas fuerzas lanza- rcter blico, destinados a la consecucin de la
das ahora a la expansin territorial a cualquier victoria final en caso de producirse el esperado
costo, y que hasta el final de las hostilidades momento de la confrontacin. As, los escenaserviran como bsico soporte a las respectivas rios de luchas localizadas que anteceden en el
tiempo a la conflagracin general Etiopa,
dictaduras belicistas.
La mscara ideolgica, llmese nazismo, fas- Manchuria, Espaa no sern ms que camcismo o autoritarismo de base tradicional, ai- pos de entrenamiento ante el ejercicio en
reando sistemticamente principios tales como mayor escala que se plantea de forma ya prcla supuesta perfeccin del rgimen, o la propia ticamente inevitable.
255
La ambiguedad inglesa
Empiezan las persecuciones y muertes masivas.
Ties semanas sdlo para ttegar a la capital.
El panorama ofrecido por el bloque de potencias que, llegado el momento, formarian la

alianza antifascista, no tiene tanta homogeneidad. Y esta sera, en definitiva, la principal razon de su inicial debilidad, perfectamente aprovechada por sus enemigos.
La Gran Bretana de los anos treinta, atin en
posesidn de una privilegiada posicion debido al
respaldo de su inmenso imperio colonial, sufrir&, con todo, los efectos de la crisis general.
Los graves problemas econ6micos y sociales
con que se enfrenta el pai's en esos momentos
habran de producir una verdadera pardlisis politica e intelectual. La falta de preparaci6n militar y la adopcion de decisiones completamente
equivocadas en cuestiones intemacionales seran las dos mas destacadas consecuencias de
ese general estado de postracion. El Reino Unido mantendra, practicamente hasta el fin de la
precaria paz, una especie de voluntario aislamiento diplomatic, al tiempo que muestra su
disconformidad por la politica francesa en Centroeuropa.
Por otra parte, Gran Bretana, en sus ambitos
dirigentes, no pretende ocultar su benevolencia
hacia la reconstruction de una Alemania con la
que mantiene lazos de entendimiento e interes
muy marcados. Lazos, ademas, mucho mas estrechos que los que la unen con el vecino del
otro lado del canal de La Mancha. De hecho, la
Inglaterra de entonces observa con mayor
preocupacion el expansionismo europeo de
Francia que el manifiesto revanchismo de la
Alemania weimariana. Hasta el ano 1939,
la mayor parte de la clase dirigente britanica
con destacadas excepciones, como Churchill
o Eden mantendra posturas nunca demasiado opuestas al regimen nacionalsocialista.
Estos sectores, que nunca habfan intentado
ocultar sus simpatias hacia Mussolini o Franco,
habfan considerado en 1933 que el acceso al
poder del partido nazi en Alemania no era mas
que un acto normal de relevo gubemamental,
situado dentro de los cauces establecidos constitucionalmente. Al mismo tiempo, su mentalidad, ordenada liberalmente, les llevaba a creer
en la posibilidad de una enfrada en razon por
parte de Hitler, quien, llegado al poder bajo
formas aparentemente democraticas, no habria
de constituir en ningiin caso un problema insoluble. La misma actitud de Chamberlain,
apoyando toda ocasion que procurase una
mejora de las relaciones con el Reich, respondia a esta actitud bcisica, profundamente generalizada asimismo entre la opinidn piiblica.
Era, pues, evidente el deseo briteinico de evitar a cualquier precio un enfrentamiento arma-
256
1939
La Segunda Guerra
Francia
polacos judos son vejados
pblicamente, poco antes de
su fusilamiento a manos de
los nazis. Abajo, una columna
militar germana entra en
Varsovia, la capital polaca, el
29 de septiembre de 1939,
slo tres semanas despus de
la invasin del pas por el
moderno ejrcito alemn.>
Hubo batallas en las que la
anticuada caballera polaca
carg a sable
contra los efectivos y rpidos
carros de combate nazis. En
esta pgina, los parisienses
(arriba) y los londinenses
(abajo) leen en la prensa la
noticia de la invasin.
do en el continente europeo. A cambio, lleg a

efectuar toda una serie de concesiones para
con los gobernantes de Berln, que alcanzaron
niveles difcilmente concebibles en una potencia de la talla mundial de Gran Bretaa.
Francia: una potencia con pies

de barro
Francia, por su parte, viva los ltimos aos
de la dcada sumida en la convulsin econmica y social que la implantacin electoral del
Frente Popular haba supuesto a partir de
1936. Esta crisis interna tendr, asimismo, una
evidente correspondencia en el mbito exte
rior, provocando los ms pronunciados bandazos e incoherencias en unos momentos en que
el ms firme espritu de cohesin era imprescindible. La Francia victoriosa del ao dieciocho haba establecido, a partir de entonces, un
sistema de alianzas en Europa central y oriental, con nimo de prevenir y anular cualquier
posible reaccin de la derrotada Alemania.
Con respecto al gran vencido, la actitud francesa durante la etapa de entreguerras se haba
caracterizado por la ms firme dureza, empeada en mantener indefinidamente el status vigente tras la imposicin de los tratados de paz.
As, ante cualquier intento britnico dirigido a
aflojar la tenaza sobre una Alemania desfallecida por la inflacin, el paro y el aislamiento poltico, los gobiernos de Pars mantuvieron su
lnea de intransigencia.
En los ltimos aos treinta, Francia observa
un panorama preocupante, en el que coexisten
las reticencias britnicas hacia su poltica continental, el manifiesto fracaso de su alianza con
la Unin Sovitica y, finalmente, la conciencia
Noticia de la invasin para el pblico londinense.
257
La invasin y el avance
alemn en Polonia, tras las
experiencias de la anexin
de Austria (marzo 1938) y los
Sudetes checoslovacos
(octubre 1938), se realiz
segn los planes de la
llamada guerra relmpago,
culminando en slo cuatro
semanas. 59 divisiones
alemanas (de las 103 con las
que contaba Berln), 7 de
ellas acorazadas, y 2.700
aviones, frente a los slo 600
aparatos y 40 divisiones con
que contaban los polacos,
inclinaron desde el primer
momento la balanza blica a
favor de los nazis e
impidieron la estabilizacin
en el este de un frente de
desgaste, gracias a la
complicidad de Stalin con
Hitler. En la foto, ataque de
la Wehrmacht o infantera
alemana, a travs de un ro,
en el frente polaco.
de la propia debilidad. Para entonces, las esperanzas de Pars terminan por cifrarse bsicamente en los intentos de evitar un conflicto, del
que teme salir malparado. El vecino del Este,
an condicionado por trabas de todo tipo, sigue siendo el principal foco de temor de una
Francia que, en los ltimos setenta aos, ha
conocido dos desastrosas invasiones por parte
del mismo.
En Pars, los responsables polticos y militares conocen perfectamente la profunda debilidad del prestigioso y mitificado ejrcito francs.
Unas fuerzas armadas a las que solamente en
caso de manifiesta necesidad se atreveran a
oponer a una Wehrmacht en evidente proceso
de rpido reforzamiento.
Con el paso de los aos y el agravamiento
de la situacin en Europa, las estrategias de las
dos potencias democrticas irn confluyendo.
En el interior de esta actitud compartida, Francia se presentar como el socio ms proclive a
cualquier tipo de claudicacin, incluso alguna
que podra ser calificada de vergonzante. Gran
Bretaa, menos amenazada fsicamente y an
dentro de la misma disposicin, ejercer un papel ms moderado y fro, ante el aumento del
riesgo blico. Pero, en definitiva, tanto la una
como la otra llegarn al mismo tiempo a la
obligada consideracin de la inevitabilidad de
la guerra. Una guerra de la que, hasta entonces, han huido, no tanto por un espritu pacifista como por la defensa de sus particulares intereses materiales.
Americanos y rusos
Los Estados Unidos de Amrica, instalados
en un decidido aislacionismo, que cuenta con
un mayoritario respaldo popular, se mantendrn en todo momento como un elemento de

tcito soporte de las posiciones francobritnicas. An apartada del escenario europeo y
asitico, la administracin Roosevelt evidenciar a las potencias autoritarias su potencial voluntad de ayuda a una Gran Bretaa en situacin de peligro. Mientras, utilizar todas las vas
posibles para aumentar sus auxilios materiales
a su aliado britnico, que se apresta para la
lucha contra Alemania.
La Unin Sovitica, que por su organizacin
poltica no puede ser incluida en el campo de
las democracias, acab por hacer causa comn
con ellas en la lucha contra Hitler. En 1939, a
Stalin, que ha diezmado los cuadros dirigentes,
polticos y militares por medio de grandes purgas, slo le interesa disponer del tiempo necesario para la reconstruccin econmica, que ha
emprendido a base de planes de actuacin
quinquenal. Esta perentoria necesidad llevar a
Mosc a jugar la carta de un pacto contra natura con una Alemania que, por otra parte, nunca
dej de proclamar sus designios futuros de invasin sobre el espacio sovitico.
Las relaciones internacionales

As trazados a grandes rasgos los marcos internos de los pases en futura liza blica, las
relaciones internacionales en vsperas del conflicto pueden ser definidas a travs de dos lneas fundamentales. Por una parte, la ya comentada alianza establecida entre los gobiernos
de Londres y de Pars, contando con el potencial respaldo del de Washington. Por otra, la
unin de los regmenes totalitarios, a la que
258
por el momento se aade la Unin Sovitica, perfectamente homologable a los otros

tres en cuanto a la naturaleza de su rgimen,
aunque totalmente opuesta en razn de la
ideologa en la que afirma inspirarse.
Hitler no tiene inters alguno en lanzarse a
una guerra generalizada contra unos enemigos
posibles a los que prefiere contener sin necesidad de un conflicto abierto. Para l, la debilitada Francia no supone ningn problema serio;
si sta persistiese en una negativa a la aceptacin de la tesis alemana podra, en cualquier
caso, ser militarmente derrotada. El caso de Inglaterra adquira un matiz totalmente distinto, y
en todo momento, Hitler mantuvo vivos los deseos acerca de un acuerdo apaciguador, y an
amistoso, con la gran potencia naval.
1939
La Segunda Guerra
Francia
Prisioneros esperan su traslado a un campo de concentracin.
Arriba, polacos hechos

prisioneros por las tropas
germanas esperan ser
trasladados a un campo de
concentracin nazi. Casi seis
millones de polacos moriran
durante los aos de la guerra,
si bien, nunca ces la
resistencia contra el invasor
nazi, empeado en borrar a
Polonia del mapa de
Europa. Abajo, grfico
donde se muestran los
movimientos de tropas
germanas durante la invasin
del pas.
259
Hitler es inlormado por sus oficiales.
Stalin, desde Moscu, observa con preocupaci6n como los occidentales van abandonando
de forma sucesiva, en manos de la envalentonada Alemania, a todos aquellos paises con los
que se habian comprometido en la defensa
mutua. Consecuentemente, en busca de su
propia seguridad, se decide a la alianza con
Berlin. Esto habra de acarrear al movimiento
comunista intemacional los mementos de mayor
tension y crisis intema de su historia, pero el
pragmatico dirigente del Kremlin acepta ese
riesgo a cambio de un respiro de desconocida
duraci6n. El tratado de amistad y no agresi6n
entre los dos estados, firmado en Moscti el dia
23 de agosto de 1939, ante la generalizada sorpresa intemacional, supone para Alemania un
decisive alivio, a causa del bloqueo econ6mico
que sufre en sus flancos occidentales. El acuerdo, fijado para una vigencia de diez anos, establecia asimismo las zonas de influencia de ambos firmantes, una base a partir de la cual la
Union Sovietica habria de establecer de forma
inmediata su dominio sobre los Estados balticos y las regiones fronterizas con Rumania.
La situation de Polonia, aprisionada ahora
entre dos enemigos coaligados, no podia presentar mayor gravedad. Los gobiernos occidentales, apenas recuperados de la sorpresa producida por el anuncio del pacto, se lanzan a
una frenetica action.
Hitler, que gustaba dirigir

personalmente las
operadones militares, a
consecuencia de to cual el
ejercito aleman sufrin'a luego
muchas bajas por sus crasos
errores, recibe informacion
de la <tguerra relSmpago*
polaca de oficiales de estado
mayor. Tras el, mas alto, el
Obergruppenfuhrer Bruckery
otrosjefes de las SS,
encargados del exterminio de
xlos infrahombres judfos y
orientates*. Abajo,
ciudadanos de Munich,
capital del sureno Estado
aleman de Baviera, escuchan
en la calle el discurso de
Hitler anunciando la invasion
de Poionia. Baviera fue
siempre un foco del
conservadurismo autoritario y
la reaction alemana y un
activo centro de la
organizacidn y conspiraci6n
nazi contra el Estado
democratico.
En Munich se recibe tranquilamente la noticia.
260
Los lderes polticos, con la finalidad de evitar

que las reclamaciones alemanas sobre Polonia,
con motivo de la normalizacin de la situacin
de la ciudad y territorio de Danzig, degeneren
en un conflicto general, presionarn intilmente a los dirigentes militares de Varsovia en busca de una decisin pacificadora. Chamberlain
est decidido a evitar cualquier provocacin a
Hitler y, a pesar de apresurar la firma de un
tratado de defensa mutua con Polonia, no encuentra absurda la pretensin alemana de recuperar el pequeo espacio bltico.
Las garantas occidentales sern tambin dadas a Rumania y Grecia, pero no tendrn ningn efecto a la hora de la decisin alemana de
lanzarse en una rpida accin sobre su desguarnecida vecina. As, el da primero de septiembre de 1939, las tropas alemanas, como
respuesta a unas supuestas agresiones polacas,
atraviesan la frontera y se lanzan a la destruccin de las dbiles fuerzas que se empean en
oponer una resistencia imposible. Los occidentales reaccionan lanzando un ultimtum que
Berln ni contesta. Como consecuencia, dos
das ms tarde, Gran Bretaa y Francia declaran la guerra al Tercer Reich: es el comienzo
efectivo de la Segunda Guerra Mundial.
Poco ms de tres semanas necesitar la Wehrmacht para concluir la total invasin de Polonia, ante la que se abre de nuevo un oscuro
perodo de disgregacin territorial y sistemtica

represin sobre su cuerpo social. El tipo de
accin blica utilizado en este caso, la guerra
relmpago blitzkrieg, hecha a base de rpidas campaas, resulta una novedad en el
campo de la tctica militar. Dirigida contra un
solo enemigo en cada ocasin, est regionalmente limitada y es breve en el tiempo. Su
efectividad podr muy pronto ser de nuevo observada cuando, en los meses siguientes, Alemania lance sus fuerzas contra Dinamarca y
Noruega, primero, y, ms tarde, sobre Holanda, Blgica y Francia. Tan slo un ao despus, Yugoslavia, Grecia y la propia Unin Sovitica, hasta entonces aliada fiel, conocern
directamente las consecuencias de esta nueva
forma de hacer la guerra.
Segn los ms recientes investigadores, el ataque contra Polonia no constitua para el Reich
ms que una nueva etapa en el proceso de
expansin; contando, por supuesto, con la abstencin de las potencias anglosajonas. A Francia, infatuada sin motivo, ni siquiera la consideraba un peligro. Pero, para los estados democrticos, la ruptura del equilibrio europeo que
signific esta ltima incursin fue una cuestin
muy grave, pues supona el trastorno de todo
el entramado europeo establecido veinte aos
antes. La restauracin de ese orden, an mediante el uso de las armas, se observ desde
Judos polacos son conducidos a un campo de concentracin tras la cada de Varsovia.
1939
La Segunda Guerra
Francia
BERNARD LAW
MONTGOMERY
(Londres, 1887Alton, 1976)
Estudi en Londres y en la
famosa Real Academia Militar de Sandhurst. Se distingui ya en la Primera Guerra
Mundial como un militar duro y eficiente. Al estallar la
Segunda Guerra Mundial
mand una divisin en Francia antes de la retirada de
Dunkerque. En agosto de
1942, Churchill le eligi para
mandar el 8. ejrcito ingls,
duramente castigado por
Rommel en el norte de frica. En 10 semanas el popular Monty, tan insufrible con
frecuencia para sus superiores, haba reorganizado unas
fuerzas desmoralizadas y
preparado a sus hombres
para una batalla de ruptura,
ayudado por la supremaca,
ya indiscutible, del material
blico aliado. La batalla contra Rommel, el zorro del desierto, comenz el 3 de noviembre de 1942; el 23 de
enero de 1943 Rommel no
tuvo ms remedio que refugiarse en Tnez. Haba comenzado lo que los britnicos denominaron la inversin de la marea; las potencias del Eje pasaban a la defensiva. El 5 de mayo de
1943 los britnicos tomaron
Tnez, y pocos das despus
haban hecho 250.000 prisioneros. A continuacin,
Montgomery dirigi las fuerzas britnicas que participaron en el desembarco en Si-
cilia (julio de 1943), al frente

siempre de su 8. ejrcito, al
que hubo de abandonar antes del asalto a Italia, requerido por el alto mando para
preparar en Inglaterra una
de las operaciones clave de
la Segunda Guerra: el desembarco en Normanda (6
de junio de 1944), al mando
supremo del general Eisenhower, tras el cual fue Montgomery el mximo responsable de tan gigantesca operacin, al frente del l.er ejrcito canadiense, el 2. ingls y
las 1.a y 6.a divisiones inglesas aerotransportadas. Las
fuerzas a su mando cubrieron la zona del Orne, aunque
la resistencia alemana les
fij durante ms de un mes
delante de la ciudad francesa de Caen. A principios de
agosto de 1944 se constituyeron dos Grupos de Ejrcitos, el 21. (britnicos y canadienses) a las rdenes de
Montgomery y el 12. (norteamericano), al mando de
Brandley, pero a la espera
de la llegada de Eisenhower,
que no tuvo lugar hasta septiembre. Montgomery retuvo
el control operativo y la
coordinacin tctica de ambos grupos, lo que fue un semillero de recriminaciones
posblicas sobre los aciertos
y errores de las decisiones
tomadas en las semanas siguientes, a lo que hay que
aadir las difciles relaciones
personales entre Montgomery y Eisenhower, con frecuencia borrascosas. Al frente del 21. Grupo de Ejrcitos, Montgomery liber el
norte de Francia, Blgica,
Holanda, penetrando en Alemania por el norte, hasta lograr la rendicin de las fuerzas alemanas del norte en
Lneburg, el 4 de mayo de
1945. Terminada la Segunda
Guerra Mundial le fue concedido el ttulo nobiliario de
primer vizconde Montgomery del Alamein. De 1948 a
1951 fue comandante adjunto de la OTAN. Adems de
varios libros de tctica militar, escribi unas Memorias
(1958). Siempre cauto, estratega concienzudo, hasta
el punto de que muchas veces sus minuciosos preparativos exasperaban a sus colegas, Montgomery dist
mucho de ser un innovador
de la tctica militar. Insisti
siempre, con verdadera tenacidad, en disponer tanto de
los hombres como del material que consideraba necesarios antes de cualquier tentativa de ataque, sistema que,
cuando menos, garantizaba
xitos seguros al mismo
tiempo que acrecentaba su
inmensa popularidad entre
los hombres a su mando.
El rpido avance germano oblig a huir a las tropas aliadas.
Distintivos para los diferentes tipos de infrahombres.
Londres y Pars como una urgente necesidad

defensiva. Los intereses nacionales establecidos hasta ese momento estn, debido a las acciones alemanas, puestos en peligro; y es preciso salvarlos de la forma en que sea posible.
Hitler, y esto est suficientemente comprobado, se vio impelido a una conflagracin a la
que no estaba interesado en contribuir. Para l,
la guerra ser slo la prosecucin de una poltica de expansin que antes haba conseguido
imponer por medios aparentemente ms pacficos. Esta inicial decisin, dominante entre los
crculos dirigentes alemanes, ir dirigida hacia
la consolidacin de unos hechos consumados,
la ocupacin de territorios extranjeros, que habran de constituir la base para el establecimiento de un nuevo reparto del mundo. Si
en el momento de la invasin de Checoslovaquia, Hitler se hubiese visto enfrentado a una
opinin negativa de sus generales, la situacin
habra cambiado radicalmente. El rpido triunfo sobre Polonia acall todas las dudas acerca
de una posible debilidad del ejrcito alemn y
las discusiones acerca de la voluntad del Fhrer,
considerado como arquitecto de la grandeza
de la nueva Alemania.
262
La campaa de Escandinavia
El da 30 de noviembre de 1939, la Unin
Sovitica, justificando su accin al acusar al gobierno de Helsinki de retieradas negativas a la
negociacin sobre cuestiones territoriales, lanza
un fuerte ataque contra Finlandia. Comienza la
denominada guerra de invierno. Hasta el final
del mes de enero siguiente, esta lucha entre
fuerzas marcadamente desiguales atrae la atencin del mundo, sobre todo cuando se hace
presente la capacidad de resistencia finesa.
Mosc, arropado por su acuerdo con Berln,
acta libremente en la zona, pero ve cmo sus
fuerzas son contenidas y, a menudo, derrotadas
por el pequeo ejrcito finlands. Slo a comienzos de ao podr establecerse una base
de conversaciones, que tendrn lugar en Estocolmo. Hasta entonces, Stalin consideraba como gobierno legal a un gabinete comunista formado en la zona fronteriza ocupada.
El tratado de Mosc, firmado el da 14 de
marzo de 1940, obligar a Finlandia a la entrega del territorio de Carelia un 10 por 100 del
total de la extensin nacional as como a
conceder a los rusos grandes ventajas de utilizacin estratgica en los archipilagos vecinos.
Francia y Gran Bretaa, durante este ambiguo perodo que ha sido denominado drle de
guerre guerra extraa, se manifestaban
dispuestas a la accin, tanto en Finlandia como
contra la misma Alemania. En los dos pases, la
debilidad de los gobernantes que haban facilitado la presente situacin, haba sido sustituida
por la firmeza de los gabinetes encabezados
por Reynaud y Churchill, respectivamente.
Tanto en uno como en otro, se vive un ambiente blico: los reservistas son llamados a filas; toda la economa se orienta hacia la futura
guerra; la produccin de material blico se acelera; y, la clase dirigente, al igual que la opinin pblica, slo se dedica a esperar acontecimientos.
El acuerdo entre los dos pases es ahora
prcticamente total, pero los negativos efectos
psicolgicos de la tensa espera no tardan en
producir consecuencias negativas para cualquier accin coordinada. La idea de un posible
ataque contra Alemania, dirigido a travs de
Blgica, se desecha ante la oposicin del rey
Leopoldo y su gobierno. Esta actitud de cerrada neutralidad frustrar una accin que podra
haber supuesto el hundimiento de Alemania en
su desguarnecido flanco occidental y variado
por completo el panorama general del momento. El respeto occidental a la soberana belga,
"habra de tener consecuencias desastrosas para
todos y, en primer lugar, para quienes se haban mostrado tan ciegamente celosos de una
neutralidad imposible.
As las cosas, la tctica basada en ataques
perifricos se presenta como la ms adecuada.
Londres y Pars se muestran decididos a cortar
la ruta por la que Suecia enva hierro a Ale-
1939
La Segunda Guerra
Francia

tropas britnicas abordan un
tren francs durante la
retirada aliada ante el
impetuoso avance alemn
que culmin en el desastre de
Dunkerque. Abajo, distintivos
para judos, gitanos o
ex delincuentes que los nazis
obligaban a coser sobre sus
ropas a miembros de estas
minoras o grupos sociales, lo
que constitua un verdadero
castigo de escarnio pblico.
La orden tambin rega en el
interior de os campos de
concentracin. Bajo estas
lneas, una batera artillera
alemana castiga duramente
los alrededores de a ciudad
polaca de Wroclaw poco
antes de su conquista.
La artillera alemana ataca los alrededores de Wroclaw (Polonia).
263
La efectiva organizacin de
propaganda del partido nazi y
su gusto por los smbolos se
traslad al Estado alemn tras
la toma del poder. Miles de
banderas con la cruz gamada
del Reich fueron
confeccionadas en todo el
pas y en los numerosos
territorios ocupados (foto de
arriba). Era el smbolo del
nuevo orden que los nazis
soaban imponer a toda
Europa. A la derecha, un
nio judo polaco levanta los
brazos tras ser detenido por
la Gestapo en el gueto
hebreo de Varsovia. Ms de
cinco millones de judos
moriran en los campos de
concentracin luego
campos de exterminio
durante la Segunda Guerra
Mundial, especialmente en
Auschwitz-Birkenau.
mana a travs del norte de Noruega. Para una

posible invasin preventiva de este pas no
existan demasiadas dificultades, dado el firme
carcter anglofilo de la clase poltica de Oslo.
Estos planes sern inmediatamente conocidos
en Berln, que decide adelantarse a los mismos
y, el da 9 de abril de 1940, la Wehrmacht
entra en territorio dans. El ejrcito de Dinamarca, sorprendido y abrumado por la superioridad de fuerzas, capitula casi sin lucha; el gobierno, por su parte, ha de someterse a la accin de una fuerza infinitamente superior.
El caso de Noruega, que es rpidamente atacada, presentar, sin embargo, caractersticas
bien diferentes. El rey Haakon y su gobierno
abandonan la capital y se preparan para la lucha que, despus de tres semanas, concluye
con el triunfo total de las fuerzas alemanas. As,
el da 10 de mayo, mientras el monarca y sus
allegados marchan a Inglaterra, se completa la
ocupacin de Noruega, tras la retirada de una
efmera presencia aliada en la costa norte.
La invasin de Francia
Aseguradas sus posiciones en Escandinavia y
el frente oriental, el Reich lanzar enseguida el
esperado y temido ataque contra el oeste. En
la noche del da 10 de mayo de 1940, las divi-
siones acorazadas irrumpen en territorio holands, al mismo tiempo que los aeropuertos son
ocupados por paracaidistas y todo el pas sufre
intensos bombardeos. Cinco das sern suficientes para conseguir la capitulacin del ejrcito, destrozado e incapaz de obtener ayuda
aliada. La reina Guillermina y su gobierno,
marchan al exilio londinense, mientras la ciudad de Rotterdam muestra los efectos del terrible bombardeo a que ha sido sometida. Ahora,
cuando las tropas alemanas prosiguen su camino hacia el sur, el rey de Blgica y su clase
poltica deben comprender el error cometido.
Solamente las fuerzas conjuntas anglofrancesas
se ven capaces de detener la arrolladura fuerza
germana.
El da 28 de mayo, el gobierno y el ejrcito
belgas capitulan. De esta forma, el paso hacia
Francia est expedito para las tropas y los blindados alemanes. El ejrcito francs todava no
ha tenido tiempo de recuperar la fuerza necesaria para oponerse al alemn; y, en su interior,
los caducos esquemas defensivos y armamentsticos siguen siendo los de personajes que,
como Gamelin, Weygand o Ptain, pertenecen
ya claramente a una poca pasada. En funcin,
pues, de estos condicionantes, no puede resultar extraa la rapidez con que se producir el
hundimiento francs, ante las operaciones alemanas.
Apoyadas por la aviacin, las divisiones alemanas, acorazadas en una alta proporcin,
atraviesan la regin de las Ardenas, considerada hasta entonces como impracticable, y toman
por sorpresa a las fuerzas francesas. Estas no
conseguirn detener el avance alemn que, en
muy pocas jornadas, penetra en el pas y alcanza el mar. Unos 337.000 miembros de las tropas aliadas ms de 200.000 britnicos y
unos 130.000 franceses y belgas quedarn
encerrados en el puerto de Dunkerque. Entre
los das 24 y 27, sern evacuados hacia Inglaterra en su totalidad, mediante una serie de embarques realizados ante la inaccin de las fuerzas alemanas, que, de haberlo querido, hubieran podido desarticular toda la operacin.
cf* d JW
Bibliografa bsica
CALVOCORESSI, P., y WINT, G.: Guerra total. La Segunda
Guerra Mundial en Occidente, Alianza. Madrid, 1979.
CARTIER, R.: Le monde entre deux guerres, 1919-1939,
Presses de la Cit. Pars, 1974.
GILBERT, M: Las potencias europeas, Grijalbo. Barcelona,
1967.
HORNE, A.: La batalla de Francia, Bruguera. Barcelona,
1974.
MOSLEY, L.: El fracaso de las democracias, Caralt. Barcelona, 1974.
264
Testygos mudos de una gran tragedia, las cmaras pudieron salvar recuerdos, pero no vidas.
265
^f^M^^^^^^^^^^^SfflÛ
1939
^^^^^^^ra^^^^^^^^^^^H
^^^^H^^^^^rera^roQ^^H
H^^^^^^^^^^^j^^V^^B
^^^m^^^^^m^^^^^^^^^^f
^^^^^ffi!5Ê^^^^^^^^^R
^^^^M^w^^ra^^â^^Q^H
^Ê^^^^^^^^^^^^^^m^^^^B
^^^^^fS^^^^^^^^^^K&^^^l
^^^^^^^^^^M^^w^^^^^K^^R
^^H^^^^^^^^^^^^^^^H
^^^^^^^^w^^^^^^^^^^H
^^^^^K^^S^^^^^^^^^^^f
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H
^^M^^^m^^^m^^^^^^^m^^^^l
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H
^^^^Kw^^^^^^^^^^^mS^t
^^^^^^^^M^^^^^^^^^^M
^^m^^^^^^^^^^^^^^^^^M
^^^^^CT^^^^CT^^^^^R^^H
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H
^^M^^^B^J^^^BQ^^^^mra^l
^^^^^^Q^^^^^^^^^^^9^^^^l
^^^^^^^^^^^^^^^Si^M^^^Î
^^^^^^^^^^^ra^^^w^^^H
^^^^^RR^^^^^^^^^^Î
^^^^^^^^K^^^^^^^^^^H
^^^^^^^^Q^^^^^^^^^^H
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H
^^^^^^n^^^^^^^^^^^^^H
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H
la histona del cine
IMTJIIUI^
VIENTO SE
LLEVO
^^^^^^^^^^^B^^^^^^^^^^^^M
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^m
^^^^^^^^S^^^^^^^^^^H^^t
^^^f^m^^^^^^^^^Ê^^^^M^^^^^^m
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^m
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^9
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^9
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^m
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^9
Bjwm^^^^M^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^9
^^^^B^^^^^^^^^S^^^^^^f^^^^nWâ
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^m
^ UHlB
f^^^^l^^^^^^^^^^^^^^^^n^mm
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^9
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^9
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^9
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^9
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^9
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^9
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^Q
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^9
^^
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ffl
267
Un hallazgo bajo el fulgor de las

llamas
Vivien Leigh, el tesoro descubierto tras una difcil bsqueda.
Mientras el crepitar del fuego prosegua incesante, David Selznick, el productor del filme,
contemplaba sentado el espectculo como un
carnoso Nern. Aquel espectculo de capital
ardiendo que enrojeca los cielos de Culver City. Y mientras todo esto suceda, una actriz inglesa, apenas conocida en Amrica, se diriga
al encuentro del papel de su vida. Su nombre
era Vivien Leigh, y el nombre de la herona
que la lanzara al estrllate, Escarlata O'Hara.
Porque lo cierto es que, despus de tres aos
de preparacin de la pelcula, de pruebas y
ms pruebas a las ms prestigiosas actrices, el
papel de Escarlata an no haba sido concedido. Sera precisamente en el apogeo de aquella primera escena cuando se decidira por fin
tan importante asunto. En efecto, Vivien Leigh,
acompaada de Lawrence Olivier y Myron
Selznick, agente de este ltimo y hermano del
productor de la pelcula, se encontr frente a
Selznick aquel da gracias a una muy inteligente estratagema. Cuando las tres personas mencionadas llegaron a la plataforma en la que
Selznick se encontraba contemplando el holocausto, el rojizo resplandor de las llamas se reflej en la piel de Vivien Leigh, su pelo flotando al viento, sus ojos como palos de fuego
enmarcados por su sombrerito negro. Al contemplarla, Myron Selznick comprendi que jams en toda su vida como agente su instinto le
haba gritado tan fuerte: sta es la chica adecuada en el lugar adecuado y el momento justo. As que cogi a su hermano David por la
manga y forzndole a darse la vuelta, le dijo:
David, quiero que conozcas a tu Escarlata
O'Hara.
De este modo, el 10 de diciembre de 1938,
se pona punto final, al cabo de tres aos de
toda suerte de pruebas y vacilaciones, a la llamada bsqueda de Escarlata. Volveremos
ms adelante sobre el personaje de Vivien
Leigh, as como sobre sus compaeros de reparto. Pero antes, vamos a hablar del hombre
que rigi los destinos de aquella histrica superproduccin.
El productor es la estrella
Paulete Goddard, una de las rechazadas para el gran papel.
Desde sus comienzos, David Selznick fue sealado por la gente de Hollywood como un
hombre de destino. Tena para ello las cualidades esenciales: astucia, valor y, sobre todo,
suerte. Era un hombre de formidable estatura y
268
expresin seria, con una voluntad de hierro.

Pero tena adems un privilegio fundamental:
estaba muy bien relacionado. Su padre, Lewis
J. Selznick, haba sido un importante distribuidor cinematogrfico, y su hermano Myron se
haba convertido en el Napolen de los agentes de Hollywood. Myron Selznick no era de
hecho un buen agente ms, era el mejor de su
poca. Este hombre voluminoso, grueso, beligerante y con frecuencia rudo tena, al igual
que su hermano David, una marca distintiva
permanente y casi orgnica heredada de su padre, el viejo Lewis J., quien se vio arruinado
por sus colegas y pares los Schencks, Zukors
y Laemmles, cogido en el fuego cruzado de
sus guerras internas.
En 1931, cuando David tena veintinueve
aos, envi uno de sus famosos memorndums
a sus empleados de la Paramount, quejndose
de que no se le haba garantizado el control
suficiente. Dicho texto, uno de los miles con
que obsequiara a lo largo de su vida a esbirros,
jefes y colaboradores para expresar sus opiniones, hacer puntualizaciones o manifestar su
descontento, deca as: Una pelcula es como
un cuadro. En lugar de leos, utiliza talentos y
personalidades para contar su historia. Pero
cada artista debe pintar su propio cuadro y
firmarlo.
Selznick no puso jams en duda cul era la
firma que deba aparecer en cada una de las
pelculas con las que estuvo asociado. Esta filosofa de productor casi omnipotente y en parte
artista habra de marcar en lo sucesivo un estilo
nuevo, un modo diferente de hacer cine. El
protagonismo del productor, su presencia en
todas las decisiones, su figura de estrella, seran
a partir de entonces el sello inconfundible de
las superproducciones. Y esa misma importancia del productor ira aparejada a un fenmeno
tambin nuevo: el lanzamiento publicitario previo al rodaje de la pelcula y rigurosamente calculado para garantizar el xito del producto.
Esta nueva concepcin del cine, la pelcula de
productor, aunque hubiese apuntado ya en algunas producciones de Hollywood, fue sin duda lanzada al estrllate por el sagaz Selznick,
que con su pasin y su personalidad fue capaz
de imprimir un carcter inconfundible a todo lo
que hizo, cre una marca de fbrica y abri
un camino para que otros siguiesen aquellas
pautas.
A lo largo de toda su carrera Selznick no
dej nunca de insistir, implacable y tenaz, en su
firme voluntad de que fuese su voz la decisiva,
de que su visin y su gusto dominasen toda
pelcula producida por l, fuesen cuales fuesen
el director o el escritor original. Y era as porque estaba posedo de la certeza de que l co-
1939
Lo que el viento se lev
noca mejor que ningn otro las pelculas y al

pblico.
Al principio trabaj para su padre haciendo
de todo, desde disear anuncios hasta dirigir. Y
all fue donde adquiri aquella suprema confianza en s mismo y se convenci de que en el
sistema de produccin americano todo el que
era contratado pasaba a formar parte de un
equipo que haba de ser dirigido por la voluntad del productor y sometido a su arbitrio.
As que David Selznick se convirti en el arquetipo de productor creativo. Se senta involucrado en todos y cada uno de los aspectos
y detalles de las pelculas que produca, desde
la estructura narrativa bsica hasta el color de
las uas de la estrella principal. Y lleg a ser
tan grande su predicamento que con frecuencia sustitua un director tras otro, un escengrafo tras otro, hasta dar con aquello que quera.
Pronto se hizo famoso por sus ya mencionados
memorndums, con frecuencia interminables,
en los que describa con gran detalle lo que
deba hacerse o lo que fallaba en lo que ya se
haba hecho. As pues, sus pelculas nunca
dejaron de tener en comn un estilo peculiar:
el toque Selznick.
En 1936, despus de haber trabajado primero para su padre, luego para la Metro Goldwyn
Mayer, la Paramount, la RKO y nuevamente
para la Metro, cre finalmente su propia pro-

Vivien Leigh (India, 1913Londres. 1967), a quien un
crtico calific como a actriz
inolvidable del rostro
inigualable. Encumbrada a a
ms alta fama tras su triunfo
en Lo que el viento se llev,
su carrera no la volvi a
llevar a una altura
interpretativa similar hasta
Csar y Cleopatra, basada en
la obra de Bemard Shawy
dirigida por Gabriel Pascal
(1945). Posteriormente, en
1952, su duelo interpretativo
con Marin Brando en Un
tranva llamado deseo,
dirigida por Elia Kazan y
basada en la obra de
Tennessee Williams, volvera
a llevarla a la cumbre de la
historia del cine. Casada de
1940 a 1959 con el famoso
actor britnico sir Lawrence
Olivier, se convirti en la lady
oficial de todo el teatro
ingls, pero sus incansables
coqueteos no dejaron otra
salida que el divorcio. Su
ltimo papel fue junto a Lee
Marvin en El barco de los
locos (1965). En esta pgina,
el apuesto rostro varonil de
Clark Cable.
269
Cartel en ingls de Lo que el

viento se llev (Gone with
the wind) que muestra una
escena de amor entre Clark
Cable y Vivien Leigh sobre
otros fotogramas de la
pelcula y los dems nombres
del reparto. Clark Cable
(Ohio, EE. UU., 1901Califomia, 1960) fue elegido
galn del filme en sustitucin
de Gary Coopery Errol
Flynn, los primeros
candidatos. Actor polifactico
y de gran profesionalidad,
comenz de extra y rod 64
pelculas. A partir de Lo que
el viento se llev, en
Hollywood se le conoci con
el alias de El rey.
ductora, sueo largamente acariciado al que

llam Selznick International y que firm un
acuerdo con la United Artists para la distribucin de las pelculas. Ya era independiente del
todo, y al fin se encontraba libre del nepotismo
que su suegro, Louis B. Mayer, haba pretendido siempre ejercer sobre l. Pero la poderosa
Metro le tendera una vez ms sus tentculos al
cederle a Clark Gable para Lo que el viento se
llev.
Largos preparativos
En mayo de 1936, Katherine Brown, la editora de Selznick en la costa este, le envi a su
jefe una copia de prepublicacin y una sinopsis
de Lo que el viento se llev, con una recomendacin entusiasta para que adquiriese los derechos. Selznick, sin embargo, se mostr ms
que reticente, y era comprensible. Un mes antes de su publicacin nadie poda haber previsto que la novela de Margaret Mitchell se con-
Una de Jas escenas del filme.
270
vertira en seguida en un fenmeno editorial y

un delirio americano.
Aunque al principio muchos estudios de cine se mostraron interesados, la insistencia de
los agentes de la Mitchell en el elevado precio
de los derechos lleg a descorazonar incluso
hasta a la omnipotente Metro Goldwyn Mayer.
Sin embargo, cuando Jack Hay Whitney, chairman del consejo de administracin de la Selznick International, telegrafi a Selznick para
decirle que fuese cual fuese la decisin de
Hollywood l mismo pensaba comprar los derechos para la compaa, Selznick se rindi y
pag por el libro el precio hasta entonces no
superado de 50.000 dlares, una suma que habra de ser, no obstante, uno de los gastos menores en la produccin de la pelcula.
Una vez adquiridos los derechos, Selznick se
sumergi a fondo en el proyecto y lo sigui
con obsesiva energa durante tres aos consecutivos. Sidney Howard fue el primer escritor
contratado para trabajar el guin, aunque luego muchos otros, Fitzgerald entre ellos, reha-
ran el trabajo de Howard, que con sucesivos

retoques y transformaciones quedara, a pesar
de todo, como base, figurando su nombre en
los ttulos de crdito. Se dice, sin embargo, que
nunca lleg a existir un guin completo y definitivo, y que las escenas se rehacan o hasta
inventaban a medida que transcurra el rodaje.
Por su parte, George Cukor fue contratado como director, aunque tampoco llegara a dirigir
ms que tres semanas, siendo a su vez sustituido por Victor Fleming, a quien finalmente
reemplaz Sam Wood. Fue Fleming, sin embargo, quien figur en los crditos de la pelcula. Antes de que semejante confusin y multiplicidad de colaboradores alcanzase su apogeo,
siempre segn el frreo arbitrio de Selznick,
Howard y Cukor fueron enviados a Atlanta para discutir el proyecto con Margaret Mitchell, ya
que Selznick pretenda ser fiel al espritu y la
letra de su novela.
William Cameron Menzies, antes de que se
hubiese acabado siquiera una primera versin
del guin, fue contratado para disear la produccin, empezando por aquellas escenas que
se saba que no precisaran de posteriores retoques. Cuando estuvo listo el guin completo,
Menzies hizo un sketch de la pelcula entera,
escena por escena, incluyendo los movimientos de cmara, la iluminacin y los colores.
Por otra parte, la eleccin de actores tampoco fue precisamente fcil. Para Rhett Butler, el
galn masculino, Selznick pens primero en
Gary Cooper, entonces bajo contrato con Samuel Goldwyn, entre otras cosas porque ello le
habra permitido hacer el lanzamiento a travs
de la United Artists. Pero Goldwyn, ms que
rechazar la peticin, lo que hizo fue ignorarla.
Entonces, Selznick consider a otros actores,
incluyendo a Errol Flynn, de la Warner Brothers. Despus de una indiferencia inicial, la
Warner acept prestar a Flynn si Selznick le daba a Bette Davis el papel de Escarlata. Finalmente, Selznick hizo un trato con la MGM por
la cesin de Clark Gable, bajo unas condiciones tan leoninas que habran de perseguirle durante el resto de su carrera. A cambio de Gable
y de un milln y cuarto de dlares, la MGM
adquira los derechos de distribucin y un 50
por 100 de los beneficios, que 25 aos despus alcanzaron los 41 millones de dlares.
La bsqueda de Escarlata
En cuanto al papel de Escarlata O'Hara, ya
hemos contado al principio cmo fue concedido y-a quin, pero antes hubo una larga histo-
1939
Abajo, esplndido fotograma

de la pelcula Lo que el
viento se llev, en el que el
vaporoso traje de Escarlata
O'Hara (Vivien Leigh) frente
a la lujosa mansin
neoclsica de la plantacin
familiar es todo un resumen
de la agridulce y anticuada
sociedad surea, basada en el
esclavismo. que la guerra civil
norteamericana (1861-1865)
se encarg de barrer de la
historia. Los estados del sur.
agrupados en a
Confederacin, con
economas basadas en la
agricultura y en la mano de
obra esclava, no pudieron
oponerse al empuje de la
Unin, aglutinadora de los
estados del norte y el este,
industrales y modernos, con
una concepcin de la vida
mucho ms dinmica y
emprendedora que el viejo y
caliente Sur. Contraste que
todava se nota en os
Estados Unidos de hoy. Con
el Sur cayeron los ltimos
ideales caballerescos y triunf
plenamente la democracia
del dinero, algo tpicamente
norteamericano.
271
Clark Cable, el Rey, era un

excelente intrprete que se
adaptaba perfectamente a
todo tipo de papeles y
compaeras de reparto. Es
difcil olvidar su actuacin
en Lo que el viento se llev,
trabajo que lo catapult a la
cumbre. Antes haba
interpretado junto a Greta
Garbo el filme Susan Lenox
(1931) y, junto a Joan
Crawford, seis pelculas,
entre las que destac Danzad,
danzad, locos. Otras cintas en
las que intervino fueron
Sucedi una noche (1934),
Rebelin a bordo, San
Francisco, Saratoga (1937),
Mogambo (con Ava Gardner.
en 1953) y Vidas rebeldes
(The misfits, 1961, escrita por
Arthur Miller y dirigida por
John Huston). En la foto, su
compaera de reparto en Lo
que el viento se llev, Vivien
Leigh, junto a su marido, el
actor britnico Lawrence
Olivier, y el barman espaol
Perico Chicote, durante una
visita al establecimiento de
ste en la madrilea calle de
Alcal, lugar de paso de
todos los famosos en la
Espaa de los aos 50.
ria de pruebas y rivalidades. Antes de que Vivien Leigh apareciese siquiera en escena, la
mayora de las actrices por entonces famosas y
que ms o menos podran adaptarse al papel
fueron sometidas a una prueba. Katharine
Hepburn, que ansiaba el papel y era la favorita
de Cukor, fue, sin embargo, rechazada por negarse a aceptar prueba alguna. Otras que se
tomaron seriamente en consideracin fueron
Miriam Hopkins, Joan Crawford, Margaret Sullivan, Jean Arthur, Ann Sheridan y Carole
Lombard. Entre las rechazadas estuvieron Susan Hayward, Lana Tumer y Lucille Ball. Al final
de este largo desfile, qued una clara favorita:
Paulette Goddard. Selznick estaba prcticamente decidido a concederle el papel, siempre que
ella probase que se haba casado con Charles
Chaplin para evitar el escndalo moral de
aquella sociedad puritana. Y fue entonces precisamente, en el momento en que la Goddard
pareca haber ganado la partida, cuando una
muchachita inglesa de veinticinco aos cruz el
Atlntico con el libro de la Mitchell como un
sobado tesoro, ledo fervientemente una y otra
vez, alimentando el secreto propsito de ser
Escarlata O'Hara. Y despus de fascinar a Myron Selznick, agente de su enamorado Lawren-
ce Olivier, fascin rotunda y definitivamente a

su hermano David bajo el resplandor de las
llamas de una Atlanta de cartn piedra ardiendo para gloria del cine.
Olivia de Havilland fue, en la ficcin, Melanie Hamilton, y Lesley Howard sera Ashley
Wilkes, elecciones stas que no requirieron tan
penosas dudas.
Georgc Cukor, el director de

mujeres
A Cukor le gust Vivien Leigh desde el principio, aunque no se lo manifestase inmediatamente. Y como casi todas las atracciones,
aquella tambin fue recproca. Cukor era especialista en la sensibilidad femenina, y ellas lo
notaban y agradecan. El afecto de Cukor hacia
Vivien no se extingui jams y siempre atesor
una coleccin de fotografas suyas. Olivia de
Havilland dijo de ellos en una ocasin: Son
los dos tan elegantes y tan curiosamente sofisticados y poticos y melanclicos, todo a la vez.
No s cmo lo consegua Vivien, pero lo cierto
es que era nica, absolutamente nica! Sierri-
272
1939
pre que Cukor menciona su nombre, incluso

hoy, dice: "y la querida Vivien...", no puede
decir Vivien a secas. Y hablando de la primera
vez que se vieron, en la oficina de David Selznick, dice tambin Olivia: Vivien tena una
frialdad y compostura, y un encanto que me
fascinaron. Era un encanto distante, muy personal, muy educado....
Cuando el intemperante Clark Gable logr,
tras una prolongada e insistente labor de zapa,
que Selznick decidiese sustituir a Cukor por
considerarlo, en su prepotente machismo, demasiado intimista y dedicado a las damas, Selznick se rindi, sujeto como estaba a las frreas
condiciones de la Metro, y dej la eleccin
prcticamente en las manos de Gable. Este, satisfecho de su triunfo, eligi a su director favorito y compaero de francachelas, Victor Fleming. La desolacin de Vivien Leigh y Olivia
de Havilland fue absoluta. Les iban a privar
de su adorado Cukor, nico sostn contra
aquel Gable que tan antiptico les resultaba?
Cmo podran soportar el rodaje, apenas empezado, y con visos de durar varios meses?
Cmo iba a resolver el mediocre de Fleming
la casi ausencia de guin que tan inteligentemente Cukor resolva? Selznick sufri, proba-
blemente, con aquella decisin, pero el negocio es el negocio, y su trato con la MGM no le
permita arriesgarse a perder a Gable, la mayor
atraccin publicitaria de la pelcula.
As que, decididas a no perder a Cukor definitivamente, Vivien Leigh y Olivia de Havilland
tomaron, cada una por su cuenta, una decisin
irrevocable: iran a visitar a Cukor para que las
dirigiese en secreto, como as haba de suceder
durante todo el rodaje. Ninguna de las dos le
comunic a la otra su decisin. Y Vivien Leigh,
el primer da que fue a visitar a Cukor con
aquella pretensin, le dijo estas palabras: No
logro sacar nada en limpio de Victor Fleming.
Ser el compaero de juerga del seor Gable,
pero est tan confundido que no me extraara
nada que acabase con los nervios destrozados.... Algo as acab sucediendo poco antes
de terminar el rodaje. Y el director Sam Wood
puso el ltimo granito de arena en aquel caos,
que sorprendentemente acab dando un producto brillante. No cabe duda de cul era el
frreo e indestructible nexo de unin de todo
aquello: el toque Selznick. Y el productor se
convirti en estrella.
Vm & ^1*
En la fotografa, Victor
Fleming, el director definitivo
de Lo que el viento se llev,
basada en la novela de
Margaret Mitchell con guin
de Sidney Howard e ideas de
Ceorge Cukor. Fleming no
era un hombre de ideas, pero
s un gran profesional
inventor de nuevas tcnicas
de rodaje, conocedor a fondo
del lenguaje cinematogrfico,
eso que parece tan fcil y, sin
embargo, es tan difcil:
contar una historia con una
cmara de cine. La historia
de Margaret Mitchell contada
por l emocion a millones
de personas. Entre sus otras
pelculas destacan El
Virginiano (1929), Valientes
capitanes, El mago de Oz y
Doctor Jekyll y seor Hyde.
Junto al productor David
Selznick y el tambin director
George Cukor film
numerossimas pruebas de
rodaje antes de adjudicar el
papel protagonista de Lo que
el viento se llev a Vivien
Leigh y Clark Gable. Por
ellas pasaron estrellas como
Paulette Goddard, Jean
Arthur, Lana Tumer,
Claudette Colbert y Susan
Hayward. De Vivien Leigh
dijo: Me gusta. Tiene cara de
pobre nia rica. Es lo que
necesitamos.
273
Dibujo de Sim representando un desfile del Ejrcito Popular.
274
1939
LA GUERRA
CIVIL: DE LA
BATALLA DEL
EBRO AL
TRIUNFO DE
FRANCO
ERDIDO el Norte y fracasada la conquista de Teruel las posibilidades

republicanas de ganar la guerra
disminuan espectacularmente. Las jornadas de mayo en Barcelona haban abierto
adems, entre comunistas y negrinistas por
un lado y anarquistas y caballeristas por
otro, una brecha que se ira agrandando
con el tiempo. Para Negrn la supervivencia de la Repblica dependa cada vez ms
de una intervencin europea, a la vista del
inminente conflicto entre las democracias y
Hitler. La ofensiva del Ebro intent adems frenar el avance de Franco. Slo o
conseguira durante unas semanas. Luego,
el derrumbe fue total.
275
El paso del Ebro
Pedro Sainz Rodrguez.
El 25 de julio de 1938 el ejrcito del Ebro

cruza el ro utilizando barcas, pasarelas y puentes, entre Mequinenza y Benifallet. En las inmediaciones de Amposta fracasaron con muchas bajas batallones franceses; el frente no se
modific. La ambiciosa operacin corri a cargo del coronel de milicias Juan Modesto; mandaban los cuerpos de ejrcito, Lster y Tagea; se les aadira Etelvino Vega. Los jefes son
comunistas; en los estados mayores hay militares profesionales y asesores rusos. Una divisin
nacional atacada, sorprendida y destruida
aquella maana, cubra el arco del Ebro. Les
haban llegado noticias de las concentraciones
y solicitaban refuerzos del alto mando. Este,
menospreci la capacidad del Ejrcito Popular
al tiempo que confiaba en que la corriente hara inviable una operacin tamaa. Por su parte
el SIM republicano, que deshizo y suplant la
organizacin de agentes enemigos en Catalua, cursaba en su nombre informaciones falsas
que el mando nacional tard en advertir eran
engaosas. La operacin del Ebro iba dirigida
en lo poltico a ganar tiempo en espera de una
guerra internacional y levantar la moral republicana; en lo militar, buscaba amenazar Zaragoza
por Caspe y Alcaiz, y, a travs del Maestrazgo
y el curso bajo del Ebro, desbaratar el dispositivo nacional y detener la ofensiva contra Valen-
276
cia. Conseguirfan solo prolongar la guerra y

detener el ataque hacia Valencia.
En una marcha espectacular por aquel quebrado escenario, las unidades de Lister y Tagiiena, apresaron a unos 4.000 enemigos y
bastante material, conquistaron varios pueblos
y, lo mas importante para el curso posterior de
la batalla, ocuparon las alturas de la cabeza de
puente que se hallaban desguarnecidas. Franco
movilizo con rapidez las reserves, mientras Fernando Barren defendia Gandesa y cerraba el
paso al ejercito del Ebro. Aparatos nacionales
intervinieron de inmediato, y los republicanos
retrasaron su presencia. Al abrir las compuertas
de los embalses pirenaicos la corriente arrastro
algunas pasarelas y puentes. Concentraron los
nacionales la Legion Condor, la aviacion italiana y la espanola, cada vez mas importante dentro del conjunto propio, y se ordeno el desplazamiento de divisiones proximas y lejanas. Los
republicanos habfan recibido excelentes aparatos de caza que en su gran mayoria pilotaban
espanoles entrenados en la URSS.
El frente de Gandesa
Gandesa, pivote de la primera fase de la
ofensiva, fue escenario de porfiados enfrentamientos. A fin de mes, Modesto tuvo que re-
nunciar a su conquista y con ella a los objetivos

estrategicos. La batalla se convertfa en una sucesion de ataques frontales y en resistirlos a
ultranza. El primer exito nacional fue reducir el
6 de agosto la bolsa secundaria entre Mequinenza y Fayon. Durante el verano y los principios de otono se libro una batalla mortifera: los
republicanos atrincherados aguantaban las acometidas de la aviacion, el canoneo masivo y los
asaltos de la infanteria. La contorsionada sierra
Pandols y sus fortificaciones, muy favorables a
la defensa, dificultaban el aprovisionamiento y
la evacuacion de heridos.
Surgen en Barcelona problemas politicos: dimiten un ministro de Esquerra Republicana y
otro del PNV. Los sustituye Negrfn por un catalan del PSUC y un miembro de Accion Nacionalista Vasca, partido muy minoritario; con ello
conserva el dominio sobre un gobierno docil.
Para cubrir las numerosas bajas y aminorar la
abrumadora cantidad de presos, se promulga el
18 de agosto una amnistfa. Combatientes no
reincorporados tras permisos o convalecencias,
profugos escondidos o encarcelados, hasta algunos prisioneros y enemigos politicos, al ser
enviados a las unidades del Ebro, disminuiran
su poder combativo. En la retaguardia y en el
frente se extreman las medidas de rigor. Se
emprenden operaciones que no modifican el
mapa belico. Atacan los nacionales en Extremadura y los republicanos en Cordoba. Los
A la izquierda, Pedro Sainz

Rodriguez, erudito catdlico
conservador que fue
nombrado por Franco
ministro de Educacidn. Su
principal misidn fue depurar
a los rojos* de todos los
niveles de la Êducation
Nacional. Los verdaderos
principles educativos que
defiende el nuevo regimen
deben ser solamente los de
Religidn. Patriotismo,
Educacidn Civica y
Educacidn Fisica. Todos ellos
al servicio de Dios y de
Espana*. decfa un opusculo
franquista de la epoca. En el
centro. Franco junto a su
cunado y ministro de Asuntos
Exteriores. el germanofilo
Ramon Serrano Suner,
bautizado popularmente
como el cunadisimo. Sobre
estas Ifneas, un nino saluda
brazo en alto al ejercito de
Franco, en una zona
Iiberada para unos u
ocupada para otros que
ya no tendran derecho a
hablar por las tropas
nacionalistas. La divisidn
llegara a todos los sectores de
la vida social espanola.
277
La ideologa del
enfrentamiento a muerte
entre las dos Espaas ser
moneda corriente durante la
Guerra Civil. Sidrn, el
personaje protagonista de un
tebeo republicano mata
fascistas sobre la marcha.
Entre la guerra y la cruel
represin posterior costar
muchos aos ser tarea de
generaciones futuras lograr
la reconciliacin entre la
mayora de los espaoles.
intentos ms ambiciosos corren a cargo del

ejrcito del este en la confluencia del Segre y
el Noguera Ribagorzana, que se saldan con
bajas y prdidas de material.
Una batalla de 115"das

La batalla del Ebro, con avances nacionales
mnimos y elevado porcentaje de muertos y
heridos, provoca una oleada de pesimismo en
la retaguardia de Franco; y los dirigentes de la
Italia fascista y la Alemania nazi desconfan del
triunfo nacional. Los republicanos slo esperan
un arreglo impuesto desde fuera o la generali-
zacin de la guerra. Promovidas gestiones sobre la retirada de extranjeros, los nacionales

exigen los derechos de beligerancia y consideran que los moros, numerosos entre sus tropas
de choque, son espaoles. Mientras se suceden
los frenticos ataques nacionales y cuando la
situacin europea es muy tensa, Negrn anuncia la retirada unilateral de los internacionales,
que han luchado en primera lnea y sufrido
cuantiosas bajas. La comisin constituida al
efecto evala los que an combaten en una
cifra que parece demasiado baja: 12.637. Unos
setenta mil extranjeros, sin contar los soviticos, pasaron por las Brigadas. Retiraron los nacionales 10.000 italianos; en total vinieron a
Espaa menos de ochenta mil. Salvo en Gua-
278
1939
La Guerra Civil: de la
batalla del Ebro al triunfo
de Franco
Arriba, una caravana de

camiones con reclutas del
Ejrcito Popular republicano
posa para el fotgrafo poco
antes de partir hacia el frente,
donde las fotos sern
sustituidas por as balas.
Abajo, con la guerra cada vez
ms en contra, as Cortes
republicanas se renen en el
palacio de la Lonja de
Valencia el 1 de octubre de
1937. Preside la sesin
Martnez Barrio, al fondo,
sobre el escudo
constitucional. A la izquierda,
el banco azul del gobierno
desde el que habla su
presidente. Juan Negrn. A su
derecha, el socialista
Indalecio Prieto.
dalajara, los que combatan simultneamente

no llegaron a treinta mil; y los internacionales,
unos veinticinco mil.
El pacto de Munich influir sobre la guerra
espaola; no faltarn quienes propongan aplicar a la Repblica mtodos semejantes a los
usados con Checoslovaquia. Comienza la
URSS a virar hacia un pacto con la Alemania
nazi; las consecuencias slo se irn manifestando ms adelante.
El 30 de octubre se reanudaron vigorosos
ataques precedidos por un fuego arrasador de
artillera y aviacin, que facilit a la infantera la
conquista de la sierra Cavalls. La resistencia republicana empieza a vacilar; Lster retrocede el
7 de noviembre al punto de partida, mientras
Tagea sigue aguantando. Los nacionales

progresan; y en una audaz operacin que culmina en la madrugada del 16, Tagea retira a
la margen izquierda lo que queda del ejrcito
del Ebro. La batalla ha durado ciento quince
das; las bajas ascendieron a unas setenta mil
por bando, quiz los nacionales algunas ms.
Los republicanos perdieron cuantioso material.
La cada de Catalua
Pronto Franco desplegara desde la frontera
francesa a la desembocadura del Ebro un formidable ejrcito; lo mandaba Fidel Dvila. Los
279
La madrugada del 25 de julio

de 1938 el ejrcito
republicano cruza el ro Ebro
entre Mequinenza y
Benifallete con barcas tradas
de la costa y material de
desecho de los cuerpos de
ingenieros del ejrcito
francs, con el que pronto se
montan puentes y pasarelas
hostigados por la aviacin
nacionalista. Los
republicanos avanzan
rpidamente y logran
capturar 4.000 prisioneros
del ejrcito marroqu de
Franco. No obstante el xito
inicial, en cuatro meses los
republicanos perderan la
batalla, y el 18 de noviembre
volveran a estar todos
replegados en la orilla
izquierda del ro. La guerra
estaba perdida para la
Repblica.
jefes de cuerpo eran: Muoz Grandes, Garca

Valio, Moscard, Cambara con el CTV (al
cual se venan incorporando desde tiempo
atrs numerosos espaoles), Solchaga y Yage.
Dispona de numerosa artillera y de cerca de
medio millar de aparatos. Despus de que Alemania detuviera durante algn tiempo los suministros, haban enviado de nuevo copioso armamento. A la defensiva, Hernndez Saravia
alineaba dos ejrcitos; el del este, con Perea al
frente, y el del Ebro, con Modesto. Entre ambos sumaban ocho cuerpos y otras fuerzas. La
aviacin, de alta calidad, era escasa. La URSS
acababa de suministrar a la Repblica una
enorme cantidad de armamento, pero tena
que embarcarse en Murmansk y llegar va Francia. El 23 de diciembre el cuerpo de ejrcito de
Navarra y el CTV arrollaron a las unidades republicanas forzando a intervenir a los cuerpos
de Lster y Tagea, que permanecan rehacindose en la reserva. Aunque combatieron
denodadamente, el frente estaba desbaratado.
En la zona pirenaica se enfrentaban con dureza, pero all la configuracin del terreno permita frenar los avances. En la mitad sur eran rapidsimos, y la destruccin de material inevitable;
prisioneros y pasados se contaban por millares.
Rojo no tena tiempo, ocasin ni medios para
reorganizar ni estabilizar el frente. Movilizaron
los republicanos nuevas quintas y tenan en
filas varios reemplazos ms que los nacionales,
pero ni los padres de familia, los reclutas
jovencsimos, ni los amnistiados resultaban
combatientes idneos. Cuando comienzan a
llegar armas de la URSS apenas pueden distri-
buirse con eficacia. Empuja Yage desde el sur

y conquista Reus; Solchaga el 15 de diciembre,
Tarragona. Entra en Cervera Garca Valio,
Moscard en Trrega y Muoz Grandes en
Pons. El CTV apunta hacia Igualada, y un poderoso ejrcito, que salta sobre las lneas fortificadas, avanza hacia Barcelona. All se hacen
llamadas a la resistencia, se convoca a los sindicatos, al pueblo, se concentran tropas; nadie
responde, y el propio gobierno ordena evacuar
los ministerios. El Estado queda disuelto y mucha documentacin abandonada. Barcelona,
que ha sido bombardeada y cuyo puerto est
lleno de barcos hundidos, sin alimentos ni
mandos, no resiste. Los nacionales entran el
da 26 de enero y son recibidos en triunfo por
los adictos a su causa y por quienes ven en este
hecho el fin de los padecimientos. Miles de
barceloneses y refugiados de otros puntos
huyen hacia la frontera confundidos con las
tropas en retirada. Las autoridades y el estado
mayor se instalan en las proximidades de Francia. Hernndez Saravia es sustituido por Enrique Jurado, que nada podr remediar. Muoz
Grandes se dirige a la Seo de Urgel; Garca
Valio ocupa Vich; Solchaga, Gerona. Si Azaa
piensa an en una mediacin de las democracias, stas se disponen a reconocer a Franco,
con quien mantienen relaciones. Un corto nmero de diputados celebra sesin de Cortes en
el castillo de Figueras. Pronuncia Negrn un discurso en el cual afirma la voluntad de resistencia y reduce a tres los Trece Puntos; Azaa lo
calificar, quiz exageradamente, de bufonada
siniestra.
280
1939
de Franco
La caballera, en su forma
tradicional de jinetes y
equinos, fue bastante
utilizada por los dos bandos
en la Guerra Civil espaola, la
ltima gran contienda antes
de que os carros de combate
sustituyeran totalmente a los
nobles brutos. En el ejrcito
nacionalista, la columna del
coronel Monasterio (en la
fotografa de arriba) particip
con xito en numerosos
hechos de guerra. Abajo, otra
columna nacionalista,
perteneciente al cuerpo del
ejrcito del Maestrazgo,
mandado por Garca Valio,
acampa en las proximidades
de Gandesa en los das
finales de la batalla del Ebro.
El coronel Monasterio al frente de una columna de caballera.
Garca Valio acampa en las inmediaciones de Gandesa.
281
El xodo
Arriba, Enrique Lster,
comunista, jefe dla 11.a
divisin del Ejrcito Popular y
protagonista de la batalla del
Ebro. Abajo, cartel de
propaganda republicana que
satiriza duramente la
ambicin de poder absoluto
del general Franco. En la
pgina opuesta, arriba, las
tropas nacionalistas entran en
Barcelona el 26 de enero de
1939 y desfilan por las calles
de la capital catalana
haciendo el saludo fascista.
Obsrvese a un oficial vestido
con chilaba mora. Abajo,
miembros de la Cruz Roja y
voluntarios rescatan
cadveres de los escombros
tras uno de los numerosos
bombardeos de la aviacin
nacionalista que Barcelona
sufri durante la guerra.
Enrique Lster.
El 5 de febrero los presidentes de la Repblica y de las Cortes, y a las pocas horas los de la
Generalidad y del gobierno vasco, atraviesan la
frontera por caminos de montaa. Cuatro das
despus se internar Negrn. Los republicanos
que no haban sido hechos prisioneros o desertado eran desarmados antes de ingresar en
campos de concentracin franceses. Con los
soldados cruz la raya una multitud doliente:
viejos, mujeres y nios, mutilados, heridos, enfermos. Y tambin dirigentes polticos y sindicales, funcionarios, policas... Unas cuatrocientas
mil personas en conjunto, algunas de las cuales
muy pronto regresaran por la misma frontera o
por Irn. Ni Azaa, ni Vicente Rojo, ni la inmensa mayora de polticos, sindicalistas, militares,
periodistas e intelectuales estaban dispuestos a
trasladarse a la zona centro-sur. Con la excepcin de Negrn, Alvarez del Vayo y Uribe, los
ministros fueron forzados a hacerlo.
Al tiempo que los franquistas alcanzaban la
frontera se renda la isla de Menorca. En alguna
medida intervino Gran Bretaa, que facilit la
evacuacin de quienes desearon hacerlo.
La conjura de Casado
Cartel satrico sobre los poderes del general Franco.
La zona centro-sur haba quedado aislada

del gobierno, y su cooperacin con los combatientes de Catalua fue escasa. El proyectado
desembarco en Motril no se intent siquiera; la
operacin en las proximidades de Madrid fracas con muchas bajas, y si inicialmente la
ofensiva de Extremadura consigui avances,
pronto hubo que retroceder.
Los militares profesionales, que quedaron
como mxima autoridad en la zona, se hallaban convencidos de que la guerra estaba perdida. En Madrid, el hambre era atroz y causaba
vctimas entre la poblacin civil; lo mismo ocurra en otras ciudades. La persecucin contra
los enemigos polticos haba remitido, lo cual
les permiti organizarse; por desilusin o por
oportunismo, no pocos se les aproximaban.
Fuertes y disciplinados, los comunistas y los negrinistas procedentes del socialismo o el republicanismo se mostraban decididos a la resistencia. La mayora de los socialistas, republicanos,
gran parte del ejrcito, la casi totalidad de la
marina y hasta los anarcosindicalistas deseaban
un acuerdo con el enemigo.una paz honrosa que atenuara las consecuencias de la derrota. Suponan los jefes militares que los contrarios nunca aceptaran tratos con Negrn y los
comunistas, pero otorgaran condiciones a sus
282
1939
de Franco
VICENTE
ROJO LLUCH
(Enguera,
Valencia, 1894Madrid, 1966)
La Cruz Roja rescata a las vctimas de un bombardeo.
antiguos compaeros de armas. Esta opinin

generalizada cristaliz en el coronel Segismundo Casado, jefe del ejrcito del centro, quien
deseando salvar vidas, ahorrar sufrimientos y
preservar en alguna medida el honor del ejrcito republicano y por ende el de la Repblica,
de acuerdo con su visin personal, aspiraba a
saltar a un primer plano histrico.
El regreso de Negrn y los ministros, de algn
dirigente del PCE, como Dolores Ibrruri, y un
corto nmero de jefes comunistas Modesto,
Cordn, Lster, Tagea, Hidalgo de Cisneros,
Francisco Galn... cre confusin en la zona.
Advirti Negrn lo enrarecido del ambiente y el
escepticismo, que no disipaba anunciando la
llegada de armamento y provisiones, y otras
promesas igualmente falaces, cuando Gran
Bretaa y Francia reconocan a Franco el 27 de
febrero. Tena depositadas en el extranjero ingentes sumas de dinero y estaba liquidando armamento, buques y efectos adquiridos antes en
otros pases. El 28 dimiti Azaa de la presidencia de la Repblica, y Martnez Barrio se
neg con pretextos legales a ocupar el cargo.
El rgimen quedaba descabezado. Reunido
con los altos mandos militares de la zona, stos
le manifestaron la imposibilidad de resistir y la
consiguiente urgencia de buscar la paz a cualquier precio. Casado, Miaja, Matallana y Menndez formaban parte de una conspiracin no
bien urdida, cuya trama civil comprenda a
Besteiro, a Wenceslao Carrillo y, expresa o tcitamente, a otros. El teniente coronel de milicias, anarcosindicalista y jefe del IV cuerpo de
ejrcito, Cipriano Mera, se puso a las rdenes
de Casado. Por su parte, los comunistas recin
Comandante de Infantera
recin ascendido el 18 de julio de 1936, gozaba ya de un
amplio y merecido prestigio.
Era hijo postumo del teniente de Infantera don Isaac
Rojo Gonzlez, casado con
doa Dolores Lluch Domenech, que le dio seis hijos, al
ltimo de los cuales, Vicente,
no llegara a conocer, pues
falleci meses antes de su
nacimiento.
Poco ms tarde morira
tambin la madre, y el hurfano Vicente ingresara en el
colegio de Mara Cristina, de
donde pasara a la Academia
de Infantera, de la que sali
promovido segundo teniente
el 25 de julio de 1914, cuando an no haba cumplido
los veinte aos. Sus primeros pasos como oficial los
dio en Marruecos.
De regreso a la pennsula,
a medidados del ao 1919,
contrae matrimonio con doa Teresa Fernndez Muoz,
y despus de una permanencia relativamente breve en el
Batalln de Cazadores, de
guarnicin en la episcopal
ciudad de Vich, es nombrado profesor en la Academia
de Infantera de Toledo, en
la que permanecera desde el
1 de mayo de 1922 hasta finalizar el curso de 1931-32.
Por orden de 19 de julio
de 1932 ingresa como alumno en la Escuela Superior de
Guerra, y en los perodos de
prcticas de Estado Mayor
pasa por el Regimiento de
Ferrocarriles, la Escuela de
Observadores de Aviacin,
el Regimiento de Zapadores
Minadores, el 3. de Caballe-
283
ra, el de Artillera a Caballo,

la Plana Mayor de la 7.a Brigada de Artillera, el Cuartel
General de la Divisin de
Caballera y la Comisin de
Lmites con Portugal. Durante este tiempo recibe las notas de brillantsimo por las
maniobras de Len en 1934.
En ese tiempo, Vicente
Rojo ya haba fundado la
Coleccin de bibliografa militar, en colaboracin con su
compaero de promocin
Emilio Alamn Ortega, en la
que, bajo su direccin, se dio
a conocer a los espaoles lo
ms importante del pensamiento militar entonces imperante.
La carrera de Vicente Rojo
haba sido, hasta entonces,
poco brillante, y cuando logr su estrella de comandante ya eran coroneles sus
compaeros de promocin.
Sus casi cinco aos de
frica no le haban dado
ocasin de sobresalir, pero
los diez que consagr al profesorado le haban hecho
destacar como un gran profesional, apartado de la poltica, estudioso y de recta
conducta, lo que le vali el
aprecio de sus compaeros,
que reconocieron en l uno
de los ms slidos prestigios
de nuestro ejrcito.
Al llegar la guerra, y con
sorpresa para muchos, este
hombre, catlico practicante, se mantiene fiel a las autoridades del Frente Popular
en el poder y pone su talento militar al servicio del gobierno.
Miaja, nombrado jefe de
las fuerzas de defensa de la
capital, le design jefe de su
Estado Mayor.
Estos dos hombres, unidos
en la accin, redondean sus
triunfos durante el invierno
del 36 al 37, rechazando
cuantos intentos hizo el
mando nacional por ocupar
o envolver Madrid.
El 20 de marzo de 1937
fue ascendido a coronel y
confirmado como jefe de Estado Mayor de Miaja. Al
caer el gobierno de Largo
Caballero, en mayo del mismo ao, Prieto, nuevo titular
de la recin creada cartera
de Defensa Nacional, le
nombr jefe del Estado
Mayor Central de las Fuerzas Armadas y del Estado
Mayor del Ejrcito de Tierra.
Desde estos puestos, Vicente
Rojo dirigi la expansin del
Ejrcito Popular, cre el
ejrcito de maniobras y lanz una serie de ofensivas:
Huesca, Segovia, Brete,
Belchite, Zaragoza y Teruel,
que, pese a proporcionarle
xitos iniciales pasajeros,
fracasaron sucesivamente.
En la ltima, consigui que
llegados se movan de un lado a otro con la

esperanza de reemplazar a los jefes que calificaban de traidores y entreguistas. Negrn, instalado en Elda y protegido por una fuerte guardia, se mostraba cauto. Hay quienes sospechan
que ms que resistir, como deca, su propsito
iba encaminado a que otros cargaran con la
responsabilidad de la derrota. Por fin se decidi, a principios de marzo, a cambiar algunos
mandos; coloc jefes de su confianza en las
comandancias de Alicante, Murcia y Albacete,
y al coronel comunista Francisco Galn le
nombr jefe de la base naval de Cartagena.
Asegurndose estas zonas controlaba la evacuacin por mar y aire.
Rebeliones en Cartagena
y Madrid
En Cartagena se insubordinaron contra Galn, la flota, la base, las bateras de costa y la
mayora de la guarnicin. Los sucesos derivaron de manera imprevista, por cuanto a las pocas horas la quinta columna lanzaba proclamas
por radio pidiendo ayuda a Franco, se apoderaba de la base, del parque de artillera y de las
bateras, y llegaba a dominar la calle. Al recibirse en Burgos los mensajes, decidi Franco acudir en su apoyo y les envi buques de la escuadra y transportes de desembarco. Los rebeldes
conminaron a la flota republicana a que abandonara el puerto; un bombardeo areo y la
amenaza de las bateras les decidi a zarpar el
5 de marzo.
Una brigada, vanguardia de una divisin,

con mandos comunistas, se traslad para sofocar la rebelin. Los sublevados cometieron el
error de encastillarse y confiar slo en la llegada de la escuadra nacional; ello facilit que la
brigada fuera apoderndose de la ciudad y las
bateras. Disponiendo de los caones de stas
y con ayuda de la aviacin se impidi el desembarco nacional, cuyo mando haba confiado en que la posicin de los sublevados era
ms firme. Result hundido un transporte y hubo muchas vctimas.
284
1939
de Franco
Dolores Ibarruri y el general Cordon. Al dia

siguiente lo harfan jefes y comisarios, dirigentes
del PCE e Hidalgo de Cisneros... Quedo semioculto hasta los postreros dias Palmiro Togliatti, quien, como representante de la Tercera
Internacional y de la URSS, era la maxima
autoridad comunista.
sus tropas ocuparan Teruel,

unica ocasion aunque fugaz en que lograron poner pie en una capital de
provincia ocupada por sus
adversaries.
En ese momento era ya
general, ascenso que se le
otorgd en octubre de 1937.
Despue's vendn'an los
tiempos dun'simos de la
campana de Aragon, que
pondrfan a prueba el temple
de Rojo.
Cuando las fuerzas de
Franco alcanzaron la frontera francesa, Vicente Rojo la
rebaso y permanecid en territorio francos, negandose a
seguir a Negrin.
Terminada la guerra como
teniente general, el que la
comenzd como comandante,
march6 a America del Sur y
se asentd en Bolivia, pats
que le reconocid el grade de
general de su eje'rcito. Regreso a Espana en 1957 y
fue condenado a treinta anos
de reclusidn por un consejo
de guerra, sentencia que no
fue ejecutada, sustituida por
la de libertad vigilada. Muri6
en Madrid, el 16 de junio
de 1966.
Guerra civil en el bando

republicano
En Madrid se sublevo Casado la noche del 5

al 6 de marzo; alocuciones radiadas anunciaron
la destitution del gobiemo y la formation de
un Consejo Nacional de Defensa con representation de los partidos, salvo el comunista, y de
las sindicales. El gobiemo, reunido en Elda, trato de buscar un acuerdo con Casado, pero este
se proponia romper con Negrin. Miaja asumiria
la presidencia del Consejo, que Besteiro no
quiso aceptar. Viendose desasistido, el gobierno evacuaria, en la tarde del dia 6, desde el
aerddromo de Mon6var; con ellos marcharon
Los jefes militares profesionales acataron, en

su mayoria, a Casado, pero en Madrid, durante
la manana del 6, unidades con mandos comunistas se movieron contra el Consejo de Defensa. Comenzo una lucha cruenta en la cual se
emplearon importantes efectivos, tanques y artilleria; la aviation intervino en favor de Casado. Los comunistas ocupan gran parte de la
capital; se hacen prisioneros, se fusila, se asaltan edificios, y a los cheques suceden calmas
tensas. En Levante hay desplazamientds estrategicos de tropas y tanques; solo algunos encuentros. En el ejrcito de Extremadura, igual
que en el de Andalucia, se encarcela o neutraliza a los comunistas; ciertas unidades y aerodromes permanecen en acritudes equfvocas. Los
del Consejo llegan a estar casi cercados en el
Ministerio de Hacienda en cuyos sdtanos se
han establecido. Por telefono logra Mera que
se ponga en movimiento una columna de maniobra, cuya intervention habia dejado dispuesta. Combatiendo con todos los medios de
guerra va reduciendo a los comunistas-negri-
Arriba, a la izquierda, poco

antes de la entrada del
ejercito de Franco en
Barcelona, numerosas
mujeres asaltan los depositos
de viveres del puerto y llevan
a sus casas to que pueden. La
ocupacidn no significara la
pazpara la mayoria sino las
privaciones, la represidn y el
exilio. A la derecha, largas
colas de refugiados marchan
a pie hacia la frontera
francesa hostigados por la
aviaci6n nacionalista. El
gobiemo galo reconocera al
de Franco en febrero de
1939, dos meses antes de su
victoria total sobre los
republicanos. En el centro,
los refugiados que logran
llegar a Franc/a son
intemados en campos
rodeados de alambradas y
vigilados por negros
senegaleses de la Legidn
Extranjera. Muchos moriran
de hambre, enfermedades o
tristeza, como elpoeta
Antonio Machado.
285
La guerra ha terminado
A la izquierda, soldados y
voluntarios falangistas, que
pronto comenzarn a cumplir
funciones policiacas, desfilan
sobre un camin por la
madrilea Puerta del Sol,
centro de la ciudad y punto
desde el que arrancan todas
las carreteras de Espaa.
Inmediatamente comenzara
la caza del rojo para vengar
pasados agravios. Sobre la
represin en Barcelona
escribe Hugh Thomas en su
magna obra La guerra civil
espaola: La Biblia (...)
marcara la pauta para el
castigo de la antigua ciudad
roja, sede del anarquismo y
el separatismo, que, al igual
que Sodoma y Gomorra.
deba ser purificada. En el
centro, arriba, parte del
cuartel general de Franco
notificando el fusilamiento de
los tenientes coroneles
republicanos Luis Barcel
(hecho cierto) y Emilio Bueno
(hecho incierto, ya que este
ltimo logr salvarse y fue
condenado a 15 aos de
crcel). Abajo, el famoso
parte final en el que se
anuncia que La guerra ha
terminado.
nistas desde el exterior mientras en el interior

actan fuerzas de asalto y algunos batallones
favorables a Casado. Tras diversas alternativas,
el 11 por la maana, despus de intenso caoneo se rinde el ltimo reducto importante
rebelde o legal? y la sede central del PCE.
Prisioneros hechos por los comunistas, entre
ellos personalidades relevantes, son liberados.
Hubo algn fusilamiento, muchas destituciones
y una reorganizacin de los mandos. Entonces
el Consejo volvi a plantearse la necesidad de
la rendicin pactada la paz honrosa, y Casado tom de nuevo contacto con los nacionales, con cuyos servicios clandestinos ya lo haba hecho previamente.
Una negociacin desesperada

Los acontecimientos posteriores demostraran que incurri en errores de forma y tono al
dirigirse a los virtuales vencedores, y en sus
declaraciones a la radio y prensa. Exiga, como
primera estipulacin, la afirmacin categrica
y terminante de la soberana e integridad nacionales, lo que presupona que Franco no
pensaba respetarlas. De no aceptarse sus condiciones amenazaba con luchar hasta el fin y
aada veladas amenazas sobre la imposibilidad
de contener la ira popular con peligro de destrucciones y muertes de los partidarios de los
nacionales. La respuesta: rendicin incondicional. Hubo rompimientos, tiras y aflojas, y dos
representantes del Consejo volaron a Burgos.
Es la poca de recordar grandes victorias.
286
las sotanas vuelven a pasear por Madrid.
Besteiro era quien mejor comprenda lo precario de la situacin, mientras que socialistas y
anarcosindicalistas exigan firmeza. Casado se
obstinaba en lograr un acuerdo personal con
Franco. Entre tanto descuidaban organizar la
evacuacin. Destacaron en Francia un emisario
que no consigui de Negrn ni fondos, ni aprovisionamientos ni un solo buque. Casado iba
retardando con pequeas compensaciones para
facilitar la evacuacin de los comprometidos
la rendicin que el enemigo le impona. Al
no entregarse la aviacin en el da y la hora
perentoriamente sealados y al saberse que varios aparatos abandonaban el territorio republicano, el cuartel general de Franco consider
rotas las negociaciones y anunci la inminencia
de una ofensiva general; las unidades deban
rendirse sobre el terreno. Slo el primer da
hubo mnimas resistencias ante el avance arrollador del ejrcito nacional. Anticipndose a las
rdenes del Consejo, los soldados desertaban,
los batallones se entregaban o autodisolvan y
en carreteras, caminos y pueblos reinaba la
confusin. Excepto Julin Besteiro que permaneci en Madrid y fue encarcelado por los vencedores, el Consejo se traslad a Valencia. Jefes militares y elementos civiles buscaban la salida por el mar o el aire. Como dispona de
avin propio, Miaja fue el primero en expatriarse. En Madrid se sublev la quinta columna. El
ejrcito nacional avanzaba hacia el Mediterrneo. En Valencia tambin se echaron a la calle
los falangistas, y en otras ciudades y pueblos
dominaban la situacin. Las tropas entraron en
Madrid el 28 de marzo, acogidas con entusiasmo por sus partidarios enfervorizados. Casado
y la mayor parte de los consejeros con muchos
militares y polticos consiguieron embarcar en
un buque de guerra britnico que les esperaba
en Ganda. Varios comunistas, con Togliatti,
evacuaron por la costa y los aerdromos de
Murcia. Los dems, decenas de millares, pugnaban por evacuar en un exasperado slvese
quien pueda. De los poqusimos barcos disponibles, alguno zarp peligrosamente sobrecargado, otros con pocas personas a bordo. En el
puerto de Alicante se concentraron varios miles
de combatientes armados y de paisanos con
sus familias; les haban dicho que les recogeran para trasladarles por mar al extranjero. La
desesperacin indujo a varios al suicidio. Rodeados por los vencedores tuvieron que entregarse. Toda la Espaa republicana qued convertida en un inmenso puerto de Alicante. El
1. de abril de 1939, Franco anunciaba que,
cautivo y desarmado el ejrcito rojo, la guerra haba terminado.
1939
La Guerra Civil: de a
de Franco
Aspecto tras la victoria de la

madrilea plaza de Manuel
Becerra (el nombre de este
arquitecto republicano,
impulsor del ensanche
urbanstico de Madrid pronto
sera sustituido por el de
Roma en las placas de la
plaza). Aparece un sacerdote
vestido con sotana y ataviado
con sombrero de teja, un
atuendo imposible de ver en
el Madrid republicano de los
aos de guerra y resistencia.
Como los perdedores de la
guerra haban quemado los
archivos, la represin de los
vencedores empez a ciegas.
Pronto comenzaran las
denuncias annimas, las
delegaciones y las
detenciones masivas. Le
seguiran las sacas, los
consejos de guerra y los
fusilamientos.
L. R.
287
1939
La astronoma es, segn as

enciclopedias, la ciencia que
estudia el universo que nos
rodea (astros, planetas,
cometas, estrellas,
meteoritos, galaxias, materia
interestelar y materia
- intergalctica), intentando
determinar los cuerpos que lo
constituyen, su formacin,
sus posiciones relativas, sus
movimientos y las leyes que
los rigen, as como su
evolucin en el tiempo, tanto
en el pasado como en el
futuro. La astronoma es la
ms antigua de las ciencias,
nacida tanto de necesidades
materiales (medida del
tiempo, navegacin,
agricultura) como espirituales
(temor a lo desconocido y a
las fuerzas de la naturaleza)
de la humanidad. Esta
ciencia tiene cuatro ramas
principales: Astronoma
descriptiva o Cosmografa
(descripcin de astros y
fenmenos del universo).
Astrometra (posicin y
movimiento de los astros),
Astrofsica (experimentacin y
composicin de los cuerpos
celestes); y Cosmogona
(origen y evolucin del
universo). En la foto, la
nebulosa de Orion,
compuesta de gas, masa
interestelar y protoestrellas,,
fotografiada en luz azul con el
telescopio de 1,23 metros
desde el centro astronmico
hispano-alemn de Calar Alto
(Almera).
EL NACIMIENTO
DLAS
ESTRELLAS
A revolucin experimentada por la
Fsica en los albores del presente
siglo supuso un empuje importante
para el desarrollo de la astronoma, la ciencia que se. ocupa de los sucesos del universo. El astrnomo se sirvi de las nuevas
herramientas que le brindaba la Fsica,
principalmente la mecnica cuntica, Ja
teora de a relatividad y la teora electromagntica de la luz, para comprender
mejor y ms profundamente los enigmticos fenmenos que ocurren en el espacio
exterior, ms all de las fronteras terrestres.
Carlos Broa, autor de este artculo, es
astrofsico.
288
Breve perspectiva histrica
Desde los viejos anteojos

hasta os modernos
radiotelescopios, mucho han
avanzado los aparatos
tcnicos de observacin
astronmica. El universo es
lo nico que permanece,
dentro de un continuo
cambio y equilibrio armnico
y dinmico general. En la
foto, el telescopio interior
Palomar 200, instalado en el
observatorio astronmico de
Monte Palomar, Estados
Unidos.
El origen de la energa de las estrellas, la

composicin y evolucin estelar, la naturaleza
de las nubes oscuras y brillantes son, junto con
otros, interrogantes que empezaron a desvelar
sus misterios en las dcadas de los aos veinte
y treinta. Astrnomos y astrofsicos como A. S.
Eddington, E. Hertzsprung, H. R. Russell, K.
Schwarzschild, O. Struve, C. f. von Weizskker, etc., vieron sus nombres escritos en el libro
de oro de la historia de la astronoma y del
conocimiento humano.
En 1939, el astrofsico Bengt Strmgren public un artculo en la revista Astrophysical
Journal titulado El estado fsico del hidrgeno
interestelar, en el cual se deduca la relacin
existente entre la densidad del hidrgeno interestelar, la temperatura de la estrella que puede
Telescopio interior Palomar 200, instalado en Monte Palomar.
excitar el hidrgeno y el tamao de la esfera

con material ionizado. Este trabajo, basado en
reflexiones anteriores de A. S. Eddington y en
observaciones astronmicas realizadas por O.
Struve, se convirti en un pilar fundamental
para la comprensin de la naturaleza de las
nebulosas y, por ende, del medio interestelar y
de la formacin de las estrellas. Pero si queremos formarnos una imagen fidedigna de todos
estos fenmenos, quizs sea preferible empezar
desde el principio.
El medio interestelar. Las nubes

moleculares
El espacio existente entre las estrellas no est
vaco, si bien la densidad de materia es tan baja
que est lejos de ser alcanzada en los mejores
laboratorios terrestres de alto vaco. Por medio
de observaciones realizadas en la zona de las
ondas de radio del espectro electromagntico
se ha determinado que la densidad media de
materia en el medio interestelar es del orden
de 0,1 tomos de hidrgeno por centmetro
cbico. Este vaco equivale a tener una bola de
un centmetro en un volumen de 1.000 metros
cbicos. Sin embargo, en ciertas regiones del
espacio interestelar la densidad de materia es
ms alta, alcanzando valores de 10 tomos por
centmetro cbico e incluso ms elevados. Estas zonas constituyen las llamadas nubes interestelares. Si observamos el cielo en una noche
oscura, sin luna, notamos inmediatamente que
a lo largo de la Va Lctea existen unas zonas
oscuras donde el nmero de estrellas es muy
reducido. Estas zonas nos indican la presencia
de nubes interestelares situadas en nuestra lnea de visin. Las nubes actan a modo de
cortina, impidindonos ver las estrellas que se
encuentran detrs.
El material del que estn compuestas las distintas nubes es similar, variando poco de unas
a otras. Las observaciones de los radioastrnomos han revelado la presencia de una treintena
de especies moleculares distintas, algunas an
sin identificar. Debido a la gran abundancia de
estas especies, a las nubes interestelares se les
llama tambin nubes moleculares. Las nubes
ms densas estn formadas principalmente de
hidrgeno atmico y molecular, algo de helio y
cantidades ms reducidas de monxido de carbono, vapor de agua, amoniaco y otras molculas con mayor grado de complejidad. Tpicamente, la temperatura de las nubes moleculares es muy baja, del orden de 10 grados Kelvin
(el cero en la escala Kelvin de temperaturas
290
corresponde a -273 grados centgrados), su

dimetro es de varios parsecs (1 parsec equivale a 3,26 aos luz o 31 billones de kilmetros)
y su masa equivale a miles de veces la del Sol
(1 masa solar es igual a 2,0 x 1030 kg). Estos
gigantescos objetos celestes renen las condiciones adecuadas para que se produzcan en
ellos los fenmenos que dan lugar al nacimiento de las estrellas.
equilibrio hidrosttico. La energa cintica del

material nebular, energa que tiende a dispersar
la nube, est exactamente compensada por la
energa gravitacional, que tiende a contraer la
nube. Si el equilibrio de la nube se altera, sta
comienza a comprimirse, y entonces en un
1939
El nacimiento de la$
estrellas
Los primeros pasos de la

formacin estelar
Es un hecho aceptado entre los astrnomos
que las nuevas estrellas se forman a partir de
las nubes moleculares. Veamos cmo ocurre.
Las nubes moleculares se encuentran en
Vista exterior de la cpula y

esquema del telescopio d
3,5 metros de dimetro
instalado por el Instituto Max
Plank de Astronoma (RFA)
en el centro astronmico
hispano-alemn de Calar Alto
(Almera), lugar que tiene uno
de los cielos ms limpios de
Europa. El esquema muestra
al telescopio en posicin
zenital-vertical y otras dos
posiciones laterales.
Comprese el tamao del
aparato, uno de los ms
grandes del mundo, con el de
los observadores humanos,
dibujados a la derecha,
abajo.
Telescopio del observatorio astronmico hispano-alemn de Calar Alto (Almera).
291
punto, o en varios, se inicia un proceso de contraccin gravitacional. A su vez, cada una de

esas partes de la nube puede fragmentarse. Estos instantes marcan el punto de arranque para
el nacimiento de una estrella o de grupos de
estrellas.
Varios son los mecanismos que pueden ocurrir para romper el equilibrio en una nube molecular. Uno de ellos se debe a las ondas de
choque espiral. Este fenmeno se da en las
galaxias con brazos espirales, similares a la
nuestra. Otro mecanismo invocado por los astrnomos est relacionado con la expansin de
las supernovas. Las supernovas se originan
cuando una estrella muy envejecida estalla,
arrojando al medio interestelar sus capas ms
exteriores. El material estelar arrojado se expande en el espacio a velocidades muy elevadas, al principio del orden de miles de kilmetros por segundo y despus ms lentamente; si
en la expansin el gas encuentra una nube molecular, se puede romper el equilibrio de esta
ltima y empezar la contraccin. Un tercer mecanismo se debe al llamado viento estelar de
las estrellas recin formadas. Este viento empuja el material de la nube molecular con la
posible ruptura del equilibrio gravitacional.
Las protoestrellas
La nebulosa Messier 17 fotografiada con el telescopio de 2.2 metros del observatorio de Calar Alto.
En la contraccin gravitacional del fragmento

de la nube, el gas se va haciendo ms denso y
la temperatura empieza a aumentar paulatinamente. Cuando la temperatura alcanza valores
alrededor de los 50 grados Kelvin, la energa
emitida trmicamente puede ser detectada en
la zona del infrarrojo lejano del espectro electromagntico, alrededor de 100 micrones
(1 micrn equivale a la milsima parte del milmetro).
En el proceso de contraccin, las zonas ms
internas del fragmento se contraen ms rpidamente que las capas exteriores. De esta forma
dos zonas claramente diferenciadas comienzan
a delimitarse. Por una parte, el ncleo, el embrin de la futura estrella, cuya contraccin y
aumento de temperatura ocurren velozmente;
en su interior, se llegan a alcanzar temperaturas
de millones de grados. Este ncleo es lo que
los astrnomos conocen con el nombre de protoestrella. Por otra parte, la envoltura, llamada
tambin cocoon, donde la contraccin y el aumento de temperatura sigue un rgimen mucho ms lento. La cocoon continuar su cada
hasta aos despus de formarse la nueva estrella; el proceso se detendr nicamente cuando
la presin ejercida por la radiacin que emite la
292
estrella contrarreste la contraccin gravitacional

de la cocoon. En este instante se invierte el
proceso: la envoltura empieza a disiparse. La
temperatura final alcanzada por sta es muy
baja, solamente del orden del centenar de grados Kelvin.
Las tcnicas observacionales que nos brinda
la astronoma infrarroja son las ms apropiadas
para el estudio de los fenmenos que ocurren
durante el perodo comprendido entre el inicio
de la contraccin y el momento en que la protoestrella pasa a convertirse en una estrella propiamente dicha. Esto se debe principalmente a
dos motivos: el mximo de la energa radiada
en estas etapas se encuentra en las longitudes
de onda infrarrojas en el rango implicado de
temperaturas, aproximadamente entre 50 grados Kelvin al inicio del proceso y unos 1.000
grados Kelvin, que es la temperatura de las capas exteriores del ncleo. Por otra parte, la
densidad de materia en la envoltura es tan
grande que absorbe toda la posible radiacin
emitida por el ncleo en las longitudes de onda
del espectro visible. El agente encargado de
absorber la energa visible emitida es el llamado polvo csmico, que es otro de los componentes fundamentales del medio interestelar y
de las nubes moleculares. El polvo csmico est compuesto principalmente por diversos tipos
de grafitos y silicatos en forma de pequeos
granos, con tamaos de 0,3 micrones aproximadamente.
Actualmente se conocen muy pocos objetos,
descubiertos con las tcnicas del infrarrojo lejano y de las ondas submilimtricas, que aparentemente se encuentren en las primeras etapas
de la contraccin gravitacional. No existe, sin
embargo, una certidumbre absoluta al respecto
y deben ser mirados como posibles candidatos.
En cuanto a objetos celestes que se encuentren
en la fase de protoestrella se conocen en la
actualidad algo ms de treinta. Este nmero se
refiere a aquellos objetos cuya luminosidad bolomtrica (la energa total emitida por segundo
en todo el espectro electromagntico) es mayor
que 1.000 veces la luminosidad del Sol. Dentro
de estas protoestrellas existe, sin duda, una graduacin continua en su estado evolutivo, como
indican sus caractersticas observacionales.
Existen, por ejemplo, objetos que emiten toda
su energa en el infrarrojo; o al menos, la energa que emiten en otra regin del espectro se
encuentra por debajo del lmite de deteccin
alcanzable con la tecnologa existente. En otros
casos, las protoestrellas han sido detectadas en
las ondas de radio. Si esta diferencia es real, y
no se debe a un problema de sensibilidad, ambos tipos de protoestrellas marcaran dos etapas diferentes en la formacin estelar.
1939
El nacimiento de las
estrellas
La nebulosa Sharpless 106 en el Cisne.
La nebulosa Sharpless 106

en el Cisne. Esta nebulosa
est asociada a una nube
molecular de 1.000 masas
solares y es el nico lugar
donde se ha producido la
formacin de una estrella en
dicha nube. La fotografa est
tomada en luz roja, y la de
abajo, en luz infrarroja. Ntese
cmo la nebulosa se
encuentra dividida en dos por
su parte central por una
franja oscura. Esta franja es
posiblemente un anillo de
polvo alrededor de la estrella
de ionizacin. Esta estrella es
claramente visible en luz
infrarroja (fotografa de
abajo).
La nebulosa est dividida en dos, en su parte central, por una zona oscura.
293
Arriba, fotografa astronmica

de la nebulosa Rosetta en la
constelacin de Unicornio.
Abajo, uno de los telescopios
con los que est equipado el
observatorio astronmico de
Monte Palomar (Estados
Unidos), considerado, junto
al tambin norteamericano
de Mount Wilson (Estado de
California), uno de los
mejores del mundo.
Instalados en lugares altos,
con cielo limpio y buen
clima, se han encontrado
restos de observatorios
astronmicos construidos
i varios milenios antes de C.
en Babilonia, Egipto y la
Amrica precolombina de
mayas, aztecas e incas. A los
hombres siempre les ha
gustado mirar al cielo.
El nacimiento de una estrella.

Estrellas jvenes
Telescopio observatorio en Monte Palomar.
294
Anteriormente hemos dicho que el ncleo ha

ido aumentando constantemente su temperatura en el proceso de contraccin gravitacional.
Cuando las zonas ms internas alcanzan varios
miles de millones de grados se alcanza un punto crtico: el interior del ncleo se convierte en
una gigantesca caldera nuclear, el hidrgeno
comienza a fusionarse y a transformarse en helio. En este instante podemos decir que ha nacido una estrella. El tiempo total transcurrido es
del orden de cincuenta millones de aos. Dependiendo de la masa de la nube original los
parmetros fsicos de la estrella varan en gran
medida. Existen estrellas cuya masa equivale a
una dcima parte de la masa del Sol y otras
que llegan a alcanzar casi doscientas masas solares. Las estrellas con mayor masa queman su
hidrgeno muy rpidamente; su vida es del orden de mil millones de aos. Las estrellas de
menor masa queman su hidrgeno ms lentamente y viven perodos ms largos. Una estrella como el Sol tiene una vida de aproximadamente diez mil millones de aos. El concepto vida de una estrella se refiere al perodo de
tiempo durante el cual se est produciendo la
fusin del hidrgeno en su interior.
Las estrellas recin formadas estn asociadas
espacialmente con las nubes moleculares, a
partir de cuyo material se han formado. Esto se
debe a que las estrellas, excepto en casos exhttp://Rebeliones.4shared.com
cepcionales, se mantienen prcticamente inmviles respecto al entorno que las vio nacer. Este
postulado est corroborado por las observaciones astronmicas, y es sobre todo cierto para
las estrellas de gran masa. La razn estriba en
que al ser relativamente corta la vida de estas
estrellas, no tienen tiempo de abandonar la nube molecular, su material placentario. Para
las estrellas de menor masa y con vida muy
larga esto no se cumple.
Las nebulosas galcticas

Pero concentrmonos a partir de aqu en las
estrellas cuya masa es mayor de 30 masas solares. La luminosidad total de estas estrellas vara
entre mil y un milln de veces la luminosidad
del Sol, sus radios oscilan entre 4 y 15 veces el
radio solar y la temperatura en la superficie
estelar se halla en el rango de 20.000 a 50.000
grados. Para poder formarse una idea aproximada de lo que estos nmeros significan, es
til citar explcitamente los valores de estas
cantidades en el Sol: la luminosidad es
3,8 x 1033 ergios por segundo, el radio tiene
700 millones de metros y la temperatura en la
superficie solar es de unos 6.000 grados.
En el apartado anterior hemos visto cmo a
partir del ncleo, de la protoestrella en definitiva, se ha formado una nueva estrella. Pero,
qu ha ocurrido mientras tanto con la envoltura, con la cocoon? Un primer efecto, como
consecuencia de la formacin de la estrella, es
la detencin de la contraccin gravitacional de
la envoltura. Se produce algn otro efecto fsico observable? Recordemos que nos estamos
refiriendo exclusivamente a las estrellas con
masas mayores que 30 veces la del Sol; en las
estrellas menos masivas ocurren otros fenmenos diferentes a los que vamos a ver a continuacin.
Las estrellas masivas, con temperaturas superficiales muy elevadas, emiten la mayor parte
de su energa en el ultravioleta lejano (longitudes de onda menores que 1 diezmilsima de
milmetro). Por ejemplo, una estrella con una
temperatura de 50.000 grados emite aproximadamente el 70 por 100 de su energa en estas
longitudes de onda. La envoltura, recordmoslo, est compuesta principalmente de hidrgeno (un 90 por 100 aproximadamente), de helio
(casi un 10 por 100) y el resto en forma de
tomos de otros elementos, molculas y polvo
csmico. Pues bien, la energa emitida por la
estrella es capaz de ionizar un gran volumen de
hidrgeno, es decir, del material de la envoltura. Este volumen de gas ionizado alrededor de
la estrella se llama esfera de Strmgren, en honor a que fue este astrofsico quien formul por
primera vez los mecanismos involucrados.
Cuando la densidad de gas ionizado es suficientemente alta, ste se vuelve brillante y puede ser observado con las tcnicas astronmicas. Este gas luminoso es el que se observa y el
que caracterizamos con el nombre de nebulosas. Pero expliquemos los procesos fsicos que
aqu ocurren algo ms detalladamente.
El tomo de hidrgeno consta de un ncleo,
compuesto nicamente por un protn, y de un
electrn. Ambos, el protn y el electrn, estn
unidos energticamente. Sin embargo, las posiciones que ocupa el electrn alrededor del ncleo atmico no pueden ser cualesquiera, sino
que estn cuantificadas. Estas posiciones se llaman niveles de energa. Cuando incide luz con
energa suficiente sobre un tomo, la unin entre el protn y el electrn se rompe; decimos
que el hidrgeno se ha ionizado. En las nebulosas ocurre exactamente este proceso. La luz
emitida por las estrellas muy calientes posee la
energa suficiente para ionizar una gran cantidad de tomos de hidrgeno, crendose lo que
se llama una regin de hidrgeno ionizado o
regin HII. Estas regiones constan, por tanto,
de un gas en el que conviven muchos ncleos
de hidrgeno, protones, con muchos electrones movindose libremente en el espacio.
Cuando un electrn pasa cerca de un ncleo,
ste puede atraparle y el electrn se sita en
alguno de los niveles de energa permitidos;
despus ir cayendo muy rpidamente hasta
Foto nocturna de la cpula y

el telescopio de 200 pulgadas
(508 centmetros) con el que
est equipado el observatorio
astronmico de Mount
Wilson, California, EE. UU.
Un aparato de similares
caractersticas tambin puede
encontrarse en el
observatorio de Monte
Palomar, perteneciente,
como el anterior, a la
prestigiosa universidad
califomiana de Berkeley. Los
telescopios captan los rayos
emitidos por cuerpos lejanos.
Su intensidad luminosa est
determinada por su apertura,
es decir, el dimetro de su
espejo principal. Su poder de
resolucin o capacidad para
captar ntidamente los
objetos observados va
aumentando con el dimetro
de as lentes. Pero resulta
muy difcil y caro
fabricar lentes de esos
tamaos que sean perfectos
pticamente. Para construir la
lente de 3,5 metros del
observatorio de Calar Alto
(Almera), los alemanes
fundieron 40 Tm de cristal
pursimo a 2.000 grados
centgrados y obtuvieron una
pieza bruta de 18 toneladas,
que fue enfriada poco a
poco, de forma controlada,
durante 500 das.
Posteriormente, su
moldeado, curvatura y pulido
ocup 4 aos de pruebas y
rectificaciones.
295
El doctor Bernard Lovell, de pie, observa las evoluciones de la nave Pioner V.
Arriba, el astrnomo britnico

sir Bemard Lovell, de pie,
observa con el
radiotelescopio gigante de
Jodrell Bank (Reino Unido) la
evolucin en el espacio de la
nave norteamericana
Pioner V, en su viaje de
exploracin hacia el planeta
Venus, en el que recorrer 48
millones de kilmetros. Al
fondo puede verse la pantalla
del inmenso y sofisticado
aparato. Abajo,
radiotelescopios
astronmicos pertenecientes
a a Facultad de Ciencias
Fsicas de la Universidad
britnica de Cambridge.
Radiotelescopios del observatorio de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Cambridge.
296
ocupar la posicin de menor energa. En todos

estos procesos movimiento de los electrones
libres, captura por un ncleo y posterior cada
se produce una emisin de luz, luz que nosotros observamos en forma difusa y que constituye la nebulosa.
Con ayuda de la teora formulada por Strmgren, y los perfeccionamientos posteriores, la
interpretacin de las observaciones astronmicas nos permiten obtener una imagen bastante
fidedigna de estos objetos celestes tan espectaculares. Magnitudes como la edad, masa, composicin qumica, etc., se pueden determinar
analizando la luz que emiten las nebulosas en
el ultravioleta, visible, infrarrojo o radio. Adems, estas mismas observaciones nos permiten
sacar importantes conclusiones sobre las estrellas que ionizan el gas, ya que segn sea la
temperatura de la estrella o segn sea el nmero de stas, las caractersticas de las nebulosas
son distintas.
Estamos, por tanto, en condiciones de dar
una definicin muy simple de las nebulosas:
son los restos de gas de la nube original y que
son ionizados por las estrellas jvenes y muy
calientes.
Realmente, la situacin y la naturaleza de las
nebulosas es algo ms complicado, como siempre. Un elemento de complicacin es el ya citado polvo csmico; su presencia introduce importantes modificaciones en el esquema superficial que acabamos de disear. Por un lado,
una parte de la energa de la estrella puede ser
absorbida y dispersada por el polvo, en lugar
de por el gas. Por otro lado, ambos, gas y polvo, estn mezclados, absorbiendo tambin este
ltimo parte de la luz emitida por el gas. Si la
cantidad de polvo es muy grande, hecho que
ocurre en las nebulosas muy jvenes, su presencia puede impedir que stas sean observadas en la luz visible. El polvo afecta el intercambio de energa entre la estrella y el gas, y
es el causante, aunque no siempre, de la forma
irregular que tienen las nebulosas e incluso de
que no sean detectables en el ptico.
Presente y perspectivas futuras

Actualmente podemos decir que el marco
terico de la fsica de las regiones de hidrgeno
ionizado nos suministra una explicacin satisfactoria de la naturaleza de estas regiones, si
bien la teora necesita algn desarrollo en temas puntuales. En los ltimos aos, sin embargo, las observaciones astronmicas han revelado la importancia de otros fenmenos fsicos
en algunas nebulosas, fenmenos que no son
explicables en el marco de la teora formulada

inicialmente por Strmgren, sino que van ms
lejos. Las observaciones muestran que la ionizacin del gas se produce como resultado del
viento estelar y de las ondas de choque, mientras que la energa emitida por la estrella tiene
una importancia secundaria.
Observacionalmente, estos efectos se revelan
como chorros de gas muy energticos, que escapan en la direccin de los polos de la estrella, mientras que el ecuador estelar parece estar
rodeado de un anillo o disco muy denso de gas
y polvo, el cual impide ver la estrella central.
Este anillo es un lugar apropiado para la formacin de sistemas planetarios.
El rpido desarrollo de las tcnicas de observacin en astronoma, y las perspectivas existentes para un futuro inmediato, permiten ser
optimistas en cuanto a nuevos y excitantes descubrimientos en este campo de la ciencia del
universo. Con toda seguridad, los observatorios
de Calar Alto en Almera y del Roque de los
Muchachos en la isla de La Palma, sin olvidar
el radiotelescopio del Pico Veleta en Granada,
aportarn importantes resultados. Por fin, la astronoma realizada desde plataformas espaciales promete ser un manantial abundante de informacin astronmica. Hoy en da, los astrnomos infrarrojos esperamos con verdadera
impaciencia la publicacin de los resultados
observacionales del satlite artificial IRAS (Infrared Astronomical Satellite), el cual llevaba a
bordo un telescopio de infrarrojos y estuvo volando durante gran parte de 1983. En total,
IRAS ha detectado ms de 200.000 fuentes. En
cuanto al futuro, y por citar un nico ejemplo,
la Agencia Espacial Europea (ESA) est desarrollando otro satlite de infrarrojos, ISO (Infrared Space Observatory), que ser lanzado en
la dcada de los noventa; los descubrimientos
que se esperan de ISO sern, sin miedo a exagerar, revolucionarios en la astronoma.
Nota final
Este artculo ha estado centrado en el nacimiento de las estrellas y en las nebulosas relacionadas con las estrellas de gran masa. Existen
en el cielo otros objetos con aspecto nebuloso
y difuso. Me estoy refiriendo a las galaxias, nebulosas planetarias, remanentes de supernova
y nebulosas de reflexin. Sin embargo, tratar
de explicar con algn detalle cada uno de estos
tipos sera demasiado largo y ocupara un espacio muy amplio. Otra vez ser.
C. E.
1939
El nacimiento de las
estrellas
La astronoma moderna, en
cualquiera de sus ramas
especializadas, es heredera
directa de los primeros
hombres que decidieron
mirar hacia lo alto. Caldeos,
egipcios, chinos, mayas y
aztecas iniciaron la
observacin del universo en
una mezcla de ciencia
rudimentaria (astronoma
primitiva) y arte adivinatorio
(astrologa) que todava sigue
utilizndose. Los astrlogos
continan determinando la
supuesta influencia de los
astros en los acontecimientos
terrestres y en la conducta de
las personas. Para ellos las
estrellas del cielo estn
divididas y colocadas en 12
casas, los signos del
Zodaco, a los que cada
persona se adscribe segn a
fecha y hora de su
nacimiento, lo que constituye
su carta astral. La
astronoma como ciencia
experimental moderna se
institucionaliza en el
Renacimiento (Coprnico,
Kepler, Tycho Brahe,
Galileo) y contina en el
siglo xx, perodo en el que
tambin se multiplican las
posibilidades tcnicas de
observacin del universo.
Pero el hombre slo conoce
un poco del gran misterio, y
la frontera de lo desconocido
se ensancha a la par que
aumenta el crculo de su
conocimiento. Continan las
preguntas y los interrogantes.
El dibujo de un mapa del
cielo, obra iniciada
intemacionalmente en 1887,
todava est por concluir. Es
muy difcil contar las estrellas
que adornan la cpula
celeste.
297
Poltica Internacional
Las tropas nacionalistas entran en Barcelona. A las
dos semanas llegan a la frontera francesa.
Con la toma de Madrid se pone fin a la Guerra Civil
espaola.
Francia, Inglaterra y Estados Unidos reconocen el
gobierno de Franco.
El ejrcito alemn invade Checoslovaquia, que se
convierte en protectorado germano.
Hitler intenta anexionarse la ciudad libre de Danzig
en Polonia, Francia y Gran Bretaa se comprometen
a apoyar a Polonia.
Italia invade Albania. El reyZog se exilia en Grecia,
y Vctor Manuel III es proclamado rey de Albania.
Pacto de no agresin germano-sovitico.
Adolf Hitler y Benito Mussolini firman el Pacto de
Acero con el compromiso de ayuda poltica y militar
durante diez aos.
Alemania invade Polonia.
Francia y Gran Bretaa declaran la guerra a Alemania. Empieza la Segunda Guerra Mundial.
La Unin Sovitica invade Finlandia.
Estados Unidos se declara neutral.
Philippe Ptain es nombrado embajador de Francia
en Espaa.
La Unin Sovitica ataca Polonia. El gobierno polaco se traslada a Rumania.
Rendicin de Polonia. Rusia y Alemania se reparten
el pas.
Conferencia panamericana en Panam donde se declara la neutralidad de los estados americanos.
El gobierno alemn cierra las escuelas superiores y

universidades polacas con el fin de erradicar a los
intelectuales.
El ministro italiano de Asuntos Exteriores, conde
Ciano, visita oficialmente Espaa.
Economa
Hjalmar Schacht es destituido como presidente de la
Banca del Reich.
Estados Unidos aplica la condicin Cash and carry
para la venta de armas a los pases beligerantes.
Jan Tinbergen publica Estudio estadstico de las teoras del ciclo econmico.
Ciencia y tecnologa
La compaa area Pan-American inicia sus vuelos
regulares entre Europa y Norteamrica.
Descubrimiento del factor sanguneo RH en Estados
Unidos.
Produccin de penicilina en Gran Bretaa.
Francia experimenta la siembra artificial, de nubes
para producir lluvia artificial.
P. Karrer aisla la vitamina K.
El qumico suizo Paul H. Mller descubre las propiedades insecticidas del DDT.
Sociedad
Muere Sigmund Freud.
Muere el papa Po XI. Le sucede el cardenal Eugenio Pacelli con el nombre de Po XII.
298
Sucesos
En la batalla del Ro de a Plata los britnicos cercan
al acorazado alemn Graf Spee. El comandante de
a nave manda que sea hundido por la tripulacin.
Graves terremotos en Chile (40.000 muertos) y en
Turqua (23.000 muertos).
Antonio Machado. Ateneo de Madrid.
1939
El presidente del Reichbank, doctor Hjalmar Schacht, entrevistado por Cordn Lennox.
Literatura
Msica
Frans E. Sillanp, premio Nobel.

Edmund HusserI: Experiencia y juicio (obra postuma).
John Steinbeck: Las uvas de la ira.
Thomas Mann: Carlota en Weimar.
James Joyce: Finnegan's wake.
Antonio Buero Vallejo: Poemas humanos.
Richard Llewellyn: Qu verde era mi valle.
Jos Gorostiza: Muerte sin fin.
Aor Gide: Diario.
Muere Antonio Machado.
Cari Orff: La luna.

Sergei Prokofiev: Alexander Nevski.
Joaqun Rodrigo: Concierto de Aranjuez.
Wiliam T. Walton: Concierto para violn.
Antn von Webem: Cantata n. 1, Op. 29.
Cine
Jean Renoir: Las reglas del juego.
Vctor Fleming: Lo que el viento se llev.
John Ford: La diligencia.
Walt Disney: Pinocho.
Osear de Hollywood al mejor intrprete masculino a
Robert Donat por Adis, Mr. Chips, y a la mejor actriz a Vivien Leigh por Lo que el viento se llev.
Teatro
Thomas S. Eliot: Reunin familiar.
Bertolt Brecht: Terror y miseria del Tercer Reich.
300
Pintura y escultura
Piet Mondran: Composicin en rojo.
Vassili Kandinski: Ambigedad.
Pablo Picasso: Pesca nocturna en Antibes.
Joan Mir: Constelaciones.
Paul Klee: Conquista de la montaa.
Willy Baumeister: Eidos V.
Henry Moore: Prisionero espaol.
Arquitectura
Ludwig Mies van der Rohe: Instituto de Tecnologa,
Chicago, Illinois.
Richard J. Neutra: Berger House, Hollywood.
Frank Lloyd Wright: Rosenbaum House, Florence,
Alabama.
Osear Niemeyer: Pabelln brasileo, Nueva York.
Walter Gropius: Pabelln de Pensilvania, Nueva
York.

Historia Gráfica Del Siglo XX - Volumen 4. 1930-1939. Tiempos Difíciles PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Historia Gráfica Del Siglo XX - Volumen 4. 1930-1939. Tiempos Difíciles PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

http://Rebeliones.4shared.

EDITORIAL LABOR, S.A.

Para esta edicin: 2008 Ibercultura

Ghandi, la fuerza de la no violencia

cambalache del siglo XX

don ms altas que as que histricamente han vivido,

Es el siglo del automvil y el avin, pero tambin el

estmulo para muchos, pero sin duda ha perdido su

nuestro, con sus enormes contradicciones, con sus

DER nacionalista y jefe espiritual, reformador social y promotor de un

Su huella qued grabada en la formacin de la India libre y en todo el mundo

Las hmedas calles de Londres reciben al apstol de la no violencia.

La sola presencia fsica de

Himnos religiosos contra

La matanza de Amrtsar (1919)

Campaas pacficas de desobediencia civil contra bayonetas dispuestas al ataque.

El nacionalismo hind fue un

Reginald Dyer, al mando de una columna de

... Descubr que no tena derechos como hombre porque eralndio.

Gandhi es recibido por lord Mountbatten.

nismo, y los que aman a Dios no pueden amar

Emperador contra senor

1918, en apoyo de los obreros textiles en huel- 1930

En la p6gina opuesta, arriba,

Dos fotogramas de la pelcula

Dos escenas de la pelcula de Attenborough.

da mi cooperacin y mi buena voluntad, criticndole libremente cuando me pareca que

pables no fueron castigados (...). Me di cuenta

primera vez. En total, hasta

Tras la sesin inaugural de la mesa redonda sobre la India.

Vitoreado por trabajadores de una fbrica textil inglesa.

puros y opositor total a la idea de una India

Defensa de los intocables

Monumento conmemorativo de la independencia.

Sello hngaro emitido en honor a Gandhi.

Gandhi en persona realiz varios ayunos de

Gandhi, en un gesto muy suyo, rechazaba

Autobiografa, el Relato de mis experiencias

La poetisa hind Sarojini

Una muerte grande para un alma grande.

Sus cenizas fueron arrojadas a los ros sagrados de la India.

Thoreau, Ruskin y otros pensadores. Su discpulo Vinoba Bhave, pidiendo pacficamente

Dicen que un especialista en

notable era enfundada en uno de los largos

Bajo estas lneas, Greta

La actriz se retoca el peinado antes de rodar una escena.

vertido, al lado de Sjstrm, en el nombre ms

soluta. El proyecto no fragu, debido a la quiebra de la firma productora, Trianon, pero la

John Gilbert fue su galan en la epoca del cine mudo.

Cuando Greta Garbo se tomaba Greta Gustafsson.

En Los Angeles, la realidad iba a invertir

Una mujer ligera, a las rdenes de C. Brown.

con una extraordinaria preparacin fsica (era y

Se trataba ahora de capitalizar el fulminante

gresado a Sueda), mejorando su an imperfecto ingls. La pelcula, dirigida por Edmund

Un nuevo estilo femenino

Margarita Gautier, ventn francesa.

Foto de la actriz tomada por Ced Beatn.

da de Michael Arlen, El sombrero verde, que

A mitad del rodaje de su siguiente pelcula,

Garbo tiene voz

Barrymore, Wallace Beery, Joan Crawford,

En a pgina 20, arriba, una