Borges y La Politica (Diego Taitán)

Borges y la poltica
Diego Tatin
Borges y la poltica establece una conjuncin que no es obvia y cuy os

trminos requieren ser explicitados. Tambin ser necesario demorarse en el
nexo.
Borges es, en primer lugar, un nombre propio. El de alguien que vivi
entre 1899 y 1986, el de alguien que naci en Buenos Aires y muri en
Ginebra, el de alguien que escribi narraciones, poemas, ensay os, y nunca una
novela. Un nombre propio muy controvertido y muy significativo para la
Argentina. Pero adems, un nombre que connota una ambigedad: por una
parte Borges designa alguien que pens, escribi, dijo e hizo ciertas cosas
un autor, un sujeto, una biografa-; por otra parte, con el vocablo Borges
podemos aludir a un universo de textos autonomizados de su autor, que emiten
significados por s mismos, textos pensantes no meras expresiones de los
pensamientos
de
alguien
que
los
hay a escrito;
ms
an,
textos
cuy o
pensamiento a veces contradice lo pensado por su autor. Como dir Kipling y

citar su discpulo argentino, los autores escriben la fbula pero ignoran la
moraleja.
Estas dos acepciones de la palabra Borges una subjetiva y otra
objetiva- van a entremezclarse en la indagacin. Quizs, para diferenciar un
sentido y otro podamos hablar, en un caso, de la obra de Borges donde el
genitivo establece una propiedad-; y , en el otro caso, de la obra-Borges. Sin
embargo,
hecha
esta
aclaracin,
poner
en
prctica
esta
distincin
gramatolgica dificultara inconvenientemente la exposicin.

El otro trmino es poltica. Antigua palabra griega que remite a la
pregunta por la relacin con los otros; al hecho de que el mundo est lleno de
gente, por lo general muy diferente entre s; al hecho de que en el mundo hay
otros con los que es necesario aprender a vivir. Poltica refiere a una accin y
un tipo de sabidura que tiene por objeto la diversidad fctica de los seres
humanos en el mundo. Por ahora slo esto, deliberadamente vago.
Respecto al conjuntivo y, en este caso, querra significar eso, que conjunta, pone uno al lado del otro, com-pone pues no hay , propiamente, un
pensamiento poltico de Borges, sino en todo caso una importancia de su
literatura para la reflexin sobre la poltica.
Se sabe que, a lo largo de su vida, Borges hizo muchas declaraciones
polticas, por lo general desafortunadas. Sin embargo, lo que la composicin
Visiting Resource Professor Papers
LLILAS, The University of Texas at Austin
http://www.utexas.edu/cola/insts/llilas/
(Borges-y -la poltica) se propone indagar sobre todo es una dimensin poltica
presente en algunos textos de Borges; o, segn la especificacin anterior, en la
obra-Borges. Interrogar esos textos como si fueran mquinas pensantes que
afectan a la poltica, o, ms bien, al pensamiento que hace de ella su objeto.
Me ser permitido comenzar con una rareza borgeana, que no concierne
directamente a la poltica pero tal vez nos conduzca a ella.
I- En 1981 Borges public La cifra, su anteltimo libro de poemas, en

el que encontramos una composicin muy extraa y enigmtica llamada La
prueba. Los versos dicen as: Del otro lado de la puerta un hombre / deja
caer su corrupcin. En vano / elevar esta noche una plegaria / a su curioso
dios que es tres, dos, uno, / y se dir que es inmortal. Ahora / oye la profeca
de su muerte / y sabe que es un animal sentado. / Eres, hermano, ese hombre.
Agradezcamos / los vermes y el olvido 1 .
Dejaremos para despus la palabra del ttulo, ciertamente decisoria en
la interpretacin que se procura a continuacin. Se trata de apenas nueve
versos en los que Borges no slo recorre un arco que va de lo ms aby ecto a lo
ms sublime y viceversa, sino que propone adems una resolucin notable de
un problema metafsico may or.
Del otro lado de la puerta un hombre. Sabemos que la puerta as
como su ausencia- determina toda una idea de la cultura. En la literatura y la
tica borgeanas, la puerta se revela como un elemento recurrente y decisivo:
La puerta es la que elige, no el hombre 2 . Recordemos por ejemplo ese
cuento (en el que nos detendremos ms adelante) del Libro de arena llamado
There are more things alusin al clebre pasaje que Shakespeare pone en
boca del Prncipe Hamlet: Horacio, hay ms cosas en el cielo y la tierra, que
cuantas se suean en tu filosofa-; all aprendemos que lo inconcebible,
incluso lo indescriptible, lo jams soado por ninguna filosofa puede hallarse
detrs de las puertas. En el poema de La cifra lo que hay del otro lado de la
puerta es simplemente un hombre, que, nos es revelado en el anteltimo verso,
somos nosotros mismos. El sintagma final, del todo borgeano, escapa a la
implacable lgica del poema (se salta de una descriptiva a una prescriptiva).
La gratitud por los gusanos es el contrapunto perfecto respecto a la vanidad de
la plegaria, dirigida a un dios curioso por su imposibilidad numrica; la
1
L a p r u e b a , e n L a c i f r a , E me c , B u e n o s A i r e s , 1 9 8 1 , p . 3 9 .
F r a g me n to s d e u n E v a n g e lio a p c r if o , e n O b r a s c o m p l e t a s , E me c , B u e n o s A i r e s ,
1974, p. 1012.
gratitud por el olvido contrasta en cambio con el se dir que es inmortal,

diccin afectada asimismo de vanidad. Nos resta un solo elemento abstracto:
Ahora oye la profeca de su muerte, tal vez lo decisivo, en particular la
palabra ahora. Un hombre cada uno de nosotros- est ante el momento de la
verdad, que no es de noche cuando eleva la plegaria sino ahora, sentado
detrs de la puerta.
Estas palabras ms bien graves (plegaria, dios, inmortalidad, muerte,
olvido) en apenas nueve versos, se disipan y son derrotadas por otras, de
menor cuanta y bien materiales: los vermes contra el dios, el animal
sentado contra el que se dice inmortal. Por fin, comprendemos y a que la
corrupcin que se deja caer en el segundo verso no es precisamente moral sino
corporal: tras la puerta que no puede ser otra que la del bao, la prueba de
nuestra muerte nos es revelada en, cmo decir lo que Borges omite, el
excremento, las heces, la zulla, la plasta, el zurullo, la inmundicia.
La hiprbole, perfecta, es sin embargo extraa por su tema, que podra
presumirse
no
borgeano.
Sin
embargo,
la
desmitificacin
amable,
el
materialismo irnico, el agnosticismo ldico tan propios de Borges obtienen

aqu una forma singular: el secreto de nosotros mismos no nos es revelado a
travs de la plegaria en lugares solemnes, sino en el bao cotidiano, al dejar
caer lo ms deleznable, lo que no hemos podido incorporar, lo que es an
menos que cuerpo.
Borges comienza un cuento as: Sent lo que sentimos cuando alguien
muere: la congoja, y a intil, de que nada nos hubiera costado haber sido ms
buenos. El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos. Acaso,
pienso, este olvido es el origen de muchos males -incluso del Mal a secas. Si
prestamos cotidiana atencin a la prueba de nuestra condicin mortal, o, lo
que es igual, si somos borgeanos, deberamos ser ms buenos cada vez que
salimos del bao.
II- Hay una relacin esencial entre esa condicin mortal y la poltica.
Tal vez sea posible llegar a comprender esa relacin por va positiva. Se trata
de un interrogante que presupone una extrema intensidad de la imaginacin, y
es ste: habra poltica si fusemos inmortales? Porque: habra lenguaje? (el
estrechsimo vnculo entre poltica y lenguaje encuentra su formulacin ms
cannica, como se sabe, en el libro I de la Politica aristotlica); me pregunto
tambin: existiran las pasiones? Tendramos deseo o necesidad de otros?
Persistira la pluralidad que busca su forma por obra de la poltica? Permite,

la inmortalidad, la memoria?
Como se habr advertido, todos estos problemas estn concernidos en
El inmortal. Se trata de un texto que pone en escena la pregunta que
interroga por la poltica y la inmortalidad, y los otros interrogantes que les
son anejos.
La ciudad de los inmortales a la que llega el tribuno militar de las
legiones de Roma Marco Flaminio Rufo, est deshabitada y su descripcin
plantea un motivo que ser recurrente en la obra de Borges: lo inhabitable. A
la impresin de enorme antigedad se agregaron otras: la de lo interminable,
la de lo atroz, la de lo complejamente insensato... La arquitectura careca de
fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la
aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increbles escaleras
inversas, con los peldaos y las balaustradas hacia abajo. Otras, adheridas
areamente al costado de un muro monumental, moran sin llegar a ninguna
parte... 3 .
La condicin post-poltica de una ciudad abandonada e imposible,
inhabitable, se halla nsita en la utopa de inmortalidad -que tiene mucho que
ver, de manera paradjica, con la pulsin de la muerte 4 . En la que sea tal vez
la pgina ms perfecta de todas las que ilustran la militancia antifascista de
Borges en los aos treinta y cuarenta, me refiero a la Anotacin al 23 de
agosto de 1944, se postula una conjetura extraordinaria, una deduccin a
priori de la derrota del nazismo. Leo: El nazismo adolece de irrealidad, como
los infiernos de Ergena. Es inhabitable; los hombres slo pueden morir por l,
mentir por l, matar y ensangrentar por l. Nadie, en la soledad de su y o,
puede
anhelar
que
triunfe.
Arriesgo
esta
conjetura:
Hitler
quiere
ser
derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con los ejrcitos que lo

aniquilarn... 5 . Sin embargo, ese relato profundamente perturbador que es el
Deutsches Requiem, invierte lo anterior y establece una tesis extraordinaria:
Hitler gan la guerra, estamos en la barbarie 6 .
En cualquier caso, lo que en la Segunda Gran Guerra hay en juego es,
otra vez, Europa o Roma o la Civilizacin que para Borges encarna
E l i n mo r t a l , e n I b i d . , p p . 5 3 7 - 5 3 8 .
Ver sobre esto las sugestivas observaciones de Jean Baudrillard en La ilusin vital
( S ig lo X X I , Bu e n o s A ir e s , 2 0 0 1 ) , e n p a r tic u la r e l e n s a yo lla ma d o L a s o lu c i n
f in a l: la c lo n a c i n m s a ll d e lo h u ma n o e in h u ma n o .
5
A n o ta c i n a l 2 3 d e a g o s to d e 1 9 4 4 , e n O b r a s c o m p l e t a s , o p . c it. , p . 7 2 8 .
6
D e u t s c h e s R e q u i e m , e n I b i d . , p p . 5 7 6 - 5 8 1 .
4
Inglaterra 7 . Por lo general, la guerra no es para Borges una contienda entre el

eje y los aliados sino, en el fondo, entre Inglaterra y Alemania. Otras veces
entre Inglaterra y Alemania (Borges dice en realidad ser l un germanfilo 8 )
y todo Occidente (Atenas, Roma, Jerusaln) contra el Mal. Segn esta ltima
interpretacin 9 , Hitler no es expresin de Alemania (cuy o destino, al igual que
el de todos los pases europeos, es la civilizacin), ni encarnacin del
Volksgeist, sino esencialmente antialemn.
Pero el nazismo y la ciudad de los inmortales son inhabitables por

razones diferentes, como lo son la violencia pre-poltica y la indiferente
soledad de una ciudad construida por inmortales o por dioses que estaban
locos.
Una arquitectura de lo inhabitable es una arquitectura al fin, una
arquitectura en la que la vida colectiva y la vida humana tal y como la
conocemos (y la conocemos, precisamente, colectiva) resulta o devinoimposible.
En la descripcin borgeana la condicin inmortal carece de lenguaje (se
recordar aqu el motivo heideggeriano central que vincula el habla y la
finitud: el animal dice el filsofo alemn- no habla, tampoco puede morir.
Un fulgor repentino ilumina la relacin entre la muerte y el habla), carece de
memoria, de solidaridad y de piedad, de inters por algo o por alguien, de
necesidades de algn tipo. El viejo Aristteles resume la idea en slo una
lnea, clebre: y el que no puede vivir en sociedad, o no necesita nada para
su propia suficiencia, no es miembro de la Ciudad, sino como una bestia o un
Dios 10 . Por lo dems, una res-publica de hombres inmortales es una
contradiccin en los trminos por el hecho de que segn Borges- la
multiplicidad es concomitante con la finitud. La inmortalidad cancela el
nmero y esa cancelacin permite obtener la perfeccin de la tolerancia y
casi del desdn, pues inscriptos en la infinitud todos nuestros actos son
justos, pero tambin son indiferentes. No hay mritos morales o intelectuales.
7
D e c ir q u e h a v e n c id o I n g la te r r a e s d e c ir q u e la c u ltu r a o c id e n ta l h a v e n c id o , e s
d e c ir q u e Ro ma h a v e n c id o ; ta mb i n e s de c ir q u e h a v e n c id o la s e c r e ta p o r c i n d e
d iv in id a d q u e h a y e n e l a lma d e to d o h o mb r e , a n d e l v e r d u g o d e s tr o z a d o p o r la
v i c t o r i a ( N o t a s o b r e l a p a z ( 1 9 4 5 ) , e n B o r g e s e n S u r 1 9 3 1 - 1 9 8 0 , E me c , B u e n o s
A ir e s , 1 9 9 9 , p p . 3 3 - 3 4 ) .
8
D e f in ic i n d e l g e r ma n f ilo ( 1 9 4 0 ) , e n T e x to s c a u tiv o s , T u s q u e ts , Bu e n o s A ir e s ,
1986, pp. 335-338.
9
E n s a yo d e imp a r c ia lid a d ( 1 9 3 9 ) , e n B o r g e s e n S u r 1 9 3 1 - 1 9 8 0 , o p . c it. , 1 9 9 9 , p p .
29-30
10
Aristteles, Poltica, 1253a.
Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas

circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, si quiera una vez, la
Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres 11 .
La inmortalidad diluy e la accin propiamente dicha, pues la despoja de
todos y cada uno de los elementos que Hannah Arendt ha mostrado esenciales
a su comprensin: la irreversibilidad que vuelve necesario el perdn-; la
imprevisibilidad que volvera inhabitable la pluralidad humana si no existiera
tambin la capacidad de prometer. Nada ni nadie es nico, precioso,
irrecuperable, irrepetible, azaroso o precario. No hay posibilidad de otro.
(Finalmente aunque no es esta la parte del relato que nos interesa ahora- una
esperanza, la esperanza de hallar en alguna parte un ro cuy as aguas restituy an
la muerte y la frgil singularidad de la vida humana, devuelve el deseo, el
lenguaje, la memoria y la multiplicidad).
III-
Provisoriamente
digamos
que
la
poltica
aparece
como
la
posibilidad de una habitacin colectiva y compartida de individuos que actan

hablan, recuerdan, anhelan, aman y odian, precisamente porque su condicin
no es la inmortalidad. Esa habitacin comn est amenazada por la barbarie
inhabitable, pero tambin por la indiferencia, el desdn y la soledad que
depara el destino de la civilizacin.
Las muchas dimensiones de lo brbaro que es posible encontrar
indagadas en la obra de Borges, hereda, me parece, la paradoja sarmientina de
no poder nunca sustraer el elogio de la civilizacin a una fascinacin de la
barbarie. O tal vez la teora de los dos linajes 12 permita, tambin aqu,
comprender esa dimensin aportica que, a mi modo de ver, llega a su extremo
en los cuentos de El informe de Brodie, tal vez el libro poltico de Borges.
Publicado en 1970, anticipa como una extraa videncia la que era atribuida a
los
ciegos
como
Tiresas
en
la
Antigedad-
los
aos
que
vendran
inmediatamente en la Argentina. De los once relatos que lo componen, al

menos siete (en particular El encuentro, El otro duelo y El evangelio segn
Marcos) abren una enigmtica reflexin de la violencia, a la vez que su
advertencia. Para Borges, la historia argentina la historia en general- no tiene
la forma de un progreso ni es posible verificar en ella innovaciones radicales
11
E l in mo r ta l , o p . c it. , p . 5 4 1 .
P i g l i a , R i c a r d o , I d e o l o g a y f i c c i n e n B o r g e s , e n P u n to d e v is ta , n 5 , Bu e n o s
A ir e s , 1 9 8 0 .
12
o inauditas; antes bien pareciera el escenario en el que diferentes actores

representan, sin saberlo, siempre el mismo drama.
Instrumentos inconscientes de una contienda nica de las mismas
fuerzas, los hombres se ven obligados a la lucidez del desciframiento ms que
a la invencin. De manera que dice citando a Carly le- la historia universal
es un texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el
cual tambin nos escriben. El desciframiento lo es de una representacin en
la que los actores no saben lo que hacen ni el sentido exacto de sus actos; o
bien llegan a saberlo mediante un laborioso mtodo indiciario (Tema del
traidor y del hroe), o les es revelado en el momento final (Deutsches
Requiem; Biografa de Tadeo Isidoro Cruz...). En El encuentro, los hombres
son instrumentos de las armas y no las armas de los hombres que ignoran lo
que hacen cuando empuan una. Uriarte no mat a Duncan; las armas, no los
hombres, pelearon. Haban dormido, mano a mano, en una vitrina, hasta que
las manos las despertaron. Acaso se agitraron al despertar; por eso tembl el
puo de Uriarte, por eso tembl el puo de Duncan. Las dos saban pelear no
sus instrumentos, los hombres- y pelearon bien esa noche. Se haban buscado
largamente, por los largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron
cuando sus gauchos y a eran polvo. En su hierro dorma y acechaba un rencor
humano.
Las cosas duran ms que la gente. Quin sabe si la historia concluy e aqu,
quin sabe si no volvern a encontrarse 13 .
Otras veces, una inspiracin maniquea inscribe los conflictos humanos

en el eterno combate del Bien y el Mal, la Luz y la Sombra, Dios y el
Demonio. La contienda entre civilizacin y barbarie presenta un avatar de esta
Urszene, que activa una sinonimia precisa: Ser nazi (jugar a la barbarie
enrgica, jugar a ser un viking, un trtato, un conquistador del siglo XVI, un
gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral 14 lo
propiamente inhabitable. Esta declaracin, ideolgica por lo que alude y lo
que elude, pareciera establecer lo esencial del pensamiento borgeano sobre los
asuntos humanos. No obstante, la exploracin del lmite entre lo posible y lo
13
E l e n c u e n t r o , e n O b r a s c o m p l e t a s , o p . c it. , p . 1 0 4 3 . L a mis ma id e a la
e n c o n tr a mo s , c u a r e n ta a o s a n te s , e n u n a p g in a d e l E v a r i s t o C a r r i e g o ( 1 9 3 0 ) : O tr a
c o s a q u i e r e e l p u a l . . . ; e s , d e a l g n mo d o , e t e r n o , e l p u a l q u e a n o c h e ma t a u n
h o mb r e e n T a c u a r e mb y lo s p u a le s q u e ma ta r o n a C s a r . Q u ie r e ma ta r , q u ie r e
d e r r a ma r b r u s c a s a n g r e . . . ( O p . c i t . , p . 1 5 6 ) .
14
A n o ta c i n a l 2 3 d e a g o s to d e 1 9 4 4 , o p . c it. , p . 7 2 8 .
imposible entre la civilizacin y la barbarie-, obtiene en algunas otras

pginas una dimensin abierta y conjetural que relativiza, si no desdice, la
anterior teologa de la Luz donde reposa la civilizacin.
Tanto el informe del misionero escocs David Brodie como la historia

de la ciudad de los inmortales, son hallados en un libro; el primero en una
edicin inglesa de Las mil y una noches; la segunda en una Ilada traducida
por Pope. Ambos estn redactados en ingls con intercalaciones en latn. En
ambos casos el que refiere el relato es quien lo traduce. Nada de todo esto es
balad. Las mil y una noches y la Ilada, documentos may ores del Oriente y el
Occidente, encierran un testimonio de lo imposible. Si la ciudad de los
inmortales incursiona en una condicin post-poltica, el informe de Brodie,
podramos pensar, describe una situacin pre-poltica. Los Yahoos sobre los
que informa el misionero, son de nat uraleza bestial; cuentan con un lenguaje
que carece de vocales (por lo que su trasliteracin resulta imposible); se
alimentan de frutos y reptiles; beben leche de gato y de murcilago;
devoran cadveres humanos; andan desnudos; habitan en cinagas; al
nio que es consagrado rey le queman los ojos y le cortan las manos y los
pies; son insensibles al dolor y al placer, salvo el agrado que les dan la
carne cruda y rancia y las cosas ftidas; veneran a un dios cuy o nombre es
Estircol (un ser mutilado, ciego, raqutico y de ilimitado poder). Como al
pasar, escribe Borges que dice el informe: Lo mismo, me aseguran, ocurre
con las tribus que merodean los alrededores de Buenos Aires ciudad que en
1840, fecha del texto, era gobernada por Rosas.
La descripcin de Borges-Brodie concluy e con un pequeo alegato
relativista: Escribo ahora en Glasgow... Los Yahoos, bien lo s, son un
pueblo brbaro, quizs el ms brbaro del orbe, pero sera una injusticia
olvidar ciertos rasgos que lo redimen. Tienen instituciones, gozan de un rey ,
manejan un cierto lenguaje basado en conceptos genricos, creen, como los
hebreos y como los griegos, en la raz divina de la poesa y adivinan que el
alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los castigos y de
las recompensas. Representan, en suma, la cultura, como la representamos
nosotros, pese a nuestros muchos pecados... Tenemos el deber de salvarlos.
Espero que el gobierno de Su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir
este informe 15 .
15
E l i n f o r me d e B r o d i e , e n O b r a s c o m p l e t a s , o p . c it. p p . 1 0 7 3 - 1 0 7 8 .
Tal vez el asombro por la variedad sea en Borges ms elemental que

cualquier verdad estabilizadora y as, en un mundo determinista en el que todo
puede suceder, nadie nos ensea la literatura rusa segn un prlogo a
Dostoievski-, nadie es imposible: traidores por fidelidad, crueles por bondad,
asesinos por amor, suicidas por felicidad... Un guerrero brbaro del siglo VI
que abandona su condicin y misteriosamente abraza la causa de Ravena, que
es la de Roma; una mujer inglesa que opta por el desierto sudamericano y la
perpetuacin de su cautiverio entre los brbaros. Sin duda, la Historia del
guerrero y la cautiva exhibe de la mejor manera el tpico procedimiento
borgeano que realiza una conjuncin en principio extraa o imposible en este
caso dos episodios separados por mil trescientos aos- para encontrar all una
iluminacin de lo comn, una cifra o un smbolo de la existencia humana.
Borges hace ver que la radical contingencia de las vidas no es contradictoria
con la revelacin del destino que, segn tantos relatos suy os, se revela a los
hombres, a veces, en el momento de morir. En todo caso, Cualquier destino,
por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en el que el hombre sabe para siempre quin es 16 . Ese destino que
nos est deparado, no establece una identidad; muchas veces su efecto es
producir una diferencia. Nadie est exento de ser otro.
IV- Nadie es imposible. O tambin: There are more things. El sobrino

de Edwin Arnett, estudiante de filosofa en la Universidad de Texas, vuelve a
la Argentina en 1921, tras la muerte de su to. La casa La Colorada, donde
ste le haba revelado el vrtigo ms ntimo de la filosofa al explicarle el
idealismo de Berkeley con una naranja y las paradojas eleticas con un tablero
de ajedrez, haba sido adquirida por un extranjero, Max Preetorius, cuy a
primera medida fue arrojar a un vaciadero los muebles que haba en ella.
Despus
de
haber
sido
rechazada
con
indignacin
su
demencial
propuesta de reforma por el arquitecto Alexander Muir (le haba sido

encomendado pergear una forma monstruosa, confesara despus), y la
confeccin de nuevos muebles por el carpintero, finalmente, un carpintero de
un pueblo lejano y una empresa de la capital aceptaron realizar los trabajos,
de noche, a puertas cerradas. Una vez instalado el nuevo propietario, las
ventanas no se abrieron y a ms y nadie volvi a ver a Preetorius.
Una noche de verano, el joven filsofo, amparado por la oscuridad y la
tormenta, entr a La Colorada. El comedor y la biblioteca de mis recuerdos
16
Bio g r a f a d e T a d e o I s id o r o Cr u z ( 1 8 2 9 - 1 8 7 4 ) , e n I b i d . , c it. , p . 5 6 2 .
eran ahora... una sola gran pieza desmantelada con uno y otro mueble. No
tratar de describirlos porque no estoy seguro de haberlos visto, pese a la
despiadada
luz
blanca.
Me
explicar.
Para
ver
una
cosa
hay
que
comprenderla... Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depar

corresponda a la figura humana o a un uso concebible. Sent repulsin y
terror... Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en
forma de U, con hoy os circulares en los extremos. Pens que poda ser el
lecho del habitante cuy a monstruosa anatoma se revelaba as, oblicuamente,
como la de un animal o un dios, por su sombra. En efecto, Cmo sera el
habitante? Qu poda buscar en este planeta, no menos atroz para l que l
para nosotros? Desde qu secretas regiones de la astronoma... haba
alcanzado este arrabal sudamericano y esta precisa noche? Me sent un intruso
en el caos 17 .
Lo inhabitable reaparece aqu con singular intensidad y explicitacin.
Quin podr ser el habitante de lo inhabitable? Un elemento preciso en el
relato
permite
conjeturar
la
referencia
autobiogrfica.
Como
el
joven
estudiante de Texas, Borges volva a la Argentina en 1921, luego de siete

largos aos en Europa. Desde haca cinco, tras intensas luchas con el rgimen
conservador, por primera vez contaban polticamente las clases populares
argentinas con el ascenso al poder de Hiplito Yrigoy en (por quien, al
parecer,
al
igual
que
Macedonio
otros intelectuales cercanos a l,
18
manifestaba simpata ). Lo cierto es que There Are More Things, escrito

posiblemente en 1973 1974, desplaza el monstruo hacia 1921, pero es el
mismo. La parbola es precisa.
La ocupacin de la casa de infancia por el misterioso extranjero en el
relato de Borges puede ser leda, seguramente, como una variante de Casa
tomada de Cortzar 19 , relato en el que una invisible presencia ocupa poco a
poco la casa que guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia. No es inverosmil la conjetura si
no me equivoco de Sebreli-, segn la cual se trata, tambin aqu, de una
parbola del peronismo. Como se sabe, Borges fue el primer editor de Casa
tomada hacia fines de los aos cuarenta, aunque no creo que le hubiera
adjudicado un sentido poltico. A su vez, estos dos relatos recuerdan a otro de
17
T h e r e A r e M o r e T h i n g s , e n E l lib r o d e a r e n a , A lia n z a , Ma d r id , 1 9 7 7 , p p . 4 4 - 4 5 .
Cf r . A b s , lv a r o , M a c e d o n io F e r n n d e z . L a b io g r a fa im p o s ib le, P l a z a y J a n s ,
Bu e n o s A ir e s , 2 0 0 2 , p . 8 4 .
19
J u l i o C o r t z a r , B e s t i a r i o , Bu e n o s A ir e s , 1 9 5 1 .
18
igual argumento: El saln dorado de Manuel Mujica Linez 20 , y an otro

ms, en este caso de inequvoco contenido poltico, siempre la historia de una
usurpacin y una casa tomada -me refiero a Cabecita negra de Germn
Rozenmacher 21 .
Las ltimas lneas del cuento de Borges son estas: Mis pies tocaban el
ltimo tramo de la escalera cuando sent que algo ascenda por la rampa,
opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo ms que el miedo y no cerr los
ojos. Opresivo y lento y plural. La metfora del monstruo de mil cabezas
para evocar el pueblo o, en lenguaje ms antiguo, a la plebe o el vulgo-, tiene
un extenso recorrido en la historia de la filosofa poltica, desde la misma
Repblica platnica. Ms an, el ttulo La fiesta del monstruo, del relato
escrito con Bioy en 1946, presenta una ambigedad fundamental: De quin es
la fiesta? Quin es, propiamente, el monstruo? El individuo que habla en el
balcn? La muchedumbre que ocupa la plaza? En un artculo de 1957 para la
revista Ficcin, en el que reprocha a los historiadores la exculpacin de Pern
como resultado del fatalismo histrico, dice de ellos: Simulan incoercible
sinceridad, pero ni una palabra de condena tienen para los asaltos, los robos,
los descarrilamientos y los incendios; aludir a la violencia o al sabotaje podra
molestar al mltiple monstruo 22 .
No hay en Borges propiamente Historia, sino restitucin arquetpica y
mtica de una escena originaria: El matadero instituy e el avatar argentino de
ese arquetipo, con el que dialoga La fiesta del monstruo.
La preferencia borgeana por una teologa de los hechos sociales, no

parece
conjugarse,
al
menos
en
principio,
con
una
afirmacin
del
individualismo anrquico y lcido al que recurre una y otra vez. Sin embargo,
ambas cosas se alan contra los anlisis histricos que se producen en
trminos
de
contradicciones
de
clases,
conflictos
sociales
procesos
econmicos, para en cambio confrontar a los hombres de carne y hueso con los
dilemas ticos concretos que en realidad es uno slo y cuy a raz es mtica. En
una pgina de la polmica con Martnez Estrada a propsito del peronismo,
20
M a n u e l M u j i c a L i n e z , M i s t e r i o s a B u e n o s A i r e s , S u d a me r i c a n a , B u e n o s A i r e s ,
1950.
21
G e r m n R o z e n ma c h e r , Ca b e c ita n e g r a , e d ic i n d e l a u to r , Bu e n o s A ir e s , 1 9 6 2 .
22
U n c u r io s o m to d o , e n T e x to s r e c o b r a d o s (1 9 5 6 - 1 9 8 6 ), E me c , B u e n o s A i r e s ,
2 0 0 1 , p . 2 5 2 . T a mb i n : F u e r a d e a lg u n o s in d iv id u o s d e la Re a l A c a d e mia E s p a o la
c u yo s e n tid o d e l id io ma e r a d e f ic ie n te n a d ie c r e y e n e l j u s tic ia lis mo , m o n s tr u o
n e o l g ic o q u e c o n s u e c o in e x p lic a b le s ig u e d a n d o h o r r o r a u n a p g in a d e l a b u lta d o
d ic c io n a r io ( I b i d . , p p . 2 9 1 - 2 9 2 ) yo s u b r a yo .
dice: Ya que todo hecho presupone una causa anterior, y sta, a su vez,
presupone otra, y as hasta lo infinito, es innegable que no hay cosa en el
mundo, por insignificante que sea, que no comprometa y postule todas las
dems. En lo cotidiano, sin embargo, admitimos la realidad del libre albedro;
el hombre que llega tarde a una cita no suele disculparse (como en buena
lgica podra hacerlo) alegando la invasin germnica de Inglaterra en el siglo
V o la aniquilacin de Cartago. Ese laborioso mtodo regresivo, tan desdeado
por el comn de la humanidad, parece reservado a los comentadores del
peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades histricas, de males
necesarios, de procesos irreversibles y no del evidente Pern..., prefiero el
hombre de la calle que habla de hijos de perra y de sinvergenzas; ese
hombre, en un lenguaje rudimental, est afirmando, para quienes sepan orlo,
que en el universo hay dos hechos elementales, que son el bien y el mal, o,
como dijeron los persas, la luz y la tiniebla, o, como dicen otros, Dios y el
Demonio. Creo que el dictador encarn el mal... 23 .
Esa teatralidad de lo poltico, la poltica como representacin en
sentido teatral, donde los actores y las mscaras son instrumentos de las
mismas antiguas fuerzas que montan localmente siempre la misma obra a la
vez tragedia, drama y comedia-, pareciera implicar una destitucin de la
poltica por la teologa y la tica. La escenificacin de El simulacro da la
cifra de ese carcter teatral; la puesta en escena consta de una mueca rubia
en un cajn de manzanas sobre un tabln en un pueblito del Chaco, y un
conjunto personas simples que hacen cola para dar el psame a un hombre
vestido de luto parado a su lado, circunspecto, no sin dejar antes de salir
alguna moneda en la alcanca puesta junto a la mueca. Siguiendo un
procedimiento de abismacin, el relato hace del simulacro una cifra. No se
trata de la copia de un original sabemos que Platn reserva el trmino
simulacro precisamente para realidades que se insubordinan, que pierden la
imagen y la semejanza, que no responden a gneros, paradigmas, ideas o
conceptos que se arroguen la originalidad. El simulacro del Chaco es, antes
bien, la verdad misma del simulacro de Buenos Aires. El enlutado no era
Pern y la mueca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Pern era
Pern ni Eva era Eva sino desconocidos o annimos (cuy o nombre secreto y
23
U n a e f u s i n d e E z e q u ie l Ma r tn e z E s tr a d a ( 1 9 5 6 ) , e n B o r g e s e n S u r (1 9 3 1 1 9 8 0 ), o p . c it. , p . 1 7 4 .
cuy o rostro verdaderos ignoramos) que figuraron, para el crdulo amor de los
arrabales, una crasa mitologa 24 .
La vieja Argentina, cuy a historia se confunde con la ley enda familiar y
un linaje de antepasados valientes (mis may ores), haba sido transformada
en la incomprensible habitacin del monstruo. En el extremo de este motivo
antipopular por antonomasia no es imposible que estemos aqu ante el peor
Borges-, paradjicamente, se forja lo que a mi modo de ver es uno de sus
conceptos ms lcidos y de may or relevancia poltica.
V- Qu dice Borges de s mismo? Dice ser agnstico en teologa;
escptico filosofa; conservador, anarquista y cosmopolita en poltica. Pero,
sobre todo, dice ser un individualista.
El sujeto de la poltica no son aqu las naciones, ni las clases, ni los
partidos, sino slo los individuos. Cules son las fuentes del anarquismo
individualista borgeano?
La ms inmediata y reconocida herencia paterna- es Herbert Spencer,
en particular una obra de 1884 llamada El individuo contra el Estado.
Inspirado en Lamark, Spencer haba anticipado ideas de Darwin y , segn su
teora, la evolucin social culmina en un individualismo pacfico y radical.
Sigo siendo discpulo de Spencer declaraba el joven Borges-; no digamos el
individuo contra el Estado, pero s el individuo sin el Estado, y y a casi al
final de su vida: Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que uno de
nuestros mximos males, acaso el mximo, es la preponderancia del Estado
sobre el individuo... El individuo es real; los Estados son abstracciones de las
que abusan los polticos, con o sin uniforme 25 .
No menos importante, aunque ms secreta, es la lectura juvenil de Max
Stirner, cuy a obra El nico y su propiedad a la que Marx y Engels dedicaron
la may or parte de La ideologa alemana-, contrapone un nominalismo poltico
a la dominacin de los hombres por las ideas abstractas (no slo de Dios,
Estado Nacin, sino tambin de Socialismo, Revolucin Proletariado),
abstracciones a las que llamaba fantasmas y denunciaba como dispositivos
de dominacin de los cuerpos concretos. Borges ley apasionadamente a Max
Stirner en Ginebra hacia 1920.
Pero
seguramente
la
influencia
decisiva
en
la
formacin
del
individualismo anarquista de Borges es la de Macedonio Fernndez. El

24
25
E l s i mu l a c r o , e n O b r a s c o m p l e t a s , o p . c it. , p . 7 8 9 .
L a c e n s u r a ( 1 9 8 3 ) , e n T e x to s r e c o b r a d o s (1 9 5 6 - 1 9 8 6 ), o p . c it. , p p . 3 0 5 - 3 0 6 .
Estado escriba Macedonio- debe ser meramente el mnimo renunciado de

libertad, porque el may or bien psicolgico y econmico es la libertad, o
porque el bien por coercin casi nunca compensa la degradacin psicolgica
que la coercin inflige a la persona coercida y a la coerciente, la que se
traduce en degradacin de la persona econmica de ambos, del hombre como
creador de valores(...) Soy antiestatal: toda civilizacin verdaderamente
avanzada en lo sincero es antiestatal 26 .
En un trabajo reciente, en el que sale al cruce de toda apropiacin
socialista de Macedonio, Luis Thonis 27 sostiene su inequvoca filiacin anglonorteamericana, frente al ascenso del socialismo y el fascismo durante los
aos 20. Contrapunto exacto de la deriva poltica lugoniana, la opcin de
Macedonio -por la que Borges toma partido- es la exigencia liberal de un
mnimo Estado poltico. Liberal o anarquista? En 1921 Borges present en la
revista Cosmpolis de Madrid un poema de Macedonio, a quien adjudica ser el
iniciador all por el borroso 99- de una comunidad anarquista en el
Paraguay 28 (se refiere a la aventura nutica hacia tierra guaran junto a Julio
Molina y Vedia y Arturo Mscari). Como quiera que sea, al igual que su padre
Jorge, el joven Borges se involucra desde Madrid en el delirante propsito de
la candidatura presidencial de Macedonio para suceder a Yrigoy en en 1922.
El
vasto
ensueo
maximalista
escriba
en
esos
aos
el
perturbador
candidato- resuena reciamente con mi fe individualista antiestatal...; debemos

esforzarnos para que abandonen el dogma maximalista... que asfixiar al
individuo y empobrecer a todos 29 .
Para el autor de Isolina Buenos Aires, la Argentina de los aos 20 rene
las condiciones para cumplir con el propsito de un mximo de individuo y
un mnimo de Estado, en lnea con el ideario poltico anglo-norteamericano.
Pocos meses despus de la muerte de Macedonio en 1952, Borges
public Otras inquisiciones, una de las cuales lleva por ttulo Nuestro pobre
individualismo. Desde las reflexiones macedonianas de los aos 20 haban
sucedido muchas cosas: la segunda guerra, el nazismo, el stalinismo y , en la
Argentina, el peronismo. La postulacin borgeana de un individualismo
impoltico, reconocer una proveniencia y una inspiracin extraa, que se
26
F e r n n d e z , Ma c e d o n io , T e o r a s , Co r r e g id o r , Bu e n o s A ir e s , 1 9 7 4 .
T h o n i s , L u i s , M a c e d o n i o f e r n n d e z : mn i mo d e E s t a d o , m x i mo d e i n d i v i d u o , e n
T o k o n o m a , n 8 , Bu e n o s A ir e s , 2 0 0 3 , p p . 4 6 - 5 3 .
28
Cita d o p o r A b s , lv a r o , M a c e d o n io F e r n n d e z . L a b io g r a fa im p o s ib le, o p . c i t . ,
p.43.
29
Ibid., p. 86.
27
inscribe en una de sus pasiones ms intensas y persistentes: pensar la

Argentina.
El argentino, a diferencia de los americanos del norte y de casi todos
los europeos dice en un pasaje clebre-, no se identifica con el Estado. Ello
puede atribuirse a la circunstancia de que, en este pas, los gobiernos suelen
ser psimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible
abstraccin; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano.
Aforismos como el de Hegel: El Estado es la realidad de la idea moral le
parecen bromas siniestras 30 . Frente al nazismo y al comunismo, frente al
Estado que tiende a su totalizacin (el ms urgente de los problemas de
nuestra poca), el individualismo argentino concluy e-, acaso intil o
perjudicial hasta ahora, encontrara justificacin y deberes. Esa justificacin
es poltica. No se trata de un rasgo meramente negativo o anrquico...
[incapaz] de explicacin poltica. Me atrevo a sugerir lo contrario.
1952. Mora Macedonio en febrero y Eva Pern en julio. Borges, en
tanto, escribe: Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta
posibilidad de... un partido que nos prometiera un severo mnimo de
gobierno. Sin esperanza y con nostalgia. Nostalgia de qu?
Los nacionalistas es el argumento de Borges-, en su insistencia por el
color local (ese reciente culto europeo que deberan rechazar por forneo),
ignoran en realidad a los argentinos. En efecto, El escritor argentino y la
tradicin 31 concebido casi como un manifiesto de resistencia contra la
poltica cultural del peronismo-, se debate con El payador de Lugones para
afirmar que la tradicin argentina no es la gauchesca -ni Espaa, ni la nadasino el universo entero. En el mismo sentido, unos aos antes, apenas
concluida la guerra y con el peronismo hecho realidad, Borges moviliza
30
N u e s tr o p o b r e in d iv id u a lis mo , e n O b r a s c o m p l e t a s , o p . c it. , p . 6 5 8 .
T a n to e n la e d ic i n d e la s o b r a s d e Bo r g e s r e a liz a d a p o r Cle me n te e n 1 9 5 7 , c o mo
e n l a e d i c i n d e l a s O b r a s c o m p l e t a s q u e e mp le a mo s a q u - r e a liz a d a p o r Ca r lo s
Fras en 1974, se hace pertenecer El escritor argentino... a Discusin, libro
p u b lic a d o e n 1 9 3 2 ( e l le c to r d e e s a s e d icio n e s n o p u e d e me n o s q u e v e r s e s o r p r e n d id o
a l e n c o n tr a r e s te a n a c r o n is mo : T o d o lo q u e h a o c u r r id o e n E u r o p a , lo s tr a u m tic o s
a c o n t e c i mie n t o s d e l o s l t i mo s a o s d e E u r o p a , h a n r e s o n a d o p r o f u n d a me n t e a q u . E l
h e c h o d e q u e u n a p e r s o n a f u e r a p a r tid a r ia d e l f r a n q u is mo o d e lo s r e p u b lic a n o s
d u r a n te la g u a r r a c iv il e s p a o la , o f u e r a p a r tid a r ia d e lo s n a z is o d e lo s a lia d o s , h a
d e te r min a d o e n mu c h o s c a s o s p e le a s y d is ta n c ia mie n to s mu y g r a v e s , p . 2 7 2 ) . M s
a ll d e e s ta o p e r a c i n - c u yo s ig n if ic a d o , tr a t n d o s e d e u n o d e lo s e s c r ito s m s
p o l t i c o s d e B o r g e s , n o e s me n o r - , E l e s c r i t o r a r g e n t i n o . . . a p a r e c i o r i g i n a l me n t e
en Cursos y Conferencias, publicacin del Colegio Libre de Estudios Superiores,
p r e s e n t a d o c o mo l a v e r s i n t a q u ig r f i c a d e u n a c l a s e d a d a a l l p o r B o r g e s e l 1 9 d e
d i c i e mb r e d e 1 9 5 1 . ( V e r G i l l e r mo G a s i o , B o r g e s y l a p o l t i c a , e n . R e v is ta d e
c u l t u r a , n 1 4 1 , Bu e n o s A ir e s , 1 0 d e j u n io d e 2 0 0 6 , p . 3 3 ) .
31
antiguas virtudes argentinas, nuestro arcano poltico ms ntimo que tiene,

esta vez, un origen popular. Las dictaduras escribe en 1946- fomentan la
opresin, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la
crueldad; ms admirable es el hecho de que fomenten la idiotez. Botones que
balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados..., la
mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes
monotonas es uno de los muchos deberes del escritor. Habr de recordar a
los
lectores
del
Martn
Fierro
de
Don
Segundo
Sombra
que
el
32
individualismo es una vieja virtud argentina? .

Nostalgia, entonces, del viejo individualismo solitario y crata que
obtuvo su mejor emblema en el Martn Fierro, documento antisarmientino
may or que la peripecia borgeana invocaba contra el peronismo en 1946.
VI- A la idea fuerte de individuo 33 , Borges articula, desde una poca
muy temprana, la de conjura. La primera mencin de conjurados aparece
cincuenta aos antes del poema de 1985, pero la geografa que entonces
invoca no es Ginebra: En esta casa de Amrica deca Borges en 1936-, los
hombres de las naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el
hombre nuevo que no es ninguno de nosotros an y que predecimos argentino,
para irnos acercando as a la esperanza (Palabras pronunciadas para la
celebracin del cuarto centenario de la fundacin de Buenos Aires). La
Argentina como tierra de conjura donde hombres de todas las naciones han
depositado el patrimonio del universo, dejar su lugar, en la vejez del escritor,
a la tranquila Suiza. Habr que demorarse en este itinerario que es a la vez
geogrfico y poltico.
32
P a la b r a s p r o n u n c ia d a s p o r J . L . Bo r g e s e n la c o mid a q u e le o f r e c ie r o n lo s
e s c r ito r e s ( 1 9 4 6 ) , e n J o r g e L u i s B o r g e s A / Z , S ir u e la , Ma d r id , 1 9 8 8 , p p . 7 2 - 7 3 .
Re s u lta in te r e s a n te c o n f r o n ta r lo a n te r io r c o n u n a d e c la r a c i n f o r mu la d a
e x a c t a me n t e t r e i n t a a o s d e s p u s : U n a d i c t a d u r a n o me p a r e c e c e n s u r a b l e . A s i mp l e
v i s t a , p a r e c e q u e c o r t a r l a l i b e r t a d e s t ma l , p e r o l a l i b e r t a d s e p r e s t a p a r a t a n t o s
a b u s o s : h a y l i b e r t a d e s q u e c o n s t i t u y e n u n a f o r ma d e i mp e r t i n e n c i a ( R e v i s t a A h o r a ,
1976) (Ibid, p.73).
33
A v e lin o A r r e d o n d o ( r e c r e a c i n b o r g e a n a d e u n h e c h o r e a l , e l a s e s i n a t o e n
Mo n te v id e o d e l p r e s id e n te c o lo r a d o J u a n Ba u tis ta I d ia r te Bo r d a , e n 1 8 9 7 ) e s u n
r e la to e n e l q u e e l in d iv id u o a c t a ( c o me te e l ma g n ic id io ) s ig u ie n d o s o la me n te e l
d i c t a d o d e s u c o n c i e n c i a . E s u n e l o g i o d e l i n d i v i d u o s o l i t ar i o y h e r o i c o q u e c u mp l e
c o n lo q u e c o n s id e r a s u d e b e r ( U n o s mu c h a c h o s n a c io n a lis ta s me p r e g u n ta r o n :
p e r o c mo ; e n to n c e s c u a n d o l [ A v e lin o A r r e d o n d o ] to m e s a d e c is i n , a q u i n
r e p r e s e n t a b a ? A n a d i e - r e s p o n d yo - , s l o r e p r e s e n t a b a a s u c o n c i e n c i a . . . N o , p e r o
e s t ma l, me d ij e r o n . Q u ie r e d e c ir q u e ya n o s e e n tie n d e u n a c to in d iv id u a l. S i
h u b i e r a s i d o e n v i a d o p o r u n P a rt i d o , s s e e n t e n d e r a . P a r e c e q u e l a v i o l e n c i a e s t
b i e n s i s e d e c i d e e n e l c o mi t . . . S e re c h a z a q u e u n o t o me d e c i s i o n e s a n t e s u p r o p i a
c o n c i e n c i a y l u e g o a s u ma t o d a l a r e s p o n s a b i l i d a d . P r e c i s a me n t e l o h e r o i c o e s e s o ) .
La idea de individuos que secretamente estn salvando el mundo gracias

a la conjura que su sola existencia pone en marcha, se halla diseminada en
varios pasajes de la obra de Borges. En general, el argentino descree de las
circunstancias. Puede ignorar la fbula de que la humanidad incluy e treinta y
tres hombres justos los Lamed Wufniks- que no se conocen entre ellos pero
que secretamente sostienen el universo; si la oy e, no le extraara que esos
benemritos fueran oscuros y annimos 34 . Acaso tambin El congreso -segn
Borges su mejor cuento- pueda ser ledo en clave pantesta, anarquista y
antirrepresentativa como la historia de una conjura, que logra su objetivo no
gracias al xito del emprendimiento sino por revelacin.
Addenda: Borges ltimo
Casi
en
el
confn
del
tranquilo
cementerio ginebrino Rey es de
Plainpalais, sobre una sencilla piedra blanca esculpida por Eduardo Longato
leemos el nombre de Jorge Luis Borges. El epitafio consta de unas pocas
palabras sajonas: and ne forhtedon n, que he ledo significan: y jams
temieron. En la parte posterior, adems de unos caracteres rnicos, est
inscripto: De Ulrica a Javier Otlora. Anverso sajn, reverso escandinavo.
El
28
de
noviembre
de
1985,
Borges
dejaba
la
Argentina
definitivamente sin despedirse de casi nadie. Consciente de que sera su

ltimo viaje, luego de una breve escala en Italia, el viejo escritor lleg a
Ginebra. All, en el nmero 28 de la Grand Rue, en ngulo con el callejn
Sautier, Borges pas sus ltimos das prefiriendo entre las infinitas lecturas
posibles las de Novalis y Voltaire. Fue suy a o de Mara Kodama la decisin
de morir en Ginebra? cualquier lugar es bueno para morir le habra dicho
un entristecido y resignado Borges a su viejo amigo Bioy Casares poco antes
de partir.
Sea como fuere, esa tumba lejana y esperemos lo est siempre, habida
cuenta de que algn diputado ha propuesto y a su repatriacin y no faltarn
otras iniciativas similares- se nos impone como un legado may or, por todo lo
que su lejana significa pero adems porque el hombre que all descansa para
siempre ha dejado mucho por pensar.
34
N u e s tr o p o b r e in d iv id u a lis mo , o p . c it. , p . 6 5 9 . E s ta mis ma id e a s e r e p ite e n E l

h o mb r e e n e l u mb r a l ( b id . , p . 6 1 4 ) y e n e l p o e ma L o s j u s to s ( L a c i f r a , c i t . , p .
79).
En el prlogo a La moneda de hierro se lee: S que este libro

miscelneo que el azar fue dejndome a lo largo de 1976 en el y ermo
universitario de East Lansing y en mi recobrado pas, no valdr ni mucho ms
ni mucho menos que los anteriores volmenes, y concluy e: Me s del todo
indigno de opinar en materia poltica, pero tal vez me sea perdonado aadir
que descreo de la democracia, ese abuso de la estadstica. J.L. Borges, 27 de
julio de 1976 35 . Como se podr advertir, no es un momento cualquiera en el
recobrado pas para descreer de la democracia. Durante ese mismo ao, el
ms grande escritor argentino almorz con Videla y con Pinochet; poco antes
haba calificado a la Junta Militar que usurp el poder con el golpe de estado
del 24 de marzo de 1976 como un gobierno de caballeros.
Lo menos importante de esta serie de episodios desafortunados es que le
hay an costado a Borges la no adjudicacin del Nobel. Se ha insistido poco, sin
embargo, en la existencia de un conjunto de posteriores testimonios, tanto
privados y periodsticos como literarios, en sentido opuesto al de su posicin
inicial, entre los cuales no es el menos importante el breve escrito poco
conocido- redactado con motivo de haber asistido el 22 de julio de 1985 a una
de las audiencias del juicio oral a los ex-comandantes que por ese entonces se
celebraba en la Argentina. Aparecido en el diario Clarn, el escrito llevaba por
ttulo La rutina del infierno. Borges escribi all: He asistido, por primera y
ltima vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un hombre que haba sufrido
cuatro aos de prisin, de azotes, de vejmenes y de cotidiana tortura... De las
muchas cosas que o esa tarde y que espero olvidar, referir la que ms me
marc, para librarme de ella. Ocurri un 24 de diciembre. Llevaron a todos los
presos a una sala donde no haban estado nunca. No sin algn asombro vieron
una larga mesa tendida. Vieron manteles, platos de porcelana, cubiertos y
botellas de vino. Despus llegaron los manjares (repito las palabras del
husped). Era la cena de Nochebuena. Haban sido torturados y no ignoraban
35
L a mo n e d a d e h ie r r o ( 1 9 7 6 ) , e n O b r a s c o m p le ta s (1 9 7 5 - 1 9 8 5 ), E me c , B u e n o s
A ir e s , 1 9 8 9 , p . 1 2 1 . O c h o a o s m s ta r d e , e n u n a n o ta a p a r e c id a e n Cla r n e l 2 2 d e
d ic ie mb r e d e 1 9 8 3 , v o lv e r s o b r e e s te p r lo g o : E s c r ib a lg u n a v e z q u e la d e mo c r a c ia
e s u n a b u s o d e l a e s t a d s t i c a ; y o h e re c o r d a d o mu c h a s v e c e s a q u e l d i c t a me n d e
Ca r lyle , q u e la d e f in i c o mo u n c a o s p r o v is to d e u r n a s e le c to r a le s . E l 3 0 d e o c tu b r e
d e 1 9 8 3 , l a d e mo c r a c i a a r g e n t i n a me h a r ef u t a d o e s p l n d i d a me n te . . . Mi U t o p a s i g u e
s i e n d o e l p a s , o t o d o e l p la n e t a , s i n E s t a d o , o c o n u n mn i mo d e E s t a d o . . . C u a n d o
c a d a h o mb r e s e a j u s to , p o d r e mo s p r e s c in d ir d e la j u s tic ia , d e lo s c d ig o s y d e lo s
g o b i e r n o s . . . N a d i e i g n o r a l a s f o r ma s q u e a s u mi e s a p e s a d i l l a o b s t i n a d a . E l h o r r o r
p b lic o d e la s b o mb a s , e l h o r r o r c la n d e s tin o d e lo s s e c u e s tr o s , d e la s to r tu r a s y d e
la s mu e r te s , la r u in a tic a y e c o n mic a , la c o r r u p c i n , e l h b ito d e la d e s h o n r a , la s
b r a v a ta s , la m s mis te r io s a , ya q u e n o la m s la r g a , d e la s g u e r r a s q u e r e g is tr a la
que los torturaran al da siguiente. Apareci el Seor de ese Infierno y les

dese Feliz Navidad. No era una burla, no era una manifestacin de cinismo,
no era un remordimiento. Era... una suerte de inocencia del mal.
Se advertir la semejanza de esta expresin con la que, ms de veinte
aos antes, haba empleado Hannah Arendt (a quien sin duda Borges jams ha
ledo) en el subttulo de su libro sobre Eichmann en Jerusaln: banalidad del
mal. Invocando a Grocio, Arendt justificaba all el castigo como una realidad
negativa: no restaura la justicia pero su ausencia nos sumira en una
indignidad an peor. Tras hablar de inocencia del mal, concluy e Borges en
igual sentido: Sin embargo, no juzgar y no condenar el crimen sera fomentar
la impunidad y convertirse, de algn modo, en su cmplice.
Segn sus propias palabras, Borges fue indigno de opinar en materia
poltica; sin embargo, no podra reprochrsele oportunismo o deshonestidad,
y debemos tomar en serio, con la literalidad ms estricta, su crtica de la
dictadura, que comienza bastante antes de 1983. En 1980, el diario La Prensa
publica unas declaraciones suy as en las que condena la represin poltica en la
Argentina y el 12 de agosto del mismo ao, en las pginas de Clarn
aparecera una Solicitada sobre los desaparecidos que lleva su firma junto
a la de Sbato, Bioy Casares y Olga Orozco entre otras. El texto deca: Ante
la angustiosa incertidumbre por la que atraviesan los familiares de personas
desaparecidas por motivos polticos o gremiales, nos solidarizamos por
razones de tica y justicia- con el reclamo que formulan padres, hijos.
Cny uges, hermanos y allegados ante las autoridades nacionales para que se
publiquen las listas de los desaparecidos y se informe sobre el paradero de los
mismos.
Un cierto desvaro poltico ha coexistido siempre, en Borges con una
extraordinaria sensibilidad para la tica, para las razones de tica, y de esta
conjuncin resulta uno de los aspectos ms perturbadores de su personalidad
pblica. Algunos aos despus de su mencionado almuerzo con Pinochet, en
un libro de dilogos con Mara Esther Vzquez de 1984, y ante una pregunta
sobre aqul encuentro, dice Borges: ...confieso que me equivoqu; no me di
cuenta de que no se trataba de una razn poltica sino que se trataba de una
razn tica. Ahora, por ejemplo, he recibido una invitacin de Paraguay , que
no acept, porque si no apoy o a los militares de aqu, por qu voy a apoy ar a
los de all. La tica salva a Borges de la poltica? La tica -es decir la
h i s t o r i a . S , h a r t o b i e n , q u e e s t e c a t lo g o e s i n c o mp l e t o ( E l l t i mo d o mi n g o d e
o c tu b r e , e n T e x to s r e c o b r a d o s (1 9 5 5 - 1 9 8 6 ), o p . c it. , p . 3 0 7 .
atencin por lo singular, por la solicitud de un rostro, de alguien que tiene una
voz, un nombre, un cuerpo- es acaso la pasin borgeana que logra sustraerse y
sustraer al mismo Borges de una estetizacin omnmoda de la realidad; el
brazo largo de la literatura que se posa sobre todo, incluso, lamentablemente,
sobre la poltica. La tica salva a Borges de la poltica porque es su punto de
ruptura con la esttica, el punto ciego de la literatura. Una tarde recuerda en
el dilogo con Mara Esther Vzquez- vinieron a casa las Madres y las
Abuelas de Plaza de May o a contarme lo que pasaba..., sent que venan
llorando sinceramente, porque uno siente la veracidad. Pobres mujeres, tan
desdichadas!... Cuando me enter de todo ese asunto de los desaparecidos me
sent terriblemente mal. Me dijeron que un general haba comentado que si
entre cien personas secuestradas cinco eran culpables, estaba justificada la
matanza de las noventa y cinco restantes. Debi ofrecerse l para ser
secuestrado, torturado y muerto para dar validez a su argumento!.
En 1985, casi al mismo tiempo que el escrito breve sobre el juicio a las
Juntas, apareca su ltimo libro, Los conjurados. El poema final, la ltima
palabra del viejo escritor, nada tiene de literario y s una dimensin poltica
de suma importancia. Finalmente, la ltima pgina de la obra de Borges
prescinde con rara lucidez de la literatura, o la subordina. Esa pgina est an
por ser pensada, como as tambin la poltica de la conjura que all se sugiere.
Los conjurados incluy e tambin un relato que comienza como sigue: Nunca
sabr de qu manera pudieron entrar en mi casa la noche del 14 de abril de
1977...
Sin
alzar
la
voz
me
orden
que
me
levantara
vistiera
inmediatamente. Se haba decidido mi muerte y el sitio destinado a la

ejecucin quedaba un poco lejos. Mudo de asombro, obedec.... Sabemos que
las fechas no son casuales en Borges. Sabemos que en abril de 1977 el
secuestro y la muerte cundan por las calles de un pas que, al igual que
Borges, haba descredo de la democracia.
Paradjicamente, tal vez como en ninguna otra parte puedan hallarse en
la obra de Borges los grandes motivos polticos por venir: la conjura, la tica,
el don, la hospitalidad, la resistencia, la amistad, y tal vez, tambin, las claves
para una existencia colectiva menos violenta, para que el pas del secuestro, la
tortura, la desaparicin y la muerte no retorne nunca ms.
Encuentro que la tumba desterrada de Borges plantea interrogantes que

no son menores y nos deja un significado poltico afirmativo que no tiene que
ver -como suele creerse- con un presunto resentimiento del escritor hacia un
pas que no supo comprenderlo ni leerlo. Cul es el real significado que
reviste la decisin de morir en otra parte? Para aprehenderlo en toda su
politicidad, quizs debiramos contrastar ese gesto con la idea formulada por
un terico de la derecha nacionalista francesa como Barrs- de que toda
comunidad se funda en su cementerio. Al contrario, la idea de un cementerio
cosmopolita y mixturado, que segn mi conjetura es el signo que emite la
tumba de Borges, corroe el nacionalismo an ms radicalmente que el anhelo
de una ciudadana del mundo. La voluntad de una tumba despatriada, no
hace sino concluir la idea de que slo hay individuos y las teoras, las
escuelas literarias, los Partidos, las naciones y los Estados son abstracciones
fantasmales destinadas a dominar lo nico real: los seres humanos -vivos o
muertos.
Durante el siglo pasado, ser comunista era sentir que haba una
infinidad
de
desconocidos
amigos
dispersos
por
el
mundo,
trabajando
milagrosamente por las mismas cosas, inscriptos en una voluntad comn. Era
el sentimiento de que en todos los lugares de la Tierra, por recnditos que
fuesen, haba amigos, haba comunistas. Me pregunto si el ltimo poema de
Borges, ese manifiesto sin literatura ese testamento poltico, inclusollamado Los conjurados, no busca restituir en igual sentido un sentimiento de
multiplicada amistad, de fraternidad secreta y sin fronteras.
E n e l c e n tr o d e E u r o p a e s t n c o n s p ir a n d o .
E l h e c h o d a ta d e 1 2 9 1 .
S e tr a ta d e h o m b r e s d e d iv e r s a s e s tir p e s , q u e p r o fe s a n d iv e r s a s r e lig io n e s y q u e
h a b la n e n d iv e r s o s id io m a s .
H a n to m a d o la e x tr a a r e s o lu c i n d e s e r r a z o n a b le s .
H a n r e s u e l t o o l v i d a r s u s d i f e r en c i a s y a c e n t u a r s u s a f i n i d a d e s (. . . )
E n e l c e n t r o d e E u r o p a , e n l a s t i e r r as a l t a s d e E u r o p a , c r e c e u n a t o r r e d e r a z n y
de firme fe.
L o s c a n t o n e s a h o r a s o n v e i n t i d s . E l d e G i n e b r a , e l l t i m o , e s u n a d e m i s p a t r i a s .
M a a n a s e r n to d o e l p la n e ta .
A c a s o lo q u e d ig o n o s e a v e r d a d e r o ; o ja l s e a p r o f tic o .
No es casual que el lugar elegido para morir, Ginebra, sea aqu el

smbolo de una antigua conjura secreta que busca reconciliar a los seres
humanos con el hecho de su propia multiplicidad. Este smbolo ilumina esa
eleccin y la carga de sentido. Ojal sea proftico.

Borges y La Politica (Diego Taitán)

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Borges y La Politica (Diego Taitán)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Borges y la poltica

Borges y la poltica establece una conjuncin que no es obvia y cuy os

pensamiento a veces contradice lo pensado por su autor. Como dir Kipling y

gramatolgica dificultara inconvenientemente la exposicin.

Visiting Resource Professor Papers

LLILAS, The University of Texas at Austin

I- En 1981 Borges public La cifra, su anteltimo libro de poemas, en

Visiting Resource Professor Papers

LLILAS, The University of Texas at Austin

gratitud por el olvido contrasta en cambio con el se dir que es inmortal,

materialismo irnico, el agnosticismo ldico tan propios de Borges obtienen

Visiting Resource Professor Papers

LLILAS, The University of Texas at Austin

Persistira la pluralidad que busca su forma por obra de la poltica? Permite,

derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con los ejrcitos que lo

Visiting Resource Professor Papers

LLILAS, The University of Texas at Austin

Inglaterra 7 . Por lo general, la guerra no es para Borges una contienda entre el

Pero el nazismo y la ciudad de los inmortales son inhabitables por

LLILAS, The University of Texas at Austin

Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas

posibilidad de una habitacin colectiva y compartida de individuos que actan

inmediatamente en la Argentina. De los once relatos que lo componen, al

Visiting Resource Professor Papers

LLILAS, The University of Texas at Austin

o inauditas; antes bien pareciera el escenario en el que diferentes actores

Otras veces, una inspiracin maniquea inscribe los conflictos humanos

LLILAS, The University of Texas at Austin

imposible entre la civilizacin y la barbarie-, obtiene en algunas otras

Tanto el informe del misionero escocs David Brodie como la historia

Visiting Resource Professor Papers

LLILAS, The University of Texas at Austin

Tal vez el asombro por la variedad sea en Borges ms elemental que

IV- Nadie es imposible. O tambin: There are more things. El sobrino

propuesta de reforma por el arquitecto Alexander Muir (le haba sido

Visiting Resource Professor Papers

LLILAS, The University of Texas at Austin

comprenderla... Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depar

estudiante de Texas, Borges volva a la Argentina en 1921, luego de siete

otros intelectuales cercanos a l,

manifestaba simpata ). Lo cierto es que There Are More Things, escrito

Visiting Resource Professor Papers

LLILAS, The University of Texas at Austin

igual argumento: El saln dorado de Manuel Mujica Linez 20 , y an otro

La preferencia borgeana por una teologa de los hechos sociales, no

LLILAS, The University of Texas at Austin

LLILAS, The University of Texas at Austin

individualismo anarquista de Borges es la de Macedonio Fernndez. El

Visiting Resource Professor Papers

LLILAS, The University of Texas at Austin

Estado escriba Macedonio- debe ser meramente el mnimo renunciado de

candidato- resuena reciamente con mi fe individualista antiestatal...; debemos

Visiting Resource Professor Papers

LLILAS, The University of Texas at Austin

inscribe en una de sus pasiones ms intensas y persistentes: pensar la

Visiting Resource Professor Papers

LLILAS, The University of Texas at Austin

antiguas virtudes argentinas, nuestro arcano poltico ms ntimo que tiene,

individualismo es una vieja virtud argentina? .

LLILAS, The University of Texas at Austin

La idea de individuos que secretamente estn salvando el mundo gracias

Addenda: Borges ltimo

cementerio ginebrino Rey es de