Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
AMOR
SEM
MEDIDA
Crnica de uma Famlia
NESTA obra dar com
uma histria da qual voc nunca ouviu falar. Calhando maravilhosamente como base de romance, enquanto fato,
prova com assaz proeza
que jamais houve uma
histria to. sem Igual.
Trata-se de uma famlia
constituda por sete homens fortemente animados pela alegria de viver
e pelo amor de .lutar, e
por duas mulheres imbudas de sentimentos
no menos ardorosos dos
prazeres da vida, sobrepujando os sete em esperteza e sociabilidade.
Estas suas vidas introduziram-nos no seio de tdas as classes da humanidade. Papas, Reis, Cardeais, Diplomatas, Santos e pecadores tornavam-se, no decorrer dos
anos, amigos ou inimigos desta famlia genial.
Armou crco a grandes
cidades e at mesmo deu
show perante os grandes
da terra e, como um furaco, unida, esta familia arvorou-se contra o
maior stio e fabuloso
show de sua vida. Tda
riqueza, tda honra e fascinao foram descartadas - esta famlia constituiu-se contra o mundo.
r ...
PADRE M. RAYMOND, O.C.S.0.
1
.-"EDITORA
VOZES LIMITADA
PETRPOL!S, RJ
1964
r
1
INTRODUO
lMPRlMI
POTEST
IMPR!MATUR
1
S. P.
INTRODUO
INTRODUAO
Assim, precisam tom-la tal qual : uma histria perfeitamente fiel. Algum perguntar: - Por que a forma de conto?
Minha nica resposta que j temos muitas novelas histrias e biogrficas; assim, por que no trmos alguma histria
romanceada em uma biografia romanceada? Esta famlia viveu. Ento por que no represent-la como "viva"? E, alm
disso, como somente por meio de nossa vida cotidiana que
haveremos de nos tornar santos, tinha de encontrar um modlo. Estou certo de que os senhores, eu e todos os homens,
poderemos aprender muito da vida cotidiana da famlia de
So Bernardo que nos ensina corno podemos fazer do sobrenatural o natural. Que famlia!
E, agora, lembrem-se de que estou traando um esbo
e no uma vida completa de cada um dles. Somente So
Bernardo precisaria de um volume duas vzes mais grosso
do que ste. Espero, contudo, que sses resumos satisfaam
e estimulem a todos. De minha parte, como nunca tinha conhecido uma famlia semelhante, estou certo de que ficaro
contentes com quem lhes apresento.
* *
*
Smente quero dar um aviso aos meus leitores. No se
enganem! Pelo molde com que forjei ste livro, pode parecer-lhes urna novela. Mas no se deixem enganar. E' uma
histria. Os fatos so "fatos". Muitas das palavras so palavras de So Bernardo, tiradas de seus sermes ou de suas
cartas. Dramatizei muito. Inventei pouco ou quase nada.
FR. M.
8 de setembro de 1942.
Natividade de Nossa Senhora.
.\
RAYMOND,
0.C.S.0.
SUMARIO
Introduo
........................................
PARTE I
OS PAIS
Venervel Tecelino
Beata Alice . . . . . .
15
47
PARTE II
BERNARDO
Beata Umbelina
Beato Andr . . . . .
Beato Bartolomeu .
Beato Nivaldo ....
223
253
281
313
PARTE I
Os Pais
CAPITULO 1
O VELHO GUERREIRO
"... sua honradez subjuga".
16
PARTE I: OS PAIS
Enquanto dizia isso, tirou violentamente as mos de Guido .de sobre seus ombros. Mas Guido estava verdadeiramente
funoso. Agarrando-o novamente, f-lo girar sbre si mesmo
?~s
17
PARTE I: OS PAIS
- No foi isso, exatamente, interveio Guido. E' verdade que lhe dei uma bof~tada bem na bca. Mas foi uma
bofetada imprevista. E:le j me perdoou.
- Por que deu em seu irmo?
- 'Eu prefiro que le mesmo diga o motivo para o
senhor.
'
Tecelino olhou para Geraldo. Smente percebeu, por mais
que o olhasse, que seu filho se tornava cada vez mais corado. Esperou. O silncio tornou-se pesado e constrangedor.
Guido apoiava-se ora num p, ora noutro. Geraldo conti~
nuava limpando a roupa, enquanto o pai olhava ora para um,
ora para o outro, com o rosto franzido.
- Vamos, disse finalmente, sse no o procedimento de
meus filhos.
- Pois bem. . . disse finalmente Guida. Geraldo disse
algo sbre o senhor ...
- Ah! - interrompeu o pai - de modo que eu sou o
causador. E o que disse le de mim?
Guido ficou constrangido. Finalmente disse:
- Disse que o senhor hoje no quis bater-se em duelo ...
Os olhos de Tecelino fecharam-se. Era como se acabasse de receber um golpe em pleno rosto. Empalideceu quando perguntou:
- No queria combater contra quem?
- Isso no soube dizer. Disse que se tratava de algum
pobre cavaleiro ...
- Geraldo, voc estava no bosque, hoje?.
A pergunta estava carregada de tristeza.
- Estava! respondeu Geraldo com veemncia. Estava e
vi tudl\. Eu disse a Guido que o senhor se comportou como
um covarde. Foi por isso que le me bateu.
Tecelino parecia vacilar. Seu rosto tornou-se mais plido ainda. Poclia-se perceber como se contraam seus msculos,
enquanto cerrava os dentes. Suspirando profundamente, disse:
- Haver outros que diro o mesmo ...
Depois, dirigindo-se a Geraldo, passou-lhe o brao ao
redor do pescoo e com outra mo limpou-lhe o sangue que
escorria pelo queixo. Disse:
- Meu filho, quero que me ame sempre como, me ama
neste momento. O que Guida toma por deslealdade smente
a profunda lealdade e carinho que voc sente por mim, ao
mesmo tempo que a lealdade e carinho de Guido por mim
18
19
20
PARTE 1: OS PAIS
fizeram com que le batesse em seu rosto. Lamento que tivesse estado hoje no bosque. Lamento ainda mais que tenha falado do que aconteceu. Mas, j que assim fz, venha
ao meu quarto para que eu explique o meu procedimento. Tratarei de ensinar a ambos uma lealdade mais profunda e um
amor ainda maior.
Os trs abandonaram o ptio em silncio, dirigindo-se
para o castelo.
Passaram pelo corredor e subiram a escada. Sem uma
palavra, entraram no quarto de Tecelino. Uma vez fechada
a porta, sem rudo, Tecelino fz sinal aos filhos para que se
sentassem. Esticando o brao, apanhou uma lana quebrada
que pendia da parede. Dirigindo-se a Geraldo, ps a lana
em sua mo, perguntando:
- Voc sabe quando se quebrou essa lana e como foi?
- Sim, pai, respondeu scamente Geraldo que continuava
furioso.
- Ento, meu filho, sabe tambm que quase perdi a vida
por causa dessa lana. Sabe que ela me feriu aqui, no costado direito. E se o cabo da lana no se partisse, teria penetrado at o meu corao. sse o nico trofu que conservo de tdas as batalhas em que tomei parte. Sabe por qu?
- No, no sei, respondeu Geraldo agora com menos
aspereza.
- E voc sabe, Guido?
- Tambm no, embora freqentemente tenha feito a
mim mesmo a pergunta. O senhor venceu inmeras batalhas,
e s conserva como recordao essa lana que quase lhe arrancou a vida.
- Sim. E' o nico trofu que guardei como um tesouro.
Conservo essa lana quebrada para me recordar sempre de
Deus e do agradecimento que lhe devo. Como sabem, estive
muitas vzes diante da morte; mas, nesse dia, se o cabo da
lana no se tivesse partido, estaria ento diante de Deus.
E se isso tivesse acontecido naquela ocasio, teria de me
apresentar diante de Deus com as mos vazias. Por isso, essa
lana uma censura constante; diz-me que um dia terei de
enfrentar a Deus e que minhas mos no devero estar vazias. Essa lana me lembra sempre que devo ser grato a Deus
pela vida ao recordar-me como estive perto da morte. S
guardo essa lembrana da misericrdia de Deus. Compreendeu, Geraldo?
21
- Sim! foi a respo.sta sca do mo, que nesse momento estava bem longe ainda de ser cordial.
- Est bem, meu filho. Agora quero que contemple
outro Homem, cujo lado foi traspassado tambm pela lana.
Mas esta no se quebrou. Penetrou, e penetrou at o fundo
do corao.
Enquanto falava, Tecelino tirou da parede o seu belo
Crucifixo e aproximou-o de Geraldo. O rapaz levantou a vista assustado. O pai nunca lhe havia falado com tanta solenidade como agora. Guido escutava tambm atentamente, pois,
embora fsse o primognito, jamais vira o pai agir daquela
maneira.
Tecelino, o Ruivo, era um homem de emoes profundas,
mas cuidadosamente ocultas. Era conhecido como um homem pacfico, sempre acolhedor no castelo de Fontaines, cujo
ardor s se manifestava no combate. Com efeito, o ardor que
se apossava dle, ao entrar em combate, intrigava a maioria
das pessoas, pois a metamorfose produzida no dava idia
de que aqule famoso conselheiro do Duque de Borgonha
era um homem que havia lutado e havia alcanado o pleno
domnio das emoes mais fortes e profundas de sua alma.
Agora, em p diante dos filhos mais velhos, com um enorme
crucifixo nas mos, mostrando a chaga aberta no lado de
Cristo, manifestava um sentimento de intensidade que jamais
os filhos puderam ver nle durante os dezoito anos de Guida
e os dezessete recentemente completados de Geraldo.
- Meu filho, disse o pai, contemple com. freqncia esta
ferida e deixe que ela lhe fale e lhe diga que existe uma
vitria maior que a de vencer um inimigo; que existe um inimigo mais difcil de ser vencido do que aqule que lhe vem
ao encontro com armadura e empunhando uma lana; que
existe uma batalha mais amarga do que as que se travam
em campo fierto. Voc disse que eu no quis combater hoje
com um pobre cavaleiro. Voc tem razo, meu filho. No quis
combater, e sse o motivo.
E ao dizer isso, levantou o Crucifixo.
- Voc chama-me covarde. Espero que nisso no tenha razo. Meu inimigo no era digno de minha espada.
No foi o mdo do homem que me fz estender-lhe a mo
num gesto amigvel. Oh! Geraldo, fiz isso como um ato de
amor a Deus. Sim, meu filho, deixe-me dizer-lhe que existe
23
PARTE I: OS PAIS
E' doloroso que nos possam julgar covardes, e sobretudo nosso prprio filho. Mas eu suporto tudo por Vs.
Dai-me fras, Senhor.
22
25
PARTE !: OS PAIS
est compreendendo, minha pequena rainha? O seu nome tambm como uma cano nos lbios de um apaixonado; mas
o daquela jovem era uma exclamao admirvel e um suspiro de saudades. Sua msica era ouvida com adorao.
- Oh! que bonito! Diga sse nome, papai, para que
tambm eu o oua.
- Alice ... suspirou o pai, fazendo o nome ressoar como
uma carcia.
Umbelina levantou-se de um salto dizendo:
- Mas sse era o nome de mame.
- Sim. E a jovem que descrevi, aquela que voc me
recordou com tanta veemncia, aquela que ento eu amava
e que amo agora, sua me.
Umbelina ficou por um instante calada. Depois comeou
a rir, dizendo:
- Que velhinho brincalho! Eu pensei que o senhor estava me contando uma intriga amorosa. O senhor me enganou. Mas bom ouvir o senhor falar assim de mame.
- Mas tambm disse muitas coisas de sua filha, explicou
Tecelino sorrindo. Sinceramente, minha pequena rainha, voc
igual sua me, quando eu a cortejava. Quando vi voc
rezando diante do oratrio de Santo Ambrsio, pensei estar
novamente em Montbar, h vinte anos atrs, contemplando
Alice, a minha encantadora Alice. Mas, diga-me: por quem
estava rezando agora?
- Agradecia a Santo Ambrsio por ter-lhe salvado a
vida h muitos anos. O senhor estve muito. doente naquele tempo?
To mal, minha filha, que nem sabia onde estava, nem
o que acontecia. Mas no me importava.
O senhor quer contar-me tudo?
- Voltvamos de Jerusalm ...
- Assi11ti. no modo de comear. Quem voltava? Que
faziam em Jerusalm?
- Bem! Voc quer a histria completa? Ento escute:
Era no ano do Senhor de !075. O mundo andava em ebulio. Ns todos estvamos ansiosos. Naquele tempo eu tinha
vinte e cinco anos e me encontrava na plenitude de minhas
fras. Tinha entusiasmo e desejo de aventuras. As. ocasies
no faltavam. Fui convidado a ir Inglaterra, porque Guilherme, o Conquistador, antes Duque da Normandi, fra coroado rei, e os cavaleiros franeses eram bem acolhidos pelo
24
PARTE I: OS PAIS
26
27
28
PARTE !: OS PAIS
29
PARTE !: OS PAIS
30
31
Bodas de Prata
Muitos anos se passaram. Certa noite o castelo de Fontaines aparecia recortado no azul-escuro 'do cu, pontilhado
de prata. Dentro uma luz ainda brilhava. A noite era serena, e o seu silncio profundo smente cortado por um co
que fazia serel\ata lua.
Os contornos do castelo, debaixo da claridade da lua
pareciam infundir confiana e fortaleza e prometer verdadei~
ra paz. Provvelmente era isso que dava vida ao castelo.
Perto daquela luz que iluminava o interior da sala estavam
sentados Tecelino, o Ruivo, e sua espsa Alice de Montbar.
Acabavam de celebrar as bodas de prata, e agora ,enquanto a lua1)ercorria seu caminho. no espao azul dos cus, desfrutavam as alegrias do dia e as . recordaes dos anos
passados.
.
32
PARTE 1: OS PAIS
33
PARTE I: QS PAIS
lar grandes sacrilgios. Henrique I da Inglaterra uma ameaa. sse homem um poltico calculador e intrigante. No
me fio nle nem um pouco. E aqui, em Frana, bem, esperemos que o govrno unido de Lus VI e Filipe I seja menos
nocivo que o govrno nico de Filipe 1. O mal que minhas
esperanas se baseiam em a.reias movedias. Os soberanos
querem ter demasiado poder sbre os prelados da Igreja.
Isso um mal. A questo da investidura leiga um escndalo.
- A mim me parece, interveio Alice, que o mal reside
no Sacro Imprio Romano, essa instituio que no tem nada
de imprio e muito menos de sacro e nada de romano. Mas
o que decidimos h vinte e cinco anos? Falamos num meio
de reformar o mundo, no foi?
Tecelino deteve-se, pensou um pouco, olhou para sua
risonha espsa, e respondeu tambm sorrindo:
- Sim, lembro-me. Conclumos que h um jeito de reformar o mundo inteiro: reformando-nos a ns mesmos. Decidimo-nos pelo princpio bsico de que a alma de tda a
reforma a reforma da alma do indivduo. Decidimos que
Deus nos ps neste pequenino mundo, que ns chamamos
Fontaines, com o fim exclusivo de embelezar para le ste
recanto. Sim, Alice, lembro-me. Mas nem por isso posso deixar de pensar em outros assuntos.
- Est certo. Mas, voc pensa demais nles. Pense menos, reze mais e voc ter mais paz.
- Voc sempre sai ganhando, riu-se Tecelino. O que
diz certo. Deveria rezar mais. Estou certo tambm de que
Umbelina saiu igual me ...
-. Assim seja! exclamou Alice, assim como a maior parte dos moos puxou pelo pai. Voc est criando uma grande familia de cavaleiros; enquanto eu gostaria mais que fssem sacerd9-t.\;s e bispos.
- E' porque o seu "equilbrio" no funciona bem, Alice. No so necessrios uma centena ou mil cavaleiros para
contrabalanar uma alma santa?
- Mas no numa s famlia, respondeu Alice. Se bem
que no me queixe, estou realmente orgulhosa de Guido e
Geraldo. Estou convencida de que Andr logo ser armado
cavale.iro. Mas Bernardo meu.
- No esteja to segura disso! replicou Tecelino. Bernardo no robusto, mas tem espi rito mais ousado do que
34
35
PARTE l: OS PAIS
Durante sses vinte e cinco anos tenho estado precisamente onde Deus disps que eu estivesse, executando o
que le determinou. Poderia deixar de ser feliz? Estou convencida de que a vontade de Deus que eu ame a voc,
crie seus filhos e meus filhos. Tecelino de Fontaines, BarbaRuiva, sinto-me feliz neste momento assim como em cada um
dsses vinte e cinco anos que se passaram; feliz por ter meu
pai mudado de idia, porque estou certa de que era a vontade de Deus.
E com essas palavras beijaram-se com amor. Era um
beijo de jovens amantes.
- Tecelino, ouo pulsar-lhe o corao. No sei se
capaz de decifrar um enigma, disse Alice, apoiando sua negra
cabeleira no peito do espso.
- Procurarei, respondeu docemente o castelo.
- Por que se celebram stes maravilhosos anos de ouro
com umas bodas que se chamam de prata?
- Isso eu chamo delicado tributo de Alice Montbar, e
meu corao lhe diz: muito obrigado. E agora, minha espsa, voe ao pas dos sonhos, e oxal sejam les de ouro em
suas bodas de prata.
36
37
PARTE I: OS PAIS
38
39
PARTE I: OS PAIS
40
41
PARTE 1: OS PAIS
42
?e
43
45
PARTE 1: OS PAIS
44
* * *
E para ns, caro leitor, ser de estranhar que a santa
e grande Ordem Cisterciense tenha dado o titulo de venervel quele velho guerreiro?
.\
CAPITULO li
48
PARTE !: OS PAIS
49
PARTE !: OS PAIS
50
4'
51
52
PARTE I: OS PAIS
53
54
PARTE !: OS PAIS
55
56
PARTE 1: OS PAIS
ser tomada em considerao. Penso estud-la mais detalhadamente em minha abadia, entre meus prprios homens. Durtal, porm, deu-me mais do que uma idia esta manh. Espicaou minha curiosidade at o extremo. Quero e desejo
saber tudo o que se refere a essa tal Alice de Montbar, que
foi to elogiada. Gostaria de ouvir o que vo dizer a viva
e a rfzinha.
- Prometi-lhe que haveria de escut-las, no mesmo?
Mas antes de conversar com elas, oua-me primeiro. Como
o senhor sabe, abade Frederico, faz muito tempo que estou
na Ordem, contudo posso assegurar-lhe que aprendi mais coisas divinas dessa mulher, Alice de Montbar, do que me ensinaram os mestres religiosos e livros ascticos.
- Isso bem pode ser tanto um grande elogio a essa mulher, como a triste confisso de uma situao deplorvel.
- Pegue a primeira parte, replicou Jarenton, e fique sabendo que a lio que aprendi no foi de seus lbios, mas
de seus costumes. A primeira grande verdade que me ensinou
foi que, embora a caridade comece por si mesma, no termina a. E essa uma lio, como aquelas de Cristo, que
ns, seguidores do mesmo Cristo, no sabemos fazer uso.
Alice era uma dama nobre, com uma famlia numerosa e com
enormes propriedades. Tinha servos e tantos que seria necessrio no s uma pessoa, mas duas, o dia inteiro ocupadas
em dirigi-los. Apesar disso, quase diriamente era vista nas
choas pobres, ou na cabeceira das camas dos enfermos de
Dijon. E preciso notar que Dijon est situada a mais de
trs milhas do castelo de Fontaines. O senhor bem escutou
de quem estava falando Durtal: a viva ngela e a rfzinha Joana. So gente de Dijon. So meus paroquianos; e
aqui, acrescentou marcando a pgina do livro, tenho muitos
outros nomes de vivas, rfos, pobres e enfermos pertencentes minha parquia, que poderiam falar todos les sbre a
amabilidade de Alice e sua caridade crist.
- Mandava-lhes mantimentos?
- No! O que eu quero dizer que ia pessoalmente visit-los. Ah! se ns soubssemos praticar a caridade de Cristo
como o sabia aquela mulher, suspirou Jarenton. Sem dramatizar, sem exibir-se, sem pretenses, sem presuno. Com uma
naturalidade, uma facilidade, uma graa que tornavam encantadores seus gestos. O senhor sabe, abade Frederico, que ningum mais orgulhoso que o pobre. A piedade os mortifica.
57
58
PARTE !: OS PAIS
faz de tal modo que nem o senbor, nem eu, nem mortal algum
nos sentimos atemorizados. Isso o que eu chamo arte divina. E digo mais. Digo que Alice, a castel de Fontaines,
possua essa arte em tda a sua perfeio. ngela, a viva,
dir-lhe- como fazia Alice feliz ao permitir-lhe que a vestisse
com roupas limpas e que depois as lavasse com suas prprias mos.
- Lavava-as com suas prprias mos? perguntou Frederico incrdulo.
- Sim, com as prprias mos. Isso fazia parte de seu
encanto; podia fazer isso sem jamais perder sua dignidade.
Em sua presena todos, homens, mulheres e crianas, se sentiam vontade. At me disseram que ela pessoalmente limpava suas choas. Limpou a choa, fz a cama e deu banho
num pobre paraltico. E pelo que parece a choa, o leito e o
corpo precisavam mesmo de uma boa limpeza.
- Talvez fsse uma mulher generosa e compassiva como
muitas mulheres em que h sse instinto da generosidade.
- Talvez pudesse ter sido assim. Deus podia t-la dotado dsse carter compassivo, sensvel, dando-lhe alm disso uma tendncia para a bondade. Mas devo dizer-lhe que
ela espiritualizava essa natureza e essa tendncia, convertendo-as em caridade divina.
- Como pode provar isso, Jarenton? E' uma afirmao
gratuita.
- Os alemes so cientficos e gostam de ter prova de
tudo, no mesmo? Perfeitamente! Farei com que a pequena
Joana prove o que afirmei. Joana uma criatura encantadora. Tda Dijon est encantada com ela. Tem uma imaginao frtil e mais romntica que qualquer jovem amorosa.
Um dia perguntou nobre castel por que vinha sempre szinha em suas visitas. - "Por que a senhora no vem acompanhada por algum escudeiro bonito ou algum valente paladino? As damas nobres e bonitas, como a senhora, deveriam
sempre andar com escolta".
A castel sorriu, pegou a pequena nos braos e disse:
- Meu amorzinho, escolta-me o melhor cavaleiro do
mundo, aqule que voc precisa conhecer e amar tambm.
- E onde est le? perguntou a menina assombrada.
- Aqui mesmo, respondeu Alice, apontando o corao.
Depois continuou:
59
60
PARTE I: OS PAIS
61
62
PARTE I: OS PAIS
63
rcssac:o, contincou:
-- Alice ele ri;ontbar es~ava destinada por seus pais
\'ic.la C: convento. Com ssc fim educaram-na como poucas
donzcias foram educa(as, pois desejavam qr:e reunisse condies para ocupar um alto psto entre as mais cultas religiosas. Aiice e\a uma jovem dcil e inteligente e fizera grandes progressos nos esludos. Certo dia, o pai deu-lhe uma
noticia iulminante. Era nada 1:1enos que isto: recclino, Barba-
I(uiva, o senhor de Fontal:nes e conselheiro c:o Duque de Borgonha, pedira sua mo, e le a havia concedido. Alice submeteu-se. Acatou a vontac:e do pai sem replicar. Quando anos
mais tarde lhe perguntaram o que sentira quando o. pai lbe
anuriciara seu casamento, respondeu: HFoi como se me arr.::mcassem o cora"o do peito". Aquela sujeio custara-lhe um
sofrimento tremendo. Quando l\1e perguntaram como suportara
64
PARTE !: OS PAIS
s;:-
65
66
PARTE 1: OS PAIS
_ Mas isso um sentido estritamente militar do dever. Eu quero a santidade, objetou Frederico.
- Admito que o dever cumprido faz o soldado; mas o
dever que se faz com amor, o dever que se cu:npre porque
a vontade de Deus e realizado s porque glorifica a Deus,
no pode ser cumprido com um sentido mi!H~r. Foi as~im
que agiu Alice de Montbar. H milhares. de maes, _Frederico,
que so mes e nada mais. Que poderiam se: maes santas
se sobrenaturalizassem o natural. Amam seus filhos com verdadeira loucura e fazem por les at o impossvel. Mas no
0 fazem para a maior glria e honra de Deus. Preparam
os filhos para essa vida, no para a outra. Preparam-nos
para ocuparem seu lugar na sociedade e no m~ndo, esquecendo-se que devem ter tambm um lugar na soci dade dos san7
tos' e uma posio tambm no outro mundo. Ahce de Montbar
preparou seus filhos para ambos os mundo~ e para ambas
as sociedades, e fz isso sem sermes nem pieguice.
Jarenton falava com veemncia. Seus lbios e seus olh?s
lanavam chispas. Falava de um tema caro ao seu coraao
e Frederico correspondia ao seu entusiasmo com u~ ~es~sado
intersse. Quando falou da pieguice, o abade trances mchnouse para frente e, tocando nos joelhos do h,spede, disse:
- Frederico, lembra-se da frase retrica que diz: "Se
queres que eu chore, chora em primeiro lugar"?
- Si vis me flere, flendum est tibi primum. . . respondeu Frederico.
- J esperava que o senhor teria o provrbio na ponta
da lngua, disse Jarenton rindo. A meu ver, perfeitamente
aplicvel na ordem espiritual. Se queres que eu seja. sa~to,
mostra-me como poderei s-lo com teu exemplo. Ou mais simplesmente: S santo primeiro. Aqui se explicava todo o feliz
xito de Alice. Criou uma famlia santa. Isso evidente para
todos. O que poucos sabem como fz isso. C'onseguindo
que o sobrenatural fsse natural para seus filhos porque o era
para ela mesma. Todos les falavam de Deus com uma naturalidade como falavam do tempo, e falavam a Deus com a
mesma facilidade e intimidade como se falavam mutuamente.
Por qu? Porque assim tambm o fazia sua me.
Frederico inclinou-se para trs e murmurou com tristeza:
- Arte cultivada por poucos sres humanos, Jarenton.
Somos poucos os que fazemos do natural o sobrenatural. De-
67
.\
Voando at Deus
68
69
PARTE I: OS PAIS
71
PARTE !: OS PAIS
netra nos subterfgios ou na hipocrisia e reconhece infalivelmente quem e quem no de Deus. Quando o povo
simples proclama algum santo, podemos aceitar sua proclamao.
- Estou de acrdo. E que fz o povo no caso de Alice?
- Que fz o povo? repetiu Jarenton como se fsse um
eco. Uma revelao que surpreendeu a tda a vizinhana. A
beira do leito de Alice acorreu tda a nobreza, como era de
se es~erar. Mas o que no se esperava, era todo o povo de
Fontames como de Dijon. Todos tinham lgrimas nos olhos
e nos lbios esta exclamao: "era nossa me". Diziam isso
entre soluos. At mesmo Tecelino ficou surprso com o nmero e a categoria de pessoas que davam aqule ttulo possessivo de "nossa me" sua pequena espsa. O que mais me
confirmou na opinio, que j h tempo formara a respeito
daquela mulher, foi a forma como o pobre povo se portava
em sua presena e se ajoelhava diante de seu corpo. Mostrava mais respeito e reverncia e um temor mais santo do
que demonstrava nas igrejas. Isso foi o que me impulsionou
a tomar uma deciso que a muitos pareceria atrevida. Vim
at a abadia, reuni os monges e, com les, fiz as trs milhas
de caminho at Fontaines. Entramos l rezando. Enquanto
a comunidade se ajoelhava junto dos restos mortais, chamei
parte Tecelino e disse-lhe: "Meu senhor, o corpo de sua
espsa santa no deve ser colocado ao lado dos corpos dos
cristos comuns, Permita-me coloc-lo num lugar digno em
minha igreja, junto aos santos". Tecelino hesitou. Nunca foi
um homem precipitado em suas decises e, alm disso, era
humilde. Temi que negasse ceder a meu pedido. Parecia estar
pesando cuidadosamente a questo. Por fim inclinou a cabea em sinal de consentimento. Meu corao saltou de alegria. Os monges levantaram o corpo sbre os ombros. Entoamos o hino "Benedictus" e assim comeamos uma solene procisso de Fontaines at Dijon. Ao nos aproximarmos da
cidade, saiu-nos ao encontro tda a populao, com velas acesas e com a cruz para receber aquela que abertamente j
proclamavam bem-aventurada. Dirigimo-nos para a igreja. Ai
a colocamos no lugar onde surpreendemos os homens hoje
de manh. E' preciso dizer-lhe, Frederico, que, ao coloc-Ia,
pareciam-me relquias sagradas num lugar sagrado.
O abade alemo permaneceu imvel por um momento.
Seus olhos estavam abertos, mas no viam nada. Estava abis-
70
73
PARTE I: OS PAIS
Eu afirmo .que contei a histria de uma grande santa, e agora provarei demonstrando como continuou velando por seus filhos tambm depois da morte.
- A coisa parece ser interessante mesmo, disse Frederico, ajeitando-se para ir tomando notas.
- Bernardo que a adorava em o seu preferido. Em tdas as decises importantes de sua vida, Bernardo consultava sua me, ouvindo-lhe os sbios conselhos. Dois anos depois
da morte de Alice, o jovem meditava no passo mais importante de sua vida. Estava pensando em entrar para Cister.
Porm o mundo o atraa com insistncia. A carne se revoltava. Bernardo sentia-se desnorteado, como em casos semelhantes sucedeu a muitas almas. Precisava de mo forte que
o conduzisse. Onde ach-la? Seu pai e seus irmos mas velhos estavam em Grancy, lutando pelo Duque, e s tinha
perto de si Umbelina e seus irmos menores. Lutou s
contra a inclinao e, quando acreditou estar decidido, foi a
Grancy comunicar ao pai sua deciso. No meio do caminho
deteve-se, tdas as suas dvidas apareceram de nvo e as
velhas dificuldades pareceram-lhe ainda maiores. J no estava seguro de sua deciso. Viu ento diante de si o rosto de
sua me, e tomou sua resoluo definitiva. Apesar das profundezas da sepultura, apesar do trmino que a morte, o
amor de uma me encontrou um meio de continuar cuidando
de seu filho.
- Foi uma viso real? perguntou Frederico.
Pelo menos o suficientemente real para solidificar a vocao de Bernardo. No foi porm a nica, pois o amor de
me no morre e sempre encontra um caminho para se manifestar. Alice tornou a aparecer a Andr quando ste mais
necessitava.
- Quando foi? tornou a perguntar Frederico.
- Quando Bernardo discutia com seu irmo, procurando
convenc-lo para que entrasse em Cister. Andr ambicionava
ser armado cavaleiro, e a meta de sua ambio era bem .clara. O tinido das armas e o eco da honra o atraiam mui!o
mais que todos os quadros de Cister pintados por Bernardo.
Parecia que ste levava a pior, at que de repente Andr levantou a cabea e viu diante de si a me. Aproximou-se da silenciosamente, beijou~o como tantas vzes o fizera durante
sua meninice e depois apontou para Bernardo. Foi o suficiente. Para Andr, j nenhuma importncia tinha a glria ou ser
armado cavaleiro. Andr foi em busca de Deus. O amor ressuscitara outra vez da tumba e Alice continuava fazendo o
seu papel de me para com seus filhos.
- Basta! exclamou Fredetico. O senhor venceu com seu
argumento. Aqui anotei o resumo da vida de uma. santa.
Estendeu a amarelenta flha com seus apontamentos.
- Posso l-los? perguntou Jarenton.
- Naturalmente! respondeu Frederico, entregando as notas ao abade francs.
Jarenton viu escritos, com letras claras, midas e firmes,
stes. dez pontos:
1070: Nascimento de Alice de Montbar.
1085: Casamento com Tecelino, o Barba-Riva, senhor
de Fontaines.
111 O: Morte no pia. de San to Ambrsio.
Sepultada na igreja de So Benigno em Dijon.
Filhos: seis filhos, todos em Claraval.
Filhas: uma, atualmente em Jully, tornou-se monja depois de seu casamento.
Espso: morreu como irmo leigo, depois do falecimento da espsa.
Duas aparies depois de morta a seus filhos.
72
74
PARTE I: OS PAIS
PARTE II
- Ah! Ah! exclamou o abade francs. Finalmente o senhor admitiu meu argumento, no? Acaba de confessar que
depende de si prprio, que o senhor mesmo que ter de
conseguir o seu fim.
- No est se esquecendo de alguma coisa?
- De qu?
- Parece-me que se esquece de quem me fz alemb.
Penso que foi Deus ...
Jarenton respondeu rindo:
- O senhor algo mais do que alemo. E' incorrigvel ...
.\
CAPITULO I
- ALGUMA COISA ESTA ERRADA, exclamou Tecelino" baixando os olhos, at sua sorridente espsa, que segurava a
primeira neta apertada contra o corao.
- S se fr para voc, velho Barba-Ruiva, porque a
pequena e eu estamos satisfeitas. No mesmo, Adelina?
perguntou Ali~e meigamente, chegando os lbios aos ouvidos
daquele pedacinho de gente que contava apenas um ms
de vida.
- No, sorriu Tecelino, a anormalidade no minha,
mas sua, smente sua, querida. Voc demasiado jovem para
ser to velha.
- Velha? Velha? Quem velha? Sinto-me como se tivesse vinte anos.
- E parece que tem mesmo, respondeu Tecelino alegremente. E nisso est a ariormalidade, Fazer o papel de
78
79
80
81
Isabel, gostando da mudana, deslizou atravs do aposento e, tomando nos braos a menina, comeou a dizer-lhe
essas ternas incoerncias que s uma me capaz de pronunciar na presena de uma criatura. Formava um quadro
verdadeiramente encantador, no centro da sala, em plena flora_o de sua primeira. maternid;lde, esquecida de tudo quanto
nao era a pequena cnatura que segurava nos braos.
Tecelino e Guida mostravam sua admirao com o olhar
enquanto Alice traduzia todo seu amor. O senhor de Fon~
taines inclinou-se para seu filho e lhe murmurou:
A bela Madona!
Guida sorriu, apreciando o preito de admirao, e dirigiu-se espsa dizendo:
- Venha, motivo de inveja, vamos fazer dormir nossa
pequena filha.
Quando se retiraram, Tecelino voltou-se para Alice e
repetiu:
- Sim, meu amor, voc demasiado nova para ser to
velha. O ttulo de "avozinha" nunca lhe assentar bem.
Alice replicou:
- Seus olhos parecem, esta tarde, abertos para a juventude e a beleza, e sua lngua disposta especialmente para
as galanterias. O que acontece? E' porque Isabel desabrocha
na plena florao de sua beleza?
- Realmente, hoje ela est extraordinria. Nunca me
dera conta at agora. E' uma jovem formosssima. Ser por
causa da maternidade?
- Tecelino, disse Alice, s vzes voc parece uma criana. Claro que a maternidade. Esta completou sua natureza,
conferindo-lhe uma nova dignidade e aprumo.
- No, no isso, querida. E' a luz que h nos seus
olhos; o resplendor de seu rosto; sse brilho, sse colorido, essa glr{a que envolve todo o seu ser. E' outra personalidade.
Sua espsa, conhecedora de seu modo de ver as coisas, sabendo que, apesar de sua torrente de palavras, continuava procurando a palavra adequada para pedir uma explicao, perguntou-lhe tranqilamente:
- O que ocorre com os jovens que se renem com nobres cava.Ieiros?
82
83
84
85
86
com Bernardo e com a espsa. Sabia que seu irmo era muito
veemente e se achava demasiado absorto em seu projeto para
poder falar com calma; sabia tambm que sua espsa no
tinha freios na lngua. uma vez que a pusesse em movimento
para discutir com Bernardo. Aqule galope para casa tornouse desagradvel para Guido e, apesar da pressa que tinha
em chegar, Bernardo saltou da sela e ps-se diante da porta
primeiro do que le. Ento sucederam-se surprsas sbre surprsas. Bernardo saudou Isabel com um sorr.iso e um cumprimento:
- As rosas e.orariam de vergonha se lhes fsse dado poder contemplar as flres de sua face, Isabel; e suas filhas,
continuou, enquanto se inclinava para pegar .a pequena Adelina nos braos, so a me em miniatura.
Isabel era mulher, e embora ainda no estivesse acalmada do acesso de clera, ao julgar-se pelo modo como olhava para seu marido, a saudao e a maneira de Bernardo a
abrandaram o suficiente para poder dizer em tom bastante
amistoso:
- E o que pretende meu belo cunhado em troca de sua
galanteria?
Guido ficou mudo, sem poder articular uma palavra.
Aquilo era justamente o contrrio do que le havia antecipado e temido. Bernardo continuou rindo, enquanto punha no
cho a pequena Adelina e lhe dizia:
- Continue, continue sendo to bela como sua me,
Adelina; mas no adquira nunca sua inteligncia penetrante.
Isabel fz eco risada de Bernardo numa oitava de escala mais alta, acrescentou:
- Seja to prudente como sua me, Adelina, e saiba
qe todo o homem adulador sempre um pedincho, por mais
belo e eloqente que seja. O que est tramando, Bernardo?
- Veja, Adelina, disse Bernardo dirigindo-se ainda
pequena miniatura de Isabel, de cinco anos, veja! Apareo
para uma visita cordial, e desde o como torno-me suspeito.
- Sei que no veio para contemplar as rosas de minhas faces, nem as estrlas dos olhos de minhas filhas, replicou Isabel. Sei tambm que sua presena aqui em companhia dsse meu marido louco, acrescentou, mostrando Guida
com um gesto de desprzo, de cabea, signifca uma discusso.
Estou disposta a sustent-la. Comecemos.
- Voc ouviu isso, Adelina? comeou Bernardo, agachando-se para poder olhar sua sobrinha nos olhos. Voc
ouviu? Sua me est dizendo palavras feias de seu pai. Penso aue melhor voc e sua irmzinha irem brincar no
jardfm para recolher essas belas flhas douradas, vermelhas
e castanhas que sse vero produziu to fantsticamente ...
- Ah! se isso tudo o que deseja, disse Isabel, logo
estar feito.
Chamou a criada com um tom autoritrio. Esta apareceu
imediatamente.
- Leve as meninas para o jardim. Vamos ficar ss
um instante.
A empregada sorriu para as pequenas, que pareciam estar
entusiasmadas com a perspectiva de poder recolher as riquezas coloridas de outubro. Logo que desapareceram, Isabel
sentou-se com grande compostura, e mostrando graciosamente
um lugar, perguntou ao cunhado:
- No quer sentar-se?
- Se voc no se importar, prefiro ficar de p mesmo,
pois penso ser muito breve.
- Mas eu vou sentar-me, porque estou certo Ele que
no vai s-lo, disse Guido.
- Voc ainda tem ln aua? Pensei que a tivesse perdido
juntamente com o juzo ... Estve mudo desde a chegada!...
- Calma, Isabel! Sejamos sensatos neste assunto.
Bernardo falava num tom suave.
- Sensatos? ... Sensatos? ... gritou Isabel. Eu no quero outra coisa. Mas, quando um dos cavaleiros mais promissores de Borgonha abandona o stio de Orancy para voltar par! casa e diz sua preocupada esp~a e s _suas duas
filhinhas que vai tornar-se monge, no cre10 que isso possa
ser chamado sensatez.
- Mas, J~bel, voc pensou bem neste assunto? perguntou Bernardo no mesmo tom doce e suave.
- Pensar bem? ...
Isabel interrompeu-se logo e, adotando um tom de fina
brincadeira, disse com grande calma:
- Pobre rapaz! Voc bonito, inteligente, segundo dizem por a. Agora eu me alegro que sua me j no esteja
mais viv para v-lo nesse estado. Voc deveria. voltar bem
depressa para o castelo, meu querido Bernardo, e ir logo para
a cama. Algum precisa chamar bem depressa um mdico.
87
88
89
90
91
Estranhos caminhos
As flhas douradas e castanhas que Adelina e sua irmzinha amontoaram naquele memorvel dia de outubro achavam-se cobertas pelas primeiras neves do inverno, quando
Bernardo cavalgou de nvo rumo a Fontaines. Desta vez, contudo fra mandado chamar por sua cunhada. Foi recebido
no ~olar silencioso habitado por uma enfermidade temida.
Logo foi introduzido no quarto de Isabel, onde encontrou
Guido inclinado sbre sua palidssima espsa.
Apenas entrou, Isabel movimentou-se, e estendendo os braos, suspirou:
- Quanto me alegro porque voc veio, Bernardo! Quan.
.
to me alegro!
Depois que Bernardo lhe beijou as mos, deixou-se cair
novamente sp\e os travesseiros e alisou ui:n lugar sbre a
colcha para que le se sentasse. O monge virou a cabea de
um lado para outro, procurando outro lugar para se sentar.
Mas Isabel moveu a cabea, dando umas palmadas na colcha
e disse:
- No, no! Sente-se aqui, a meu lado ...
Bernardo obedeceu. Guido achava-se de outro lado do
leito, segurando a mo da espsa.
Isabel estendeu a mo esquerda a Bernardo. Quando
le a tomou, cerrou os olhos e suspirou profundamente. Du-
92
93
95
mente a voc e falar? Sua mulher recusou o consentimento. Caiu enfrrna. Agora d-lhe o consentimento. Ficar boa.
E agora voc fala de superstio! O melhor' que voc pode
fazer ir confessar e acusar-se de presuno! Espero que
se una a ns o mais tardar dentro de um ms. Encontrarnos-ernos em Chtillon-sur-Seine. E venha preparado para se
"irrnozinho" j tinha setenta e seis anos. Por que se preocupa voc tanto com Bernardo? Creio que le j passa dos
vinte e um. E alm disso seu abade.
~ Eu sei, replicou Guida, um pouco agastado, e corno
abade respeito-o, honro-o. E por isso mesmo preocupo-me
com le.
- A est! exclamou Guilherme. E' o que acabo de dizer. Voc sofre da "afeio de irmo mais velho".
- O senhor padeceria se tivesse presenciado o que eu
vi ste ano que passou ...
- Por exemplo ...
- Por exemplo? Caminhava eu com Bernardo pelas ruas
de Chteau-Laudon, quando de repente se acerca de ns um
rapaz e mostra-nos urna horrvel fstula. Pede que Bernardo
a cure. No lhe roga que pea a Deus por le, que o benza,
mas, olhe bem, pede que o cure. E sabe o que fz o nosso
humilde irmo? Que que fz le que passa a vida pregando
a humildade? Sem vacilar um s momento, levantou a mo,
traou o sinal da Cruz sbre o p do rapaz. Para mim isso
no s urna imprudncia, mas o cmulo de presuno!
- Hum! Hum! resmungou o abade. E que aconteceu ao
p enfrrno?
Guida olhou-o de soslaio, muito cauteloso, e resmungou:
- Ficou curado.
A alegre risada de Guilherme, tornou a ressoar no bosque
solitrio, fazendo dessa vez com que um esquilo, que tornava
os primeiros raios de sol primaveril, fugisse rpido para
sua toca.
- Por que est rindo o senhor?
- Por causa da grande presuno que opera milagres.
- Milagre?! Fbula! Eu digo-lhe que tal ao tentar a Deus.
- Mas Dt,us deixou-se tentar, no?
- Sim, mas isso no autoriza meu irmo a tomar a liberdade que est tornando, compreendeu? J ouviu falar de
Josbert, visconde de Dijon?
- Creio que j ouvi falar dle. Parece que um homem duro como o ferro.
- E eu sei disso muito bem, pois nosso parente prx.irno. No-como do ano passado caiu doente com. paralisia.
A famlia mandou buscar imediatamente a Bernardo e a mim.
Fomos, levando tambm conosco, nosso tio Gauderico. Quart-
94
96
g7
99
98
7'
101
100
le. Preciso falar-lhe. Muito obrigado, Guido, por sua sinceridade e sua inspirao.
- Minha, o qu? perguntou Guido.
Mas Guilherme j estava longe.
- le pedira para ser sepultado aqui em Claraval, junto de seus irmos, respondeu Bernardo.
Sen timen ta!ismo !
- O qu? perguntou Bernardo vivamente.
-. Eu disse "sentimentalismo"! replicou Guido. E o senhor sabe muito bem que no outra coisa. Quantas vzes
escutei o senhor dizer aos postulantes que deixassem seus corpos na portJ\ que a dentro s encontraro lugar para suas
almas? E o senhor tem razo. Ento, por que nos preocuparmos com um cadver? Foi um bom monge. Sua alma certamente est salva.
- E' assim que voc encara o assunto? Pois olhe: vou
dizer-lhe uma coisa. Voc tambm ser privado da satisfao
que le ansiava. No ser sepultado em Claraval !
Ouido contemplou seu irmo, estudando-o atentamente, e
encontrou-o sumamente decidido. Seus olhos despendiam chamas; suas sobrancelhas cerravam-se numa expresso de con-
102
103
- Porque creio que podero melhorar, replicou Bernardo. Julgo que Nivaldo um perfeito chefe. Tem alguns anos
de experincia, modelando novios. Com monges sob sua direo, creio que ter grande xito. Que tal?
- Sei que far o quanto estiver em seu poder. E' um
mo que sabe o que faz. Tambm tem o dom de dirigir. Todos o querem. Dar a les sua doutrina sbre o amor de Deus.
- Minha doutrina? perguntou Bernardo. Voc no quereria dizer a doutrina de Deus? Eu no fao outra coisa que
pregar o primeiro mandamento.
- Sei. Eu queria dizer que Nivaldo pregar o primeiro
mandamento de Deus no estilo de. Bernardo. O nico motivo
que tenho para vacilar que se trata de nosso irmo mais
nvo. Gdtaro as mentes mesquinhas: "favodtismo",
- No creio, exclamou. Bernardo pensativo .. Em vinte .e
um anos nunca escutei nem.. sombra de uma acusao.
~ Mas nunca deu um cargo que. no representasse uma
verdadeira carga para ns. Geraldo ecnomo, eu vice-ecnomo, Andr porteiro, Bartolomeu sacristo, Nivaldo mestre de
novios. Nenhum dsses ofcios representam a menor glria.
Por isso o senhor nunca ouviu nada. Mas nomear Nivaldo
prior ... Mas tambm, por que no? Na minha opinio le
est apto para o cargo.
- E' exatamente o .que pensei. Acho que vou seguir
meu velho princpio de colocar o .homem adequado no psto
adequado, sem ter em conta o parentesco, o carinho ou
a crtica.
- Hum! resmungou Guido. Como ss.e princpio? Ento posso tirar a conclu.so,. segundo o princpio,, de que eu e
Geraldi no somos mais que uns burros de carga,. no
me.smo?
. Bernardo olhou para seu irmo mais velho e, em seus
formosssimos' \olhos, brilhou. um relampejo de alegria ao
responder:
-. Geraldo bom; mas voc deve lembrar-se de que
no mais que o vice-ecnomo.
Depois de compartilhar com Guido um olhar de grande
compreenso, disse-lhe:
- Olhe, Guido, com a maior sinceridade que lhe digo:
de boa vontade enviaria voc para a Bre.tanha. Mas me sen.tiria perdido sem o meu i.rmo mais velho perto de mim ..
104
105
106
107
108
dirigia as oraes, parecia afogada em lgrimas ao pronunciar uma petio atrs da outra, De repente parou. Um murmrio de surprsa perpassou pela sala. Os monges, surpreendidos, contiveram a respirao. A voz de Bernardo cortou
aqule silncio pesado e disse em tom triunfal:
- Meus irmos, mudemos de orao. Peamos agora a
Guida que interceda por ns junto de Deus. Nosso irmo
mais velho chegou ao lugar onde poder faz-lo.
Os monges entreolharam-se com estranheza sem pegar
no momento o significado das palavras de Bernardo. S os
mais atilados perceberam que, com uma s frase, Bernardo
lhes anunciara a mo!'te e a beatitude de Guido. Gradativamente, como uma chama que vai clareando uma estrada escura, a compreenso foi tomando conta de todos os monges.
Os. rostos iluminaram-se, os olhos inundaram-se de lgrimas
de jbilo e de gratido ao contemplar as estrlas, e um suspiro de "graas a Deus" foi quase imperceptvel.
Guida foi sepultado em Pontigny, longe de seu amado
Claraval, como Bernardo profetizara naquele dia quente de
1135. Mas a felicidade de seu irmo mais velho nos cus
no foi diminuda pela falta de uma sepultura no Vale
da Luz.
Dezesseis anos mais tarde Bernardo achava-se muito
doente em Claraval. Muitos monges pensavam que era chegada sua hora. Um dles viu aproximarem-se do leito quatro homens, os quais identificou como sendo Godofredo de
Langres, Humberto de Jgny,. Guida e Geraldo, os dois irmos
de Bernardo. Aqules quatro homens abraaram Bernardo e
conversaram com o enfrmo durante longo tempo. Quando se
afastaram, Bernardo lhes perguntou:
- Vo sem mim?
E les responderam:
- Desta vez, sim. Mas depois .da nova colheita, nosso
desejo e o seu sero satisfeitos.
Guida continuava fazendo seu papel de irmo' mais velho. Tinha de preparar Bernardo parn a morte. No ms de
agsto seginfe, reuniram~se rio cu.
vel dia de outubro de 1111. O pedido feito a uma jovem espsa, cheia de vida, e a permisso para se fazer monge enquanto ela deveria entrar num convento, bem que merecia
resposta: "Esto loucos!"
Esta resposta encontrar ,eco no corao e na mente da
maioria de ns. Mas tambm no estaremos de acrdo nem
compreenderemos a permisso que deu algum tempo depois.
E podero ser contados nos dedos os que compreendem e esto de acrdo sbre o que fz uns anos mais tarde. Algum
at sentir a tentao de dizer que se tornou louca. Mas escutemos o que nos relata a histria:
... No muitos anos depois que Guida entrou em Cister,
Isabel de Forez entrou no convento beneditino de Jully. Sua
piedade e zlo eram tais que pouco depois de sua profisso
foi nomeada superiora, merecendo a qualificao de "mulher de virtudes raras e me de muitas virgens", e mais tarde
o ttulo de "Beata Isabel", mostrando que sua vida foi coroada com o nico xito pelo qual merece a pena lutar: a
santidade. Sua pequena Adelina acompanhou-a a Jully e foi
por ela educada na vida religiosa. Depois da morte da me,
Adelina trasladou-se para o convento de Poulangy, que adotou a reforma de Cister e do qual chegou a ser abadssa.
Sob sua orientao, Poulangy tornou-se famosa por sua santidade. Hoje Adelina ostenta o mesmo ttulo que seu pai e sua
me: chamam-na "Beata Adelina".
Se Isabel de Forez tivesse insistido para que Guida permanecesse a seu lado e Bernardo agisse como o fz, jamais
seria onhecida alm do estreito crculo dos servos analfabetos que habitavam aqule rinco que chamamos Fontaines
nos curtos anos daquela poca que a "Histria" chamou de
"obscura". lalaje, que mudana! Que contraste! Indubitvelmente os caminhos de Deus so estranhos, muito estranhos.
Mas no uma estranheza gloriosa? E' verdade, o pedido de
Bernardo parecia uma loucura. E era mesmo. Mas conseguiu
trs bem-aventurados para o cu.
Quanto irm mais nova de Adelina que permaneceu
no mundo, a Histria nem sequer guardou seu nome. S sabemos que ela se casou com algum cujo nome ningum sabe.
Isso d o que pensar, no mesmo?
109
CAPITULO II
112
Eu sei, replicou; mas David nunca trabalhou nessa espcie de anis a que me refiro. Voc tem visto por aqui meu
tio Gauderico?
No, no tenho visto.
- Pois le um anel. . . Viu meu irmo Andr ou
Guido?
- Tambm no.
- Pois Andr e Guida so mais dois anis ...
- Que quer voc dizer, Geraldo? O que se. est passando? J nem parece voc mesmo. Fala como se fsse uma
pessoa desconhecida para mim. Est com um aspecto esquisito. Vamos, coragem, homem! ste crco no durar muito
tempo. Tomaremos Grancy antes que. a neve desaparea. Vamos, ria ...
- Dionsio, disse Geraldo, voc que est h mais tempo no exrcito do que eu, diga-me, voc acredita que estejam com o juzo no lugar aqules que abandonam o crco
para se fazerem monges?
Dionsio colocou de lado a couraa de ao e sentou-se
no tco.
- Neste exrcito pode-se ver de tudo, Geraldo. Mas eu
digo que homens. de verdade nunca abandonam u,:n cr.co.
Mas por que pergunta voc? E por que essa cara tao sria?
Ria, homem, que o riso no faz mal. ..
- O riso me mataria. E para que o riso se afaste de
seus lbios, vou dizer-lhe que qauderico e meus dois irmos
abandonaram sse crco para se fazerem monges. Mortges
cistercienses.
- O qu? exclamou Dionsio, pondo-se de p num salto e pegando Geraldo pelo brao. Repita isso, depressa.
Gerald moveu os cantos dos lbios com impacincia,
enquanto empurrava Dionsio e foi dizendo:
- Fique quieto, seno voc acordar- todo o acampamento. Sente-se e medite comigo.
Dionsio prote.stou, mas Geraldo o fz retroceder e sentar-se novamente no tco cado. Dionsio era homem pequeno, orgulhoso, vivaz, rpido e forte como o ao. Geraldo,
com sua juventude, sua constituio robusta e sua grande
fra, era um contraste vivo junto a seu companheiro. Quando
conseguiu fazer sentar seu amigo alvoroado, Geraldo, em p
a seu lado, dominando-o com sua estatura, disse-lhe:
- Chamam-me "Geraldo, o de idia fixa", no mesmo?
ii
f
113
114
8'
115
116
117
119
Afastou-se. Apesar dos bons desejos de Dionsio, os sonhos de Geraldo no foram muito suaves naquela noite. Nles apareceram Bernardo, Gauderico e Guido nas mais incrveis combinaes com os emires de Samaria, os guerreiros
de Grancy, os monges de Cister. . . Mas foram os guerreiros
de Grancy que o despertaram de improviso. Primeiro ouviu
debilmente seu nome pronunciado com grande excitao:
- Geraldo! Geraldo! Geraldo!
Lutando com o sonho, saltou do leito e acabou de despertar ao ver lanar-se sbre le um pequeno grupo de homens vestidos com cotas de malha.
Fz um movimento para empunhar sua lana de combate, mas isso foi tudo. Depois sobreveio a escurido.
Duas horas mais tarde, Geraldo jazia na masmorra de
Grancy com correntes nos ps e nas mos e duas sentinelas
sentadas junto dle.
- ste homem est muito ferido, disse um dles ao olhar
novamente para a venda que lhe pusera na ferida.
- Temos de cur-lo, respondeu outro. J':le precisa viver para ganharmos um bom resgate.
- Quem ?
- No sei. Ouvi que o chamavam: Geraldo. Ao julgar
pelo alojamwto e pela armadura, deve ser muito nobre.
A primeira sentinela inclinou-se sbre o lado direito de
Geraldo e apalpou a faixa da ferida. Deu um grunhido de
satisfao e disse:
- Est ferido bem debaixo das costelas e com a ponta
de uma lana. Teve sorte que no penetrasse mais. Quem o
capturou?
--"- Eu o feri. Entrei em sua tenda primeiro que os outros; tinha-me psto de lado para evitar a luz da entrada,
quando despertou. Saltou rpido do leito, como um raio, seu
brao proCUFC/1/ alcanar a lana. Vi minha oportunidade, cravei minha lana debaixo de seu brao estendido e ai voc o
tem, relatou um outro.
Naquele momento um gemido do prisioneiro interrompeu
a conversa. Geraldo agitou-se, moveu os lbios inarticuladamente e abriu os olhos. Depois de olhll_r um instante a seu
redor, com espanto e assombro, comeou a gritar:
--Oh! eu sou um monge, um monge cisterciense!. ..
Os guardas olharam-se mutuamente e o mais jovem prorrompeu numa gargalhada soi:iora:
118
120
121
o exrcito. Trinta! ... Como chegou a conseguir trinta? Seria uma profecia aquilo que me disse? Ou seria puro acaso
que me ferissem justamente no lugar que assinalou? Trinta?
Bernardo manda-me dizer que devo confiar em Deus, e que
tudo sair bem. Hum! Dizer fcil, mas ...
Geraldo levou a mo ao ldo e apalpou a cicatriz produzida pela lana. Cinco meses numa cela pareciam uma eternidade. Era isso exatamente o que parecia para o cativo Geraldo. Sua intranqilidade aumentava com o cativeiro e enfurecia-se com o exrcito que no tomava a cidade, ao mesmo
tempo se indignava porque no pagavam seu resgate. Naturalmente Bernardo e seus planos com Cister ocupavam grande parte de seus pensamentos.
As vzes tentava imaginar guerreiros como Guido e Gauderico realizando o montono trabalho do dia monstico e
ria e compadeciacse dles. Mas ao querer imaginar o motivo
que os impulsionara a ir para l, sentia nascer em sua alma
a conscincia de Deus que o aterrava. A me havia-lhe ensinado bem e o pai proporcionara-lhe o melhor dos exemplos. Mas foram precisos cinco meses de priso em cela para
que nascesse essa conscincia de Deus e a sentisse na medula de seus ossos.
A medida que passavam os dias, dizia para si mesmo
que talvez os cavaleiros pudessem tornar-se monges e servir
a Deus lealmente. Perguntava-se, porm, se no seria mais
conforme a suas vidas professar em Jerusalm como hospitaleiros ou guardies do Santo Sepulcro do que ficarem em
Cister. Aquelas Ordens religiosas recm-fundadas atraam Geraldo. E medida que a conscincia de Deus germinava numa
priso de Grancy, deu-se conta de que deveria retribuir com
alguma coisa a Deus pelo que le lhe dava.
Ao amanhecer de um dia de maro, antes que a ltima
flor de ptala~ de prata se apagasse no firmamento, enquanto
se revolvia em seu duro leito Geraldo sonhou que ouvia uma
voz que lhe dizia:
- Hoje sers libertado.
Despertou com o clarear da aurora e passou um dia interminvel, perguntando-se o que poderia significar aqule
sonho.
Ao -cair da tarde, achava-se de p perto da clarabia,
contemplando as primeiras estrlas que pareciam penduradas
nas nuvens. Inconscientemente. mexeu nas algemas dos pul-
122
123
124
- E' como um torneio, Dionsio. No h um s momento de aborrecimento. Adversrios por tda parte, luta, luta
e mais luta. Voc deveria unir-se a ns. E' uma coisa realmente gloriosa-!
125
126
127
128
Geraldo antes de falar para seu amigo, parecia murmurar para 'si mesmo. Tinha o ol?ar .fixo na janela, mas
seus olhos olhavam sem ver. Depois virou-se para seu camarada:
.
_ Mas "esquecendo o mundo" outra coisa. Para isso
so necessrios mais que doze dias ou doze semanas. Talvez
129
130
sas. Dizem que os anjos no cu passam sua vida em profunda adorao. Procuro rivalizar-me com les. E por isso
digo que Cister um pedao do paraso. Fora de seus muros s se percebe sua austeridade; agora deixei-o dar uma
olhada para dentro a fim de voc apreciar como impressionante. Pode ser que a casca seja dura e amarga, mas quando se
chega polpa ...
Geraldo suspirou e Dionsio mexeu-se no assento.
- Voc fala como se estivesse extasiado, Geraldo.
- Procuro amar a Deus, e como sse o caminho seguro para faz-lo, isso me encanta.
O pequeno cavaleiro levantou-se e deu uma volta pelo
aposento.
- Ento preciso o senhor atravessar o inferno para
depois entrar no cu?
- Mais ou menos assim, respondeu sorrindo Geraldo.
Mas para no dizer isso em linguagem de acampamento, dizemos que o Calvrio o preo que temos de pagar para
a glria da Ressurreio.
- Mas por que sermos to extremados, Geraldo? Por que
tanto exagro e tanta penitncia? sse mosteiro sobressai como
um farol.
- Sei e espero que seja assim mesmo. Voc ainda no
captou o segrdo. Ns como que equilibramos o mundo e por
isso temos de ser exagerados.
- O que quer dizer com isso, que equilibram o mundo?
Geraldo fz um gesto com as mos:
- No mundo h pecadores exagerados, no mesmo?
Dionsio consentiu com a cabea.
- Para igualar as coisas preciso que haja penitentes
exagerados. Ns somos sses penitentes. Tentamos equilibrar
os pecadores.
- Hum! resmungou Dionsio meditativo. Deu uns passos at a porta e virou rpido nos calcanhares. Encontrou-se
com Geraldo.
- Espere um pouco! H pouco me dizia que estava
rivalizando com os anjos, que seu nico trabalho era louvar
a Deus. Dizia que sua vida era Deus unicamente. Agora me
diz que vive pelo mundo, pelo mundo mau, para contrastar
com os pecadores? sses dois objetivos parecem-me contraditrios, porque, em vez de equilibrar o mundo, bem possvel que os senhores se tornem a maior contradio do mundo.
131
133
132
Um homem s
Passaram-se dois anos. Geraldo encontrava-se em Claravai sumamente preocupado. As rvores da ladeira conservavam apenas a!O'umas flhas amareladas que tremiam sob o
de
vento cortante "que j cheirava a neve. As preocupaocs
Geraldo tinham sua justificativa. A despensa do mosteiro .estava vazia e o inverno se aproximava. No ano anterior, o
abade Estvo Harding o enviara com seu irmo para fundar o nvo mosteiro. Bernardo, nomeado abade, designou
Geraldo ecnomo. ste no tardou em averiguar que o cargo
de ecnomo quer dizer trabalho e preocupao, uma vez que
se rtsponsvel pelo andamento temporal do mosteiro. Te11;
de tomar conta da granja, das construes, do gado e ate
da lenha que consumida. Sua obrigao consiste. em cuida.r
que no falt,eip na d:spen~a ~ereais: legumes; que no b~rnl
de vinho no falte este hqutdo, ainda que seia um vmho
aguado. Que no falte o gro com que se possa fazer uma
massa que depois de ser levada ao frno possa receber o
nome de po ainda que duro e prto.
Geraldo viu nascer-lhe os primeiros fios de prata em
seus cabelos no primeiro ano em que . estve .em .Claraval.
Agora, em fins de J 115, tinha a fronte sulcada de rugas.
Por mais que detestasse, no houve outro remdio seno
bater porta da cela de Bernardo e dizer-lhe:
134
'
- Sim, j sei, interrompeu Geraldo ... "e os pssaros
do c~" Mas ~este momento no h lrios nos campos e os
passannhos emigraram para o Sul. Sejamos prticos ...
Rezemos, retrucou Bernardo, alargando seu sorriso.
De quanto necessitaramos para o inverno?
Assim no momento, no sei exatamente, reverendo Padre; mas ~reio q~e se tivesse umas doze libras poderia enfrentar o rnverno com tranqilidade.
- Eu no tenho nem um cntimo, respondeu Bernardo.
Mas tenho muita confiana em Deus. Volte para seu trabalho e eu me encarregarei de suas preocupaes. Vou importunar a Deus com oraes.
Geraldo saiu da cela do abade e dirigiu-se para O bosque o~de se encontravam os demais monges. Ao se aproximar deles, 1a murmurando dentro de si:
- . . . Marinheiro, confie em Deus, mas reme at a margem ... Talvez seja porque eu no rezo bastante ...
Algumas horas mais tarde, enquanto lutava com um grosso tronco, ouviu uma voz que lhe perguntava:
- E' o senhor o despenseiro daqui?
Geraldo deu um salto, deixou cair o tronco e contemplou o rosto sorridente de seu abade e irmo Bernardo.
- ::Bene?ici~~", reverendo Pai, disse Geraldo gaguejando.
Domrnus , respondeu Bernardo.
- Assustou-me. . . disse Geraldo.
Enquanto subia para o lugar em que se encontrava Bernardo, acrescentou:
. _ - .Sim, eu sou o ecnomo dste mosteiro, porque meu
1rmao _tinh~ de designar algum para o cargo e no encontrou nrnguern fora de mim. Por que me pergunta?
- Sabe contar?
- Antes eu sabia.
- Ento conte isto.
Bernardo entregou-lhe urna pequena blsa.
135
136
.137
138
139
140
141
O irmo leigo teria ainda novos motivos para achar Geraldo parecido com o pai, se pudesse v-lo em maro de
1137, reunindo em Viterbo uma multido de tdas as categorias, com facilidade e encanto como o mais fino diplomata.
Aqules que s vinham por curiosidade eram logo despachados por le, se bem que com uma palavra amvel de
explicao. Pelo contrrio, aqules que traziam a alma chac
gada pela dor fsica ou espiritual, colocava-os de lado,. enquanto aqules que tinham algum assunto urgente, conduzia-os
imediatamente ao reduzido aposento onde se achava Bernardo.
Geraldo adquirira grande experincia no manejo das multides, porque essa foi sua misso em cada cidade da Frana e da Itlia, onde Bernardo se detivera. Seu irmo nem
sempre pregava ao povo; mas quando pelas cidades se difundia a notcia da chegada do abade de Claraval, o campeo do Papa Inocncio II, as massas congregavam-se diante da casa em que se hospedava, pedindo clamorosamente
para v-lo. Geraldo servia de amortecedor para Bernardo,
e recebia de cheio o impacto da multido, que o abade quase
no percebia.
Naquela' manh, em Viterbo, Geraldo, sentado diante
duma mesinha, tomava nota dos nomes dos aspirantes. Fra
uma manh muito agitada e sentia-se esgotado. Acabara de
despedir uma mulher muito faladora e anotava sua petio
apressadamente, quando um homem, colocado no ltimo. lugar duma longa fila, avanou para le. Sem levantar a vista,
Gerald perguntou-lhe afvelmente:
- O que deseja?
A respo~t'l foi surpreendente:
- Quero saber se tenho o pso suficiente para equiHbrar o mundo. Olhe-me, continuou dizendo o desconhecido, ao
mesmo tempo que estendia os braos e dava a volta sbre
si mesmo, de forma que Geraldo, ao levantar a vista, s pde
ver as costas do homem baixo envlto numa capa de peregrino.
Geraldo ficou surpreendido com a pergunta e intrigado
pela voz" do indivduo, que parecia evocar sua memria
certas recordaes. Estava certo de que no escutava essa
voz pela primera vez. Mas no podia dizer onde a ouvira.
142
143
!44
_:_ No .me queixo. Estava explicando-me smente. Estou encantado de permanecer perto dle, ainda que fsse s
para defender sua pessoa dos pecadores como voc.
- Como est seu corao, Geraldo? perguntou Dionsio srio.
- No sei! Creio que est forte e trabalhando bem.
Neste caso posso dizer-lhe sem temor ...
- O qu?
- Que no precisa defender Bernardo muito tempo de
mim. Quero v-lo.
- Quer v~lo? ... Ento perco outra vez!
- Perde o qu?
- Meu ttulo! Meu ttulo ganho custa de tanto trabalho, lamentou Geraldo jocosamente. Eu j no serei O maior
camaleo do mundo. O maior ser voc.
Os dois puseram-se a rir gostosamente. Enquanto Dionsio abria a porta, disse:
145
10
146
147
tal reverncia, com igual amor e igual ateno. Aquilo o assustava. Mais tarde afirmou que tal fato o fz sentir um temor
santo, como aqule que sentira ao pisar o monte Calvrio
pela primeira vez. Compreendeu que se achava na presena
de um homem de Deus.
Bernardo percebeu seu espanto e aliviou a tenso ao dizer-lhe com um sorriso:
- Geraldo ficar encantado em v-lo amanh, Dionsio,
e eu tambm estarei encantado em v-lo em Claraval. Mas,
diga-me: por que um cavaleiro to valoroso como voc no
se uniu, h mais tempo, aos Templrios da Terra Santa?
~ Tentei faz-lo, Reverendo Pai, mas no podia afastar de meus pensamentos o senhor, Geraldo e tda a famlia de Fontaines. E, alm disso, temi continuar sendo mais
guerreiro que monge, ainda que me revestissem da capa branca com a cruz vermelha sbre a cota de malha. Quando me
ajoelhei diante do Prespio de Jesus, disse: "Se Cister permitiu a tda uma famlia de guerreiros converter-se em guerreiros de Cristo, o mesmo far por mim". Por isso voltei.
E quando tiver liqidado meus negcios, peo-lhe que me
receba.
- No, no o far. No precisar pedir-me nada. Voc
quem me far o favor de continuar sendo o companheiro
de armas de Geraldo.
Dionsio agradeceu-lhe emocionado. O abade, depois de
abeno-lo novamente, acompanhou-o at porta para
despedi-lo.
reu, Dionsio.
148
vras com Geraldo. Ao chegar porta, fiquei parado, assombrado, porque ouvi que le cantava. . . Sim, estava cantando,
Dionsio. Cantando enquanto a morte se avizinhava! Pensei
que talvez estivesse delirando. Mas no! Quando entrei,
olhei-o nos olhos. Estavam fixos, radiantes, cheios de jbilo.
Cantava o salmo 148. Ainda me parece ouvi-lo ...
Bernardo fz uma pausa. Seus olhos tambm estavam claros, radiantes, jubilosos.
- "Aleluia! Louvai a Jav, nos cus; louvai-O nas alturas". Cantava com voz clara e suave. Isso o que nosso
Geraldo cantava enquanto morria, e cantou at o fim. Quando
terminou, olhou para mim e, sorrindo, disse-me:
- "Isto o fim, Bernardo!" E repetindo as palavras
do Salvador disse: "Em vossas mos, Senhor, encomendo meu
esprito".
Ungi-o. Quo formosas so as palavras dsse Sacramento! Naquela noite, enquanto traava o Sinal da Cruz com
o leo Sagrado sbre os cinco sentidos de meu irmo, senti
um rasto de fogo em minha alma. Quando terminei, inclinado
sbre le, murmurei: "Geraldo!" Abriu os olhos, tornou a fech-los e repetiu como um murmrio: "Meu Pai! Meu Pai!
Meu Pai!" Custava-lhe pronunciar algumas palavras e o fazia em voz baixa. Mas suas palavras estavam impregnadas de
amor, admirao e santo temor. Tornei a cham-lo: Geraldo,
Geraldo!? Voltou-se para mim e, com um ltimo olhar de
admirao, exclamou: "Oh! Bernardo! Como. . . Deus. . .
bom. . . conosco, porque . . . nosso... Pai!" e caiu para
trs morto.
Ditas essas palavras, as mos de Bernardo caram sbre a escrivaninha, e ficou com os olhos fixos no vcuo. Dionsio compreendeu que estava contemplando o rosto de Geraldo. No quis interromper aqule momento. Por fim
sussurrou:
- Sim. . . urna morte belssima.
- Realmente! Mas devo dizer-lhe, Dionsio, que pde
ser to bela, porque sua vida foi igualmente bela. Geraldo
sempre foi um homem de idia fixa. Durante anos s pensou em Cristo como seu Rei e Chefe, considerando-se um soldado em seu exrcito. A medida que os anos iam passando,
foi-se tornando dia a dia filho de Deus. A morte surpreendeu-o como o sono surpreende uma criancinha muito cansada, que ama e confia totalmente no pai. O sobrenatural o
149
150
"At quando terei de dissimular? Quanto tempo ainda poderei ocultar dentro do meu peito o fogo que consome
meu corao estraalhado? . . . Que tenho a ver com o "Cntico dos Cnticos", quando me acho submergido num oceano
d~ dor? At agora violentei meus sentimentos, lutei por ocultar
mrnha dor, para no parecer que a f sucumbira ante o carinho natural. Por isso enquanto todos vs chorveis, eu era
o nico que no vertia uma lgrima. Com os olhos secos segui o fretro; com os olhos secos permaneci diante da tumba
at que se . cumprisse o rito sagrado. Com os meus prprios
lbios pronunciei sbre o cadver as palavras do ritual. Com
minhas prprias mos atirei o primeiro punhado de terra sbre o corpo do meu amado Geraldo, que em breve no tardaria em converter-se em terra. Os que me observavam, choravam, perguntando por que eu no chorava ... Procurei resistir a minha tristeza com tdas as fras que a f me podia
proporcionar. Mas, meus irmos, devo confessar-me vencido e
dar rdea slta minha imensa dor. . . Sabeis, meus filhos,
como razovel essa dor, e quo digna de lgrimas a perda
que sofri, pois todos sabeis o amigo fidelssimo que foi arrebat.ado
meu lado. . . Era meu irmo pelo sangue; mas
muito mais pela profisso religiosa ... Compadecei-vos de minha sorte, vs para quem sse transe desconhecido! Eu
era dbil de corpo, e le me sustinha. Eu era covarde, e le
me alentava. Eu era descuidado e negligente; e le me estimulava. Eu era esquecido e pouco previdente, e le tomava
e dirigia tudo ... Oh! por que te afastaste de meu lado? Por
que fste arrebatado dos meus braos? Se nos amvamos
tanto em vida, por que nos separou a morte? Oh! divrcio
cruel, que s a morte tem poder para provocar. , . Por que
estivemos to unidos pelo carinho fraternal? E se estvamos,
por que teramos de nos separar? Oh! tristssima sorte! Mas
digna_ d<:_ compaixo a minha, e no a tua. Porque tu,
meu irmao, se te separaste de alguns entes queridos, ests
agora umdo com outros mais amados. Mas qual poder ser
o meu conslo se te perdi, tu que eras meu nico apoio?
Quem me dera uma rpida morte para em breve te seguir!
Eu no s~be:ia invocar a minha morte antes da tua, pois isso
te pre1ud1cana, atrasando tua entrada na alria. Mas sobrevi~er-te no mais que dor e trabalho. Enquanto viver, viverei na amargura e na tristeza. Correi,. ento, lgrimas sentidas,
pois aqule que com sua presena evitava que queimsseis
minhas faces, j no est neste mundo. Derramai vosso amargo rio para lavar a hediondez de meus pecados que provocaram a justa clera dos cus ... E vs, os virtuosos e santos,
dai-me vossa indulgncia. Choro e lamento a perda de Geraldo. Minha alma estava soldada sua. Mas uniam-nos menos os laos das inteligncias, que a harmonia das vontades.
Quem poder impedir-me de lamentar sua perda? Senti desprenderem-se minhas entranhas, e por mais que se me dig':l:
"no lamente", tenho de lamentar, porque minha fortaleza no
a fortaleza da pedra, e minha carne no bronze. Confesso
minha pena, e no me importa que me chameis carnal. No
nego que seja humano. No sou insensvel dor, e o pensamento da morte, aproximando-se de mim ou dos meus, horroriza-me. E Geraldo era. meu, totalmente meu. . . Choro por
ti, meu amado Geraldo, no porque tua sorte seja digna de
lstima, choro porque te fste de meu lado. . . Oh! se Deus
me concedesse a certeza de que no te perderei para sempre, mas que tu smente te adiantaste! Se Deus me quisera
dar a certeza de que, embora tarde, um dia poderei unir-me
a ti l onde ests! Que ningum me venha dizer que no devo
permitir que o pesar natural se apodere de mim! O bom
Samuel entregou-se sua dor pelo rprobo rei Saul, e o
piedoso David, pelo traidor Absalo. . . E eu, em mi.nha desgraa, choro por algum maior que Absalo. O prprio Jesus
Cristo, contemplando Jerusalm e prevendo sua sorte futura,
chorou sbre a cidade. Por que no tolerar que eu sinta a
minha prpria desolao que no futura, seno presente? ... Por que teria eu de permanecer insensvel ante minha
ferida recm-aberta? E' indubitvel que posso chorar de dor,
psto ;que Jesus chorou de compaixo. Na tumba de Lzaro,
nosso Salvador no repreendeu quem chorava, mas, pelo contrrio, uniu suas lgrimas s dles. "E Jesus chorou", escreve o Evangel{sta. Aquelas lgrimas divinas no signifkavam
desconfiana, e sim davam testemunho da realidade de sua
natureza humana. Depois chamou prontamente o morto vida.
Tampouco meu pranto sintoma de debilidade de minha
condio. Que chore por haver sido golpeado, no revela
queixa contra quem me golpeou. No! O que fao apelar
para sua compaixo, esforo-me para adoar sua severidade.
Por isso, ainda que minhas palavras sejam imensamente tristes, no envolvem a menor queixa. "Vs sois justo, Senhor,
e retos vossos juzos". Deste,s-nos Geraldo e o arrebatastes.
d:
151
153
Ao lamentar sua ausncia, no nos esquecemos de que foi smente um emprstimo. . . Mas agora minhas lgrimas obrigam-me a terminar . .. "
'
Andr regressava no momento em que Dionsio lia essas
ltimas linhas. Contemplou por um instante seu busto inclinado, sem dizer uma palavra. Quando Dionsio levantou a cabea, Andr viu seus olhos arrasados pelo pranto, e perguntou-lhe com doura:
152
Que aconteceu?
Acabo de ver o corao dolorido de um irmo. Se
algum me tornar a dizer que Bernardo de Claraval duro
e sem sentimentos, eu juro que o mato ...
E atravs de suas lgrimas relampejou em suas pupilas
o ardor do homem valoroso profundamente comovido.
- Precisa saber, Dionsio, que muito mais que a morte
de um irmo, choramos a morte de um santo. Se o Evangelho estiver certo, Geraldo recebeu do mais justo dos juzes
a coroa da glria. No tinha xtases como So Paulo. No
fz milagres como So Pedro e demais apstolos. Mas indiscutivelmente percorreu o caminho traado por Jesus ... o caminho ordinrio.
- O caminho ordinrio? Que quer dizer?
- Refiro-me ao caminho de Nazar. O caminho que
Jesus e Maria percorreram durante trinta longos anos. Ordinrio, vulgar. Quando Jesus comeou as pregaes, os nazarenos mutuamente se olhavam admirados. Conheciam-no desde muito tempo e chamavam-no simplesmente: "o Filho do
carpinteiro". Essa a revelao que d sentido s nossas
vidas, Dionsio. Geraldo vivia to recatado como Jesus, contudo podia dizer como o Mestre que sempre fazia as coisas
que eram agradveis ao Pai. Dessa forma nos ensinaram a
caminhar. Assim caminharam sempre meus irmos. E dessa
forma deve caminhar voc tambm se ficar em Claraval.
- Oh! creio que ficarei, sim, exclamou Dionsio com
veemncia. - Para ser como Geraldo, se no me atrevo a
ser como Jesus.
PARTE III
Bernardo
CAPITULO NICO
158
159
--:- Todos os amres, Bernardo, esperam conseguir alguma cotsa, e todos os amantes procuram uma amada. O amor
absolutamente desinteressado igual amizade platnica e
ao altrusmo ... ; palavras para um dicionrio, no realidade da vida.
- Voc, Umbelina, fala como um filsofo pessimista.
- Falo como uma mulher otimista. No se esquea de
que o amor quer possuir e conservar. Olhe! Quem vem cavalgando por essa avenida ensolarada, galhardo como Oodofredo de Bulhes e, provvelmente, julgando-se dez vzes
mais nobre e cem vzes mais orgulhoso? Pois um exemplo
de amante que quis obter alguma coisa e a obteve.
Bernardo olhou para a direo indicada por sua irm
e no fundo da avenida banhada pelos raios do sol poente
que acariciavam as moitas de tomilho da colina vizinha, viu
aproximar-se um corcel que, evidentemente, herdara o esprito de seu cavaleiro, pois trotava at entrada do castelo
com a cabea erguida, o pescoo orgulhosamente arqueado e
as crinas ao vento.
- E' Andr! exclamou Bernardo. Nosso inflamado cav~leiro! Eu julgo que cavalga consciente de sua dignidade,
nao mesmo? Abriu alguma vez o pavo sua cauda real com
mais orgulho?
- Bernardo, s vzes me pergunto como voc pode querer bem gente, com essa lngua e essa imaginao perversa. Faltam para Andr motivos para estar orgulhoso? Apesar da fama desta terra por causa de seus rijos e bravos
guerreiros, quantos homens foram armados cavaleiros em Borgonha antes de completarem os dezessete anos? Sinto-me
to orgulhosa de meu irmo mais nvo, que j um homem
to grande, que s sua presena me agita o sangue e me
acelera o pulso.
- Voc deveria ter nascido homem!
- As vzes creio que realmente o sou, respondeu Umbelina rindo-se. E isso no para estranhar, j que em minh_a famlia no nasceram seno homens e s com les pude
brmcar e conversar. Confesso que ser a nica mulher numa
famlia de sete filhos humilhante.
- Sim, sei disso, Umbelina. Humilhante para ns! Nosso pai fz-nos trat-la sempre como se fra uma rainha. E
quanto a nossa me. . . Ai! me, me querida ...
Seguiu-se uma pausa. Os irmos viram da trre do castelo uma paisagem que teria encantado um artista. Mas nenhum dles se deu conta da maravilha da encosta dourada,
que hoje em dia se chama "Cte d'Or", porque ambos ficaram
absortos, recordando sua doce me, enterrada poucos meses antes.
- Ela lhe faz muita falta, no mesmo, Bernardo?
perguntou Umbelina com voz meiga.
- Muito mais do que se pode imaginar, apesar de ser
voc minha "irm favorita".
Entendo o que quer dizer, Bernardo. Posso dizer o mesmo de voc. Por sua surpreendente compaixo e
compreenso, voc foi sempre um "irmo" para mim. Ouido
deixou de pensar em mim quando se enamorou. Geraldo tem
sempre uma idia fixa, e esta no sou eu. E Andr, Bartolomeu e Nivaldo so ainda muito crianas para me compreenderem e compreenderem minhas "coisas". S nossa me
e voc ...
- Venha aqui, Umbelina. Sente-se perto de mim. Tenho de lhe dizer uma coisa. Precisava traz-la a ste aposento da trre, que meu confessionrio. Quando chego aqui
em cima e contemplo essa plancie que se estende at o horizonte impreciso do Jura e os .mgicos pntanos alpinos,
penso com mais clareza e me sinto muito mais perto de Deus.
Parece-me que necessito retirar-me do bulcio do ptio das
armas do castelo para poder fazer alguma confidncia. Com
nossa me vinha muitas vzes sentar-me aqui. Olhvamos
as paisagens distantes, o povo rival de Talent, e falvamos
da paz, ou dirigamos a vista at a cidade de Dijon e falvamos d~ Cidade de Deus. Outras vzes contemplvamos as
vinhas que se derramavam a nossos ps, enraizadas nesse
rico solo que se veste com as cres do pr-do-sol e falvamos d'Aqule'que disse: "Eu sou a videira e vs os ramos".
Bernardo levantou-se, aproximando-se da janela com o
rosto cheio de ansiedade:
- Quo formosa a "Cte d'Or" ! Realmente uma
encosta de ouro, no mesmo? Quando contemplo as uvas
e os rebentos das videiras e subo at a encosta sombreada
de rvores, fico emocionado como voc ficou h pouco quando viu Andr cavalgando na avenida ensolarada. Oh! Borgonha! Oh! Borgonha, terra de meu orgulho! Terra de homens
bons e de bons vinhos! Terra onde todos se chamam irmos
da ansiedade com que transcorreram aquelas primeiras semanas e meses? Agora sbemos que todos os pensamentos e
coraes da Frana se achavam no Oriente. Chegaram notcias que fizeram vibrar de jbilo todo o castelo. Os velhos,
rejuvenescidos, prorromperam en;i gritos de guerra e lgrimas. Recordo nossa me ajoelhada em orao durante horas
e horas como uma esttua de pedra. Jersualm tinha sido conquistada e Godofredo de Bulhes proclamado rei. Nosso mundo teve conscincia de Deus naqueles anos, Umbelina. Os
guerreiros tinham um ideal para combater. Queriam conquistar o sepulcro de Cristo, e nasceu um cavaleirismo de Cristo.
A guerra civilizava a nossa ptria, enobrecia nossos cavaleiros e fazia estremecer as conscincias que pareciam atrofiadas. Lembra-se?
- No me havia de recordar? Como poderei esquecer?
Embora muito menina, estive nesta trre, junto com nossa me,
vendo como o Duque Oto de Borgonha se afastava, em seu
cavalo, para nunca mais voltar.
- Mas voltou, Umbelina. Agora est aqui.
- Smente seu corpo repousa no mosteiro dsses monges dos quais voc tanto fala, e aos quais le amava com todo
o corao.
Bernardo viu sua oportunidade, e apressou-se em apro~
veit-Ia.
- E por que os amava, Umbelina?
- Voc sabe muito bem disso! Muitas vzes ouviu que
nosso pai foi chamado pelo Duque o qual lhe disse: "BarbaRuiva, finalmente temos santos em nosso Ducado. L, nas
profundezas dos bosques pantanosos de Cister, h um grupo
de gigantts espirituais. Haveremos de ajud-los de todo o modo possvel. Deus est perto. les O encontraram".
- Por isso vou para Cister. Vou em busca de Deus.
Vou para fazer~n:e santo.
Fazer-se santo? Voc? Vamos, Bernardo, no seja
mpio!
No fale assim, Umbelina. No pensa o que est falando. Talvez muitos chamassem humildade essa sua atitude. Mas no . Aproxima-se da estupidez. A voc, a mim e
a todos os mortais foi concebida a vida s para um fim. Creio
que j chegou a hora de deixar de brincar com a vida e de
dedicar-me a viver seriamente. Vou em busca de Deus. Vou
para me tornar santo. Para isso fui criado.
160
guntou:
11
161
162
Meio-dia. Nossos antepassados vieram com certeza dos bosques do Norte. Somos franceses pela cultura, mas borgonheses pelo sangue, e isso significa paixo. Voc acredita que
as mulheres foram feitas exclusivamente para o amor. Eu lhe
digo que o mesmo ocorre com o homem. A paixo, Umbelina,
um agente transformador, pole fazer do homem um animal
ou um anjo. E a paixo minha fra e minha fraqueza.
- O que quer dizer com isso?
Se voc se conhece, Umbelina, precisa conhecer-me
tambm. Diga-me: fiz eu alguma vez uma coisa pela metade?
- Nunca. Nossa me dizia sempre que seu esprito era
demasiado fogoso para sua constituio franzina. De outro
lado, nosso pai insiste que voc no m valente, mas
um louco.
- Ai voc tem o que eu quero dizer. Hei de pr tudo
o que tenho e o que sou e o que posso ter no que quer que
eu faa. Nisso estriba-se minha fra e minha fraqueza.
U mbelina parecia perplexa. Com certa vacilao, disse em
voz baixa:
- No consegui compreend-lo ...
- Olhe, Umbelina, em Chtillon-sur-Seine, aprendi alguma coisa mais que latim. Realmente aprendi muitas coisas que
os bons sacerdotes no nos ensinaram nunca, e uma delas
que ser sacerdote um perigo.
- Voc fala como um herege, .Bernardo.
- Falo como irmo de Umbelina de Fontaines, um irmo que conhece a si mesmo e conhece suas fraquezas. Voc
j ouviu falar de Suger, no mesmo?
- Refere-se ao monge de Saint-Denis?
- Refiro-me ao embaixador real. Abandonou seu lar
para se fazer favorito do rei.
Umbelina olhou fixamente para o irmo.
- Claro que no! Abandonou seu lar para se fazer
monge.
E monge agora? perguntou Bernardo, sem tirar a
vista da rvore distante, que estivera contemplando.
- Voc quer dizer que agora est bastante comprometido com os assuntos do Estado? ...
- Quero dizer que tanto le como muitos prelados esto escrvizados, afirmou Bernardo em um tom amargo. E'
por isso que vou para Cister.
Voltou-se para a jovem e. acrescentou:
11
163
164
165
166
168
169
- Est aborrecido?
- Eu no diria tanto. Mas muito surpreendido e intrigado, como estamos ns. Intrigado e confuso. De brincadeira,
mas com certo tom de gravidade e sinceridade, disse outro
dia que Bernardo transtornou de tal maneira as coisas em
Borgonha, que em lugar de ser Cister um mosteiro do Ducado, o Ducado converteu-se em bero do mosteiro.
- Ento est realmente desgostoso ...
- No. Est perplexo e um tanto preocupado. E no
para estranhar. No ano passado, quando em guerra, Bernardo levou trinta nobres dentre ns, trinta campees, cavaleiros
e futuros cavaleiros; o Duque e os nobres fic;,ram atnitos
com o acontecido. A Borgonha terra cavaleiresca e intrpida, mas nunca foi fantica. No obstante, aquilo era mais
que um como. A partir de ento, no passa uma semana
sem q11e o Ducado perca outro nobre prometedor ou um bom
cavaleiro. O Duque necessita de homens para o combate.
Est muito bem isso de ser piedoso, mas tambm temos de
ser homens p~ticos. A Borgonha no um mosteiro; um
Ducado situado entre duas grandes potncias. Por isso ho
de se travar guerras; mister manter a justia e propagar
a sociedade. O Duque precisa de seus cavaleiros, mais do que
os mosteiros de monges. At onde pode alcanar minha inteligncia, os imperscrutveis caminhos de Deus e a vida religiosa ho de ser coisa exclusiva de poucos; a grande maioria
dos homens e mulheres deve servir fora dos claustros. Por
isso devemos considerar sse movimento como um delrio coletivo de febre e fanatismo.
170
171
172
experimentado e mais afamado cavaleiro do grupo que o escutava, uniu-se a le, antes que Grancy fsse tomada de assalto. Logo o seguiu seu irmo Guida apesar da mulher e das
duas filhinhas. Geraldo no fz caso dle. Mas j sabemos
onde se encontra agora. E tambm sabemos onde se encontram os trinta nobres de Borgonha, Umbelina. Bernardo deve
ter usado qualquer sorte de magia!
- Parece-me que fz qualquer espcie de milagre. Pene
se no que aconteceu a Geraldo. Ficou ferido exatamente no
lugar em que Bernardo lhe anunciou; foi capturado e prso
exatamente como Bernardo prognosticara. Foi libertado por
meios desconhecidos: seus grilhes caram sem chave, sem
ferro e sem fogo. As portas da priso se abriram de maneira
inexplicvel. Caminhou pelas ruas de uma cidade inimiga e,
apesar de ser reconhecido, ningum o deteve nem o molestou.
Acredito que tambm eu estaria em Cister se me acontecesse
coisa semelhante ... disse pensativa Umbelina.
- Sim, comentou Tecelino. Foi um acontecimento estranho. Sabe o que mais me chama a ateno?
- O qu?
- Que os trinta se mantiveram fiis em Chtillon-surSeine durante sses seis longos meses. E' fcil compreender
que um grupo persevere em seu objetivo debaxo de um abade como Estvo Harding num mosteiro que estabeleceu costumes e ordem. Mas sses trinta homens viveram debaixo do
comando de Bernardo, observando as normas impostas por
le e fazendo quanto se lhes mandava. Eu esperava que algum
dles se fartasse um dia e sasse; mas sse mo sem experincia da vida religiosa, como les, conservou-os fortemente
unidos e depois de seis meses os levou a Cister. Conheo um
pouco os homens, e digo-lhe que isso foi um milagre que no
consigo compreender completamente. Vamos, preciso ,procurar
Nivaldo. Quer vir comigo?
- Oh! se quero! Mas se meus ouvidos no me enganam,
creio que poderemos poupar a caminhada. Escute! No est
ouvindo um cavalo no ptio?
Ambos se puseram escuta e perceberam claramente o
rudo dos cascos nas pedras do ptio. Dirigiram-se para a
porta; antes de alcanar o vestbulo, ouviram uma voz que
no era de Nivaldo, dirigida aos servos.
- E' Guida de Marcy, o sobrinho do Duque, murmurou
Umbelina. Deve trazer alguma mensagem do tio.
Tecelino sorriu, olhando para a filha e num tom divertido e um pouco irnicamente srio, retrucou:
- Certamente isso. E estou convencido de que a profunda preocupao de minha filha pela mensagem do Duque
que a fz ruborizar-se e acelerar sua respirao .... Umbelina, sua ingenuidade acaba e me revelar algo que ha tempo desejava saber. Voc gosta de Guida de Marcy?
- Sim, pai, gosto. . . murmurou a donzela.
- Bem! respondeu Tecelino, pondo no monosslabo quase um discurso todo. Eu tambm gosto dle. Vamos ver agora que novas traz.
Pegando no brao da filha, Barba-Ruiva atravessou o saguo do castelo de Fontaines ..No havia chegad? ao. extremo
oposto, quando a porta se abnu e entrou um c:1ado aco":panhado do cavaleiro. Ao ver Tecelino e sua filha, o cnado
inclinou-se e retrocedeu. Ms o cavaleiro adiantou-se com a
mo estendida e, com voz vibrante que denotava boa sade
e bom-humor, exclamou:
- Senhor de Fontaines, tenho to boas novas de vossos filhos, que no poderia esperar mais p~ra vo_s. comu?icar.
- E suponho que no julgaria que tais noticias ca1ssem
nos meus o'uvidos e nos de minha nica filha ao mesmo tempo,. no mesmo?
Guida de Marcy sorriu. Seu sorriso era franco, aberto,
quase infantil e por isso sumamente agradvel. .
- Meu tio disse-me que o senhor de Fontames o homem mais sutil do Ducado. Comeo a crer.
Tecelino dirigiu a vista de Guida para Umbelina e de
Umbelina para Guida, e respondeu rindo:
- Teria de ter os dois olhos afetados de catarata para
no ver os coraes descobertos e no descobrir a clarida~e
dos olhos. Os . dois so inapreciveis. Mas vamos ver quais
as notcias qe\me traz.
- Cister fundou outro mosteiro na Borgonha.
- Com sse j temos trs no Ducado.
- Assim . Cister, La Fert e agora Pontigny. U mbelina, adivinha quem est dirigindo Pontigny?
- Quem?
- Um parente seu, Hugo de Mcon.
.
- E que diz disso seu tio, Guido? perguntou Tecelmo.
- Est orgulhoso, embora proteste muito porque os melhores homens de armas se faam monges. Vi-o num dia em
173
174
175
176
12
177
deu uma grande casa e bons amigos. Agora, Umbelina, digame a verdade, "o que um amante: um vencedor ou um
vencido?" Ouvi que muitos diziam que voc levou a Guida, e
outros que Guida a conquistou. Quem tem razo? O amante
ganha ou o amante perde?
- Penso que entendi o que quer dizer. Pergunta-me se
me entreguei a Guida ou se o conquistei. Pergunta-me se o
amor entrega ou aquisio. E' uma pergunta profunda e de
difcil resposta. Deseja saber talvez se quer o amante possuir
ou ser possudo, no? Para lhe dizer a verdade, creio que
o amor ao mesmo tempo uma conquista e uma rendio.
O amante quer possuir e ser possudo. Sinceramente me parece que o amor profundo consiste tanto em uma obteno
apaixonada como numa entrega prdiga e total. Em outras
palavras: que egosta ainda quando carea de todo o egosmo. E o senhor o que diz? Achou o amor?
- Sim, Umbelina, achei-o. Embora o que voc diga do
amor seja certo, eu encontro em suas profundezas que o amor
uma rendio, uma rendio completa. E uma vez que nos
rendemos completamente, teremos feito uma conquista. Devido s minhas primeiras indiscries e bobagens, fiquei um pouco enfrmo, Umbelina. Mas essa enfermidade foi-me uma grande bno. Tive tempo para passear entre carvalhos e faias,
e ali onde a vida abundante, aprendi d' Aqule que amor
e vida muitas coisas.
- Por que no se cuida, Bernardo?
- No se preocupe. Estou bem como Deus quer que eu
esteja. Confesso que como novio exagerei um pouco. Mas,
veja, sustentei e continuo sustentando que pouco adianta a
um homem seguir a Cristo se no o alcana. Eu no fiquei
enfrmo de amor como a Espsa dos Cantares. Disse-lhe h
anos que vinha para me fazer santo. Pois bem, Umbelina:
encontrei-me com uma tarefa bem mais rdua do que esperava. Realmente no fcil alcanar a Cristo. Contudo temos
de alcan-lo se queremos ser santos. O segrdo da santidade reside no amor. Por isso lhe disse no aposento da trre,
naquela tarde feliz, h quatro anos, que iria converter-me
em amante de Deus. Mas como o amor uma arte, na qual
sempre podemos superar-nos, procuro constantemente a maneira de aprend-la sempre mais. Da natureza aprendi muito
sbre Deus, e estou certo que tambm posso aprender muito
sbre o amor de Deus, do amor que chamamos humano. Por
178
12'
179
ensinaram que os monges so homens e no anjos. Eu exigia dles o melhor; devo confessar que s vzes o melhor
o pior inimigo do bom. Pedi-lhes demais. Fui menos discreto que So Bento. E ainda que siga sustentando que quem
pouco semeia pouco colhe, ainda insisto que deveramos envergonhar-nos de sermos membros to dbeis de uma Cabea
coroada de espinhos. Devo admitir tambm que exagerei e
que o exagro conduz sempre ao rro. Estava equivocado.
- Quanto me alegra ouvir isso! No pode imaginar o
alvio que para mim ver que o abade de Claraval continua
sendo to sincero como o irmo a quem eu tanto amava em
Fontaines. Sua confisso recorda-me uma pequena astcia que
usou para ganhar seus seguidores.
Uma astcia? Que est dizendo?
E apontando seu indicador em direo de seu sisudo
irmo, U mbelina disse:
- O senhor disse-me que ia para Cister para fazerse santo, todavia ao tio Gauderico e aos demais falou que
ia para l para fazer-se homem. Que raposo o senhor
foi, hein?
Os olhos de Bernardo relampejaram e a delicada linha
de sua bca se adelgaou num simptico sorriso:
- Puxa! irm! Primeiro eu era um cachorrinho branco,
e agora sou uma rapsa? Ou eu estou progredindo, ou voc
est perdendo terreno. Mas, diga-me: considerado uma astcia o uso de um sinnimo?
- Claro que no.
- Ento, por que me acusa? Ser um homem de verdade, um homem segundo o modlo que vimos sbre os montes,
o monte das bem-aventuranas, do Tabor, e especialmente o
monte Calvrio, ser um santo. Assim a les, a voc e a
todos eu digo a mesma coisa, embora empregue palavras
diversas. E tenho de acrescentar que les e eu chegamos
concluso de que, para conseguir um pouco de santidade, se
requer empregar um pouco de virilidade.
Umbelina inclinou-se para frente e, na fronte quase de
alabastro, desenhou-se uma sombra de inquietude.
- Bernardo, meu querido Bernardo, diga-me a verdade,
no excessivamente pesada essa sua vida? O ideal elevado, no h dvida, e as frases piedosas que o senhor emprega so inspiradoras. Mas no montona e aborrecida essa
existncia cotidiana? No cansa?
180
181
difcil trabalhar com o estmago vazio. E' preciso uma tremenda fra de vontade para cantar os seus louvores quando
as estocadas da fome esto roendo nossas entranhas. Guida,
Geraldo e at o velho soldado que o tio Gauderico aconselhavam a que voltssemos para Cister.
--' Por que no me disse nada, ou por que no enviou
um recado para papai? E' to orgulhoso assim para no
pedir?
No. Queria ser suficientemente valoroso pra confiar. Creio que no foi vaidade de minha parte pr nas mos
de Deus nosso cuidado. le nos protegeu, no sem permitir
que tudo se nos tornasse negro antes de surgir a aurora.
quele dia que h pouco qualifiquei de triste, nossa comunidade em pso reuniu-se porta da igreja a fim de voltarmos
para Cister. Estava resolvido. Aqules meses haviam realmente sido cruis. A prudncia e o senso comum aconselhavam uma retirada. Eu, que estava quase disposto a ceder,
embora ainda confiasse em Deus, entrei na igreja e rezei.
Disse a Deus com tda a simplicidade que se desejasse ter
um mosteiro neste vale, que se preferisse ter monges em vez
de bandidos nestes desertos, que se desejasse, enfim, ouvir
cnticos de louvores em vez de maldices de bandidos e ladres, E:le tinha de prover a nossas ne'cessidades. Fui bastante atrevido, no mesmo? Pois, ainda no tinha acabado de
expor o meu "ultimatum" quando se ouviu o ranger de uma
carrta atravs do caminho que havamos aberto. Vinha carregada de alimentos e de roupas. Duvido que alguma carrta
ou cavalo da histria tenha sido recebida to festivamente por
algum. No voltamos a Cister, e desde ento Deus nos abriu
suas mos. Nossa comunidade aumenta sem cessar. Algum
dia terei de fazer como o abade Estvo: enviar grupos para
fundar novos mosteiros. Mas acovardo-me em ter de pensar
nesse dia!
- Acovarda-se? Eu pensava que se alegraria!
- A voc que mulher, Umbelina, e conhece algo sbre
o amor feminino; a voc que sabe como o filho est enraizado
no corao materno, a voc direi que os filhos que Deus me
deu para que os criasse, esto enraizados da mesma forma
em meu corao. Muitos so mais velhos do que eu, outros
ainda mais velhos que nosso pai, mas para mim todos so
crianas. E s Deus sabe quanto os amo!
182
183
184
nesses oito anos. Afigura-se-me que o soldado sentir o mesmo depois de uma prolongada campanha. A vitria tem doce
sabor, mas o homem se acha to esgotado fsica, mental e
emocionalmente que apenas pode saborear sua doura. Se o
cargo de chanceler da Santa S nunca uma sinecura, nesses oito ltimos anos foi sufici~nte para roubar-me o sono pelo
resto da vida. A atuao de Pedro de Leo como antipatia envelheceu-me prematuramente.
Os dois prelados achavam-se sentados na sala de despacho da Chancelaria. Seus rostos, sulcados de rugas, expressavam a rudeza do trabalho realizado com tda a alma e isento
de egosmo, as preocupaes e encargos capazes de esgotar
o crebro.
Aimerico, o chanceler, era o mais velho. Contudo, quando
se movia ou falava, era tal a animao de seu semblante e
a energia de seus gestos, que denotava o homem de ao
rpida, seguro em suas decises, firme em seus trabalhos.
O Cardeal Pedro possua em grau maior essa tranqila
compostura que caracteriza o homem de Estado, o diplomata, o conselheiro do Trono Pontifcio, que pesa e mede as palavras e os fatos com olhar de longo alcance.
Vendo aqules dois homens, adivinhava-se a tenso que
haviam sofrido, assim como essa havia desaparecido merc da vitria, pois reclinavam-se fatigados, embora no se
achassem abatidos. Apesar de se acharem nos fundos do palcio e separados pelos muros macios do edifcio, de quando
em quando chegavam at les um longnquo brado, no qual
se percebiam os vivas ao Papa e a Bernardo. O Cardeal Pedro estremeceu. Inclinando-se para frente, deps numa bandeja ocopo de vinho que bebia e, com um gesto expressivo,
perguntou:
- Aimerico, o que que confere sse poder a Bernardo?
Ouve como & '!aclama o povo?. . . E tem razo, porque a le
mais que a todos devemos essa paz alcanada e a le deve
Inocncio o seu trono. Mas que tem sse homem para desfrutar dessa fra?
O Cardeal recostou-se um momento e, antes que Aimerico pudesse responder, acrescentou:
- Na poca do Conselho eu me encontrava em Etampes.
Lus, o Gordo, rei de Frana, no sabendo o que fazer, havia convocado todos os prelados e prncipes do reino. Hesitava em reconhecer como Pontfice a De Leo, que se cha-
185
186
187
188
189
190
192
193
E' totalmente insuportvel em sua persistncia. Mas como poderemos recha-lo ou encolerizar-nos contra le quando diz
com absoluta razo que importuno pela caridade, justia
e verdade? Empregou trs palavras que na realidade significam uma s verdade. No quero tornar-me superficial, e psto que Deus a verdade, a justia e a caridade essenciais,
e Bernardo seja importuno por Deus, prefiro que outra frase
dle fale por mim. Esta, que tdas as pessoas consagradas
ao servio de Deus deveriam adotar como o mais importante
princpio de nossa vida: "Nenhum dos assuntos referentes
a Deus me alheio". Essa frase, Cardeal, explica como um
contemplativo tem de ser ativo e como um homem ativo pode
ser contemplativo.
- V. Eminncia esclareceu-me muitas coisas a respeito
de Bernardo. Mas poderia dizer-me por que sse homem, cuja
bca como o mel, tem tanto veneno na pena? So necessrios tanta fra e tanto vigor? No se torna intemperante?
O Chanceler ps-se a rir.
- V. Eminncia fala como um verdadeiro diplomata.
Penso que no se ofender se lhe disser que os espritos
dirigentes de todos os tempos no so diplomticos. Possuem
um vigor que raia pela veemncia, uma temeridade e um ardor que se aproximam da brutalidade. A razo que pensam com mais clareza, sentem com mais fra e expressam
com mais atrevimento. Bernardo pertence a sse tipo. No
tem nada de diplomacia. No creio que tenha escrito nenhum
tratado, nem sequer uma carta, sem ter provocado alguma
inimizade. Os diplomatas nunca fazem isso. Mas Bernardo
acaba sempre por dominar, por realizar. Sempre vence. E isso,
os senhores diplomatas nem sempre o conseguem.
O Chanceler levantou-se. Serviu mais um copo de vinho
a seu hspede.
- Lembrl!-se daquele tratado, por exemplo, cruel, custico, ferino e sarcstico que le escreveu em defes da forma
de viver cisterciense? Cada linha encerra uma censura e uma
aguilhoada. Prticamente a defesa de Cister torna-se um ataque a Cluny, e no smente a Cluny, mas a tdas as Ordens
religiosas. Isso no era o coaxar de uma r cisterciense; era
uma lanada de um guerreiro cisterciense. E qual foi o resultado ?'Todos se voltaram contra Bernardo, o homem da pena empeonhada? Nada disso! Enquanto respirvamos, vimos
que Suger, abade de So Denis e primeiro-ministro da FranAmor sem Medida -
13
194
195
mem em troca desta alma? Nem o mundo inteiro seria suficiente. Se chegasse at a morte por causa do pecado, como
poderia ser restituda? Existir outro Cristo para ser crucificado novamente por ela? Eu quisera que sbre sse ponto
meditasse muitas vzes como o homem prudente: Meu filho,
lembra-te de teus novssimos, e jamais peques ... "
O Chanceler fz uma pausa, olhou para o Cardeal e disse:
- Pedro, smente um verdadeiro amigo escreveria nesses trmos ao Chanceler da Santa S.
O Cardeal consentiu com um aceno e murmurou:
- Verdadeiramente uma alma excepcional.
- E o mais belo de tudo que Bernardo uma alma
humilde, disse Aimerico enquanto se dirigia para uma estante
que estava colocada no extremo oposto da sala e dela tirava
duas cartas. Agora vou torn-lo parte de um segrdo. Bernardo de quando em quando se torna melanclico!
- Pode provar tal afirmao?
- Isso precisamente o que vou fazer. Aqui tem uma
carta. No pergunte de quem a obtive nem como. Mas veja
o carimbo para comprovar que autntica.
O Cardeal olhou-o e disse:
- Reconheo. E' o carimbo que Bernardo usa.
- Agora veja a quem dirigida.
O Cardeal levantou a carta at a luz e leu em voz alta:
- "A Beatriz m-m-rn-m . .. "
- Sim, m-m-m-m. . . repetiu Aimerico e, pegando novamente a carta, leu: "Maravilha-me vossa zelosa devoo
e vosso afeto carinhoso por minha pessoa". Essa a primeira
frase da carta. No se surpreende que um homem de Deus
comece uma carta dessa forma? Mas continua no mesmo teor,
dizendo que, se tivesse com ela laos de parentesco, seriam
justos sse zlo e afeto". Como, porm, no reconhecemos
em vs uma me, s uma senhora nobre, a maravilha no
que nos maravilhssemos, mas que nos maravilhssemos
bastante ...
- Modo esquisito de agradecer!
- Realmente. E aqui vem a prova de que Bernardo se
sente melanclico. E' um homem solitrio, apesar de ter sob
suas ordens tda uma famlia religiosa de centenas de monges. Continuando com a idia exposta na frase anterior de
que, por no tratar-se de pessoa vinculada a le por parentesco, lhe cause assombro o afeto que lhe demonstra, Ber-
196
?e .
197
mem em troca desta alma? Nem o mundo inteiro seria suficiente. Se chegasse at a morte por causa do pecado, como
poderia ser restituda? Existir outro Cristo para ser crucificado novamente por ela? Eu quisera que sbre sse ponto
meditasse muitas vzes como o homem prudente: Meu filho,
lembra-te de teus novssimos, e jamais peques ... "
O Chanceler fz uma pausa, olhou para o Cardeal e disse:
- Pedro, somente um verdadeiro amigo escreveria nesses trmos ao Chanceler da Santa S.
O Cardeal consentiu com um aceno e murmurou:
- Verdadeiramente uma alma excepcional.
- E o mais belo de tudo que Bernardo uma alma
humilde, disse Aimerico enquanto se dirigia para uma estante
que estava colocada no extremo oposto da sala e dela tirava
duas cartas. Agora vou torn-lo parte de um segrdo. Bernardo de quando em quando se torna melanclico!
- Pode provar tal afirmao?
- Isso precisamente o que vou fazer. Aqui tem uma
carta. No pergunte de quem a obtive nem como. Mas veja
o carimbo para comprovar que autntica.
O Cardeal olhou-o e disse:
- Reconheo. E' o carimbo que Bernardo usa.
- Agora veja a quem dirigida.
O Cardeal levantou a carta at a luz e leu em voz alta:
- HA Beatriz m-m-m-m ... "
- Sim, m-m-m-m. . . repetiu Aimerico e, pegando novamente a carta, leu: "Maravilha-me vossa zelosa devoo
e vosso afeto carinhoso por minha pessoa". Essa a primeira
frase da carta. No se surpreende que um homem de Deus
comece uma carta dessa forma? Mas continua no mesmo teor,
dizendo que, se tivesse com ela laos de parentesco, seriam
justos sse zlo e afeto". Como, porm, no reconhecemos
em vs uma me, s uma senhora nobre, a maravilha no
que nos maravilhssemos, mas que nos maravilhssemos
bastante ...
- Modo esquisito de agradecer!
- Realmente. E aqui vem a prova de que Bernardo se
sente melanclico. E' um homem solitrio, apesar de ter sob
suas ordens tda uma famlia religiosa de centenas de monges. Continuando com a idia exposta na frase anterior de
que, por no tratar-se de pessoa vinculada a le por parenjesco, lhe cause assombro o afeto que lhe demonstra, Ber-
196
197
198
- "Ou bem sois uma das virgens nscias ( se, realmente, sois virgem), ou pertenceis ao nmero das prudentes. Se
sois do nmero das nscias, precisais do convento. Se sois
do nmero das prudentes, o convento precisa de vs".
Isso tudo. Expressivo, agudo, prtico. Assim Bernardo.
O Cardeal ps-se a rir.
-:- sse o nosso homem, Pedro. Um homem de corpo e alma. Despreza as mitras, nem sequer usa as de que os
abades comeam a fazer uso, rechaa os bispados e arcebispados; mas capaz de escrever a uma virgem nscia ou prudente, de trabalhar mais que dez bispos e mais que dez cardeais se fr preciso. E' capaz de rezar como um serafim e de
amar como Deus. l'lsse Bernardo tal e qual o vejo: um
amante.
- Sim, concordou o Cardeal. Vendo-o atravs de seus
olhos, vejo-o como nunca o vira antes. Talvez o tenha analisado e sintetizado com sua ltima palavra. Quem sabe, no
significado dessa ltima palavra, reside a melhor e mais certa razo de sua extraordinria influncia. Todos amam um
amante, como se diz. E, como me demonstrou, Bernardo um
amante de Deus, do homem e da mulher.
- Permite-me que retifique? No deve dizer que eu lhe
demonstrei, mas reconhecer que le se mostra por si mesmo.
Foi Bernardo, no eu, quem disse que era importuno por caridade, por justia e por verdade. Foi Bernardo e no eu
quem disse que nenhum dos assuntos de Deus lhe alheio ..
Foi Bernardo e no eu quem enviou seus ultimatos ao rei,
ao Papa, ao Colgio dos Cardeais. Foi Bernardo e no eu
quem disse: Perguntas-me com que medida se h de amar
a Deus, e eu te respondo: sem medida. Bernardo poderia pr
essa frase em seu escudo ou faz-la gravar em seu carimbo, pois o define com perfeio: amar a Deus sem medida.
Bernardo analisou-se a si mesmo para V. Eminncia.
Dito isso, o Chanceler depositou em cima da mesa as
cartas que tinha nas mos e que serviram para dar nfase
a seus gestos, pegou a jarra de vinho, encheu novamente
os copos e disse:
- Bebamos em honra de Bernardo como homem, como
monge e como amante.
Ouviu-se um musical tilintar de copos, e ambos os cardeais beberam em honra do abade de Claraval.
199
ao poeta Bernardo,
que escreve cartas de amor
melhor que Abelardo".
200
Se poeta fsse,
teria preferido
escrever como Bernardo
de Deus Pai e Filho
e Esprito Santo,
antes de escrever
os queixumes de paixo
escrevendo Helosa.
ao poeta Bernardo
que escreve cartas de amor
202
O abade de Cluny nunca se cansa de dizer ao mundo como foram humildes, santos e devotos os ltimos anos
daquele gigante intelectual.
E que foi feito de Heloisa depois da queda que ocorreu h tanto tempo?
- Entrou para a vida religiosa e chegou a ser abadssa do Convento. Nunca ouvi dizer nada contra ela. O Pai
Bernardo visitou certa ocasio seu mosteiro de Parclito e s
encontrou falha numa frase do "Pai-Nosso".
- No v ento quanto mais caridoso, mais cristo e
mais prximo da verdade seria mencionar isto em lugar de
seus pecados? Abelardo retratou-se e arrependeu-se. Helosa
uma monja respeitvel e respeitada. Oxal seus crticos tenham um fim igualmente santo!
O senhor fala como um discpulo de Abelardo ...
ironizou ligeiramente o secretrio.
- Procuro falar como discpulo de Cristo e de Bernardo, replicou o Prior com vivacidade. E agora passo para
o segundo ponto. Seus versos so injustos para com Bernardo.
- Isso ser mais difcil de provar. Seus sermes so
como cartas de amor a Deus Pai, Deus Filho e Deus Esprito Santo.
- Repito-lhe que seu poeta tem um conceito esquisitamente potico. No v, Godofredo, que, se algum no conhece intimamente nosso pai, ao ler essa poesia, tirar a concluso de que a vida inteira de Bernardo estve concentrada no
conflito com Abelardo?
- E acaso no foi sse seu maior trabalho e seu maior
triunfo? Eu estava presente naquele dia; embora tenha sido
h sete anos, ainda o tenho fresco na memria como se tivesse acontecido ontem em Reims. No possvel esquec-lo,
pois foi a reunio do sculo. Em tda a Frana, ou melhor,
em tda a Europa, no existia um s monge que no desejasse enfrentar Abelardo num debate. Muitos se molestavam
com seu ensino. Lembro-lhe como Guilherme de Saint-Tierry
escreveu a nosso pai Bernardo sbre le. Tinha descoberto os
erros de Abelardo; mas queria que fsse Bernardo quem os
refutasse. O mesmo ocorreu com muitos outros. Conheciam
os erros, mas temiam enfrentar o autor.
E por qu? Porque era o rei dos polemistas. Ainda quase criana tinha derrotado Guilherme de Champeaux, o mestre da dialtica em tda a Frana. E desde aqule dia, at
3 de junho de 1140 no mais existiu quem se atrevesse a discutir com le. Abelardo cria-se invencvel. O mundo pensava
a mesma coisa. E o que sucedeu? Sucedeu que diante de
um auditrio como jamais se vira, formado pelo rei, pelo
delegado apostlico, pelos arcebispos, bispos, abades, priores,
clrigos e uma verdadeira acdemia de letrados, o grande
Abelardo foi reduzido ao silncio por um monge magrinho,
de aspecto dbil e enfermio. No esquecerei essa assemblia
enquanto fr vivo, nem esquecerei o temor que experimentou
o grande Abelardo. Quo pequeno, assustado e preocupado
parecia nosso pai Bernardo!
Abelardo chegou com atraso. Creio que foi para produzir efeito. Sua entrada foi verdadeiramente majestosa. De tda
a sua pessoa se irradiava vigor, confiana, domnio, poder e
imprio. Dirigiu-se at o altar acompanhado do ardoroso Arnaldo de Brscia, de aspecto furibundo, e de uma turma de
discpulos apaixonados que cantavam em cro unssono a vitria antecipada. Quando chegou ao presbitrio, parou, olhou
para o rei, para o legado da Santa S, para os arcebispos,
para as fileiras de mitras, com olhares desdenhosos e arrogantes.
Bernardo ps fim a tanto teatro, fazendo imperar o silncio em tda a assemblia ao levantar-se de sua cadeira e comear a ler em voz alta e clara uma srie de proposies
claramente herticas compiladas dos escritos de Abelardo. Vi
mais de uma cabea mitrada fazer sinais aprobatrios medida que Bernardo lia e comentava breve . e sutilmente.
Por fim, parou, olhou fixamente para Abelardo e disse:
- "Defendei-as, retificai-as ou negai que sejam vossas!" A
assemblia tda pareceu ficar suspensa ao sair dos lbios
de Bernardo aquela trplice ordem. Houve um momento tenso
de temor e assombro, quebrado quando Abelardo se ergueu.
O auditrio eilremeceu. Seus partidrios, tendo como certo seu
triunfo, pareciam olhar para Bernardo com comiserao. Mas
seus semblantes se empalideceram primeira frase de Abelardo: "Nego-me a responder ao cisterciense. Apelo dste
Conclio para a Santa S". Antes que a assemblia se recuperasse do susto, Abelardo tinha fugido. Que triunfo! Pouco antes, Bernardo tinha dito de Abelardo que le era um
verdadeiro Golias. Agora pergunto-me: ser que adivinhara
que le ia ser um verdadeiro David?
- Nosso pai estava exaltado? perguntou o Prior.
204
205
206
208
deu ouvidos. No. A Alemanha no iria Cruzada. O imperador se opunha. Smente dois dias depois, quando Bernardo, descendo do altar, pronunciou um sermo sbre o juzo
final e denunciou Conrado perante o mundo, enumerando os
dons que Deus lhe havia concedido, exigindo depois contas
de sua utilizao, viu-se o imperador chorar e exclamar uns
momentos depois: "Comeo a sentir-me agradecido. Imponde-me a Cruz dos cruzados". Sim, aquilo foi um milagre.
- T11mbm o foram os inumerveis episdios da campanha contra o cisma causado por Pedro de Leo, contra a heresia dos albigenses, aqules que realizou durante a campanha em prol da segunda Cruzada. Sem dvida alguma, Pai
Bernardo foi o instrumento de Deus naquelas trs grandes
campanhas e, apesar disso, o senhor entra aqui esta manh
com a quadrinha:
"e.ste o meu hosana
ao poeta Bernardo,
que escreve cartas de amor
14
210
cou surpreendido pelo estrpito dos cascos de numerosos cavalos. Eram les. Chegaram a galope, apearam de suas cavalgaduras e pediram para ser admitidos como cavaleiros de
Jesus Cristo! Trazer os homens at Deus, converter almas
mundnas em amantes do Crucificado, fazer com que indivduos curtos de vista fixem sus olhares na eternidade, isto
que obra milagrosa! E essa a maior obra de Bernardo!
- Creio que o senhor tem razo. Confesso que me acho
to enjoado de escrever cartas a estranhos e atender a assuntos de fora, de ser durante tanto tempo seu companheiro, de
se apresentarem tantas ocasies de presenciar algumas de suas
grandes obras, que fiquei cego para a sua maior obra. Comeo a concordar com o senhor. Claraval o cenrio de seu
maior milagre. Modelar monges autnticos com o pobre material de nossa humanidade, fazendo com que esqueamos
nossas personalidades insignificantes e faanhas, para dedicarmos tda nossa ateno a Deus, um triunfo muito maior
212
vivendo com uma alegria e uma paz como nunca antes havia
desfrutado. E uma vida penosa, uma vida dura, mental e
fisicamente, uma vida que me priva da companhia de minhas
preferncias gmeas: a amizade e os livros. Admiro-me de
mim mesmo agora, at que olho para Bernardo, porque ento vejo o homem que me mudou a mente e o corao, a alma
e a vontade. Em lugar de covardia, proporcionou-me fortaleza; em lugar de debilidade, deu-me fras. Deu-me olhos
para olhar para o fim dos tempos e mos que s desejam
estender-se para Deus a fim de que le as tome e deposite
nelas e delas tire o que quiser. Que transformao!
Oodofredo sentiu-se comovido pela emoo com que seu
superior falava.
- Eu poderia fazer a mesma confisso que o senhor,
embora no tenha refletido tanto, nem penetrado to profundamente as coisas. Chama-me a ateno ainda mais o fato
de que o segrdo de Claraval seja Bernardo.
- E' indiscutvel. le o m. Atrai.u o ferro e o ao
de cada carter, moldando-os neste Vale da Luz. Depois, como
verdadeiro m, realiza o milagre do magnetismo e nos converte tambm em ms ao converter-nos em amantes de Jesus Cristo. O segrdo de Bernardo tem razes em sua paixo
pelo Crucificado.
O Prior fz uma pausa, olhou para longe como que a
meditar profundamente. Por fim, levantou rpidamente a cabea para olhar com firmeza o secretrio e dizer-lhe:
- Oodofredo, vou revelar-lhe um segrdo, um segrdo
que quero que fique inviolvel. Compreende?
O secretrio fz um gesto de afirmao quase imperceptvel com a cabea, e o Prior prosseguiu:
- Acabo de dizer que Bernardo ama a Jesus Crucificado.
Isso no nenhum segrdo, pois todos ns o sabemos de sobra. Mas o que nem todos sabem que Jesus Crucificado ama
tambm a Bernardo de maneira surpreendentemente ntima.
O Prior tornou a fazer uma pausa. Desta vez Oodofredo no foi capaz de esperar e com um gesto que denotava
sua tenso de esprito, perguntou:
- Que quer o senhor dizer? Explique-me logo.
O Prior abaixou o tom de voz e continuou:
- Faz pouco tempo, nosso abade estava orando ao p
de um Crucifixo, de tamanho natural na igreja. Um dos irmos entrou casualmente e o encontrou s. Vendo-o to absor-
213
214
216
a perversa traio dos gregos at as desgraadas e vergonhosas intrigas da rainha Leonor, caram sbre le. Diga-lhe
que o mundo catlico foi ferido at o mago do corao pela
inesperada catstrofe daquilo que havia comeado com sinais
de aprovao dos cus. Diga-lhe que ste mundo arrasado,
desvairado em sua agonia, procurou um blsamo para sua
alma amargurada, atacando freneticamente o homem a quem
dois anos antes proclamara o "enviado de Deus". Diga-lhe
que porque a flor de nossa cavalaria morreu no caminho da
Atlia e nos desfiladeiros das montanhas frigias, a Europa
tda se voltou enfurecida contra um homem velho e enfrmo
que residia no vale de Claraval. Diga-lhe que quando nosso
cavalheiresco rei Lus, que partiu frente de um orgulhoso
exrcito, voltou com uns poucos cavaleiros derrotados e andrajosos e uma espsa que o havia desonrado, o mundo inteiro investiu contra Bernardo como se tivesse sido sua
mo a vencedora de nossos guerreiros e seu corao o traidor do rei. E diga-lhe, sobretudo, que quando a voz da Europa tda gritava frentica, quando seus gritos eram uma
demonaca loucura como o foi diante de Pilatos h doze sculos, seu irmo guardou um silncio to majestoso e pouco
rancoroso, como o do Rei que compareceu perante Pilatos e
do qual ste disse: "Eis o homem!"
O Prior enxugou os olhos murmurando:
- Como pode ser mau um homem para com outro
homem!
Depois voltou-se para Godofredo e continuou:
- Nivaldo sabe muito bem quo sensvel era o corao
de Bernardo. Ver a semelhana com a agonia do horto e a
noite da priso, ste ataque injusto e sem piedade contra le.
Nle ver a coroao de espinhos de Bernardo. No oculte
nada e conte o beijo traidor de Judas que lhe deu seu prprio secretrio Nicolau. Diga-lhe que sse homem prfido lhe
roubou seu carimbo de abade, falsificou carta aps carta, nas
quais recomendava homens inteis para postos importantes
e de honra; denunciava abades ntegros, bispos e comunidades inteiras e aconselhava coisas temerrias e imprudentes que
consternaram a Cria Romana. Diga-lhe que at agora no
conhecemos o alcance que tiveram essas falsificaes, pois o
ingrato fugiu com o nosso carimbo e com o do abade. E no
se esquea de dizer como Bernardo foi paciente e compassivo
218
tar a cavalo e cavalgar as durssimas lguas que o separavam de Metz. Diga-lhe que lutou sem xito ,durante um longo
noite, os chefes de ambos
dia de vero; mas que, durante
os partidos acorreram sua tenda e a aurora que surgiu
no horizonte pde ver os homens de ambos os exrcitos darem mutuamente o abrao frat;rno da paz. Diga-lhe que, conseguida aquela vitria, seu irmo cavalgou de volta para o
Vale de Luz, ao encontro marcado com a morte.
- E que lhe direi sbre sua morte?
- S o fim. Pode dizer-lhe que durante meses sofreu
um verdadeiro martrio por no poder tomar alimento. S
podia provar um pouquinho de gua. No se esquea de dizer que le celebrou missa at quando pde manter-se em p.
Diga-lhe que depois da manh de 20 de agsto lhe administramos a Extrema-Uno, e quando seu irmo viu a comunidade chorando, conseguiu reunir fras suficientes para nos
dar suas instrues derradeiras, insistindo uma vez mais no
conselho que sempre nos dera e que sempre foi norma de sua
vida. Diga-lhe que as ltimas palavras de Bernardo como
despedida foram: "Em nome de Jesus Cristo, peo-lhes que
continuem amando a Deus, como lhes ensinei".
O Prior mal conseguia falar por causa da emoo. Tambm Oodofredo teve de engolir as lgrimas antes que pudesse falar:
- E a ltima mensagem do amante foi uma mensagem
de amor.
- Foi. E seu ltimo ato, um ato de amor. Diga a Nivaldo que ns todos pedimos que le permanecesse ainda algum tempo conosco. Quando nos ouviu, seu irmo elevou aos
cus 8s formosssimos olhos e disse: "No sei a quem deveria ceder. Se a meus filhos que me rogam para ficar, ou
ao amor de meu Deus que me chama para Si. Deixemos a
Deus sua de<iso". Diga-lhe que Deus decidiu contra ns e
levou consigo o corao de seu amante, o grande corao
de Bernardo de Claraval. Assine tudo com meu nome, acrescentando que sse nome o de um homem que vive nas trevas neste Vale de Luz. Escreva simples e minuciosamente, pois
Nivaldo desejar conhecer todos os pormenores.
Oodofredo reuniu as anotaes, inclinou-se e deixou o
Prior em sua solido e em seu amor.
220
PARTE IV
CAPITULO I
224
15
225
226
15'
227
consc1encia de Deus, como voc falou, no tem nada de feminino. Pelo contrrio, poderia e deveria ser a base e o trmino de nossa masculinidade.
- Mas no , replicou Guido com calor.
- Sei. Mas isso no prova que a piedade autntica seja
um atributo feminino e sim que voc, eu e os demais .no
somos verdadeiros homens. J comeo a parecer-me com o
Barba-Ruiva. Por isso, por hoje chega. Vamos, filho, bebamos em honra da ma, que foi e continua sendo um bravo
rapaz, em honra da mulher que tem um temperamento to
varonil, por sua futura espsa que o converter em meu digno
sobrinho.
Dito isso, despejou com liberalidade nos grandes copos
o vinho rosado e bebeu com prazer. Quando Guido sorveu
o ltimo gole e depositou seu copo na mesa, o Duque
acrescentou:
- E no se esquea nunca, meu filho, que a verdadeira
beleza no a que est na flor da pele. E assim me compreender quando lhe torno a dizer que sua Umbelina
uma beleza!
228
Agridoce
O Duque e seu sobrinho acreditaram ter feito uma anlise sagaz do carter de Umbelina, quando na realidade s
fizeram um pequeno esbo. De fato, Umbelina era um cavaleiro melhor que muitos moos e poderia participar com
destreza das mais violentas sortidas e caadas. De fato, tinha
sido em sua infncia um verdadeiro rapaz travsso. Era a
nica mulher no meio de seis homens. Trs mais velhos do
que ela: Guido, Geraldo e Bernardo. Trs mais novos: Andr, Bartolomeu e Nivaldo. Com isso tinha tdas as vantagens e desvantagens de estar no meio dles. Muitas vzes
seus olhos se enchiam de pranto quando algum de seus
irmos a mandava embora dizendo: "Voc no pode brincar
conosco. ste um brinquedo de homens e no de mulheres".
Pelo contrrio, que suma delcia quando a convidavam a ser
a "rainha de um torneio" ou ouvia seu pai admoestar os rapazes dizendo: "Os cavaleiros devem inclinar-se sempre diante das damas". No de estranhar que Umbelina qualificasse de travssos e tormentosos seus primeiros anos. Freqentemente mais brincara em atirar uma lana de soldado do
229
230
231
232
233
Tecelino sorriu:
- Minha filha, voc tem o dom de apresentar as coisas
de maneira to bonita. . . Meu velho corao desejaria que
tudo o que diz fsse certo; mas temo muito que seja um reflexo de sua mente delicada e sensvel. Agora, enfim, posso
afirmar que penso s em voc. Tem vinte e dois anos e h
de se casar ste ano. E' meu desejo e estou seguro tambm
que a vontade de Deus.
- Sim, papai, e eu tambm estou certa de que stes cinco anos foram vontade de Deus, igualmente. Mame insistia
sempre que para Deus no h casualidades. O que ns chamamos "acidentes" no so seno uma parte de Seu sapientssimo plano providencial. E veja como bom. Se me
tivesse casado, como o senhor falou, em 1110, ,quantas tristezas teria havido em tda parte. No creio que, sem a certeza de que eu o consolaria em sua ausncia, meus irmos
teriam tido a coragem de entrar no convento para seguir
sua vocao.
Tecelino lhe apertou as mos em sinal de assentimento.
- E' certo, minha rainhazinha. No sabe quanto me
consolou! Que belo corao possui voc. Como preencheu le
o vcuo deixado pela morte de sua me e pela ida ao convento de seus irmos. Foi s vzes Alice e Umbelina, Ouido
e todos os irmos. Muito obrigado, pequena rainha!
Umbelina ficou aterrada pelo tom de voz de seu pai.
No era homem comunicativo, e aquela expresso emotiva de
afeto e de gratido a surpreendeu. Percebeu um leve tremor
na voz e com sua rpida intuio de mulher compreendeu que
devia acalmar a tempestade antes que ela se apoderasse da
alma vigorosa do velho guerreiro. E retribuindo o clido aprto de mos, falou:
- D graas a Deus e no a mim, papai. le criou o
meu corao; eu apenas o uso ... Isso me faz lembrar mame. Um dia a ouvi falar com a duquesa. Pelo que percebi,
sua alteza opinava que tanto eu como as demais meninas
deveramos aprender a humildade fra de que nos dissessem que ramos feias e bbas. Mame soltou uma risada
tda sua, tda musical, e respondeu:
- "Existem espelhos, duquesa, e eu prefiro que minha
filha, ao contemplar-se no seu, veja a formosssima face que
Deus lhe deu e faa uma ao de graas por tal dom, ao
invs de, ao ver-se, encontre no fundo dle o rosto de uma
embusteira: sua prpria me". A duquesa no estava de acrdo. Insistia em que se devia dizer que eu possua cabelos
duros e uma pequena mancha no lho direito para no me
tornar presumida. Ao ouvir isso, minha me ps-se a rir e
perguntou-lhe tranqilamente: "E o que minha filha pensar
de mim, quando averiguar a p'erfeio de seus olhos e a beleza de seus cabelos? No considera uma ttica mais firme
e um caminho mais seguro para lev-la at humildade, exclamar: "Umbelina, minha filha; que cabelos belssimos Deus
lhe concedeu! Sem dvida, apoderou-se do brilho das estrlas para derram-lo em seus olhos! No se canse de agradecer-Lhe stes dons. Voc sabe que Sua filhinha".
Do meu esconderijo atrs da porta pude ver a cara da
duquesa. Era preciso o senhor ver como abriu os olhos e a
bca, quando mame comeou a falar e louvar meus cabelos
e meus olhos. Quase desmaiou. Mas quando acabou de falar, a boa duquesa suspirou profundamente e disse: "Alice,
ensinou-me uma profunda verdade crist. Agradeo-lhe. Nunca
esquecerei".
Tecelino soltou uma curta gargalhada ante a perfeita
imitao da duquesa que Umbelina fazfa, adotando uma atitude majestosa.
- E' uma mulher sincera. Nem tdas teriam admitido
a lio.
- Sim, sorriu Umbelina, uma (JlUlher sincera e a sinceridade a verdadeira humildade. O senhor sabe que a mame me ensinou a conscincia. Eu poderia ter sido uma criatura mimada, caprichosa e fingida. Com o carinho que os
irmos,e o senhor me faziam e os elogios que me tributavam
os visitantes. . . Creio j ter passado a idade das vaidades
tlas e vejo como mame foi sbia em dizer-me a verdade
e fazer-me ag_radecer a Deus. Como me fz aprender essa
lio: antes, agora e no passado, fui, sou e serei a menina
de Deus!
- Como gosto de ouvi-la falar: menina de Deus ...
. - E' porque o senhor no v meu corao, pai. J sei
que tenho a aparncia fsica de uma mulher, mas no ntimo
continuo sendo a "pequena Umbelina". O senhor no acredita que no corao ns continuamos sendo sempre meninos, papai?
- Em certo sentido sim ..
234
- A mim parece que devemos isso por levarmos no corao um menino eterno que no envelhece: o filho de Deus.
sse o motivo por que gosto tanto do Pai-Nosso.
- E' por isso que a amo com tda a minha alma, Umbelina. Porque possui algo eternamente jovem. Talvez seja,
como voc diz, a menina aparecendo nos olhos da mulher
madura. Seja o que fr, continue sempre assim!
- Amm, respondeu sua filha com um sorriso. E agora, velho Barba-Ruiva, est na hora de cada um ir para sua
cama. Amanh ser um dia muito ocupado. E no se esquea de que a espsa de Guido de Marcy continuar sendo
sempre sua pequena rainha.
- No esquecerei.
E o sorriso de Tecelino valeu por uma bno.
Uma capitulao difcil
235
tiu o frio que nos paralisa ao fazermos uma capitulao total. Isabel, como espsa e como me, conhecia sses ngulos
e essa total capitulao amorosa. Estou convencida de que
foi sse o modo pelo qual Deus a quis preparar para a posio que agora ocupa: me de muitas virgens. Se
no se tivesse casado com mea irmo Guido e no lhe tivesse dado duas filhas, estou certa de que se limitaria a ser
a Superiora de um.a comunidade sem chegar a ser nunca
uma me como est sendo.
- Isso pode ser certo para seus dependentes, Umbelina.
Mas para ela? Acredita voc que no fundo do seu corao
possa estar satisfeita?
- Antes de lhe responder, Guido, deixe-me perguntarlhe: - Para que fomos criados?
- Para sermos felizes, Umbelina. Para sermos felizes
nesta e na outra vida. No simpatizo com aqules que reservam tda a felicidade para a outra vida. Convertem Deus
num torturador. E' como se dissessem que nos rodeou de
belezas, nos concedeu a capacidade quase infinita para o prazer e apetite insacivel de alegrias, s para que renuncissemos a tudo, negssemos tudo a ns mesmos ou nos privssemos de tudo. Isso no sensato! Eu sustento que Deus
me criou para ser feliz neste mundo e desfrutar um bem
ainda maior no outro.
- Vejo que voc j respondeu minha pergunta.
- Sim. E' um tema que desata minha lngua. Nestes
dias se respira no ar da crte um veneno curioso, Umbelina.
Os homens falam como se fssemos um abismo de iniqidades; como se nossos corpos fssem vis e no soubssemos
fazer olltra coisa que pecar. At ouvi algum dizer que o
matrimnio uma inveno do diabo! Pelo que pude averiguar, o veneno vem do Sul. Eu creio que o Languedoc e a
cidade de Albi) sobretudo esta, o foco pestilencial. Ouvi
acusarem Bernardo e todos os cistercienses de seguirem esta
maldita doutrina. Um dos senhores afirmou que as autoridades de Cister e Claraval no so outra coisa que uma forma atenuada do que praticam os "perfeitos" desta seita. Confirmou a semelhana, citando a despreocupao de Bernardo
por seu corpo e o desprzo por todos os desejos naturais.
Era um rgumento assombrosamente convincente, e estou certo que impressionou a muitos. Agora, dentro do nosso prprio crculo, so numerosos os. que falam como se no de,
236
237
238
239
240
16
241
os dois! Morro ao entreg-la ao Amante que tem mais sorte, que Deus! Vem, meu amor, selemos nosso sacrifcio!
E abriu seus braos a uma mulher que se precipitou
nles como que hipnotizada.
Estreitando-a contra o peito, Ouido continuou apaixo'
nadamente:
- No pense que essa deciso repentina, Umbelina.
Faz anos que. a .observo, sabendo que queria ir, mas era
demasiado carinhosa e fiel para mencionar isso. Esta noite, pelo que parece, por um mero acidente, voc cortou o ltimo fio que prendia ainda meu corao. Falou-me da eternidade e do Eterno, embora estivssemos falando de pessoas
conhecidas. Agora compreendo por que so to felizes as
pessoas religiosas. Compreendo-o justamente no momento
em que reaHzo o meu sacrifcio. Deus proporciona-me uma
felicidade desconhecida e inesperada. At minha alma treme, Umbelina. Pode ir, minha vida, pois sei que sempre pensar em mim, assim como eu no poderei esqu.ecer minha
espsa, minha rainha e rriinha salvadora.
Beijaram-se com grande ternura e Umbelina no pde
fazer outra coisa seno pronunciar, soluando, estas palavras:
- Oh! Ouido, como voc nobre!
242
243
244
.i
245
246
247
lido sem ter um momento sequer para mim. Voc deve saber, irm, que verdadeiramente valiosas no so as mximas
colocadas parede, mas o modo de viv-las. Talvez o laconismo de Bernardo possa parecer amargo, ao expressar
nessas palavras uma ardorosa condenao de minhas murmuraes. Tambm me prollorcionou uma inspirao. sse
pequeno pergaminho me d mais matria de meditao do
que muitos livros piedosos que li. Nesta manh, durante a
orao mental, ocorreu-me a idia de quo acertadas so
essas palavras para o Crucifixo. Terei de dar muitas graas a Bernardo por ter-me chamado a ateno, alm de inspirar-me e encher-me de otimismo.
A Priora observou atentamente Umbelina enquanto esta
falava, e viu como a sinceridade e a franqueza de sua alma
assomavam a seus olhos ao expressar a idia de viver ao p
da letra aquela mxima "Amar servir". Ao mesmo tempo
percebeu nles outras chamas que a intrigaram e escaparam
a sua intuio feminina at ao ponto de obrig-la a
perguntar:
- A senhora gosta muito de Bernardo, no mesmo,
Reverenda Madre?
Umbelina, que continuava olhando para o pedao de pergaminho, voltou-se rpidamente para responder surpreendida:
~ O qu? Se eu amo Bernardo? ... Se duvida, no
preciso outra prova que experimentar falar mal dle. Bernardo a metade do meu corao. E' meu irmo predileto.
Foi meu companheiro e meu amigo tda a minha vida. E'
meu carinho, minha inspirao e. . . se me atrevo a dizer,
minha adorao. As vzes o carinho que sinto por le chega
a me. assustar e se no estivesse certa de que estamos "associados no servio do Amor", onde ambos lutamos e damos
o que somos para dar a Deus tudo quanto espera de ns,
no sei o .(l\;le aconteceria com sse carinho que tenho por
le. A tem, nessas trs palavras, a prova de que Bernardo
me quer do mesmo modo que eu lhe quero e por isso me
faz essa reprimenda. Sabe o que significa sse pergaminho?
Quer dizer: "Umbelina, nosso Amado um amante ciumento
que no tolera regateios no sacrifcio. Trabalhe por le at
morrer e faa isso sorrindo!" Estava certo de que eu haveria d<o. compreender at a mnima coisa oculta nessas trs
palavras. Sabia que me espicaariam at o fundo do corao. Representam para mim a prova mais sincera e positiva
248
de um carinho santo. Por isso no me envergonho de confessar o que sinto por meu irmo. E' um amor dado por
Deus e eu cuidarei para que sempre seja dirigido a Ble.
- Ainda que a senhora, reverenda Madre, no confessasse, ns tdas o adivinharamos. Proclamam isso seus
olhos, que so as janelas abertas de sua alma. A senhora
se surpreenderia se pudesse ver como se iluminam s ao
ouvir mencionar o nome de seu irmo. Contudo, alegro-me
de hav-lo perguntado.
- Por qu? perguntou Umbelina, corando ligeiramente.
- Porque gosto dos santos humanos. Ouvi tantos e
tantos dizer que deveramos odiar pai, me e irmos ...
- Essa gente no sabe o que diz e incapaz de compreender a Bblia. Nela encontra-se realmente essa frase que
procede diretamente dos lbios de Deus; mas Ble refere-se
to somente a um amor de preferncia. Significa que devo
estar disposta inclusive a odiar Bernardo antes de abandonar minha vocao; no outra coisa. Nosso Deus um Deus
de amor. Quer que amemos todos os nossos semelhantes.
S os que no conhecem Cristo poderiam interpretar ao
p da letra essas palavras. Mas vamos, irm, estamos nos
esquecendo de que "amar servir", e no trabalhamos. Sente-se e sugira-me doze nomes para uma nova fundao.
Habituada veemncia da abadssa, a Priora sentou-se,
tomou uma lista de nomes da comunidade e perpassou com
o dedo at chegar ao nome de Janette.
- Que tal Janette? No poderia ser uma delas?
- Parece-me que no. Janette no tem a devida desenvoltura numa sela de animal.
A Priora no pde reprimir um sorriso diante da metfora eqestre. Janette era demasiado rgida.
E Matilde?
- Matilde, sim! Tem senso-comum.
- E Mariana?
- Melhor seria cham-la Marta. Sempre est preocupada com mil coisas. . . Mas serve.
- E Lenia?
. - E' demasiado humilde. Essa fundao supe rudes
trabalhos e provvelmente verdadeiros sofrimentos. Mencione-me aquelas que possuem um corao inundado de alegria
por mais negras que se apresentem as coisas.
- Ento Berta, Vicentina, Margaridi! e Lusa .serviro.
249
Morte feliz
A Priora tinha razo: Umbelina praticava as mais hericas penitncias para compensar as vaidades de seus primeiros tempos de casada. Sua vida reduzia-se orao e
penitncia. Embora ainda lhe faltasse a tranqilidade qe
anelava .e conduz contemplao, no deixava de ser contemplativa, uma vez que mesmo no meio de seus trabalhos tinha a conscincia de Qeus no fundo de seu corao.
Como no caso de Bernardo, a conscincia de Deus se arraigava nela de tal forma que com o correr dos anos se achava
tda absorta em Deus. Por haver-se enamorado de Deus,
no podia ser outra coisa seno contemplativa. Berna:d~ mui.to lhe ensinara sbre a vida religiosa; a melhor hao foi,
sem dvida, que essa vida no mais que um meio de enamorar-se e demonstrar nosso amor Aquele que o Amor.
Nunca foi mais evidente que aprendera essa lio, que, quando em 1141, se apoderou dela a ltima enfermidade. A comunidade no podia areditar no que viam os prpri?s olhos
ao contemplar sua infatigvel Superiora curvar-se diante da
enfermidade. At o ltimo momento permaneceu em seu psto sorridente, vivaz e trabalhando. O pequeno letreiro: "Amar
servir", sempre vista, a susteve muito tempo depois de
esgotadas suas reservas normais. Sorria ao l-lo e, voltandose para a Priora, dizia-lhe:
- O esorito est pronto, mas o corpo est esgotado,
irm. Penso que uma cjas fases do "Servio do Amor" est
terminada. Tenho de ir para a cama e esperar a segunda fase.
.
.
A prudente Priora enviou uma mensagem a Bernardo,
dizendo que sua ",assoc_iada no servio elo Amor estava pronta para receber . a rec_ompensa". O . abade sofreu um pro:
fundo abalo pelo aviso 'in,esperado. Chamou depressa Andre
e o jovem Nivaldq que pr c,asualidade se ~chavam de passagem por Claraval. Com les tornou o cammho para J~lly.
Encontraram Umbelina sorrindo, com pleno conhecimento, mas extremamente f,aca. .Bernardo percebeu a iminncia da morte. Inclinou-se sbre ela e disse:
- Voc sabe que est morrendo, U mbelina?
250
.\
251
Reconhecimento
252
CAPITULO II
- BEM, E COMO PASSOU O DIA, minha _vida? perguntou Tecelino, aproximando a cadeira da estufa e sorrindo
sua pequena espsa que estava ocupada num delicado trabalho 'feminino.
Caa a noite, e os frios ventos do princpio de maro
sibilavam no ptio do castelo, fazendo saltar como loucas
as chamas da\ lareira. Todos os meninos j se tinham deitado, deixando livre aos casteles essa hora bendita que desfrutam os pais quando calam as vozes infantis e se deixam
de ouvir seus passos e cor'rerias porque foram vencidos
pelo sono.
- Como sempre, respondeu Alice alegremente. Umbelina caiu e machucou-se no joelho enquanto estava brincando mda dos cruzados. A menina o melhor soldado de
todos. Bartolomeu ento. . . pregou-me um tremendo susto
ao montar sse potro nvo que voc trouxe. Nivaldo foi en-
254
255
256
do. Enquanto sses pensamentos perpassavam pela sua imaginao, Tecelino respondeu a seu senhor:
- Vossa Excelncia perguntou a uma testemunha suspeita ..Andr meu filho e, portanto, o que eu disser dle
no ter valor.
- Nada disso, rugiu o Duque! Se se tratasse de qualquer outro, certo. Tratando-se de Tece!ino, o Barba-Ruiva,
no! Porque seu filho, no ser capaz, por acaso, de lhe
tributar os mritos que o mo merece? Bem o conheo, Tecelino, como conheo sua honradez. Que diz voc, Raniero?
- Excelncia, nunca se deve consultar as partes interessadas no caso de uma disputa. Mas, neste caso, estou de
acrdo com Vossa Excelncia. Aceito a palavra de Tece!ino.
- Cavaleiros, os senhores esto pondo-me em apuros.
Sou sumamente sensvel honra que meu soberano prope
tributar a meu filho. Deixaria de ser pai, se no lhe desejasse isso. Mas sou tambm conselheiro do Ducado, e tenho
de confessar que jamais ouvi nosso mordomo-mor objetar
alguma coisa sem ter motivos bem fundados. Antes de responder em favor de meu filho, poderei escutar os motivos
em que se fundam suas objees?
- Acabo de dizer-lhe, trovejou novamente o Duque.
Insiste que demasiado jovem. E eu insisto ...
- Excelncia, no posso acreditar que ste seja o verdadeiro motivo do mordomo-mor. Andr tem s dezessete
anos, mas forte como um homem de vinte e dois e muito
mais maduro mentalmente que um de vinte e oito anos. Estou convencido de que a preocupao de Raniero no a
idade. Estou errado, Raniero?
- Agora sou eu quem est em apuros, sorriu o mordomo-mor. Mas o senhor est certo, Tecelino. E sem que isso
suponha desnra para o rapaz, direi que o motivo que tenho aquilo que aconteceu no ltimo torneio, quando Andr
disputava contra o sobrinho de S. Excelncia, Ouido de Marcy.
Sguin observou a mesma coisa que eu. Andr abaixou sua
lana deliberadamente e negou-se a tocar o sobrinho do
Duque.
- Tambm eu vi, observou Tecelino. E que concluso
tira da?
Raniero guardou silncio. O Duque lanou-lhe um olhar
e grunhiu:
Finos observadores
Oito anos mais tarde, Tece!ino compreendeu que sua
guiazinha emplumada comeava a bater as asas para encetar vo. A prova disso deixou-o um tanto embaraado.
Achava-se na presena do Duque Hugo, enquanto se sentavam ao seu lado Raniero, o mordomo-mor do Ducado e
S_guin de Volnay. O _cenho carrancudo do Duque pren'unc1ava tempestade, enquanto os lbios apertados de Raniero
denotavam deciso.
- Barba-Ruiva, no sei se meu mordomo-mor me acusa
de favoritismo ou de loucura. Diz que seu pequeno Andr
demasiado jovem para ser armado cavaleiro. Eu digo que
os anos nada tm a ver com a bravura. Eu no armo cavaleiros meus homens por causa da idade, mas pela bravura de seus atos. Dizem-me que Andr no tem ainda dezessete anos. E' verdade?
- Sim, Excelncia, respondeu Tecelino tranqilamente.
- E' certo tambm que capaz de montar qualquer
cavalo que galopeie e ficar em cima dle apesar de receber
duros. golpes de l_ana, que no tem mdo de ningum e que
respeita, reverencia e rende culto s damas?
Tecelino observou as chispas que desprendiam os olhos
do Duque ao acentuar cada uma de suas frases e sentiu-se
lntimamente comovido diante do preito de homenagem que
seu soberano tributava a seu filho. Sabia-o pouco dado aos
louvores.
Os surpreendentes elogios pronunciados pelo Duque Hugo fizeram Tecelino duvidar se seu soberano e senhor os
f~zia para honrar seu filho ou para ridicularizar a oposiao do mordomo-mor. Olhou para Raniero a certificar-se de
sua reao. Encontrou, porm, um rosto impassvel. Seus
olhos estavam frios. Seus lbios, uma linha reta. Seu queixo firme, mas normal.
Como soubesse ser Raniero um conselheiro sincero e
c?':scie_ncioso, no tardou a tirar a concluso de que sua opos1ao a P:Oposta do Duque no tinha antagonismo pessoal
e que devia, portanto, obedecer a algum motivo bem funda-
17
257
258
259
E le foi derrubado?
Sim.
Quem o derrubou?
Andr.
Quantas vzes?
260
261
Sguin, que no emudecera ante a fria do Duque,. levantou-se lentamente e dirigindo-se para o lado de Tecelmo,
pegou-lhe a mo esquerda e disse-lhe:
- A mo esquerda est mais prxima do corao, BarbaRuiva. Deixe felicit-lo por seu cavalheiresco filho. sse mo
merece ser armado cavaleiro 'Primeiro que ningum no Ducado. Agora perdoe minha estpida maneira de o julgar.
E' um ramo do velho tronco. "De tal tronco, tal galho!"
- Assim que agrada ver falar meus nobres! falou
Hugo ao ver Tecelino ladeado pelos seus dois conselheiros.
Esto todos de acrdo em que Andr de Fontaines seja armado cavaleiro embora no tenha ainda dezessete anos?
- Todos estamos de acrdo.
- E vocs a do lado de Tecelino, viram como quando se trata de cavalaria, o que se conta so os feitos e no
as datas?
- Assim , confessaram Raniero e Sguin.
- Comearo os trs a respeitar minha opinio a respeito dos homens?
- Nunca a pusemos em dvida, replicou Tecelino, rindo-se. Seria impossvel. E' s olhar para os trs homens
que escolheu para seus conselheiros.
_ Hein?! Barba-Ruiva! Voc sempre tem uma sada.
Vamos beber pela sade e pelo herosmo de nosso futuro
cavaleiro!
E, tomando um jarro, despejou vinho com abundncia.
E era o melhor vinho de Borgonha.
O sorriso de uma me
Dizer que Andr se sentia orgulhoso por ter . sido ~mado cavaleiro seria dizer muito pouco. Apesar disso, nao
ficou presumido, nem se mostrou vaidoso, limitando-se a exibir um aumento de dignidade.
Naturalmente, choveram sbre le as felicitaes. Maior
emoo sentia em seu interior. Era a secreta alegria de sentir-se superior a seus irmos mais velhos. Ouido e Geraldo
foram armados cavaleiros tambm, verdade, obtendo tal
honra em boa lide. Mas nenhum dles dobrou os joelhos diante do prprio Duque de Borgonha para receber a grande
espada aos dezessete anos! Contudo Andr _no esta~~ satisfeito. Parecia-lhe que seu triunfo era relatlvo. Amb1c10na-
262
263
?s
?e
264
265
- Eu tambm. O tio Oauderico suficientemente bravo e prudente cavaleiro para unir-se a mim. Vamos entregar-nos a Deus ...
- O que est dizendo? Que o tio Oauderico? ...
- Isso mesmo! O tio Oauderico. Vai comigo a Cister.
Est fazendo o mesmo que voc no tardar a fazer, se tiver um pouco de juzo.
- Por favor, Bernardo, deixe-me em paz! J falamos
disso. Eu sou cavaleiro. Eu estou disposto a ser ...
- A ser monge!. . . Est escutando? Por pouco que
voc ame a Deus .. .
- Eu vou ser .. .
Interrompeu-se bruscamente, tendo os olhos fixos em
alguma coisa invisvel.
Oh! Bernardo.. . Olhe!. . . E' nossa me! Est
sorrindo.
Com uma expresso cheia de temor, continuou olhando
por cima do ombro do irmo. Bernardo perturbou-se momentneamente. O evidente xtase de Andr tirara-lhe a palavra. Observou o respeito, o temor e o assombro impressos no
olhar de Andr, ao mesmo tempo que uma luz brilhava em
suas pupilas, e era uma luz de amor. Voltou-se para observar a mesma coisa. S encontrou o espao vazio. Andr continuava murmurando docemente:
- Me.. . Olhe, Bernardo!.. . Sorri ...
Bernardo voltou-se outra vez e nada viu. Smente quando Andr repetiu pela terceira vez:
- Nossa me olha-me e sorri.
Bernardo o fz raciocinar, dizendo:
- Sim, Andr, nossa me. E sua presena s significa uma coisa: "V a Cister com Bernardo!"
- Sim, respondeu Andr. Agora me sorri com mais
~~;:;:~~~eu?.~!. me, irei, sim, irei. Desapareceu, Bernardo,
266
267
me parecia inspida e estpida. Mas recordava-me do sorriso de minha me. Isso me deu apoio. Depois lancei meus
olhares para a legio de nossos cavaleiros. Ajudaram-me
muito.
Sentia falta de companheiros?
No, Reverendo Pai. No era isso exatamente. Creio
que, na realidade, sentia a falta de pblico como o lu_tador
precisa dle para se entusiasmar. Desde que estou aqm, e~tudei bem a mim mesmo e cheguei a compreender que o publico me preocupa muito.
Que quer dizer com isso?
- Se nas arquibancadas da arena no se rene u1;1
grande pblico para o torneio, eu no sou capaz de reahzar nem a metade dos esforos de que preciso. Quero dizer
que sou muito suscetvel dos olhares e dos aplausos.
- Aqui no se conseguem essas coisas ...
- Eu penso que se conseguem, Padre. O aplauso no
procede s das mos. Existem olhares de admirao, olhares
de inveja, um esfro para rivalizar com os demais. . . Tudo
isso constitui aplausos tambm para um vido de aplausos
como eu.
- Isso quer dizer que mesmo aqui dentro voc se entrega a alguma classe de rivalidades?
- De fato! Bernardo disse-me que ns iramos para um
"Torneio de Amor", e eu resolvi lutar melhor do que os melhores. Se fiz no passado por causa das damas, no o iria
faz-lo por causa do Senhor? Se no mundo aspirei a ganh~r
a aprovao do Duque, como no desejar a de Deus? Nao
sei se o senhor sabe que minha me me ensinou a sobrenaturali'zar o natural. Foi uma lio maravilhosa e inesquecvel.
Mas aqui tudo to sobrenatural, que tive de aplicar seus
ensinamentos ao contrrio: naturalizar o sobrenatural, e com
isso simplifidl muito as coisas.
- Sim, disse Estvo pensativo, j sabia isso antes.
Sei quanto aprendeu primeiro observando e depois imitando
os monges veteranos. Falou-me tambm que dsse modo
aprendeu a andar, a montar a cavalo e a manejar a espada
e a lana. E' um fino observador e da observao passa
imitao. E' uma boa prtica, contanto que os mol~es. s<;jam bons. No se esquea daquilo sbre que . tanto rn~1stt:
nosso modlo Cristo. Observe-O com mais atenao e
voc ser um verdadeiro contemplativo. Depois da observa-
268
269
270
271
- E', meu filho! Mas o que eu quero dizer que quando sse brilho do entusiasmo tiver desaparecido, Cristo ento
brilhar.
- Eu rezarei, trabalharei, estudarei para converter minha vida numa disputa com Jesus. Muito obrigado, Pai, pelos
vastos horizontes que me abriu e pelas novas perspectivas
que me apresentou!
Estvo abenoou-o. E quando o ardente Andr abandonou a cela, o bom abade voltou-se para o Crucifixo pregado na parede e murmurou:
- Oh! Jesus! Ser que eu lhe incuto tdas as fras
que lhe quis ensinar? Minha inteno foi de fazer-lhe compreender que essa nossa vida pode ser uma agonia e com
freqncia at uma crucifixo, mas que sempre uma glria se vos temos presente.
272
18
273
aquela casa est enfeitiada. Deus no nos criou para vivermos como vivem aqui. Nunca! Armado cavaleiro antes de
completar os dezessete anos, o que foi desde ento? .. Por
pura cortesia qualifiquei isto de engano. Para ser mais exato, devia ter dito que se trata de uma verdadeira loucura.
- Efetivamente, Carlos, 'falou Andr com a mais perfeita calma. E' uma loucura e foi um engano. E por isso creio
que voc tem nossa famlia e a mim por uma turma de loucos, no mesmo?
- Com tda a franqueza lhe direi que sim. Que outra
qualificao mereceriam, homens sensatos,
E sses quinhentos ou mais monges que vivem nos
mosteiros cistercienses, so tambm loucos?
- Quinhentos ou mais? surpreendeu-se Carlos. Mas recuperando sua atitude desdenhosa, acrescentou em seguida:
Sim, se todos eram nobres como voc e seus irmos.
- E que somos agora, Carlos? Acaso somos servos?
- Mas no so nobres, Andr! Os nobres no vivem
como aqui. Os nobres compreendem que Deus foi quem dividiu a sociedade. Continuam na mesma camada em qu
Deus os colocou. Sua vida degradante, e Deus no a disps assim. Deus ordenou que nos enobrecssemos e no nos
aviltssemos.
- E' assim mesmo? E no percebe que ensinou sua
lio de um modo muito diverso?
- Como?
- Nada mais do que dste modo: Cristo disse: "Vem e
segue-me". E quando os homens aceitaram seu convite, o
primeiro lugar para onde os conduziu foi a uma gruta, abrigo de animais, onde nasceu, no meio de um burro e de um
boi. Voc deve recordar-se, Carlos, de que o Menino de Belm o Deus dos vivos e dos mortos.
medid que falava, a voz e o gesto de Andr iam-se
inflamando.
- Depois os levou para o Egito, um pas estranho, dando-lhes a entender que deviam conhecer a solido e o destrro. Depois levou-os novamente a Nazar, onde prticamente passou tda a sua vida, retendo-os a. Voc pensou
alguma vez o que significa ser nazareno, Carlos?.. . No
nobreza como voc a julga. Supe ser desprezasupe
do e olhado de cima para baixo. Desta cidade desprezada,
para onde nos conduzria Cristo? Cruz de um criminoso
274
275
276
sbre o rochoso monte chamado Calvrio. Jesus Cristo, Carlos, nasceu como um mendigo e morreu como um ladro.
Sabe por qu? Sabe para qu? Para ensinar aos cavaleiros
o caminho da cavalaria; aos nobres, a verdadeira nobreza,
e aos homens o caminho real que os levar at Deus. Embora nesses trinta anos nunca tenha psto os ps fora do
mosteiro, afirmo-lhe que eu sou um viandante. Est-me ouvindo? Um caminheiro! Sim, levo a maior parte de minha
vida, palmilhando o caminho real que conduz a Deus. Chame
isso engano ou loucura. Em todo caso so para mim um
engano e uma loucura benditos por me haverem levado aos
trancas e barrancos pelas sendas do Cavaleiro da Cruz do
Calvrio, do Nobre entre os nobres, do Filho de Deus, Nosso Senhor.
- J est declamando uma poesia. . . Tudo isso muito bonito. Mas o que poder mostrar como lucro depois de
trinta anos de caminhadas?
- O mesmo que le depois de trinta anos de viajante. Uma conscincia limpa, um corao feliz, a esperana
de uma grande recompensa e a satisfao de haver cumprido em todo o momento a vontade de meu Pai Celestial.
Fala como um fantico.
- Falo como um seguidor de Jesus Cristo, como um
cristo, Carlos. Compreende-me? Como um cristo, ou seja,
como um filho adotivo de Deus e irmo d'Aqule que percorreu as colinas da Judia e escreveu sua prpria histria
de amor com as ardentes letras de seu precioso Sangue sbre
o monte que ns chamamos de Glgota ou Calvrio.
- Histria de amor?. . . Mencione-me fatos concretos, Andr.
- Estou falando dos fatos mais reais da histria tda.
Jesus Cristo, o Filho de Deus, amou voc, fz-se menino
por voc, foi para o exlio, foi filho de um humilde carpinteiro, taumaturgo da Judia, por voc, e finalmente se tornou
ru de morte e cadver lvido e exangue por voc. Essa
a histria emocionante de amor que, ao fazer de Claraval
a manso dos cavaleiros, converte em sabedoria o engano
e a loucura, e suas burlas em algo lamentvel. Tenho-lhe
compaixo, Carlos. E' um homem bem entrado em anos, no
obstante isso, fala como se no conhecesse Cristo.
- No se preocupe comigo! respondeu, altivo, o nobre. Estamos falando de voc. Bernardo, seu irmo, fz mui-
277
278
voc diz, levei trinta anos gm1rdando essa porta e no posso mostrar mais resultados materiais do que Jesus Cristo
depois de seus trinta anos aqui nessa terra. Agora, oua:
espero ter algo semelhante do que le mostrou na ordem
espiritual. Sabe o que era, Carlos? Nada mais nada menos
que isto: a salvao do mundo!
- O qu? perguntou Carlos assombrado.
- Aquilo que .voc ouviu. Meu objetivo a salvao
do mundo. Se o Evangelho devidamente interpretado, o
mundo tambm s1lvo por quem, na aparncia, no faz
nada. Olhe a insignificncia da gruta de Belm! Olhe a insignificncia dos seus trinta e trs anos de vida .oculta! Olhe
a insignificncia da Cruz! ... Onde estava e o que fazia Jec
sus, quando podia estar pregando e ensinando aos homens
o caminho de Deus? A resposta vem de Belm, do Egito e
de Nazar. Quando o cravaram na cruz, o que fz? Pregou
ou ensinou por acaso? No! Orou e padeceu! Desceu da
cruz quando para isso o tentaram? No! Permaneceu nela
at expirar. E o silncio, a obscuridade e a insignificncia do
Tabernculo? No so pavorosos? Contudo, Deus salvou a
humanidade com a gruta e com a cruz e a santificou com o
Sacramento da Eucaristia. Eu vou seguindo seu trilho, CarIo.s. Tenho meus silncios, padecimentos, obscuridades e orao. Com le, por E:Ie e para le luto por salvar o mundo.
Sou um viajante de Cristo pelo caminho real do Rei .dos reis
e, como tal,. procuro ser um . salvador. Se vivo enganado,
como voc diz, Cristo deve ter sido simplesmente um sonhador iludido. Mas nem posso pensar que Carlos, o Enganador, se atreva a dizer tanto.
- No, no! repetiu Carlos vivamente. Jamais poderia
dizer isso. E ainda quando no compreenda tdas as suas
palavras, devo reconhecer que voc fala como um homem
plenamente convencido da razo de sua. atitude.
-. No compreende . totalmente, Carlos, porque _nunca
estudou o Crucifixo e olha como coisa corriqueira o Tabernculo. Mas venha' comigo. Vou lev-lo igreja. Poder
assistir s Vsperas e Completas e rezar para que a Luz do
mundo ilumine sse mundo em treva.
- Que quer voc? Quer que aqule que veio para zombar, fique para rezar?
279
"Nunc dimittis"
A "guia" de Tecelino realizou seu ltimo e grandioso
vo, pondo fim ao "engano" do qual falou Carlos, o "Enganador", num dia de 1144.
.
Pode-se dizer que no s alc~nou a Cnsto, "mas qu_e
foi prticamente arrebatado por Cnsto. E o seu nunc d1mittis" da terra foi um "nunc coepi" dos cus. Bernardo achava-se ausente de Claraval, negociando a paz entre Lus VII
da Frana e Teobaldo, conde de Champagne.
Bartolomeu era abade de La Fert e Nivaldo prior de
Buzay. Por isso, Andr m~rreu prticamente. sozinho,. ~oisa
que no lhe importou demais, pois o convertia nu;11 v1aia1:te
perfeito. Tambm seu Rei morrera sozinho. Podena seu fiel
seguidor esperar morrer de outra maneira? O caminho real
do Rii dos cus conduz a todos ao cimo solitrio do Calvrio, no qual, penosamente alcanado, se descobre a alvorada clareando o vale da eternidade.
O calh!lrio da Ordem de Cister chama "Beato Andr", ao nosso porteiro, e menciona o dia 5 de abril como
sua festa.
Os bolandistas lhe do simplesmente o ttulo de "irmo
de So Bernardo".
Mas no lhe agrada mais, leitor, pensar nle como o
"caminhante do Rei", avanando infatigvel com o seu "N~?c
coe pi"e suas mordazes rplicas, que em mais de uma ocasiao
faziam arrepios na pele?
CAPITULO III
282
Olhando por cima das esbranquiadas muralhas do castelo, divisou a superfcie suave e lisa que se estendia at as
colinas e bosques distantes.
- Que triste solido! tornou a exclamar.
Depois esquadrinhou por entre os espssos flocos para
ver se descobria algum claro no cu de chumbo. Ante a uniformidade do ambiente, comentou novamente:
- Que beleza! No se pode negar que a neve belssima, mas de uma beleza fria, triste e solitria! Nunca em
minha vida me senti to s. Nunca percebi a intensidade do
silncio to claramente. Parece-me que o mundo inteiro est
morto e s eu sobrevivo num pas branco e virgem ...
Naquele momento passou roando as muralhas do castelo cobertas de neve, para pousar no ptio, um bando de
tentilhes vindos do norte. Pousaram levemente, revoltearam
inquietos, saltaram, piaram e, num vo suave, dirigiram-se
todos para uma rvore mais distante, perto do porto.
Umbelina sentiu impulsos de abrir as janelas, de par em
par, para acolher em seu quarto aqules pequenos vagabundos alados, vtimas da tormenta, nicos sres viventes na
paisagem deserta e desolada. Estava para realizar seu propsito, quando a chamaram e ela ouviu a voz do pai. Com
passo leve, cheio de graa, atravessou o quarto e, abrindo
a porta, exclamou:
~ O senhor quer entrar e partilhar comigo o encanto
e a solido da tempestade de neve? Estava para convidar
um bando de pas.sarinhos quando o senhor me chamou. Todos esto na rvore, perto do porto. Venha v-los. .
- Bem, procurarei substituir do melhor modo possvel
sse bando de teritilhes, replicou Tecelino, acompanhando-a
at a janela.
- . . . Oh! l se vo les. . . Voam pela imensido das
neves. Parecem-se com pobres errantes... Tanto gostaria
que entrassem aqui, disse Umbelina, enquanto o pai contemplava o .bem .nutrido bando que redemoinhava os flocos
.
.
.
.
de neve.
- Pois olhe, minha pequena rainha, voc poderia .aprender com os pssaros que quando h tormentas necessrio
procurar companhia. Por que ficou aqui no quarto, quando
l embaixo eu e Nivaldo poderamos fazer-lhe companhia e
assim faz-la esquecer a neve?
283
284
285
searas, nossos pomares com suas flres e frutos, so devidos aos flocos inteis que caem sbre o Jura. Voc e eu
e milhares de pessoas podemos viver nesse vale porque sbre aquelas montanhas se depositam as neves do inverno,
na aparncia inteis. J percebe qual a aplicao? Os cistercienses, embora enterrados num remoto mosteiro, so como
a neve, aparentemente intil, que cobre os nossos montes.
Dles emanar a graa que inundar o vale e a plancie para
produzir a fertilidade em nossas almas estreis e :essecadas. Est percebendo? No necessria outra cotsa que
olhar a inutilidade dessa tormenta! Que bem voc pensa que
pode provir dela?
- Nenhum! Faz-me sentir mais s do que nunca!
- Contudo, prosseguiu Tecelino, essa neve representa
as alegres flres da primavera, a colheita dos nossos campos e nossas hortas no estio e as deliciosas frutas do outono. ltimamente observei que as mais poderosas fras da
natureza esto bem ocultas e silenciosas, e estou certo de que
o mesmo ocorre com o sobrenatural. No precisa pensar em
outra coisa que no poder que possui o solo e o silencioso
sol. O crescimento das plantas, pequena rainha, e quanto
sse crescimento significa para os homens, silencioso e
oculto. A gua que o sangue vital da terra, e essencial para
ns, brota dos mananciais que raras vzes vemos e ouvimos.
A tremenda energia do sol e o ativssimo sistema solar produzem seus efeitos no mais. absoluto silncio. Por isso deixei de me preocupar por causa da inutilidade do silencioso
e escondido Cister. Deus o nico autor da natureza e no
devemos perguntar por que suas maiores fras se acham
ocultas e solenemente silenciosas. Nosso mundo precisa de
energias espirituais, Umbelina. Talvez Deus utilize Bernardo e seus inpos como instrumentos ocultos.
- Bartolomeu no tem ainda dezesseis anos. E' poss~
vel que Deus chame algum to jovem a uma vida to desumana? Pensando nle, tenho o corao despedaado. E' to
simples, to encantador, to ardente .. ,
- Tambm eu penso nle, pequena rainha. A verdade
, que quase o proibi de ir a Chtillon-sur-Seine. Precisamente guarido ia fazer isso, o Evangelho proporcionou-me urn
contraste aterrador. Lembra-se da histria do "jovern rico"?
- Aqule que se afastou triste porque possua vulto
sos bens?
285
287
288
19
289
291
Mais tarde, o abade diria a seu prior que naquele momento pensou que Natanael, o apstolo, teria olhado para
Jesus daquela maneira no dia em que o Filho de Deus pronunciou as palavras: Eis um israelita em que no h astcia ... "
Estvo Harding nascera. na Inglaterra, sendo educado
em sua ptria. Como seus patrcios inglses, caracterizavase pela falta de emotividade e at de sentimentalismo. A
atrao sentida por Bartolomeu de Fontaines requeria uma
explicao. O prprio abade deu-a a seu prior. Certo dia,
depois de um trabalho estafante sob sol desapiedado na
poca da colheita, no ano de 1113, o prior apresentou-se
diante dle, inclinou-se e esperou a autorizao para falar.
Recebida esta, falou:
- O campo de cevada est terminado, Reverendo Pai.
- J?! Se assim , a comunidade deve ter trabalhado
extraordinriamente. Deve ter sido um trabalho duro. No
esperava que terminasse antes de amanh tarde.
- Pois j est tudo acabado. Trabalharam muito. E o
senhor vai ficar surpreendido quando lhe disser quem imps o ritmo acelerado. Bernardo de Fontaines!
- Bernardo?! Mas se na semana passada precisei tirlo da segadura, porque no era capaz de acompanhar os
mais morosos. O pobre rapaz no fisicamente forte, embora seu esprito seja indomvel.
- Mas hoje foi o suficientemente forte para se manter
na frente dos demais. Perguntei-lhe onde tirava essa energia e essa habilidade, e le se limitou a sorrir e me apontou o cu.
__. E' um modo todo seu, murmurou o abade. Penso que
golpeou o cu com suas oraes pedindo fras suficientes
para realizar sua dura tarefa. E' uma alma ardente.
- E' tei;pperado como o ao. Cada vez gosto mais
dle. E' um lder nato. Sobressai do grupo todo que trouxe.
- Pensa realmente que assim ? Eu no pensava assim.
Quem mais me atraa entre les era seu irmo Bartolomeu.
- Bartolomeu? perguntou o prior surpreendido. Se
to manso e humilde que at um rato do banhado poderia
apoderar-se dle!
-.-0 senhor se engana, meu bom prior. sse jovem
feito do mesmo metal que Bernardo. A nica diferena que
o metal de Bernardo ressoa, faz mais rudo e atrai mais a
ateno. Eu costumo dividir os homens em dois grandes
290
19'
293
grupos: os condescendentes e os dissidentes. Quando os trinta chegaram com Bernardo, separei-os tambm mentalmente.
Bernardo e Hugo de Mcon so os dissidentes. Bartolomeu
Guida e Gauderico so os condescendentes. Falando em tr~
mos gerais, creio que todos os homens podem ser encaixados nesses dois grupos: os que dizem: sim; e os que dizem: n_o. Os . primeiros vem em tda parte a ordem e a
harmonta, consideram a mais ntima verdade das coisas se
conformam com elas tais quais so. Os homens que dizem
n_~ so aqules que nasceram para estar sempre na oposiao. E se chegam alguma vez a submeter-se conformidade, no ser sem grandes dificuldades.
. Bernardo. e Hugo so dos que dizem: no. So amigos
d~_ controvrsia e sempre enfrentam a adversidade. A oposi~o externa e a aspereza procedente de alguma fonte exterior parecem necessrias a seu temperamento. Quando isso
ocorre, . um.a bn_o para quantos com les convivam, porse volta contra
o inimi"O
exterior
que. seu mstmto belicoso
'
.
h
e isso evita que surjam controvrsias e lutas internas. Sempre achei fascinante essa classe de homens, os quais devem
ser vigiados, pois so homens perigosos.
Hugo e Bernardo so perigosos?
Sim! E muito! So dos que dizem no. J lhe falei.
Tm uma tendncia inata para a oposio. So lutadores o
que perigoso, porque a oposio se pode converter em ;ntagonismo, o antagonismo em desprzo e o desprzo em rebelio aberta e em motim.
Vi muitos homens dessa natureza evolurem dessa maneira. Mas ~~ esto d~vi~a'.'1ente vigiados e dirigidos, podem
tornar-se dmgentes dmamicos e homens magnticos. Rezo
todos os dias para que Bernardo e Hugo alcancem essa vigilncia e direo. Hugo parece-me mais comedido. Mas Bernardo por demais exagerado ainda para se poder confiar
nle. Dentro dum ano talvez ...
- Vejo que o senhor estuda os homens a fundo, Reverendo Pai.
- E' o meu dever. Tenho a obrigao de o fazer embora seja um estudo difcil. No existem dois homens' pera
feitamente ig?~is, _se bem que todos possam ser enquadrad_os na classificaao geral que lhe apontei: os que dizem:
sim, encantam-me. So simples e o trato com les facilimo. So almas felizes que transmitem sua felicidade aos
J
294
295
Os irmos e parentes acompanharam Bernardo e abandonaram o bero de sua vida religiosa entoando salmos.
Andaram noventa lguas em direo ao Norte de Cister.
No dia 25 de junho tomaram posse oficial do vale de
Wormwood com suas espssas matarias, suas enormes rvores e ngremes colinas para , o Norte, para o Sul e para o
Poente, cortado no meio por uma corrente cristalina.
Claraval foi fundado.
E pelo mesmo motivo pelo qual Estvo J-Iarding solicitara uma recordao de Barto Iomeu, Bernardo nomeara-o
sacristo. Sabia que seu irmo mais mo tinha sido abenoado de um modo especial por Deus com o grande dom
da orao.
Os nove anos seguintes viram o jovem monge viver quase sem interrupo na presena sacramental de seu Deus.
Bartolomeu amava a Igreja e tudo quanto com ela se relacionasse. Por isso passava os momentos que no dedicava ao
trabalho na sacristia ou no santurio, de joelhos diante de
um Crucifixo numa das capelas laterais.
Foi ento, quando Estvo 1-Iarding, subitamente, mandou recado a Claraval, dizendo que gostaria que Bartolomeu
fsse a La Fert, primeira casa filial de Cister, para ocupar
o psto do abade Pedro, que acabara de ser elevado sede
episcopal de Tarentaise. Bernardo, sempre fiel, no vacilou
um s instante. Chamou o irmo e disse-lhe:
- Bartolomeu, lembra-se quando o nosso primo Roberto nos abandonou h uns cinco anos?
- Sim, respondeu seu irmo mais nvo, com um olhar
tranqilo, mas inquiridor.
"- Naquela ocasio escrevi-lhe uma carta muito longa.
Num dos pontos tratados eu o exortava a "no fugir". Segundo me lembro, meu argumento era que a "fuga a nica
causa da diirrota". Parece-me que lhe disse mais ou menos
isto: "nem ferido, nem atirado ao cho, nem pisoteado, nem
( se possvel fsse), morto mil vzes, sers despojado da vitria se no fugires". A nica causa da derrota a fuga!
"Bendito se morreres lutando, porque assim em breve sers
No fujas ...
O que o abade Estvo confessara privadamente ao prior
naquela tard~ dourada de vero, tornaria a proclam-lo diante d~ c?mumdade tda n~ma manh de junho de 1115, com
as Iagnmas que lhe comam pelas faces ao despedir-se de
Barto~omeu e de seus irmos, os quais enviava para fundar
um novo mosteiro.
. - Lembre-se de mim quando pedir a Deus com especial fervor, soluou o abade, abraando o jovem monge que
conservava a cndida espontaneidade da adolescncia. '
Bartolomeu balbuciou com uma grande emoo que quase o impedia de falar:
- Sim, padre, farei ...
coroado!"
296
- Eu mesmo tive de recorrer a le muitas vzes. Agora, meu irmo, ter que pr em prtica seu grito de guerra. O abade Estvo quer que voc v a La Fert_.
- Irei de boa vontade.
- Calma, mo, calma! O abade deseja que v para
um cargo de muita responsabilidade. Quer que v para ficar. Quer que ... ; espere um pouco.
E Bernardo levantou-se. Dirigiu-se para o canto mais
escuro do quarto, voltando com uma cruz de madeira de
uns cinco ps de altura.
- Sabe o que isto, Bartolomeu?
Uma cruz ...
- E' um smbolo, no mesmo? E o que simboliza?
- O sofrimento e a morte.
- Sim. Mas depois da morte vem a ressurreio. No
esquea isso nunca. Lembre-se tambm que o sinal de salvao. Sabe onde a adquiri?
- Parece aquela que o abade Estvo lhe deu quando
samos de Cister ...
. - E' a mesma. No preciso dizer-fe que ela foi para
mim um smbolo muito adequado, embora atualmente alguns
abades comecem a usar mitra. Que a usem. Ns levaremos
cajados e bculos. E um smbolo adequado. Somos pasWr~s. Mas isto, Bartolomeu, e ergueu a cruz, o smbolo
mais adequado de todos, porque uma abadia uma crucifixo. Est preparado para ela?
Para qu?
Para uma crucifixo.
De que est falando, Bernardo?
De La Fert. Do desejo de Estvo Harding. Da agonia e da morte de meu irmo Bartolomeu.
- Quer dizer que ...
- Quero dizer que vai ser o abade de La Fert.
- Mas, Bernardo, eu ...
- Tem de lanar seu grito de guerra. . . "Lutar! No
fugir!" Precisa dirigir-se a seu Crucifixo preferido e aprender a ser homem de verdade. Tenho d de voc e ao mesmo tempo me regozijo. Este o momento de mostrr a sua
grande f. Preciso preveni-lo, Bartolomeu, que se dirige para
o martrio. Assim, pois, preciso que se recorde do elemento essencial do martirolgio. No o sofrimento, no! E'
a f. Veja, o martrio capaz de suprir o batismo, no_
297
298
299
Um magnfico vagabundo
Uns dez anos mais tarde, quando tda a Europa estava suspensa dos lbios de Bernardo e seguia suas diretrizes no horrvel cisma que dilacerava a Igreja, Bartolomeu
voltou a La Fert, depois de ter feito uma visita oficial a
sua primeira fundao.
Em 1132 enviara uma colnia para fundar um mosteiro
em Mazires, na Borgonha. Quando seus monges partiram,
sentiu-se invadido pela idia de que, apesar de no ter ainda trinta e cinco anos de idade, a responsabilidade dos dois
mosteiros recalam sbre si: o de La Fert, diretamente porque era seu abade, o de Mazires indiretamente por intermdio de seu padre imediato.
Com ansiosa solicitude, acorria cada ano a visitar a casa
filial, e sempre voltava maravilhado com os caminhos que
Deus adota para com as almas.
1135 cavalgava de volta de La Fert com o coraEm
o fervente de gratido, porque havia achado no mosteiro
de Maria de Maceriis perfeita consonncia com as diretrizes
de Cister. Erflbora fatigado pelo duro trabalho e preocupao, sentiu o esprito elevar-se quando no final de sua longa jornada divisou a brilhante cruz de seu prprio mosteiro
de La Fert.
- Ah! - exclamou - vosso rebento digno de vs!
Quando vejo a me, tenho de felicit-Ia por causa da filha;
quando .. visito a filha, tenho de felicit-la
causa da m~e.
No fao isso por diplomacia ou por cortesia, mas por smceridade e honradez.
P:
300
301
poderia empunhar a lana .a vosso .!.ado com a mesma desenvoltura com que maneja o bculo!
- E' bem difcil acreditar depois de se ter conversado
com le. Creio que um dos homens mais bondosos e tranqilos que conheci em ~Jpha vida. A amabilidade e a doura
parecem irradiar-se de a pessoa.
- E' a bainha de couro que oculta a espada de ao,
No se esquea de que, antes de se tornar Bartolomeu de
La Fert, le foi Bartolomeu de Fontaines.
- Ento um dos filhos de Barba-Ruiva? exclamou
surpreendido o conde. Como gostaria de ter sabido isso ontem. Conheci seu pai h muito tempo. Eu era ainda um pedao de gente, mas a impresso que me causou no desapareceu at hoje. Pareceu-me um perfeito cavaleiro. Fz-me
a impresso de uma fra terrvel, perfeitamente dominada.
Creio que era algo como h pouco me dizia: uma. ?ainha
de couro, encerrando uma espada de ao. Que famtha excepcional foi aquela!
- Quereis dizer: "", conde Pedro, retificou sorrindo
o abade.
O conde pareceu ficar surpreendido.
- Vem o senhor outra vez com antteses do que h
pouco falava. Porque deixaram Fontaines e ingressaram na
religio, falamos dles como se fssem mortos. Contudo,
Bernardo a voz da Europa; Geraldo, seu companheiro inseparvel, e os outros irmos, dirigentes de um mosteiro que
abriga mais cavaleiros dos que eu tenho como vassalos.
- Talvez no sejam tantos assim. . . Claraval conta com
muitos cavaleiros. E reparai que eu no digo "que foram
cavaleiros".
- Isso mesmo eu ia faz-lo notar, senhor abade. Parece-me que. o.. senhor iria dizer: "Cavaleiro uma vez, cavaleiro para sempre".
- Exato. Trocaram de armas e soberano, e s. E se
tivsseis escutado sse manso e humilde Bartolomeu como
eu o escutei dia aps dia durante nove anos, sabereis que
os religiosos deverh ser homens combativos.
- Fale-me mais dle, pediu o conde, aproximando sua
.cadeira da mesa, enqunto afastava seu soberbo capacete,
coroado de belo penacho, para que no ocultasse parcialmente o abade Pagano. E conte-me mais de_ ~ua vida. P_or. q~e
que precisam ser combativos e qualtftca sua ex1stenc1a
302
303
304
305
Sim, mas nossa f deve ter uma base racional, interrompeu o conde.
Pagano deu um golpe com a mo aberta sbre a mesa
e sorriu, ao dizer:
20
tidamente Jesus Cristo no Oetsmani e no Glgota. le passou por tda parte "fazendo o bem", Pagano, mas tambm
suou sangue, foi aoitado, insultado, cuspido, coroado de espinhos e crucificado. O autor de tudo isso foi o pecado.
E o pecado continua sua misso. Se os homens e as mulheres fssem puros como os anjos e honrados como os santos,
no haveria necessidade de que existissem La Fert, Claravai e Cister. Mas a raa que Deus elevou sublime dignidade de sua filha adotiva no lhe d a honra devida. Por
isso me comprazo em fazer coisas odiosas minha natureza.
- Que homem! admirou-se o conde.
- Depois da exploso daquela paixo santa, voltou-se
para mim de nvo e disse: "Acredita ter perdido os melhores anos de sua vida, e isso parece a muitos enquanto se
refere ao mundo. Mas devo manifestar uma coisa: Pagano
deu a Deus o melhor que tinha. Est procurando empregar
em seu servio cada um dos talentos de sua vida e ta a
energia de sua alma, longe de tudo aquilo que legitimamente
poderia ter desfrutado. le no pode ser indiferente a isso,
Pagano, no pode! Nunca! Deve estar comovido com seu gesto at o fundo do Corao. Do contrrio no seria o nosso
Deus, seria Moloc. Mas o nosso Deus, e sabe que, mesmo
caindo freqentemente ou errando diriamente, procuramos
oferecer-Lhe o que de melhor possumos. E qual o resultado? Veja, Pagano, qual o resultado? O resultado a
melhor adorao que esta terra pode oferecer-Lhe. Seus anos
foram malbaratados como o foram as trs horas que le, o
Cristo, passou na Cruz! Voc viveu oito anos de f, de esperana e de amor, e viveu-os numa ao mscula e vigorosa. Poderia pedir mais ao homem mortal? Que sacrifcio!
Que adorao a Deus! Que vida de .amor! Pagano, voc
imitou o Salvador do mundo!"
- Por Deus, que o tem imitado! exclamou enfticamente o conde, dando . um forte murro na mesa.
Depois colocando a espada sbre os joelhos, o que lhe
permitiu trocar de posio, perguntou:
- Bartolomeu disse isso com tanto ardor como o senhor agora?
- Com muito mais. le manso, moderado, misericordioso. Mas quando comea a falar de Cristo ou do servio
de Cristo, le se inflama e transfigura. E' um lutador. Lembro-me de que naquele dia terminou dizendo: Pagano, Deus
306
20(,
307
309
ria por vs com todos os meus brios, pois sei que recompensais com fartura o valor de vossos soldados. Mas servir
ao Rei dos reis como cavaleiro de Cister, requer muito mais.
Exige f. No a f que move montanhas, mas uma f ainda
maior. A f que transforma homens. Talvez penseis que sou
um vaidoso quando digo isto ...
- De modo algum. O que est fazendo envergonharme e a todos como eu. Somos indivduos de mentalidade to
estreita, to egocntricos, e to cheios de ns mesmos, que
medimos todos os homens pelo metro de nossa prpria mesquinhez. Duvido que existam no ducado muitos nobres que
no pensem que os senhores so homens entrincheirados atrs
dessas muralhas por temor da outra vida. Acho que nenhum
pensar que so cavaleiros de Cristo, empolgados por um ardente amor que os faz desprezar a vida para que le possa
ser louvado e os homens sejam salvos. Ajoelho-me diante
do senhor, reverendo pai abade, ajoelho-me e rendo-lhe meu
atributo de admirao para solicitar seu perdo por meu
juzo precipitado e estulto.
- Levantai-vos! Lembrai-vos de que eu s vos disse
o que aprendi de Bartolomeu de La Fert. Tambm eu me
ajoelho diante dle por pura admirao e para que me absolva. Bartolomeu outro Cristo. E' o abade perptuo de
So Bento.
- Julgaco um guerreiro oculto sob a cogula?
- Em certo sentido, sim. Embora fsse melhor defini-lo
como um homem de mente e aes de Jesus Cristo. O abade Bartolomeu jamais feriu os sentimentos de algum de seus
subordinados, e contudo no deixou nenhuma falta sem corrigir. Todos o amam, porque le ama a todos. Quando eu
vim para c para ocupar meu cargo de abade, exortou-me
a tomar como lema as palavras de So Bento: "Prodesse
magis quam praeesse". Lute para ser o servo, disse-me, em
vez de senhor. Lute para ser o que o chamam: um pai.
Estou certo de que essas palavras breves me transmitiram
o segrdo de sua vida e de seu servio.
- Quanto mais o senhor fala, tanto mais admiro sse
homem. Aprendeu tdas essas tticas com seu irmo Bernardo?
- No. Pelo que sei, a fra de Bernardo reside no
amor; a de Bartolomeu na f. Uma vez lhe perguntei quem
mais lhe ensinara, Estvo Harding ou seu irmo. A nica
resposta que obtive foi uma sonora gargalhada e estas pa-
308
311
310
Na crnica cisterciense, no dia 9 de dezembro, o sempre amvel Bartolomeu chamado "Beato". Os bolandistas
mencionam seu nome no dia I de julho.
Quanto ao ano em que partiu para Deus, no se sabe ao
certo. O fogo, o saque e as revolues destruram muitos
documentos preciosos ... Manrinque, Mabillon e Le Nain afirmam que morreu em 1144, no mesmo ano que seu irmo,
o Beato Andr.
Mas outros, com mais probabilidade, em vista de certos documentos que trazem seu nome e so posteriores a
1144, assinalam as datas de 1158 e at de 1160.
si mesmo.
Seu mandato na abadia foi longo e frutuoso, e precisamente quando parecia que ia adquirindo alguma virtude,
quando acreditou ter chegado a hora de poder tratar a todos os homens com a mesma amabilidade e escut-los com
a mesma doura, quando comeou a considerar-se apto
vida de abade, foi convocado pela morte.
Ao saber de seu falecimento, o conde Pedro exclamou:
- A morte levou o homem mais bem preparado
para viver.
Ao que o abade Pagano replicou sorrindo:
.\
CAPITULO IV
314
315
316
317
318
319
Seria capaz de dizer que eu sei onde esto? ... Vamos, meu senhor, no me atribua uma vista to arguta.
- Chega, Lus! rugiu Tecelino. Quando o menino saiu?
- Pois veja, meu senhor, o que se. . . passou. . . Eu
estava. . . passando a raspadeira com muito cuidado no seu
corcel. . . E' um belo cavalo, meu senhor. . . e precisa de
muitos cuidados. . . E' claro. . . eu estava. . . raspando com
todo o esmro ...
- No se preocupe com o meu cavalo, e fale-me logo
de meu filho.
- Oh! minha senhora Umbelina, como difcil falar
ao senhor seu pai! ... Quer que se acabe tudo antes de haver comeado ...
- Est bem, Lus! Onde est N ivaldo?
Lus Jos compreendeu que tinha abusado da pacincia
de Tecelino, e chamou prudentemente:
- Gautier! O patro est esperando! Venha correndo!
No mesmo instante que um mocinho da idade de Nivaldo entrava correndo, ouviu-se no ptio o trotar de um cavalo. Umbelina e o pai precipitaram-se para a porta da estrebaria, justamente no momento em que Nivaldo desmontava de sua gua e, acariciando suas ancas suadas, dizia
ao animal:
- Muito bem! Muito bem!
Sem olhar em seu redor, chamou:
- Lus Jos! Lus Jos!
O velho e seu filho dirigiram-se para a porta da estrebaria interrogando Tecelino com um olhar. O patro limitou-se a fazer um aceno com a cabea, dando-lhe permisso. les foram cuidar do animal.
- Nesta noite, dem-lhe rao dobrada, ouviram? ordenou Nivaldo. Est cansada e com fome. E eu tambm,
acrescentou, enquanto se dirigia para o castelo com passos
vacilantes.
Umbelina ia correr atrs dle, mas Tecelino a deteve
e disse em voz baixa:
- Deixe-o primeiro entrar em casa. Chegou cansadssimo. Apenas se pode manter em p. Depois falaremos, assim
que tenha jantado alguma coisa. No se preocupe, pois Maria se ocupar dle.
Virando-se para Lus Jos, perguntou:
- A que horas saiu do castelo?
320
21
321
323
lho?", entregando seu filho a um sacerdote para que lhe ensinasse Humanidades. Foi a nica soluo, porque Nivaldo
considerava. suas aulas como uma espcie de postulado.
E isso manteve-o calado.
Quando, enfim, o sacerdote compreendeu que estava educando um futuro monge e no' um futuro grande senhor, percebeu por que Nivaldo lhe havia feito mais perguntas em
relao vida religiosa do que s lies de latim.
Tam.bm adivinhou quando viu que ardia nos olhos do
rapaz uma estranha luz. Em 1116, quando Nivaldo pde
enfim exclamar: "Tenho j dezesseis anos e vou a caminho
dos dezessete!", pediu a autorizao do pai e a aceitao
do abade Estvo Harding. Sua persistncia ganhou a ambos. Cavalgou altaneiro as quinze lguas de distncia at
Cister, e devolveu a gua ruana a Fontaines, dizendo:
~ Acabaram-se para mim e para voc as fugas, Dama.
Enfim j sou maior!
322
325
324
326
327
328
329
obscuridade e caoou de minhas palavras, chamando-as infames. A nica coisa que lhe falta ainda admitir que concsigo a graa divina para os homens.
Enquanto enumerava os pontos de seu paralelo, Nivaldo golpeava a mesa com os, punhos. Depois, olhando fixamente para seu primo, disse:
~ Bem, estou parecendo com Deus ou no?
Maurcio s pde emitir um som ininteligvel.
- Voc est vendo, Maurcio, insistiu Nivaldo num tom
mais conciliador. Os efeitos chamam a ateno mais que as
causas. Pode ficar extasiado contemplando uma flor, e nem
sequer dar uma olhada para a semente. sse imenso mosteiro deleita seus olhos com a harmonia, a proporo e a perfeio de seus detalhes, no mesmo? Mas teria de v-lo
em pleno processo de construo! Que revoluo! Por tda
parte jaziam grandes pedras sem lavrar e vigas de todos os
tamanhos; restos de madeira num canto, fragmentos de pedras noutro canto. Argamassa, ferros retorcidos e oxidados em
tda a extenso do vale. Era alguma coisa de espantar ...
E' o mesmo com a vida, Maurcio! Voc admira o homem
que alcanou a santidade. Reverencia quem realmente chegou
a. alcanar a Cristo. sse carter acabado agrada-lhe muito,
e, no entanto, no parece o processo de construo, os elementos que entram na fabricao de um santo, os passos de
gigante que d sbre as montanhas, as colinas e vales profundos e obscuros, indispensveis para todo aqule que pretende alcanar a Cristo. E' um rro lamentvel e muito freqente. A. gente quer o produto terminado; mas nega pagar
o pree que custa para ser produzido. E' triste. Triste para
a humanidade e para Cristo, pois uma forma de cegueira ...
- Que est voc insinuando? Quer dizer que ns todos deveramof tornar-nos lenhadores ou lavradores? Insiste
talvez que tda a Frana deva tornar-se cisterciense? Acredita que s quem se dedica a trabalhos manuais e canta
hinos, os mjsantropos, melanclicos e rudes habitantes de um
vale profundo ou de um pntano infecto podem servir a
Deus? Pensa que necessrio que ns todos tosemos as cabeas para salvar nossas almas? Diga!
- .Claro que no, pois do c.ontrrio voc no, estaria
to formoso se raspasse essa formosa cabeleira - brincou
Nivaldo, enquanto passava a .mo na tonsura .monstica -
e suas finas mos brancas encher-se-iam de calos e de blhas de sangue se fssem recolher o estrco no curral ou
cortar lenha. Voc nunca seria um bom monge, nem eu o
aconselharia a tentar essa vida. Vi muitos homens, com o
temperamento igual ao seu, chegarem e sarem. Pouco aproveitaram de sua estada aqui no mosteiro. Antes temo que lhes
fsse prejudicial. No deve ser agradvel no fim da vida
ver-se perseguido pelos fantasmas do que poderia te_r sido.
No, Maurcio, no quero que o mundo se converta num
mosteiro. Quereria antes que o mundo tivesse uma idia exata do que seja a vida monstica. Isso agradaria tambm
a Deus! E muito! Um homem iristruido como voc deve entender o que eu quero dizer. Sabe o que significa o prefixo
"monos". Significa "um, uno, s, solitrio". Portanto, ter uma
mentalidade monstica significa ter compreendido totalmente
o sio-nificado das palavras de Cristo: "Uma s coisa necessria". O mal que a maioria dos homens considera a
vida como um clice que se deve esgotar at o fim: E no
isso! E' uma medida que deve estar cheia!
- Cheia de qu?
- Do melhor dos dons de Deus: o amor.
- Amor?
- Amor, sim! E em primeiro lugar do amor de Deus.
O que voc deu a Deus durante todos sses anos em que
estve em Paris?
A pergunta foi como um raio. Nivaldo deixara seus modos humildes e seu corpo todo ficou tenso.
- Que dei eu a Deus? balbuciou Maurcio.
- A est! interrompeu-o Nivaldo rpidamente. No sabe responder, gagueja, vacila e fica surpreendido com minha
pergunta. A idia de "dar alguma coisa a Deus" to estranha, no mesmo? Que vergonha, Maurcio, que _vergonha! Durante anos e anos andou pelas catedrais e escolas,
ouvindo trmos sbre Deus sem aprender nada de Deus. No
sabe que fomos criados para dar?
- S para dar? perguntou Maurcio, incrdulo.
S! S para dar! Para dar glria a Deus. Para dar
amor a Deus. Que fz Cristo na terra?
- Salvou a humanidade!
- Isso eu pensava tambm. Mas nunca ouviu dizer que
ofereceu uma satisfao a Deus?
- E' a mesma coisa.
E' o mesmo e no ao mesmo tempo, observou Nivaldo. Insistimos egolsticamente em que Deus se fz homem
por causa do homem, o que certo. Mas no de todo adequado. Fz-se homem por causa de Deus e por Deus. E' o
que ignoramos freqentemente.
- No vejo a diferena.
- E' esta: voc cr que le veio smente como Salvador, esquecendo-se que o fz tambm como modlo, para ensinar-nos a cumprir o nico fim da criao que glorificar
e adorar a Deus. Essa grande diferena nos faz cientes de
que devemos ser adoradores e glorificadores do Deus glorioso. Deus criou-nos para si, no para ns mesmos e nos
faz compreender que nossa primeira obrigao no consiste
tanto em salvar nossa alma, como em conhecer, servir e
amar nosso Deus. Tudo isso voc j ouviu algum dia, mas
sem compreender sua verdade. Porque fomos criados para
amar a Deus, posso afirmar que durante quinze anos me
fui parecendo com Deus. Passei sses quinze anos como Cristo passou os trinta e trs de sua vida: "fazendo as coisas
que agradam ao pai" e no aquelas que agradam a mim.
- Voc olha o homem do ponto de vista de Deus, obser
vou Maurcio pensativo.
- Exato. Olho o homem do ponto de vista de Deus,
porque no existe outro ponto de vista donde possa olh-lo.
Mas ao mesmo tempo olho tambm Deus desde o ponto de
vista do homem. Maurcio, Maurcio, se j lhe tivesse ocorrido alguma vez pensar na grande desiluso que deve causar
a Deus sse tempo em que vivemos! A Igreja est em pleno
cisma; os mesquinhos governos catlicos, em guerra; a socieda'de, envenenada de anticlericalismo. O que Deus obtm
da raa humana criada sua imagem e semelhana? O que
obtm do homem tirado do puro nada com o fim primordial
de manifest<!' sua glria e comunicar sua bondade? Que desastre se tornou tudo isso! H monges que no vivem em
seus mosteiros; abades que no governam suas abadias; mosteiros completamente antimonsticos. Aqules que juraram pobreza vivem na opulncia; aqules que juraram castidade
no guardam a pureza; aqules que juraram viver como vtimas no buscam mais que suas comodidades, seu prazer
e sua complacncia sensual. E' horrvel!
Maurcio contemplava a exaltao do seu primo que lhe
descrevia o mundo, e respo.ndeu com grande calma:
330
331
- Em Paris aprendi uma coisa muito importante, Nivaldo. E' perigoso generalizar com afirmaes levianas, universais e contundentes. Podem ser negadas com suma facilidade.
- Muito obrigado, pela indireta, querido primo! replicou Nivaldo prontamente. E como voc parece que quer dados concretos, a vo: Os cardeais da Santa Madre Igreja
gastam meses e meses disputando, enquanto ns, suas ovelhas, andamos extraviados, pois enquanto um pastor afirma
que o Papa Inocncio, o outro nega e tem por Pontfice a
Anacleto. Qual a conseqncia? Que a Igreja est desnorteada de alto a baixo. Por qu? Por causa do orgulho.
Por causa da avareza. Os homens so ambiciosos. Imperadores, reis, duques, condes, bares usurpam os podres do Santo Padre e se permitem nomear bispos, arcebispos, abades,
procos sua vontade. Por qu? Por avareza, por orgulho!
Porque so ambiciosos!. . . Rogrio da Siclia rene um exrcito para apoiar a causa de Anacleto. Por qu? Por princpio? Nada disso! Por poltica. Porque lhe parece pequena
demais a coroa de duque e aspira a cingir a de rei! Isso
orgulho. Isso avareza! Isso demonstra o homem ftil.
Guilherme de Aquitnia na Frana o nico que no se
submete a Inocncio. Por qu? Por princpio? Nada disso!
Por vingana e rancor! Como o seu favorito Geraldo de
Angoulme foi despojado por Inocncio de sua dignidade .e
poder de legado apostlico, Guilherme vinga-se repudiando
o sucessor legal de Cristo-Rei. Isso no outra coisa seno
o orgulho e demonstra como o homem ambicioso. O dinheiro e a falsa ambio regem a Igreja! ... E, no entanto,
que faz Arnaldo de Brscia, discpulo de seu admirado Abelardo? Ataca a fundo a estrutura eclesistica, espalhando a
semente do anticlericalismo. H muitos prelados imensamente
ricos. Ningum pode negar. Por isso fundou-se Cister. Por
isso floresce Claraval. Ns representamos o protesto contra
a falta de pobreza, de humildade da Igreja e do mundo. Mas
o que pretende Arnaldo de Brscia? Separar o espiritual do
temporal, divorciar completamente a Igreja do Estado, numa
palavra, separar a alma do corpo! O homem perdeu a razo.
Penso que a voc tem uns dados concretos. E expostos por
algum que no pisa o mundo h quinze anos!
Maurcio mostrou-se incomodado, movendo-se em sua
cadeira, enquanto Nivaldo prosseguia:
Talvez agora, depois de lhe expor sses fatos particulares, voc me permitir fazer uma afirmao geral. O homem orgulhoso! O homem avarento! O homem ambicioso, gluto, cego. O dinheiro fascina e a paixo do poder
cega. Est perdido pelas preocupaes dste mundo, esquecendo-se totalmente das preo'cupaes do outro. O homem
no se importa com Deus, Maurcio, e, em seu egosmo estpido, no compreende que est se esquecendo de si mesmo.
Nivaldo fz uma pausa. Maurcio assombrado pelo quadro realista traado pela ardente palavra de seu primo, a
quem considerava fora da realidade, teve a suficiente perspiccia para compreender que Nivaldo via muito mais fundo
do que le e reconheceu isso com grande sinceridade. .
- Nivaldo, disse com um tom de humildade contido at
ento, voc est me abrindo os olhos. Realmente utilizamos
os trmos e esquecemos as verdades que representam. Na
verdade muito pouca a glria que damos a Deus.
- O que proporcionamos a Deus so as dores! murmurou Nivaldo, abismado naquele momento em seus pensamentos dolorosos sbre Deus e o mundo. Temo, Maurcio,
que no mundo haja muita cultura e pouca sabedoria. Temo
que os povos andem confundindo os fins com os meios.
- Como?
- Que convertem em fim coisas que no passam de
meios para fins mais elevados. Repare em minha vida. O que
voc viu e o que v voc? No olhava mais que meios e s
via trabalhos manuais, silncio, solido e o canto dos salmos.
Olhava e s via obscuridade e com essa falsa impresso tirava as. conseqncias. Poderiam deixar de ser falsas? O que
viu so s meios, no fim. Servem para me ajudar a parecer-me com Deus. Tda a vida monstica em si no um
fim! Jamais! E' um meio de ligar-me mais estreitamente a
Deus que me \criou. Por isso digo-lhe que voc e todo o
mundo mudaro de conduta quando aprenderem a distinguir
os fins dos meios, quando aprenderem a utilizar os meios
tais quais so. No preciso mudar de estado de vida, querido Maurcio, para salvar a alma e glorificar a Deus. No.
Voc, e milhes como voc, tero de mudar de estado de
.
nimo. _
- Cr . que . devera111os pensar mais em Deus?
,
- Sim. Voc poder continuar seus estudos junto as
ctedras dos sbios de Paris, mas sem se esquecer que culti-
332
333
334
tivesse Cister! No contamos ainda cinqenta anos de existncia e j temos noventa mosteiros espalhados desde a Esccia e Noruega, at a Itlia e Espanha. No v que Claraval com menos de vinte. anos de vida j tem vinte e trs
casas filiais? A pobreza, a pqreza, a humildade esto despertando o mundo .de seu prgulho, de sua sujeira e de seu
desmedido af pelas riquezas. A conscincia de Deus nos homens que cavam a terra em silncio e solido esto sacudindo o mundo e surpreendendo os povos que comeam a compreender o esquecimento em que Deus foi relegado. Sim,
Maurcio, minhas esperanas so to grandes e to altas como
os mais altos pncaros dos Alpes!
- Outra vez me d a impresso de que quisera converter
o mundo todo num vasto mosteiro cisterciense.
O jovem monge apoiou o queixo na mo , e, pondo. o
brao sbre a mesa, olhou seu primo com firmeza:
- Voc tira-me do srio, querido primo. Quando ir
captar o esprito das coisas sem fixar-se em sua forma exterior? Veja: meu pai morreu como irmo-leigo. Passou s
dois anos em Claraval. Mas j pensou que sses dois anos
foram a soma total de tda a sua vida religiosa? Absolutamente no! Levou a vida inteira consciente de Deus. Sendo
conselheiro do Duque da Borgonha louvava e glorificava a
Deus, fazendo o mesmo quando estava na guerra justa como
quando estava silencioso como irmo-leigo neste claustro, porque conhecia todos os seus deveres na vida. E minha me
era uma santa! Tinha o corao cisterciense. Deus era o seu
centro. Foi uma me modelar, porque soub que Deus queria que. fsse isso e nada mais que isso. Como se lembra,
o castelo de Fontaines no tinha nada de convento. Contudo
a ela se santificou, e tenho srios motivos para duvidar se
algum de sei;a._ filhos ou sua nica filha alcanar a proximidade dela com Deus. Voc pode ser um santo e um
grande santo, vivendo como estudante e como nobre no meio
da sociedade; smente mudando seu modo de pensar e seus
motivos. Viva na dependncia de Deus, realize tdas as coisas para O honrar e O glorificar, e chegar santidade.
Compreende?
- P..ois. . . bem. . . sim. . . vacilou em responder
Maurcio.
- E eu vejo que no. Mas no me dou por vencido.
Dir-Ihe-ei o seguinte: O mosteiro no para todos. E' essen-
335
336
337
22
339
..,- Sei. Mas nesta comunidade h alguns velhos monges que no se sentem perfeitamente felizes, porque seu mestre de noviciado no soube proporcionar-lhes sse sabor de
Deus. O senhor sabe que h idias exatas e idias equivocadas sbre Deus. Um mestre de novios deveria ater-se
exclusivamente s idias exafas e queimar as equvocas at
convert-las em cinza.
- E voc, pelo que vejo, faria isso com violncia.
- Pode estar certo. Alguns esquecem, ou talvez nunca
o tenham sabido, que Deus o nosso Pai. Lembre-se um
pouco de nosso pai. Houve algum com um conceito mais
rgido de justia do que Tecelino, o Barba-Ruiva?
- Creio que no, respondeu Bernardo, observando atentamente seu irmo mais nvo.
- Pois bem! Sentiu alguma vez mdo de enfrent-lo,
mesmo quando cometeu alguma travessura? Tinha mdo em
comparecer diante dle?
- No! replicou Bernardo lentamente. Creio que nunca
senti mdo, embora sumamente envergonhado.
- Isso assim mesmo! exclamou Nivaldo. Temor? No! Nunca! Vergonha, sim! Vergonha? - Est certo! No
pensa, ento, Bernardo, como muita gente pinta a Deus?
Pintam-no como vingador. E isso horrvel, injusto e totalmente falso. Talvez no Antigo Testamento aparea assim
alguma vez. Mas que verso nos d Jesus Cristo nos Evangelhos? Diz que Deus nosso Pai. Se essa idia incrustada na mente dos novios, essa nossa vida, to dura, converte-se em glria. O temor excessivo evapora-se; o amor
ardente penetra.
- Mas o temor o princpio da sabedoria?
- O temor que o senhor e eu tnhamos de ofender papai, sim, ma~ no qualquer outra espcie de temor.
- Voc entrincheirou-se atrs da idia da paternidade, hein?
- Nunca o estarei bastante. H duas idias principais
sbre Deus: Deus nosso Pai, e Deus nosso Soberano. Se
as tomarmos cegamente, a vida ser gloriosa e a morte mais
gloriosa ainda. E quanto ao juzo, por que haveria de atemorizafsme idia do juzo quando o Juiz o meu Pai?
Quem foi seu mestre de noviciado, Nivaldo?
- Foi uma mulher.
338
22'
341
340
342
343
Muito bem! aprovou o abade. Sou demasiado retrico. Exagero. Insisto demais no temor. No exponho as idias
exatas sbre Deus. . . Que mais?
Nivaldo ficou vermelho. Mas seus olhos no piscaram
ao se encontrarem com os de Bernardo;
- O caula falou assim, Bernardo, porque lhe quer muito bem. O monge de Claraval fala porque lhe quer muito,
como muito lhe querem todos em Claraval, e o seguidor de
Cristo fala porque ama a Deus. Compreende?
- Perfeitamente, Nivaldo. No o estava censurando. Resumia. Sempre aprendo mais em meus erros do que em meus
triunfos. Digo-lhe a verdade. Um amigo franco representa
sempre uma ajuda maior que um exrcito inteiro de aduladores falsos. Que mais notou voc?
- Bem, antes de responder, quero esclarecer uma coisa.
Eu no disse que o senhor exps idias equivocadas sbre
Deus. Creio que nunca o fz. Mas creio que algumas vzes
carrega com tintas fortes, ao referir-se sua justia, ou melhor, no chega a equilibrar seu quadro com um retoque
sbre a misericrdia. Mas agora vou responder-lhe com sinceridade. Digo-lhe que se fsse mestre de novios, depois
de propagar as idias devidas sbre Deus, expor-lhes-ia as
idias verdadeiras sbre les. E' a que penso que o senhor erra.
- Como?
- Eu sou uma criatura, no mesmo? Uma criatura
de Deus, um produto da Onipotncia, no , Bernardo?
- Naturalmente.
- Ento como posso ser chamado: "nada"? Como posso pensar que no tenho nenhum valor? Ser que a Onipotncia iria incomodar-se em criar algo que no tivesse nenhum valor? Ser que Deus se fz homem e morreu por
sses sres .qe so "nada" e valem ainda menos?
- Um momentinho, jovem - interrompeu Bernardo. Quando insinuei eu semelhantes falsidades?
- Sempre, com sua constante insistncia sbre a humildade, respondeu Nivaldo, mostrando certo ar guerreiro.
O senhor insiste em que a humildade uma virtude que me
levar a considerar-me desprezvel.
~E no ?
- No sou! A no ser que a imagem e semelhana
de Deus seja algo assim.
344
Devagar, Nivaldo. Est esquecido da queda dos nossos primeiros pais e a ferida que recebeu nossa natureza?
Esquece-se dos pecados pessoais e a ferida que isso representa para Deus?
- Tenho isso tudo muito presente, Bernardo. Mas desde quando as feridas fazem algum desprezvel? E desde
quando o Sangue salvador de Cristo deixou de conseguir lavar o pecado? Fui um pecador e ainda estou cheio de pecados; a concupiscncia inata em mim. Mas tudo me foi
perdoado e combato para manter dominados meus instintos.
Continuo sendo um filho de Deus e luto com afinco para
alcanar a Cristo. Sim, sou filho de Deus, filho prdigo, se
assim quiser, mas em todo o caso, filho. Mas agora digame: o que h de desprezvel em tudo isso?
Voc no um animal?
No sou um spro de Deus?
Ah! voc focaliza tudo em Deus!
No! Voc que est focalizando tudo para o lado
do homem pecador e, por conseguinte, est errado, Bernardo.
Ser minha alma desprezvel?
- No.
- Meu corpo ser desprezvel?
- Tem ms tendncias.
- Tem? Penso que quando nossa natureza foi ferida
por Ado e Eva, nossas inteligncias se obscureceram e nossas vontades se enfraqueceram. No seria essa ferida o pecado original? E quando Deus quis remir a raa decada,
no adotou uma natureza humana? E no foi crucificado
seu corpo humano? Que h de vil nisso? Nada! No diga
a meu corpo que le desprezvel. Nunca! Eu prefiro dizer-lhe: Lembra-te, p, que tu s meu esplendor!
- Concedo, falou Bernardo, afastando-se da mesa. O
corpo humano a obra-prima da Onipotncia Criadora. A alma humana um spro da Divindade. Mas eu sou desprezvel
em vista do uso que fiz do meu corpo e de minha alma.
- Est bem. Eu tambm lhe concedo isso, porque vem
a ser assim: "Eu no sou essencialmente desprezvel. Se o
sou, porque pequei".
- Precisamente, respondeu Bernardo, golpeando a mesa. Deus no me fz indigno. Eu assim me tornei.
Foram perdoados sses pecados?
- Espero que sim.
345
11
346
no Calvrio. E sse o nico motivo! No pelo que eu tenha sido, nem pelo que sou agora, mas pelo que Deus .
O senhor estava dizendo que a humildade a verdade; eu
digo que amor. O senhor diz que ensina ao homem o seu
verdadeiro lugar: o ltimo, o nfimo, o mnimo. Eu digo que,
com efeito, nos mostra qual o nosso lugar: o de um nobre
cavaleiro que se entrega at o ltimo alento a seu Salvador.
A humildade olha at Deus, no at o homem. E mediante
ela, o homem v o domnio supremo de Deus, reconhece sua
absoluta dependncia. Tal o meu conceito da humildade.
E' uma virtude que me faz cair de joelhos para adorar o
Supremo Ser, para agradecer-lhe o que sou, para pedir:lhe
o que necessito, para dizer-lhe que lamento o que tenho si~o.
E' uma virtude que me converte em adorador. Seu conceito
sbre a humildade faz-me. . . no sei. . . deixa-me doente ...
- H muita verdade no que voc diz, Nivaldo, mas
nossa ordem a humildade da abjeo.
- J sei o que , mas em que consiste a abjeo? Em
dizer mentiras sbre a criatura que Deus criou? Ou consiste no trabalho de servos, na aparncia do mais pobre
campnio, no alimento de porcos, no leito de um proscrito,
na posio de um escravo sem nome? ...
- A virtude est no interior, Nivaldo.
- Sim. E a humildade cisterciense se lana temerriamente e com todo o corao a uma vida baixa e humilhante,
no porque a merecemos, isso no seria mais que uma justia, mas porque . o Filho de Deus aceitou isso antes
de mim.
- Volta para a mesma tecla do amor, comentou Bernardo, franzindo a testa.
- Naturalmente, e qualquer virtude que no me leve
a le ou no emane dle no virtude. A humildade s
um meio para nos fazermos como Cristo. Ouvindo-o, Bernardo,
penso s vzes que voc um meio para nos tornarmos mais vis
que as serpentes. Mas supondo que o senhor esteja certo e
eu errado, poder dizer-me se a insistncia constante e a
contnua considerao de minha baixeza podem ajudar-me
em meu af de parecer-me com Deus?
- Penso que sim; afastam-no da fonte de todo pecado, o orgulho.
.
- E me colocam na oficina do demnio, que a preguia. Se chegasse a convencer-me totalmente de que nada sou,
347
348
.
- Eu, porm, no estou ansioso por completa-la, gaguejou Nivaldo com o espanto desenhado nos olhos.
- Coragem, homem, coragem. Voc fascinav~-:_me. Pe~sei que gostasse da notcia. Pr?porciona-lhe a o~as1ao de p~r
em prtica tdas as suas teonas; uma oportunidade de evitar todos os erros.
- Indo para longe de voc, de Andr e de todos ...
- Bem, no falemos disso. Explique-me sses trs pontos, por favor! Esta tarde voc me abriu os olhos para uma
quantidade de coisas. No feche a cortina agora que comeo a vislumbrar a melhor perspectiva do dia. Vamos!
- Est bem, suspirou Nivaldo.
Havia desparecido, porm, a vivacidade de sua voz e a
animao do rosto do jovem. Continuou:
- Tentaria exp-las brevemente ...
- Vai exp-las. . . corrigiu Bernardo.
- Tentarei expor, prosseguiu Nivaldo, as idias adequadas sbre Deus e sbre a sua devoo.
- Quanto lamento t-lo interrompido. Gostaria de escut-lo falar sbre a devoo com seu ardor acostumado.
- Pois olhe: resumidamente consiste nisso: nada de exibies, nada de exterioridades. Somos gente fervorosa,. Bernardo, mas isso no significa necessriamente que sepmos
beatos. Eu lutarei por incutir em meus novios uma devoo para com Deus tranqila, profunda, forte, viril e oculta.
Meu objetivo ser cultivar as devoes com a mni1]1a mostra
de ostentao nas prticas piedosas externas. No me agradam porque no fio nelas. So demasiado femininas. Nos
homens de verdade existe algo instintivo que os faz render
seu culto mais profundo e seu mais profundo afeto o mais
oculta e silenciosamente possvel. A principal devoo de meus
novios ser prestar um cavalheiresco servio a Deus. Sem
barulho, mas contnuo, forte, silencioso, estvel e bem fundamentado. Mais parecido com os rochedos das colmas eternas, do que com a passageira flor primaveril, ou o relmpago
das tempestades.
- E como prope consegui-lo?
- Proporcionando aos novos um esprito forte.
349
350
Somente um ponto, e seu plano ser completo. Lembra-se de meu sermo no Captulo: "Respice Stellam" (Olha
para a Estrla) "Et voca Mariam" (E chama por Maria)?
Nivaldo fz um sinal afirmativo.
- Voc planeja um noviciado cavalheiresco. Est muito
bem. Ento d-lhe uma Rainha a quem os novios possam
amar. Proponha-lhes Maria. Faa com que les dem.~ Jesus
atravs dela e que obtenham de Jesus por ela. Nas d1f1culdades, nas dvidas, nas provaes ou nas tentaes, que olhem
para a Estrla e chamem por Maria. Ela nunca os abandonar se les no a abandonarem primeiro. Voc partir amanh, Nivaldo.
- To depressa?
- E' melhor assim. Nesta noite poder avistar-se com
nossos irmos. Poder falar com todos. Poder dizer-lhes
adeus. Pode ser o ltimo, pode tambm no ser. Isso est
nas mos de Deus. No cometa os erros que eu cometi. Irei
visit-lo quando puder. Agora pode ir. V-lo-ei pela manh.
E muito obrigado por algumas idias esplndidas e por alg~~
mas verdadeiras inspiraes. Ser um bom mestre de novios, Nivaldo. Duro, no spero; doce, mas firme;' entusiasmado, mas de modo algum exagerado; e, melhor que tudo,
viril. Deus o abenoe!
E, levantando a mo, traou o sinal da Cruz sbre seu
irmo mais nvo.
Promessas no cumpridas
Nivaldo partiu na manh seguinte, e durante .trs anos
inspirou tal fervor aos novios de Vaucelles, que muitos mem
bros da Ordem comearam a dizer que le levava vantagem
seu irmo como modelador de homens.
Insistiu em suas idias e engendrou o esprito varonil.
Vaucelles tornou-se tema obrigatrio em Claraval e Cister sempre que os abades e priores se reuniam. Aquela comunidade
formava uma unidade mais perfeita que nenhuma outra, e
quantos visitassem o mosteiro maravilhavam-se com .o, seu
ambiente de enrgica observncia. Nivaldo preparou mumeros nobres cavalheiros para Deus e quem fsse perspicaz podia logo distinguir que ali se encontravam homens mais sinceramente humildes do que em Claraval.
Para Bernardo foi uma revelao. Comeou a dar crdito ao programa estimulante de seu irmo mais nvo, e ca-
351
352
353
23
354
.
manter suas promessas.
O Duque demonstrou ser um homem melhor do que
Bernardo esperava. Golpeou o peito, reconheceu sua falta e
acusou-se de egosmo. Suplicou sinceramente que lhe concedesse outra oportunidade:
- Meu Ducado tem mais necessidade de um mosteiro
do que de minha prpria pessoa e eu necessito mais de homens que rezem do que de guerreiros. Se n_o tem compaixo de mim, tenha ao menos de meu povo.
Bernardo no se deixava comover.
- Rezaremos por seu povo, l de Claraval mesmo! foi
a resposta desabrida.
Mas naquele momento adiantou-se Nivaldo e com grande calma tomou a palavra:
- Aqui tenho uma valorosa companhia de cavaleiros de
Deus, Bernardo. Atravessamos a mais dura campanha imaginvel, e, apesar disso, conservamos o bom-humor. ~stamos
dispostos a ficar e at ansiosos para isso. Por que nao conceder ao Duque a oportunidade de mostrar que um verdadeiro duque e a ns a oportunidade de mostrarmos nosso amor a Deus?
Que podia Bernardo fazer?. . . Os monges ficaram. O
Duque cumpriu a palavra e Buzay floresceu.
Fidalgos procuram o cu
Em 1146, Bernardo chamou para perto de si o "encarregado da desmama" e comunicou-lhe que o ia converter
em construtor.
- Guido j se foi para Deus, e voc precisa partir para
a Normandia. Dizem que uma terra formosssima. V e
procure nas proximidades da cidade de Vire um _pedao de
terra, onde nos autorizem a construo do mosteiro de So-
355
leuvre. Veja que se construa conforme a mais estrita simplicidade cisterciense. Sabe qual o nosso plano. Esforce-se
tambm para que a comunidade observe todos os nossos costumes. De nada adianta um mosteiro ser construdo no estilo
cisterciense se os monges no o forem tambm. Apresse-se
em realizar tudo, porque poderei precisar de voc antes que
termine o ano para outro trabalho alm dos Pireneus. Conheci
na Alemanha uma princesa castelhana que tem o belo nome
de Sancha. Pediu-me que enviasse uma colnia de monges
at o sul. Talvez eu faa isso. E se assim fr, ser voc
quem ir.
Nivaldo sorriu alegre.
- Est bem, Bernardo. De "encarregado da desmama"
o senhor me converteu em construtor. E de "construtor" em
que me converter? Em escalador de montanhas?
- Sim. Mas ter tambm de desc-las. Ter de subir
os Pireneus, descer a Navarra, cruzar as terras de Burgos
e chegar at Palncia. A Infanta Sancha, irm do rei Afonso, tem um feudo perto daquela cidade, chamado "Santos
Espinhos". Deseja que nos estabeleamos nle. Voc gosta
dos espinhos, no mesmo?
- Sim, e gosto da Espanha. Parece-me que sse rei
Afonso est fazendo uma guerra magniica contra os mouros.
- Por Deus! exclamou seu irmo, tapando os ouvidos
com as mos. No me fale de guerras! Esta cruzada est
me tornando louco. Percorri a Frana inteira e esvaziei cidade aps cidade de todos os seus combatentes. Fiz o mesmo
na Alemanha. E' alguma coisa de grandioso contemplar multides inteiras inflamadas de santo ardor. E' emocionante
ouvir cmo todos pedem a cruz. Contudo, di-me o corao
ao entreg-la. Porque dos milhares que partiram, nem todos
ho de voltar.
- Essa \ a guerra! exclamou Nivaldo. E que modo
glorioso de morrer!. . . Por Deus, s por Deus!
- Eu sei. Mas as espsas e as mes que ficam e no
morrem?,
- Ser muito triste, verdade. Mas ser uma tristeza
gloriosa.
- No falemos disso, Nlvaldo, estou farto dessas
coisas ...
- Coragem, Bernardo! Sua campanha na Germnia permitiu-lhe ao menos conhecer a. Infanta Sancha, e talvez pos23*
Como natural, Nivaldo navegava num mar de confuses. A luta entre os monges brancos e. prtos no. era novidade para le. Mas doa-lhe ser motivo de .atrito entre a famlia. real. Ao se inteirar que a. Infanta Sancha escrevera a
seu irmo Bernardo, aconselhou 0 o .a pr tda a sua confiana
na ilustre dama e dirimir a questo conforme seus desejos.
Quando Bernardo respondeu nesse sentido Infanta,
Nivaido tornou-se ainda mais querido dos habitantes do palcio real de Castela. Dona Sancha e dona Elvira agradeceram a delicadeza com que se submeteu a seus desejos e o
cavalheirismo com que Bernardo evitou as lutas internas.
Afonso Vll, quando soube do assunto, disse que tudo no
passava de uma tempestade num copo d'gua, acrescentando
que Nivaldo era um completo cavaleiro.
E o rei tinha razo. E no passaram muitos anos sem
que os Toldanos se incorporassem Ordem sem ofensa aos
monges de Carracedo.
356
357
358
359
360
PARTE
- Eu diria melhor, um ato de amo'r! E' quase incrvel. Bernardo no era o seu orgulho nem le tampouco
era o favorito de . Bernardo. Falava com muito mais orgulho de Andr e Geraldo. Considerava Bernardo um .extremista. Naturalmente estava orgulhoso dle. Mas penso que gostava mais de Andr. Costumava cham-lo "o chistoso". Segundo Nivaldo, no .havia coisa, pessoa, acontecimento ou
situao que no provocasse um comentrio saboroso de Andr. Jamais spero ou azdo, ,mas fino, profun.do, e, como
dizia, Nivaldo, "chistoso" .. Suspeito que Gemido foi o mais
alegre e feliz da famlia. Quando se referia a le, N ivaldo
chamava-o o "sorridente Geraldo", em quem sempre se pode
confiar.
- E.u s os conheo pelo. que me contaram; mas pelo
que ouvi dles, a minha favorita Umbelina ..
- E' natural! No podia ser de outra forma, porque
o senhor homem, respondeu Sancha rindo.
Tambm o rei sorriu.
- Talvez tenha razo no que diz, Sancha .. Mas pense
no ,sacrifcio que fz. Em casada, e ,dizem, a mulher mais
admirada e invejada do Ducado,
Essas so conversas dos homens, d.isse Sancha com
ironia.
O que Nivaldo lhe falou dela?
Talvez. o senhor fique surpreendido, e eu destrua
seu dolo. Mas j que deseja, dir-lhe-ei que Niva.ldo uma
vez me disse que Umbelina "era o maior homem da famlia".
- Homem?. . . Mas dizem que era maravilhosamente
formosa!
361
NDICE
\ittroduo
Su.mrio ...
'
............ .
5
li
PARTE I:
OS PAIS
.captulo I: O Velho Guerreiro
,.. Rcordas das ckatrizes
O Duque enfurecido
Bodas de prata ........ .
. . . O senhor no pode rezar?
A morte no mais am~r_go campo de batalha
15
23
29
31
37
42
47
55
62
67
71
PARTE li:
77
82
91
94
102
108
111
117
123
133
137
141
146
366
BERNARDO
Captulo nico: O homem que se enamorou de Deus
157
223
228
234
243
249
251
253
256
261
265
272
279
281
290
294
299
310
313
319
323
337
350
354
357
.\