Encrucijada de culturas:

Alfonso X y su tiempo /
Homenaje a Francisco
Mrquez Villanueva
EMILIO

GONZLEZ FERRN (En.)

(Sevilla: Fundacin Tres Cultura, 2014.

31-68).

Francisco Mrquez
Villanueva y el legado
.de Amrico Castro
Francisco Pea'

Hace unos cuatro aos tuve la gran suerte de conocer personalmente a Francisco Mrquez Villanueva. Durante mi estancia de trabajo y estudios en los Estados Unidos me haba
encontrado incontables veces con sus publicaciones. Como
estudiante de doctorado en literatura espaola procedente de
una formacin en historia, identificaba en sus estudios aquello que, de uni manera casi inconsciente, siempre me haba
interesado: conocer la historia medieval y moderna espaola
a travs de su literatura. Leer a Francisco Mrquez tambin
supona darme cuenta del enorme camino que me quedaba
por recorrer y que todava me ocupa. Me preguntaba entonces y hoy no deja de sorprenderme cmo era posible que los
trabajos ms relevantes -a nivel literario e histrico- que se
haban hecho tanto sobre Alfonso X, como sobre La Celestina,
Cervantes o el fenmeno converso hubiesen sido escritos por
la misma persona. Cmo se poda abarcar tanto y, al mismo
tiempo, estar tan por delante de las propuestas de muchos
University ofBritish Columbia.

otros especialistas que se haban dedicado en exclusividad a

uno solo de esos grandes temas.
Conforme fui conociendo a profesores como Samuel Armistead en la Universidad de California, Davis o James Monroe en UC Berkeley, tuve la oportunidad de ir vindolo todo
con ms claridad. Entre todos ellos exista un nexo comn:
adems de haber sido todos ellos directa o indirectamente
alumnos de Amrico Castro, haban tomado la determinacin _-probablemente inspirados por el trabajo de su maestro- de no limitar su trabajo ni a un solo tema ni a una sola
forma de aproximacin. La riqueza y relevancia de sus investigaciones parta precisamente de esta determinacin, de esta
apertura intelectual que desafiaba lo que se entenda -y sigue
entendindose- como puramente filolgico o puramente histrico. Haba ade1ns otro punto de coincidencia, que no s si
tena o no que ver con el hecho de haber sido alumnos de don
A1nrico o con la relevancia acadmica de todos ellos: una
coincidencia a nivel humano.
Mi primer encuentro con Samuel Armistead y, aos ms
tarde, la ocasin en la que conoc a Francisco Mrquez estuvieron rodeados de circunstancias similares. En el ao 2004
acababa de llegar al campus de la UC Davis como lector, siendo por entonces visitingscholaren la UC Berkeley. En el pasillo del Departamento de Espaol, en la planta sexta del Sproul
Hall building,me encontr con la inconfundible figura de don
Samuel. Era por la tarde y empujaba una bicicleta lastrada con
alforjas llenas de libros con la intencin de 1neterla en su despacho -nunca le ha gustado dejarla atada abajo con las dems porque Annistead trabaja de madrugada-; pareca estar
realmente agotado. Haba estado todo el da pedaleando por la
calurosa ciudad californiana buscando un apartamento para
un joven que vena de Espaa a pasar una breve estancia de
investigacin y que no haba tomado la precaucin de buscar
alojamiento por anticipado. La escena me pareci llamativa:
all estaba Samuel, con ms de ochenta aos, autor de alrede-

dor de ms de setecientas publicaciones y, muy posiblemente,

el 1ns relevante especialista en temas como el Romancero

judeo-espaol y sefard, dedicando un da entero a encontrar
apartamento para un joven estudiante de veintitantos que,
con la picarda esa nuestra ibrica, le haba pedido el favor al
maestro de solucionarle la vida y ste lo haba tomado como
su questpersonal. Don Samuel era as, el inters de los dems
sie1npre estaba por delante del suyo; en sus clases, aquello que
cualquier estudiante de licenciatura o graduado tuviera que
decir, aunque se tratara de la mayor de las perogrulladas, era
sumamente importante y fascinante para l. En definitiva,
una persona increble, apasionado por su trabajo y dueo y
seor de una profunda y sincera humildad y humanidad.
Todos aquellos que hayan podido asistir a las clases nocturnas de Samuel Armistead tendrn que coincidir en que
eran partcipes de algo muy especial. Adems del rigor del
n1aterial que presentaba de forma amena y ordenada, Samuel
Armistead introduca a sus alumnos a la literatura pica, al
Romancero, a la Celestina,a El libroelebuenamor,a la vez que haca
aparecer y desaparecer, como el ro Guadiana, la intrahistoria
del hispanismo estadounidense: el recuerdo de sus maestros
Amrico Castro y un ya 1nuy mayor Ramn Menndez Pidal; su trabajo y gran amistad con Steven Gihnan; la historia
de otros profesores y exiliados espafoles en Estados Unidos,
como Ral J. Sender, y las inolvidables y siempre divertidas ancdotas de las visitas de Dmaso Alonso. Entend que
todo este material -que muchos de nosotros incluamos en
los apuntes- no se poda perder y de ah parti la idea de un
proyecto que se propusiera grabar a los ltimos protagonistas
de ese fascinante momento histrico de la huella de Amrico
Castro en los Estados Unidos Producto de ese proyecto es la
1

r El legado de Amrico Castro, Francisco Pea fernndez (investigador

principal) y Mercedes Durn Cagan (ca-investigadora). financiado por la
beca Hampton (2007-2010). El objetivo de este proyecto fue entrevistar y grabar

entrevista o conversacin que a continuacin transcribo con

Francisco Mrquez Villanueva en su casa en Cambridge, Massachusetts, en abril de 2008.
Samuel Armistead contaba la ancdota de cmo, en un
viaje a Tel Aviv, y en tono claramente irnico, dijo que los Estados Unidos tena una gran deuda con villanos del calibre
de Hitler y Franco. Gracias a ellos, deca, a partir de los afios
treinta comenzaron a llegar a su pas intelectuales que enriquecieron la cultura norteamericana a niveles hasta entonces
inusitados. Qu habra sido de los Estados Unidos sin todos
ellos. Este ejemplo lo volvi a proporcionar en la entrevista
que Mercedes Durn-Cogan y yo le hicimos aos atrs en la
UC Davis, donde se preguntaba qu habra sido del hispanismo en Estados Unidos sin Amrico Castro?
En la fascinante historia de los acadmicos exiliados en los
Estados Unidos de los afios cuarenta a los sesenta se escribieron
pginas que para el conocimiento y difusin de la cultura hispana han sido y son de una relevancia fundamental. Muy posiblemente, sin ese alejamiento, sin esa libertad, no hubieran sido
posibles. Como me dijo muy acertadamente Emilio Gonzlez
Ferrn un da, de la misma forma en que los espafoles somos
muy dados a adoptar y seguir todo lo que nos viene de fuera,
siendo muchas veces realmente excepcionales en ello -como
en el caso del erasmismo o el krausismo- somos igualmente
proclives a condenar al ostracismo, desconocer o alejar aquello
excepcional que exportamos al extranjero, como es el caso del
castrismo. No sera arriesgado afirmar que Amrico Castro fue
uno de los hispanistas que ms hizo no slo por el conocimiento, sino tan1bin por la promocin tanto de la cultura hispana
c01no de los estudios hispanos, hasta entonces marginados en

en video a la mayor parte de la primera y segunda generacin de discpulos,

colegas y colaboradores de Amrico Castro, hoy en da reconocidos especialistas a nivel internacional en las reas de historia de Espaa y Latinoamrica,
literatura y lingstica en la academia, principalmente norteamericana.

las universidades anglosajonas y muy por detrs del inters que

exista por el estudio de la filologa e historia francesa, alemana o italiana. El castrismo, si es que lo queremos llamar as,
con todo lo que representa, no fue un fenmeno espaol, sino
fundamentalmente americano, iniciado por un intelectual es.paol en el exilio que fue y sigue siendo para la cultura hispana,
por su relevancia, impagable. Tuvo lugar en las universidades de
los Estados Unidos y sigue, en gran medida, ligado a ellas.
Por su vocacin y militancia interdisciplinar y por haberse
resistido sie1npre a pertenecer a la categora de fillogos o historiadores puros, tanto Amrico Castro como sus alumnos
han sid.o tildados en ocasiones como acadmicos de poco rigor cientfico, una opinin insostenible si se leen sus trabajos
con atencin y seriedad. Entiendo que si de algo pudkron ser
acusados fue de haber estado y seguir estando contagiados de
una irrefrenable curiosidad. Como hiciera don Amrico, la
mayor parte de los miembros de esta escuela -este trmino
tambin es resbaladizo- nunca han dejado de escribir, de hacerse nuevas preguntas, de introducirse en nuevos n1bitos y
empleando nuevos enfoques.
Buena parte del gran impulso que Castro y el castrismo
imprimieron al hispanismo americano estuvo ligado a su defensa de la multisecularidad de la cultura hispana. Para un
pas en el que la participacin e interrelacin de un importante nmero de culturas comenzaba a verse como un elemento
enriquecedor y esencial de su ser, esta era una materia de inters. Fenicios, griegos, romanos, visigodos, musulmanes y un
largo etctera, interactuando en un mismo espacio fsico. En
los Estados Unidos, un pas joven y multicultural, internarse en el conocimiento de un espacio que durante siglos haba
sido tan diverso tena necesariamente que atraer el inters de
un gran nmero de estudiantes y de lectores.
La decisin de Amrico Castro de no limitar el estudio de
la historia y la literatura espafiola al mbito cristiano y atender en exclusiva a las pautas culturales que llegaban del norte

de Europa, no comienza, sin embargo, en los Estados Unidos,

sino mucho antes, en lo que constituye una de las empresas ms relevantes para el estudio de la literatura medieval:
la recopilaci,n del Romancero espaol por parte de Ramn
Menndez Pidal. Amrico Castro y Samuel Armistead fueron
copartcipes de una experiencia nica, la posibilidad de or las
ltimas voces del Romancero. Fue a partir de esta experiencia
acadmica viva, tras su trabajo en Marruecos -en vi-ajesy entrevistas en Tetun, Xauen y Larache-, como Amrico Castro
entndi que la Espaa medieval deba parecerse mucho no
slo a lo que estaba viendo all, sino tambin a la materia de
estudio que tena entre manos; no se trataba ya de un espacio
fsico compartido, sino tambin de una tradicin, oral en este
caso, de la que tanto judos como musulmanes y cristianos
eran copartcipes, dentro de sus especificidades.
Antes coment que las circunstancias que rodearon mi
primer encuentro con Samuel Armistead y Francisco Mrquez haban sido similares. En el caso del profesor sevillano,
el osado estudiante era yo. Aunque ya por entonces haba
sido contratado como profesor en la UBC, frente a alguien
como Francisco uno inevitablemente se sigue sintiendo un
estudiante. Haba alquilado un coche, cometiendo el enorme
error de no incluir el GPS en un sitio tan laberntico como los
alrededores de Cambridge, y no tena forma de encontrar su
casa. De repente, despus de innumerables vueltas, descubr la
ibrica figura de don Francisco caminando por uno de los bordes de la carretera; haba salido a mi encuentro preocupado de
que me perdiera, andando en solitario. Me vino a la n1e1noria
la imagen de San1uel en su bicicleta, el estudiante espaol y la
misma pregunta: este seor, tambin de edad avanzada, autor
de cientos de trabajos de una relevancia increble, ha salido a
la carretera para ver si me hace el enorme favor de guiarme,
teniendo tantas cosas importantes que hacer! Me di cuenta
tambin de que a Francisco ya lo conoca, o reconoca en l a
alguien con10 mi admirado profesor, alguien cuya excepcio-

nal calidad acadmica se haba desarrollado conjuntamente

con una extraordinaria calidad humana.

.Entrevista
!FPF: Francisco Pea Fernndez; FMV: Francisco Mrquez

Villa nueva)

1. Amrico Castro y la Espaa de los aos cincuenta

FPF: Cmoy cundosabede la obrade AmricoCastroy cundolo llega

a conoce,:
personalmente?
FMV: Yo conoc. .. Yo empec a conocer la obra de Castro en
una fecha muy temprana que no puedo precisar. Creo que fue
por el ao cincuenta y uno o cincuenta y dos, quizs el cincuenta y dos. Amrico Castro era uno de esos nombres cuchicheados,
porque Castro era un nombre inmencionable en el ambiente
acadmico espaol en el cual yo me 1nova como estudiante.
Yo corno estudiante sufra realmente mucho de la imposibilidad de dar sentido a lo que nos rodeaba. Eran todava los
efectos inmediatsimos de la Guerra Civil y de la glorificacin
oficial y todo esto que era algo totalmente estupefaciente y
algo donde se transparentaba la absoluta mentira. Yo estaba muy insatisfecho del tipo de enseanza y, sobre todo, del
tipo de ideologa que sufran1os en la universidad espaola de
Franco en esos momentos; me estoy refiriendo a los primeros
aos cincuenta. Y fue sobre el ao cincuenta y dos que yo o
hablar por primera vez de el libro de Castro, que no saba
muy bien lo que era. Ya desde el primer momento lo vi asociado a nociones totalmente falsas y totalmente peyorativas.
Recuerdo que una persona muy conectada con el mundo oficial de aquel momento me dijo: Claro, Castro ha escrito un
libro que nos quiere vender a los judos. Pero eso es porque
l es judo y porque Castro tiene un hermano suyo que es el
rabino mayor de Buenos Aires. A m al principio, me pareci
1.

un dato como otro cualquiera; despus, con el tiempo, llegu

a conocer a don Amrico y le pregunt: Su hermano mayor
es verdad que es rabino mayor de Buenos Aires?. l me contest: Mire; yo soy hijo nico.
As de distorsionada era la imagen de Amrico Castro que
tenamos; pero en fin, yo logr echar mano de un ejemplar
de Espaaen su historiadel ao cuarenta y ocho, lo cual no era
nada fcil porque en Espaa en ese momento estaba controlada la importacin de libros y este, desde el primer momento,
estuvo rodeado de una especie de semiprohibicin respecto a
su difusin. El libro no se poda anunciar de ninguna de las
maneras ni poner en un escaparate; poda estar en la trastienda y cuando alguien lo peda exista la posibilidad de que se le
vendiera uno de los poqusimos ejemplares que haban trado.
Al mismo tiempo, cada volumen vena acompaado de una
ficha para rellenar con los datos personales del comprador,
que se pasaba a la polica. As estaba de controlada y as estaba,
ya digo, absolutamente de proscrita la obra de Amrico Castro
en Espaa en esos momentos.
Lo que s pas es que me hice con aquel volumen que me
prestaron e inmediatamente averig el porqu, y era que all
venan las respuestas; all venan las respuestas para una persona que haba vivido la Guerra Civil como yo la viv, aunque
de nio. Se responda a las cuestiones profundas, a cuestiones
de fondo como era el porqu una historia -como la de Espaa- haba podido terminar en esa clase de estallido. Y all, yo
no digo que sea la respuesta definitiva, se nos orientaba acerca
de esto. Eso contrastaba con la desorientacin sistematizada a
que nos someta la universida_d.
Y ese fue mi primer contacto, que tengo que decir que fue
un contacto realmente traumtico, aunque por otra parte,
ya digo, me transform porque por primera vez entend 1nuchas cosas muy fundamentales que me ataan de una manera muy directa, ya que se haca frente a los problemas de
mi generacin. Esta generacin, que tambin puedo llamar la

generacin del fracaso del franquismo. El franquismo pretendi lavarnos el cerebro y no lo consigui, todo lo contrario; la
poltica intelectual y acadmica del franquisn10 fue un absoluto fracaso y una absoluta monstruosidad. Fue algo tan tos~o, algo tan primitivo que, por el contrario, exacerb todos los
problemas que tenamos con la enseanza de tipo tradicional.
Despus, en mi obra incipiente de mi propia tesis doctoral
sobre Juan lvarez Gato, pude proyectar las ideas de don Amrico, inicialmente sobre el problema del siglo XV y el mantenimiento de la Inquisicin junto a la cuestin de los conversos.
All lo incorpor y creo que fui uno de los primeros, porque
la inquina del Rgimen contra Castro era absolutamente increble. Por ejemplo, las ediciones de Amrico Castro de El burladorde Sevillaque haba hecho Espasa-Calpe se vendan con el
nombre de Amrico Castro tapado con una barra negra que
lo ocultaba. No es porque tuviera manifestaciones en contra
del Rgimen, sino porque el nombre de Amrico Castro, al ser
identificado con la poltica cultural de la Repblica, se haba
vuelto un nombre inmencionable. Decir el nombre de Castro
eran ganas de crearse problemas.
En mis comienzos de enseanza y profesorado en la universidad -obligatoriamente
franquista claro est-, de Sevilla
y como persona sin reconocimiento alguno dentro de este sistema, con una fama que no era la de un conformista o de una
persona adepta al Rgin1en, como se deca entonces, intent,
en medio de una enseanza realmente controlada y de una
cantidad de repeticiones y planteamientos acadmicos absolutamente gastados hasta el punto ms pobre, intent en mi
ensefianza introducir los planteamientos bsicos de Castro y
de Marcel Bataillon. Fueron ambos absolutamente gemelos
en lo relativo a su impacto sobre mi generacin. El libro de
Erasmoen Espaade Bataillon fue tambin sometido a la misma
clase de control policaco que el de Espaay su historia.Era tambin un libro que se venda bajo ese tipo de precauciones que
coment antes. En fin, yo intent no con ninguna finalidad

ulterior sino porque realmente necesitbamos ponernos un

poc~ al da, incorporarlos. Esto no lo podamos ignorar, no
podiarnos estar repitiendo, co1no habamos estado haciendo
hasta este momento. Al fin y al cabo ya la Guerra Civil y todo
eso se iba distanciando. Yo vea que tenamos que mirar un
poco hacia el futuro, tenamos que poner nuestra casa en orden. Yo intent introducir estos dos fundamentales textos y
fue un desastre y me tuve que ir de all. Me tuve queir de la
universidad espaola, hasta el da de hoy.
Cuando llegu a los Estados Unidos, una de las primeras
cosas que hice fue tratar de encontrar y establecer contacto
con don Amrico. Aqu los colegas de Harvard tenan muy
buena relacin con l; algunos de ellos haban sido alumnos
directos suyos, como Steven Gilman y Juan Marichal, y me
fue muy fcil, la verdad. Fui un da a Princeton a conocerle
.Yme recibi muy bien. Tuvimos unos interca1nbios para m
luminosos, de ideas y de perspectivas de trabajo y toda esta
serie de cosas.
Yo establec muy buena relacin con don A1nrico a travs de mi origen andaluz. Yo soy sevillano y l era granadino.
Sevilla y Granada son algo a,<,{
como las dos cabezas de Andaluc~a, dos cabezas que no se miran una a la otra y que no se
entienden con frecuencia, cada una va por su lado. Pero yo
establec con l una buena relacin acerca de eso porque l era
profundamente andaluz, cosaq ue no he visto puesto de relieve por nadie absoluta1nente en relacin con Castro. Pudimos
estab!ecer una relacin bastante ntima y muy simptica y espontanea; del granadino frente al sevillano y eso nos llevaba a
v;ces hasta extremos. Era como una especie de juego que haClamos que era ponernos a hablar cada uno, exagerando hasta
un punto de parodia nuestras respectivas patrias dialectales,
ponindonos a hablar a lo desgarrao,
l como granadino y yo
corno sevillano.
Don Amrico era profundamente granadino y tena una
enorme nostalgia de Granada hasta el punto, y eso no creo

que sea un dato divulgado, que en su ltima etapa, cuando

viva en Madrid, haca excursiones d~ incgnito a Granada
acompaado de su hija. No lo haca para ver a nadie ni para
dar conferencia alguna, ni nada, porque l no quera bajo
Franco participar en ningn acto pblico. Sencillamente se
desplazaba all para disfrutar de Granada, para pasear en la
vieja Granada y para entretenerse, pasndolo muy bien hablando con las viejas y con los nios que encontraba jugando
en las plazas. Lo haca para disfrutar del arte primigenio del
dialecto de quienes lo hablan con ms dureza, naturalmente
los ancianos y los nios. Y lo pasaba estupendamente, siendo
para l como una especie de rejuvenecimiento; eso me parece
conmovedor por su parte. Es preciso decir que sus paisanos
de Granada no han correspondido en absoluto a se1nejante
gesto. Yo incluso en Granada he hecho todo lo posible para
promover la idea de una calle dedicada a Amrico Castro; no
se ha podido conseguir.

FPF:Me gustaraquehablaraal8omsde su experiencia

comoestudiante en esa EspaaqueJulio RodnguezPurtolasdefinitambincomouna
3e11eracin
sin maestros
Cmofue, en ese sentido,salirde esa realidady
encontrarse
con lo que se estabahaciendoen los EstadosUnidosdentrodel
mbitodel hispanismo?
FMV: La universidad espaola a la altura de aos cincuenta era una devastacin, no haba maestros, no haba
tampoco libros. Yo n~e eduqu sabiendo que estbamos aislados del mundo; sabamos que el mundo era distinto y no
haba ms que llegar, incluso a Portugal. Recuerdo que nos
enterbamos de alguien que tena un libro de Sartre o de Camus. Mira fulanito tiene un libro de Sartre, Oye nlira n~e
lo puedes prestar(, Ese me lo ha prestado fulano y fulano
y mengano. Haba una cadena para el libro de Sartre y sabamos que el mundo no era aquello, sabamos que aquello
era una anomala y tambin una 1nonstruosidad en la que
2.

nosotros ramos las vctnas. Era muy difcil salir al extranj:r~, casi imposible; pero, en fin, Portugal era el acceso ms
~an~. Me ac~erdo de un compaero de estudios que fue a
lortuga1, a Lis.boa, de paseo. Volvi con unos cuantos libros
all ~aba un poquito 1ns de donde escoger. Necesitbamo
respirar d~ealguna manera. All en Portugal, mi compaero se habia comprado una traduccin de El contratosocialde
Rousseau. El contratosocialde Rousseau era ya una apertura
al mundo, lo cual sera hoy ridculo y pattico. Esto es una
il~strcin del estado de indigencia intelectual en la que viv1amos y en la cual tratbamos de relacionarnos como malamente podamos.
Bueno; esa era la situacin. Maestros, algunos que otros
pero el conjunto del profesorado era de un nivel la1nentable'
Haba algunos que con todo trataban de cumplir e hiciero~
~na gran diferencia, pero nunca a base de una ruptura. Nadie
a base de decir: es.to que tenemos hay que tirarlo por la borda y
tene~os q~e abnr nuevos horizontes. Eso en absoluto, aquella universidad era enloquecedora.
Yo tengo un recuerdo muy querido de Tierno Galvn.
Cuando a Tierno Galvn lo expulsaron de la universidad
espaola, lo expulsaron de la ctedra, trat de resolver el
p~oblema econmico dando cursos en los Estados Unidos.
Vino, sobre. t~do, a Princeton, donde lo acogieron muy bien
Y yo, que v1v1a1nuy cerca de Princeton -entonces enseaba
e~ la universidad del estado de New Jersey-, lo invit a que
diera una conferencia all. Despus de la conferencia nos fuimos~ n1i casa. Era un da de invierno muy fro, una cantidad
de nieve ~remenda, llegamos a casa, prendimos un fuego,
nos aduenamos de una botella de Carlos I y empezamos a
contarnos experiencias respectivas de cuando l, como catedrtico, _lleg~ a la Universidad de Murcia y se encuentra
que la Un1vers1dad de Murcia era no buena ni mala, era un
manico~io porque la situacin all era enloquecedora. l
me conto la experiencia con los locos que encontr en la

Universidad de Murcia a su llegada. Entonces yo respond

con la del catlogo o coleccin de los locos con los que yo
me encontr en el profesorado cuando llegu de estudiante
a la Universidad de Sevilla, aproximadamente
en la misma
poca. Tuvimos un intercambio de ancdotas en abono de la
ri:lisma cosa, que aquella situacin de injusticia, de control,
de represin, todo a un nivel brbaro, un nivel elemental,
un nivel costroso, era enloquecedora. Y haba que tener una
voluntad muy decidida para poder uno sobreponerse a la incitacin de aquella clase de ambiente. Uno estaba luchando
no solamente en un plan diramos acadmico, uno estaba
luchando por su cordura elemental, por no ceder a esa locura coerdtiva que nos estaban tratando de instilar y de la cual
ramos vctimas. No dira que a todos, pero por lo menos a
una minora nos creaba una situacin terrible de receptividad, de robinsonismo.
Con lo de los libros. Yo me recorra unos cuantos libreros
de Sevilla, tratando de encontrar libros en busca de algn estmulo. les deca: cuando tenga usted un libro interesante-no
saba lo que quera decir con lo de interesante-, me avisa usted y yo vengo y se lo compro. Aparecan cosas como El Cura
de Monlende Baraja. Yo no pude leer La Regentahasta que vine
a los Estados Unidos, en Espaa no pude encontrar nunca una
ejemplar de La Regentaa mi disposicin. Ninguna, ninguna librera lo tena a la venta ni se encontraba en bibliotecas pblicas. La Regentafue el primer libro que yo saqu prestado de la
biblioteca Widener de Harvard. Hasta ese punto estaban las
cosas. Bien, como le deca un librero de viejos de all de Sevilla, un da me llama dicindome: Tengo una cosa estupenda,
que la tengo aqu y esto es para usted. Voy para all y pregunto qu es, qu es?.Y va y me trae un ejemplar de Losevangelios
apcrifos.
Todo esto da risa pero es trgico. Esta era la situacin
en la cual yo me enfrent con la obra de Amrico Castro.

"-~,,~"""AuD1rnrASTl!O

4.'\

J. FPF:"Qu
significaAmricoCastroen la historiadel hispanismo?
"Existe
un antesy un despus,unarupturaconel hispanismo
anterior?
FMV: Espaa produce radicales, lo mismo que Rusia. Ha
producido a Fernando de Rojas, ha producido a Mateo Alemn, a Goya, a Buuel, que son irreductibles. Trreductible,
en otro sentido, fue tambin Ignacio de Loyola. Yo admiro a
Ignacio de Loyola por haber dado en el clavo en uno de los
grandes descubrimientos de la psicologa n1oderna que es la
maleabilidad del cerebro humano, el lavado de cerebro. Es un
descubrimiento siniestro, pero genial. Lo que s se le tiene que
reconocer a Castro es haber planteado una modificacin del
paradigma, crear un paradigma nuevo.
Ro.y ~xiste una especie de aceptacin de la idea de que el
conoom1ento de las ciencias no progresa de una manera acu~ulativa. Si se trabaja siempre sobre un mismo paradigma, las
ideas se van gastando, el paradigma termina resultando cada
vez ms insuficiente. Para el hispanismo este ha sido el paradig1na menendez-pelayesco,
con el que muy pronto se empieza
a ver que es insatisfactorio porque no produce respuestas. La
mera acun1ulacin de datos no es en s creadora; intelectualmente ~s p~ro t~abajo de pala y azadn. Los grandes progresos
en las oenc1as vienen cuando, de repente, aparece un elemento nuevo y con ello se crea un nuevo paradigma.
El paradigma de Menndez Pelayo se construye bsica1nente con nacionalismo crudo del siglo XIX y catolicismo
neoinquisitorial; no cualquier tipo de catolicismo, sino neoinquisitorial. De eso se estaba viviendo y era lo que tambin se
estaba tratando de meter con cucharn en la Espafa de franco y en la universidad de Franco. De repente viene Castro y
trae un nuevo paradigma basado fundamentalmente
en derechos hu1nanos, una visin liberal profunda y creadora. Ya no
es sencillamente la repeticin de viejas cosas, sino una nueva
rea; una nueva rea que aparece tanto llena de problemas
como de. soluciones. No son exactamente soluciones porque
las soluc10nes nunca existen al cien por cien, pero s de nue-

44

f-llANCI~C

PI:A

vas vas de conocimiento. Y de repente se abren ciertas reas,

cmno el relieve de lo hispanosemtico. Esto era absolutamente indito O se reduca a una cosa vergonzante, plantendose
como la historia de un pueblo que nos conquista. En primer
lugar, decir que la historia de lo hispanosemtico es fundamental; segundo, que nos hace diferentes y, tercero, que hay
un programa de estudios all tremendo para conocer. Esa e~ l.a
gran aportacin de Castro reducida diramos a lo esquemat1co y que supone una ruptura enorme ~ara el pasa.do .. ~ , .,
Eso es lo que yo deca ya el otro dia sobre Lms G1ron . El
medievalista espaol tiene que conocer rabe y hebreo, no
tiene bastante con el latn. Eso es lo que ha hecho Castro, trae
el nuevo paradigma. Y all tiene, por ejemplo, qu~ de repente tenemos que sobre los conversos existen hoy dia miles de
ttulos; en el afio cuarenta y ocho no haba ms que un par
de ellos. A qu se ha debido eso? A que de repente la gente
ha sido capaz, ha encontrado un paradigma capacitador que
puede abrir el planteamiento de nuevos problemas, de nuevas
vas de estudios.
Al mismo tiempo, no existe la necesidad por ello de poner a Castro en los altares ni hacer de l un sen1idis o hacer
de sus estudios una Biblia. Yo creo que ms o menos todos
los que estamos trabajando en su estela no som~s repetidores
de Castro, no nos interesa repetir a Castro, nos interesa continuar por los misn1os caminos, por vas que l ha inicia~o.
Eso es muy visible hoy da, en donde hay literalmente miles
de ttulos bibliogrficos, de artculos sobre los conver~os~q.ue
antes no existan. Antes no exista una sensibilidad h1stonca
por ese tipo de problemas. No e~ tampo~o que se hubiera_:1
ignorado completamente, en realidad lo dicho por don Am~rico Castro sobre los conversos est en lnea de lo que ya babia
iniciado Jos Amador de los Ros en su libro sobre los judos.
Luis Girn Negrn es profesor en elDepartamentode Literatu~a Comparada
en la Universidad de Harvard y fue alumno de posgrado de Franosco Marquez.
2

Pero claro, no lo re.fin, porque en ese 1nomento no haba instrumentos para afinar diramos historiolgicamente. Castro
s dispona ya de ellos y, con ello, nos encontramos con una
provincia que entonces era totalmente insospechada.
El sefior Menndez Pelayo ya lo vio tambin. Pero claro,
con Menndez Pelayo tenemos otro problema que hay que
poner con luz y es que Castro forzosamente es el anti-Menndez Pelayo. El Menndez Pelayo de los heterodoxos es un libro
juvenil que escribe cuando tena menos de 25 afios; increble
que a esa edad se poda saber tanto y, sobre todo, teniendo en
cuenta el estado catico de los conocimientos que haba. Su
capacidad organizadora fue maravillosa. Pero tena un peso
colgado del cuello, que era su cortedad de mira, y esta cortedad de mira era de tipo ideolgico. Con el paso de los aos se
dio cuenta del error que haba cometido, de su unilateralidad
y de su carcter banderizo en el abordaje de problemas religiosos, sociales y polticos. Entonces hace una cosa verdaderanwnte increble, la segunda edicin de los Heterodoxos,
ya a
principios del siglo XX. l ve la necesidad de rehacer este libro
de arriba abajo porque se da cuenta de que es un libro con
ideas muy hipotecadas, muy viejas, que no funcionan. Lo dice
all en el prlogo que hay para la segunda edicin de los Heterodoxos.
Hoy da cuando yo leo este libro hay pginas con las
cuales n1e harto de rer; hay otras pginas con las cuales n1e
entran unas tre1nendas ganas de llorar.
Menndez Pelayo se ha encontrado el problema de los
conversos y la limpieza de sangre, pero era ese juvenil perrito
amaestrado de los carlistas. Incluso all l dice: este antiptico
problema que ojal pudiramos borrar de nuestra historia. Y
eso es lo que hace, intentar borrarlo de nuestra historia. Don
Amrico llega y dice: no, esto no se puede borrar de nuestra
historia, y es entonces cuando crea una sensibilidad histrica
hacia ese problema. Y ese problema esta ah.
Hoy podemos entender la Celestina.Antes la Celestinaera un
libro incomprensible. Podemos entender a Mateo Alemn, a
46

,p,,,

...,,..,,,rr,f),-,.",,

Fray Lus de Len. Y todo esto es muy distinto que declarar

cannico a Castro, que decir que Castro sea una Biblia. Porque
ningn ser humano lo ser nunca. Su obra es una obra histricamente condicionada.
Pero claro, esta clase de ruptura para un estudiante del ao
cincuenta y dos, te cambiaba la vida. Te abra perspectivas, te
aclaraba el mundo a tu alrededor de una manera verdaderamente sobrecogedora, y eso fue lo que me ocurri a mi.

FPF: El cainismoespaoles un temaqueme interesamucho.Ahoramismo, hablandosobrela diferenciaentreel paradiBma

de MenndezPelayoy
En el
el quepr;poneAmricoCastroparecesalirde nuevoa la mper,ficie.
casodel hispanistasantanderino
y del armaznideolBico
queparecesostener
supropuesta,se hacepatenteun cainismosoterrado,
a la vez que consciente,
ligadoestrechamente
a esainvitacin
a olvidaro a anularunaparteelenuestra
memoriahistricaproponiendo
una rememorizacin
culturalquepuedallenar
esehueco.
FMV: S, claro, el cainismo era lo que se trataba de fomentar y era lo que se instilaba fundamentalmente
en esa aptitud.
Como ya dije, mi generacin fue la generacin del fracaso del
franquisn10, que se manifest y sali a relucir con ocasin de
la muerte de Ortega. Debes conocer ese trauma del ao cincuenta y seis.
En ese concreto momento y a raz de la muerte de Ortega,
los estudiantes de Madrid hacen una serie de actos en homenaje al filsofo [en voz baja y en tono de broma: que yo no s
si se los mereca]. Se vea en Ortega un espritu liberal antiRgin1en, lo cual eso s que es raro. Por ese motivo hubo numerosas protestas en Madrid y Falange se echa a la calle. Hubo
muertos en Madrid y una represin general en la universidad
espaola en contra de los sntomas de rechazo profundo del
franquismo por la generacin que ellos mismos estaban educando, que era la ma. Y eso, claro, era una cosa que para nosotros que estbamos all, que la estbamos haciendo, era evi4.

dente: el franquismo no nos convenca, pero al mismo tien1po

haba clarsimamente algo que no se pudo ocultar y era que
el franquismo no tena futuro en Espaa. El futuro de Espaa
era una de1n~crada, una cosa parlamentaria, liberal, pero la
dictadura no tena futuro, la dictadura no poda sucederse;
ese fue el punto y el eje.
Se produjo un fenmeno que no puede definirse como reforma ni rejuvenecimiento ni nada, pero s un poco de lo que
yo llamara de cambio en el terreno acadmico con la cada
del Ministerio de Educacin del Rgimen de Ibez Martn,
que era un carcade esos histricos. l fue el segundo n1inistro
de Educacin de Franco, y era el que haba creado la universidad esa de locos. Entra un hombre joven con pinta de actor de cine -Joaqun Ruiz Jimnez Corts- procedente de la
democracia cristiana, aunque muy franquista tambin, y que
dice: bueno esto es una merienda de negros, esta universidad
es una jaula de locos. l intentar mejorar un poco aquella
vergenza. Fue un movimiento en el cual yo 1nismo particip en el sentido de decir: hay que quitar los abusos ms gordos que claman al cielo y plantear un espritu un poco ms
abierto y ms contemporneo. Esto a su vez trajo aparejada la
reivindicacin como consecuencia de la muerte de Ortega y
los sucesos de Madrid, por lo que este individuo fue defenestrado y entonces volvi todo lo peor de Franco otra vez. Lo de
siempre.
Y all fue donde yo realmente me jugu la vida. Yo estaba totalmente embarcado en ello, en esa especie de pequefia
apertura, que no era reforma, sino que se trataba nicamente
de hacer frente a las burradas, las barbaridades y las locuras
que estbamos viviendo con este seor lbfiez Martn. Franco
no entenda nada, nunca entendi nada, tena siempre all un
seor que se encargaba de ello, omnipotentemente.
A raz de
estos sucesos de febrero del cincuenta y seis se lo achacaron
todo a los comunistas. De repente todos nos encontra1nos
que ramos comunistas, lo cual fue una cosa estupenda. Le

entreg -o el movimiento a este fin le entreg- toda la insatisfaccin a los comunistas. La gente entonces dijo, Ah, que
ramos comunistas? Pues s, vamos a ser comunistas. Entonces entraron clandestina1nente al Partido Comunista mucha
gente precisainente por eso; yo no entr. Muy extrao, muy
absurdo, muy ingenuo si quieres.
Y en todo esto, diramos, est involucrado Castro y as me
involucr yo en toda la cosa de Castro.

5. FPF: SamuelArmisteadme coment

unavezqueAmricoCastro,siendo
profesoren.Princeton,
cuandoleao se enterabaeleforma indirectade lo que
de l se deda en Espaase entristeday se lamentabarepitiendo:
No me
comprenden. Recuerdo
queen misestudiosde licenciaturn,
y dentrode la
especialidad
de historiamedieval,se noshablabade AmricoCastro,de su
polmicaconSnchezAlbomoz,peronuncase noshada leernadasuyoSe
conocea Castroen Espaa?
FMV: Es un fenmeno muy curioso. Castro ha despertado
un enorme inters en el mundo de habla espaola, pero no
en el terreno acadmico. El terreno acadmico ha tratado de
protegerse de Castro. Comprometido en ideologas, el mundo
acadmico espaol no ha visto en su trabajo una renovacin
ni nada positivo, sino una amenaza. A Castro lo ha ledo la
gente pero no lo han ledo los catedrticos ni sus discpulos,
que han sido la generacin siguiente de catedrticos; no se ha
enseado nunca en la universidad espaola. Precisan1ente el
rea donde Castro es desconocido es en el rea acadmica,
porque mencionar a Castro, decir algo bueno de Castro significaba perder la esperanza de ser catedrtico en Espaa. As
sencillamente hasta el da de hoy.
Hasta el da de hoy se siguen diciendo cosas como: A m
no me gusta decir nada de l porque Castro lo que afinna es
que todos son~os judos y que todo es rabe. Esto naturalmente es inaceptable: Mire usted eso es una estupidez, Castro no era tan tonto como para decir eso. Castro hizo una cosa

muy distinta, pero claro, lo que pasa es que usted no se lo ha

ledo, laselo usted y note que no dice eso.
De Castro no se public en Espaa una sola resea, eso es
muy interesante. Es un dato 1nuy curioso y casi increble que
de Espa11a
en su historiano se publica ni una sola resea. Estaba
declarado muerto civil. Si Franco hubiera cogido a Castro lo
fusila inmediatamente, no slo por su identificacin con la
poltica universitaria y cultural de la Repblica, lo cual s es
verdad que haba tenido una gran influencia. La cosa e1npezaba en ese terreno, en donde l ya representaba una figura
inaceptable. Yo me hubiera jugado por lo menos la carrera por
pub] icar una resea de Castro.
Lo que s viene es lo de Snchez Albornoz que le hace la
cosa ideal a Franco con su planteamiento contra Castro. Era
un planteamiento totalmente de vuelta a la derecha ms desnda, mas descocada: Espaa existe desde siempre, desde las
cuevas de Altamira, los musulmanes han sido unos invasores,
un factor totalinente negativo y menos mal que estuvimos
ocho siglos luchando contra ellos y los echamos, porque no
fueron nunca ms que un pasado negativo. lo judo, bueno
los judos son una gente infame e imposible.
Yo tengo una frase de escndalo con la cual me he hecho
en Espaa muchsnos enemigos, pero no 1ne importaba porque eran enemigos ya de antes: Boabdileratanespa11ol
comoIsabella
Catlica.Cuando 1ne oan decir eso a la gente en Espaa le suba un GRRRRRR para arriba. Es una injusticia afirmar que
don Amrico defenda que todo es rabe y que todo es judo.
Esa es la conclusin de alguien como usted que cree que nada
es ni rabe ni es judm 1 y eso naturalmente es inaceptable y
eso est condenado a perecer.
Hoy en da nadie lee a Snchez Albornoz, pero en aquel
momento s se lo ley mucha gente como respuesta a Castro.
Gente interesada en Castro y en la discusin, porque por otro
Los dilogos en cursiva se dirigen a un interlocutor

imaginario.

lado, no haba ninguna otra discusin. Snchez Albornoz era

un buen scholar,eso no se le puede negar; era un buen medievalista, pero al mismo tiempo su utillaje mental era muy anticuado, anticuadsimo, siglo XIX. En gran parte menendezpelayescotambin: la reconquista y todo esa serie de cosas. Lo natural
hubiera sido que Snchez Albornoz hubiera hecho muy buenas migas con Franco, porque l estaba ideolgicamente con
esa interpretacin histrica.
Una de las cosas ms curiosas que hay en la relacin contra
Castro es el que se le eche en cara que utilice ideas de Unarnuno, ideas de Ortega, ideas de Dilthey. Eso de por s quera
decir para muchos que era una basura porque el concepto que
ha habido en Espaa de la historia ha sido un concepto tan
bajo. La idea de que un historiador, profundamente preocupado con la historia, preste atencin a aspectos puramente
intelectuales, puramente epistemolgicos de la historia, eso
ya de por s es una cosa tre1nenda que se toma como delito. A
quin se le ocurre, que este haya ledo a Dilthey, que utilice
sus ideas. Esto ya es una condena al fuego, es un hereje. A
m, que me form como historiador, en una facultad de historia, a m se me ha enseado que la historia depende de los
documentos, lo cual esta muy bien. Qu son los documentos?
Los documentos son unos papeles que estn en los archivos.
Qu hay que hacer con todos los documentos? Transcribirlos,
aprender paleografa y aprender a transcribirlos, bueno y despus? Bueno, despus ya est. No se nos ha dicho, a m nadie
me dijo que haba despus un proceso diramos de exgesis del
documento, de crtica del documento y de averiguacin de
qu realmente dicen los documentos, all acababa la historia,
se le daba un hachazo. Y otra cosa, un documento histrico;
documentos histricos eran papeles de los archivos, un fragmento de cermica, no es tambin un documento?, y un cuadro no es un documento? y el Quijoteno es un documento?
Claro, quiere decir que existe la necesidad de ir a lo interdisciplinar, que es lo que hace Castro, que realmente es

su aportacin ms positiva, la apertura a lo interdisciplinar.

Cuando la gente estaba acostumbrada a mirar con anteojos,
este seor habla de historia del arte, de historia intelectual;
eso les parecan cosas absurdas, elementos completamente
desconectados.

2. La construccin del pensamiento de Amrico Castro

I. FPF:Dedndeprocedeelpensamiento
de Castro?"Cul
es la conexin
y
desconexin
consu maestro,MenndezPida[?
FMV: Menndez !'ida! en los primeros aos del siglo XX
es un hereje de la filologa alemana que es una filologa totalmente positivista. l fue discpulo de Wilhelm Meyer-Lbke,
con el que estudi en Pars. Lbke representaba casi la cumbre de la filologa romnica positivista alemana que en esos
~omentos influa incluso en Francia. Pero Meyer-Lbke era
un especialista en lo rmnnico y en lo puramente lingstico.
Menndez Pidal publica su tesis en tres volmenes -que fue
la primera tesis doctoral moderna que se escribi en Espaa,
por otra parte-: Gramtica, texto, y vocabulario del Cantar
de Mio Cid. Ah esboza don Ramn una idea para el momento revolucionaria, que es que la filologa no puede prescindir
de la historia, que lo lingstico est totalmente sumergido y
fundido en lo histrico.
De eso se da cuenta el joven Menndez Pidal. El joven Menndez Pida! ve todo lo que ha hecho Meyer-Lbke y lo que
han hecho los alemanes y aprecia que es puramente lingstico, y por ello, manco e incompleto. Ellos piensan en una
lingstica de puras reglas, puramente gran1atical, y no en
el fen1neno humano y que con10 fenmeno humano tiene
que tener una incorporacin a lo diacrnico, que es la historia. Aparece una nueva rama que es la historia de la lengua
en s misma que era distinto a lo que ellos pensaban, que era
fundamentalmente
las leyes fonticas de transforn1acin del
latn vulgar en las distintas lenguas rmnnicas.

Menndez Pida! le da mucha importancia a lo histrico. Lo

cual quiere decir que ya est abordando el campo de la interdisciplinaridad. Lo que bsicamente nos viene a decir es: miren el fillogo o el lingista que nicamente presta atencin
a la lengua ya esta perdindose lo mejor. El lingista que no
sabe ms que lengua no sabe nada. La lengua es un fenmeno
histrico y un fenmeno hun1ano que tiene que abrirse a esos
dos aspectos. Por ello, conocer nicamente lo que es un siste1na de reglas es una visin muy recortada y muy insuficiente.
Bueno, esa es la idea que proyecta en todo el mbito europeo
don Ramn en los primeros aos del siglo XX y la idea que lleva despu~s al Centro de Estudios Histricos, y esa es una idea
a la que don Amrico, desde el primer momento, est muy
atento. Menndez Pidal la proyecta despus en lo que es en
realidad su obra maestra, la que yo ms admiro, que se titula
Orlgenesdel espmToly que es un trabajo de historia de la lengua.
C1no se ha originado la lengua, c1no se han sucedido una
serie de procesos puramente tcnicos y fonticos, etctera.
Pero ha tenido lugar tambin la inversin de ese dialecto
romnico en unas circunstancias puramente histricas y puramente humanas que lo han convertido en el espaol, y eso
ya no depende de Meyer-Lbke, ni depende de los fillogos
alemanes. Eso es una ciencia por hacer y all es donde entr
don Amrico, como discpulo de Menndez Pida!, yo dira que
el mejor y el ms listo. Y adems que muy pronto lo supera, porque llega un momento en el que Menndez Pidal se
asusta un poco de eso y se asusta sobre todo con la impronta
que se impone en el Centro Estudios Histricos. La posicin
de Menndez Pidal en este centro de investigacin es un fenmeno muy complejo, porque el Centro de Estudios Histricos es bsicamente regeneracionista. Los regeneracionistas
no quieren crear demasiados problemas, vienen a resolver el
problema de Espaa, no a crear otros proble1nas. Con lo que
ha hecho Menndez Pelayo, que ha creado esa visin digamos
ultracatlica, ultraderechista, don Ra1nn jams tomar pos-

tura contra l. Jams toma una postura contra esa concepcin

de acercamiento a la historia porque Menndez Pelayo -y eso
es digamos lo que ms admiro de l y en eso lo considero un
genio- se ha dado cuenta de que donde se juega realmente
la historia de Espaa, en cuanto a concepto, es en la historia
intelectual y que eso es en gran parte lo que ha hecho con los
heterodoxos.
Menndez Pidal no quiere problemas y hay una cosa muy
curiosa acerca de sus estudios histricos: l fomenta los estudios lingsticos, literarios, pero no fmnenta los estudios de
historia intelectual. Por qu? Porque ah en cuanto se metiera
un poco iba a surgir el conflicto con Menndez Pelayo. Menndez Pidal, con su visin regeneracionista, no quiere problemas,
no quiere una guerra civil porque en el fondo, lo que hay en el
fondo de Menndez Pelayo es una guerra civil. Menndez Pelayo en realidad afirma que si t no eres catlico inquisitorial y si
~o eres un nacionalista de Zarzuela, no eres un espaol y eso
es una guerra civil. Eso le dio un miedo terrible a don Ramn y
por ello dio marcha atrs y no foment los estudios de historia
intelectual que es donde Castro entra de lleno.
En eso, curiosamente, Castro es un discpulo de Menndez
Pelayo; se ha dado cuenta que all -en los estudios culturaleses donde estaba la cosa; y claro, todo esto lo refuerza la llegada
de Dilthey. La historia no es la de los marxistas ni la de los
freudianos, es la de los filsofos, de ah viene todo. La vscera
hu1nana que rige la historia es el cerebro, no es ni el estmago
ni el sexo. All entra Castro, con una influencia enorme de
Dilthey, bendita sea! Yo 1ne considero ms diltheiano
que castrista. Pero cada vez que te metes con la historia intelectual espaola un poco y profundizas, la cosa de Menndez Pelayo salta
por los aires. A don Amrico no le importaba que saltara por
los aires, sino al contrario, que salte por los aires! Y todo eso
es lo que seguimos viviendo.
El problema que tenemos hoy es sencillamente que tenemos totalmente olvidada nuestra historia intelectual, que es

donde se juega todo, para bien y para mal: los xitos, los fracasos, todo eso esta all. Nuestra historia intelectual es algo
maravilloso que le da un miedo espantoso a la gente. Hoy da,
la historia intelectual se hace poqusi1no en Espaa. Se hace,
cada vez ms, una barbaridad de estudios de historia econmica de base marxista. El n1arxismo realmente tiene hoy una
aceptacin tremenda diramos en la historia oficial. Si t haces un anlisis de tipo braudeliano, ests perdido, no se acepta, no aparezca por aqu, te dicen.
A don Amrico no le daba miedo, claro que no le daba miedo porque estaba en Princeton. Estando todava en Madrid tuvo
despunte.sen ese sentido muy fuertes y muy valiosos, por ejemplo, en los estudios sobre Santa Teresa. Sus estudios de Santa
Teresa que hace en los aos veinte, en los primeros aos treinta,
son estupendos. Y l sobre todo se reforzar con Bataillon y el
libro sobre el eras1nismo que se debe en gran parte a Castro, a lo
que hablaban Castro y l. Bataillon, con todo, tena una visin
muy francesa de las cosas, tena muy buenos maestros, era un
gran humanista, pero reahnente cuando llegaba a la literatura
espaolase encontraba sin armas. Y fui yo quien le tuve que decir, que lo tuve que sacudir por los hombros y decir: no, al final
de tu tesis sobre Erasmo en Espaa tienes que poner un captulo
sobre Cervantes, que es con lo que termina. Pero ya fue una
cosa que le cost mucho trabajo porque l no lo vea. Cervantes
para 1 era un literato, la proyeccin de Erasmo sobre el arte de
Cervantes l no la vea y empez negndola. Incluso en el libro
Erasmo
y Espaifalo que hace es tirar de las riendas de la visin de El
pensamiento
de Cervantes
de 1925 de don A1nrico. Bataillon era muy
cauto pero al mismo tiempo un hombre muy honrado y una
gran cabeza y, como si fuera un padre, fue cedindole a Castro
cada vez ms, hasta rigurosamente declararse -yo se lo he odo
a l en persona-: Yosoy hoy da un discpulo de Amrico Castro, se lo o decir un poco antes de morir.
Y seguin1os as porque nuestro concepto de la historia sigue
siendo un concepto muy pobre y un concepto mediatizado

por ideas de fuera. Estamos colonizados por ideas de fuera. El

nombre perfecto es Jos Antonio Maravall, que empez como
falangista pero que tern1in como europesta, representando
algo as como el disloque, la explosin del europesmo de la
generacin del 98. Europeo por delante de todo. Idea que ha
empalmado con el europesmo de los socialistas. Don Amrico, que era un gran internacionalista por definicin, deca, sin
embargo: Estos ingleses y estos franceses no entienden lo que
pasa en Espaa porque vienen y se acercan a ella con las ideas
de sus propias historias y todo lo proyectan aqu y, bueno, les
sale un batiburrillo.
En Espafia me he encontrado repetidamente con una escena muy curiosa y es que me han dicho en numerosas ocasiones: T te atreves a disentir, a corregir a Maravall en ese libro
sobre el aspecto social de la Celestina. Yo s que me atrevo
pero adems que no lo corrijo, no tengo por qu corregirlo
porque l a lo que llama los aspectos sociales de la Celestina
no son los aspectos sociales de la Celestina; l se inventa los
aspectos sociales de la Celestina; lo que no quiere hacer es leer
la Celestina, sino leerse unos libros sobre cosas europeas que
l se imagina que quieren verterse ah. Claro, ha sido el nico
que se lo ha ledo en Espaa porque en Espaa leerse cosas
de fuera de Espaa no seduce mucho, y entonces llega aqu y
presenta las sombras chinescas esas y los pone muy contentos,
pero es que ese libro sencilla1nente no tiene nada que ver con
los aspectos sociales de la Celestina.

2. FPF: Si paradefender
elparadigmade estudioquepresentaCastroespresaberhebreo,
cisosaherde historiade arte,de historiaintelectual,defilos~fi'a,
saberrabepodraexistiren elfondoun desajt'o
a un colectivo
acadmico
que
depecardeperezapor
noloplanteade la mismaforma?,1Selesestacusando
noabordaro desconocer
estasreas?
FMV: S, pereza, claro, pereza, porque el problema es ese.
Para Espaa tenemos que formularnos nuestros propios con-

ceptos, no se trata de ir slo a los archivos; est muy bien irse a

los archivos, pero hay una cosa ms urgente para nosotros. Ir
a los archivos se va para resolver un problema concreto, pero
para el problema central de la historia, de cmo tenemos que
o~ientarla, para eso no hay que ir a los archivos, hay que ir aqu
[sealando la cabezaj y establecer unas redes conceptuales y
un almacn conceptual que no lo podemos pedir prestado ni
a Francia ni a Inglaterra ni a Italia ni a Alemania; tenemos que
elaborarlo nosotros y eso es lo prilnero, eso es tambin muy
difcil, eso no est al alcance de cualquiera.
Cualquiera puede ir a un archivo y encontrar ah unos documentos interesantes y publicarlos; lo otro no est ms que
al alcance de cabezas creadoras, y nosotros no fomentamos la
cabeza creadora y no queremos utilizarla porque es difcil, es
duro, es comprometido y es un riesgo. Tenemos un complejo
de incapaces respecto a Europa: Nosotros vamos a disentir,
vamos a enmendar nosotros a esos franceses, a esos alemanes
tan empingorotados? Es 1nucho mejor ir del brazo con ellos,
para lo otro hacen falta testculos.
Vivir del extranjero, acostumbrarse a que ellos estn n1ucho ms adelantados que nosotros y nos agarren por los dientes para ponernos a la altura de ellos, pero para qu ponernos
a la altura de ellos! Convertirnos en copias plidas de ellos? Y
eso cuando lo proyectas en la literatura te pasa igual. Porque
si quere1nos ver en nuestra literatura, en el Quij'ote,en la Celestina,en El libmde buenamorlas mismas cosas que hay respecto a
Francia, Italia y Alemania; si uno quiere ver las mismas cosas,
lo que encuentra uno son cosas muy plidas en relacin con lo
de elloS. Para poder apreciar aquello en lo que nosotros hemos
ido mas all, uno no puede encontrarlo si proyecta su estudio
a travs de las ideas crticas que nos vienen de fuera de Espafia.
Metindonos con los medievalistas. La tendencia 1ns ortodoxa y ms cultivada entre ellos es estudiar, por ejemplo,
las retricas medievales en latn. En Espaa no haba una
latinidad cmno la de Francia. Se van a buscar el estudio y el

conocimiento de la retrica en Espaa y entonces se ponen a

buscar verdaderas migajas. Bueno, algo lleg, pero no tienen
ni la menor idea; cuando queran un profesor de retrica los
traan de Francia o de Italia, pero en Espaa no se conservaba
nada de retrica; se conservan, por ejemplo, algunas copias
malas de algunas de las ms conocidas de Europa. Pedazos de
apuntes hechos de cualquier manera, sobre algunas obras secundarias, pero todo ese captulo que para Francia, para Italia,
para Alemania existen volmenes y volmenes, en Espafia te
da para veinte pginas y no sacas una conclusin. Luego en Espaa no era igual, mientras en Europa haba obras originales,
y adems a porrillo, en Espaa tenemos cuatro ecos miserables copiados, mal copiados y que no dan para llenar veinte
centmetros de plteo en una biblioteca.
A m me pas con la predicacin. La predicacin medieval
e1:1ropeaes un gnero profuso, es una selva, donde te pierdes
al conocer los sermones por todos lados. En Espafia apenas
hay textos de sermones, la carismtica no ha dejado testimonio ninguno en Espaa, ni sabemos, ni tenernos noticia de
que se predicara en Espafa; se predicaba poqusimo. El resultado es que se ha escrito mucho sobre predicacin. Tratados
de predicacin medievales en Europa los haba a montones,
colecciones de sermones por todos lados, en Espaa apenas
hay nada. Todo esto quiere decir que el ambiente religioso no
era el mismo y, sobre todo, nos presenta un problema de origen; el problema de preguntarnos el porqu; por qu en Francia predican una barbaridad y en Italia igual y en Alemania y,
en cambio, en Espaa nadie predicaba, ah es donde estaba el
problema, y es que no haca falta. En Espaa no se era cristiano por las mismas razones que se era cristiano en Francia o en
Italia, aqu uno era cristiano porque no era musulmn, y ya
con eso no necesitaba uno ir a predicarle esto y lo otro, ni el
prroco con el obispo ni el tal, eso es lo que hay que estudiar.
En Salamanca se conserva un fragmentito de un libro sobre predicacin de los sermones de San Vicente Ferrer; era

malsimo para los sennones, esos sermones son interesantes

de lo malos que son. Son sermones para predicarle a los judos, porque a los cristianos no haba que darle~ la l~t.a con los
sermones. Vean ustedes que en Espaa la cansmat1ca no es
igual que la de Francia. En Francia haca fal.ta, en Espaa no
haca falta y, por consiguiente, no la hubo. S1la buscamos, no
la encontramos; lo que se documenta es que no haba. Pero
acaba all la diferencia en la cantidad y calidad, y no es ni cantidad ni calidad; en Espaa se interpone un factor nuevo, diferente, que no ocurra en los ultrapirineos.
El mundo de los infantes de Lara es un mundo de venganza, de horror: los padres, los hijos, todos se matan, es horroroso. Cuando a Gonzalo Gustioz lo mandan cautivo a Crdoba
y le sefalan las cabezas de sus hijos para que los reconoz~a, es
Almanzor el que, por compasin, le cede como concubina a
su propia hermana para su consuelo. El Almanzor histrico
era un tirano de lo ms antiptico, pero al Almanzor de los
infantes de Lara, en cambio, se compadece de ese padre que
ve las siete cabezas de los hijos. la nica persona con sentimientos humanos que hay all y que no es una bestia de venganzas, es el moro. El moro es el nico sujeto civi~izad~ con
sentimientos humanos. Todo eso no es porque este copiando
al A lmanzor histrico que no era en absoluto as.
La idea del clrigo y la idea del latn en la Edad Media espaola es desastrosa, realmente desastrosa. Los clrigos en Espaa no supiefon jams latn. Nada menos que eso, una cultura
que tiene como n1edio el latn, no era posibl~~en Espaa, y
por eso Alfonso X decide eso de que, bueno, deernonos del latn y vmonos al romance porque no hay manera. La famosa
universidad de Palencia, una universidad anterior a la de Salamanca de principios del siglo XIII se quiere presentar como la
que levanta las letras latinas en Espaa. Empezando ~orq~e la
universidad de Palencia qued n1as bien no como un1vers1dad
sino como escuela episcopal y se crea con gente, con maestros
que traen de Francia y de Italia, principahnente de Italia; de

Bolonia. La universidad de Palencia funciona un p~r de afios y

al cabo de un par de aos los clrigos se quedan con las rentas
para los profesores y se acaba la universidad de Palencia. y en
Pale~cia, el maestre escuela de la dicesis en la segunda mitad
del siglo XIII es analfabeto; no ya que no sepa latn, es que es
analfabeto.
Qu clase de indigencia era la cultura latino-eclesistica
para pasar eso. Y sabemos que en los cabildos estaba fo mejorcito. Tenemos a los obispos, recibiendo documentos de
R~ma, una bula en latn, y no tienen ni idea de qu se trata.
T~enen que traerse a alguien de por ah a que nos diga qu
dice. Y no hablemos de filosofa ni de cosas de otro ca libre
la indigencia intelectual del clero medieval espaol era fabu~
losa, increble y ridcula. Una de las cosas que est perfectamente docu1nentada es que en Roma tienen durante siglos
l:1na.gran~preocupacin con la Iglesia espaola, ya que no hay
nadie alh que pueda comunicarse con ella porque no saben
latn. A principios del siglo Xlll les mandan un tipo muy
bueno que se llama Juan de Abbeville -un francs- a ver si
logra ~ue los capitulares, no los curas ni los prrocos, sino
los~cap1~ulares, los cannicos y los obispos sepan un poco de
lat1n. Tiene unos problemas horribles; yo creo que se muere
de un patats que le dio. Hay una lucha de dos siglos desde
Roma con la iglesia espafiola a causa de dos cosas que Roma
no ~soportab~, que es que los capitulares y los obispos, la jerarquia, aprendiera un poco de latn y lo otro, hombre! que no
tengan tantas concubinas tan ostentosas! Roma llega un moment~ en el que se desentiende de Espafi.a, dejndolo como
u~ pais absolutamente dejado a la mano de Dios. En Espaa
el 1de:l de c~ltura no era catlico, era el moro y el judo, de
esos ~I s~ sabia que saban de todo: filosofa, lenguas, etc. Por
cornagmente nosotros no podemos estudiar nuestra Edad
Media como se estudia la de Francia.

PPF: Otraancdotaque me contuna vez SamuelAnnisteady que encuentromuygraciosa

es sobreunavisitaqueun da hizoAmricoCastroa la
Universidad
de SantaBrbara.Eranlosaffossesenta,enplenaGuerraFra,
y el titulardelperidicolocalponi'aen letrasenormes:Castroha llegadoa
Sa.ntaBrbara.
Se montungranrevuelo,
porqueclaramente
la genteentendaquese tratabadel otroCastro.En relacinconestaancdotaqueparece
sacadadeunacomediadeJardielPoncela,
querapreguntarle:
'Sigue
el Castro
granadinoarmandorevuelo?
"Cules el legadohoy de AmricoCastro?Y,
porotrolado:"Cul
es elpesode cargarconunaetiquetaquedicecastrista.?
FMV: De todo lo que he afirmado anteriormente, quien
nos ha sensibilizado ha sido don An1rico. Sin eso no lo comprendera y estara repitiendo las mismas cosas de Maravall.
Yo he tenido siempre un agarre con Maravall. Cuando iba a
algn evento y estaba l, siempre terminbamos pelendonos
en pblico. Al m.ismo tiempo, tengo que decir, que eso quede
bien sentado, que Maravall, con todo, era muy caballero conmigo, nos tirbamos los platos a la cabeza pero no nos quedarnos ah, no. Y l me dio pruebas de alto aprecio, por lo cual le
estoy 1nuy agradecido. Que no es lo,_que hacan otros, no es lo
que haca un Francisco Rico, ni lo que hace.
Don Amrico est involucrado en todo esto, sin don Amrico yo no podra haberme dado cuenta de estas cosas y esa es
1ni deuda, que no es la deuda que tendra un repetidor de don
Amrico, de alguien que est con l todo el da dndole a la
1nanivela. Yo soy tremendamente enemigo de la idea de un
hombre de un solo libro, n1e parece peligrossima y totalmente incompatible con ninguna actitud cientfica.
Estoy tambin en contra de lo que dicen por ah de que
yo soy castrista y se acab. Hombre, yo soy castrista segn
lo que usted cree. Si piensa que soy un inconforme, en eso le
debo mucho a Castro, pero yo no soy un repetidor de Castro.
Creo que debemos de conocer a Castro, criticarlo profundamente en el 1nejor sentido de la palabra, depurar sus ideas y
estar abiertos para que venga alguien mejor que l y nos ensee las cosas que se nos escapan ahora mismo. Eso no es ser
3,

un castrista. Cando yo voy por un edificio acadmico en Espaa, y ando por ah y oigo rumores de: Ese es castrista!. En
ese sentido yo no soy castrista, yo no soy el que anda por ah
predicando el evangelio de Castro. Yo digo que lo leamos, que
nos ente~emos y que lo corrijamos; yo he corregido muchas
cosas de Castro.
Es que no hay por qu estar de acuerdo con Castro. Yo
creo que l tiene cosas acertadsimas y tiene otras extraas,
opinables e incluso desacertadas, porque nadie tiene el antdoto para esa toxina. Yo, por ejen1plo, he dado una visin
totalmente contraria a la de Castro en lo relativo a la Escuela
de Traductores de Toledo y en lo relativo a la repercusin en
Espaa de la Escuela de Toledo. Lo que dijo don Amrico me
parece su1namente desacertado. Pero claro, se interpone ta1nbin otra cosa, que es que lo que dijo don Amrico tena sent.ido y era comprensible perfectamente a bise del estado de los
conocimientos del ao cuarenta y ocho. Pero es que hoy, a la
altura del dos mil, el estado de los conocimientos no es el mismo y hoy sabemos cosas que don Amrico ignoraba completamente porque no poda saberlas, porque no estaban incorporadas. Hay una cosa n1uy seria que ha pasado en la segunda
mitad del siglo XX, y es la explosin de conocimientos, hoy
no hay apenas ningn tema que no pueda, en n1uchos casos,
resolverse. Muchos problemas que hoy se pueden resolver a
base de la amplitud de conocimientos que hay. Don Amrico
es anterior a la explosin de conocimientos y eso claramente
repercute que nosotros hoy poda1nos enmendarle la plana en
muchas cosas y tengamos la obligacin de hacerlo. Y no debemos considerar que estamos pisoteando la fa1na de don Amrico, todo lo contrario, yo incluso si lo corrijo lo hago a partir
de l, lo hago a partir de la metodologa y del enriquecimiento
del concepto que l nos ha entregado.
Otra cosa que l empez hacer muy bien pero que todava
lo pode1nos hacer mucho mejor, porque disponemos de mejores herramientas, es leer los textos enterndonos de lo que

dicen. Yo sobre eso he tenido agarres pblicos con Rico. l est

con eso de la etntica. Para l, lo que tenemos que hacer es
editar los textos, buenas ediciones. Aqu esta eso ln1uestra su
edicin del Aita Tettauende Benito Prez Galds publicado por
la editorial Akal]. Ahora bien, cuando yo estuve trabajando
en esto no trataba de hacer otra edicin, lo que trataba era de
enterarme de lo que dice. Esto es muy interesante, porque yo
creo que nuestra misin no es la etntica. Es elemental que
tenemos que hacer ediciones y que es til y necesario, pero
no es el final de nuestra misin, la .finalidad es decirle a la gente lo que est escrito en los textos; que es muy dificil porque
para ello.hay que proyectar los conocimientos histricos, lingsticos, religiosos, sociales y tratar de hacer eso asequible a
quienes no son profesionales y que no pueden permitirse el
lujo de ser profesionales entre otras cosas. Nuestra misin no
es hacer ediciones crticas, nuestra misin es leer esos textos
con el mximo de garanta de enterarnos de lo que realmente
han querido decirnos los aut'ores. Y sobre todo en una Espaa
en donde, por razones histricas, el pensamiento puro esta
1nuy mal tratado y el pensamiento puro ha tenido muchas
dificultades para decir lo que siente y lo ha tenido que decir
por va literaria, esa es una cosa fundamental.
No hay que ponerse a los pies de don Amrico sino de
Unamuno. Unamuno dijo que Espaa no produce filsofos
porque nuestros filsofos han tenido que escribir, han tenido
que ser escritores y en nuestra historia, nuestra filosofa esta
escrita en la literatura. Qu duda cabe de que Cervantes era
un .filsofo y tenemos que acercarnos a nuestra literatura no
solamente con los criterios puramente de crtica literaria sino
tambin de crtica intelectual. Qu duda cabe que La Cele.stina
es uno de los libros ms relevantes en cuanto a cargazn intelectual que ha producido la humanidad y nos quieren en
can1bio convencer de que es una historia didctica con una
moraleja; una obra moralizante catlica, con una moral que
se pregona a voces en la portada, de no ir por ah haciendo

n1ucho trato ni con prostitutas ni con alcahuetes ni con malos

sirvientes.
Y quin se dar el trabajo de escribir La Celestinacomo una
moraleja para e_nsearnos que no ande1nos por ah con prostitutas( Pero qu clase de moraleja es esa( Un poquito de formalidad, de seriedad. Pero dselo a todos los ingleses, todos lo
ingleses estn con el seor Russell [en referencia a Peter E. Russell] -que despus nos enteramos que fue un espa toda su vida
de los servicios secretos ingleses y que estuvo a punto Franco de fusilarlo-. Bueno pues ah estn todos ellos repitiendo
como papagayos. Nada de eso, una obra moralizante para ver el
castigo del pecado, de la gente que fornica, que son cosas muy
feas, las chicas que fornican ah en el jardn de pap, que no
lo hagan, que no sean tan descocadas, que vayan a otro sitio!
As estamos. la primera vez que yo me le en serio la Crcel
d.eAmor me di cuenta de que no es el tema del a1nor corts,
bueno est all de cierta.manera, pero lo que tambin est y es
ms importante es un comentario a la Inquisicin, a los orgenes de la Inquisicin. Claro, por un converso, por un tipo
que lo ha pasado muy mal. Entonces, el tema aqu no es el
amor, no es el an1or corts, es la tirana del poder y es el origen del te1na del preso poltico en la literatura de Occidente.
Espaa ha madrugado en muchas cosas; eso Menndez Pidal
lo present de una manera un poco superficial: Espaa tierra de frutos tardos y frutos precoces. Para mi el ten1a del
preso poltico comienza como la cabeza del temor, se trata de
un preso poltico vctima de un atropello del poder. En ese
sentido, todos estos textos estn en lnea con una literatura
suman1ente moderna.
Podemos tener un acercamiento un poco 111s1nodesto,
algo especial que no es el amor corts y que no existe fuera de
Espaa y que no puede producirse fuera de Espaa. Los franceses tienen una maravillosa literatura medieval, pero ninguno parti de esto. A m Castro lo que ha hecho es ponerme en
condiciones, dentro de mis modestas fuerzas, para hacer algo

que supone un avance y que supone, en fin, la creacin de una

va que otros continen, eso es a lo nico que aspiro. Es a lo
nico que puedo aspirar, y ya es mucho.

FPF: Al hilode lapreguntaanteriorsobrecules hoydia la recepcin

de
las tesiso del nuevoparadigmaque supusoel trabajode AmricoCastroen
Espaa,ayerme comentalgobastanteinteresante
sobrela reseaqueun da
publicLzaroCarreteren ABC.
FMV: En mi libro sobre los Origenes
y la sociologia
de la Celestina,
en donde no tengo ms remedio que disentir profundan1ente
estudi los orgede la tesis didctica y de las cosas de maravales,
nes del tema celestinesco como tema absolutamente hispanose1ntico, con1pletamente hispano-rabe.
Bueno, en su da, el nico que lo rese fue Lzaro Carreter. l deca bsicamente: Bueno este libro es un libro inquietante, es un libro muy atrevido, un libro con el que yo no estoy del todo de acuerdo, tampoco estoy en contra porque son
cosas en fin que son n1uy discutibles, pero hay una cosa que
tenemos que reconocer que es que hoy en da, en el terreno
de toda nuestra crtica, las rupturas y los avances se producen
entre los que militan en la escuela de Castro. Al mismo tiempo dice: yo no estoy de acuerdo, cosa que no n1e sorprende,
pero creo que ya dice bastante, adems en el ABC Quin pide
ms, quin va a pedir ms?
Entiendo que se est dando cuenta de que por mucho
tiempo se ha estado repitiendo y repitiendo un poco de lo 1nismo; todo la mis1na cosa: que si todo es hispanolatino, todo es
italiano ... Bueno, ni en Italia, ni en Francia hay una literatura
como la espaola, lo cual no quiere decir que le neguemos
mritos a los franceses o los italianos o que no nos quitemos
el sombrero ante ellos. Pero ellos han hecho otras cosas que
nosotros no podemos hacer bien y tambin al contrario.
Cmo ha sido posible eso que sucede en 1605?Cmo ha
sido posible? Ha sido posible empezando porque en 1499 ha sa4.

lido la Celestina,sin la Celestinaeso no puede suceder. Yo veo a

la Celestinacomo uno de los factores diferenciales y esenciales
en la literatura espaola; es una obra que canaliza la literatura
espaola por o~ra parte. Est ah Italia con todo su prestigio,
todas su cosas, pero Ttalia no puede acercarse a la novela hasta
el siglo XIX con Manzoni y, bueno, no est 1nal en un mundo
en donde no hay novela, pero ta1npoco me entusiasma mucho Manzoni. Y claro que pasa ms, en esa poca la literatura
europea est digamos en huelga, no es una poca en que haya
grandes obras, van a salir despus con Ariosto y todo eso, pero
es una zona un poco desrtica.
Espaa, por otro lado, es fecundsima; es ft'cundsima porque han aparecido en masa los conversos y adems han venido los conversos como hombres modernos que estn sufriendo un poder terrible que no es el de la Tnquisicin medieval,
sino que es el de la estatalizacin de la religin y el control del
pensamiento, y de ah sale la Celestina,y de ah sale El Lazarillo
de Tormesy de ah sale El Abencerraje
y de ah sale Mateo Alemn
y de ah va a salir Cervantes. Si no hubiera habido el relato
de esas historias absolutamente peculiares no hubiera habido
tampoco esa realizacin de literatura absolutamente original
que por su peculiaridad no puede tampoco influir fuera de Espaa. El desconcierto de los que traducen La Celestinaal ingls
o al francs es enorme porque no tienen nada con lo que compararlo. Se dan cuenta de que aquello es importante y que
vale la pena traducirse, pero al mismo tiempo no lo entienden, y claro no ejerce influencia en su literatura. La Celestinano
tiene influencia en el siglo XVTaunque estaba traducida.
En la traduccin ms importante que se hace al francs,
Lavardin [Jacques de Lavardin, 1578] cuando llega al final, al
discurso de Pleberio, inventa un personaje que es el cuado de
Pleberio; el cuado de Pleberio llega y le dice: Bueno mira no
te pongas as, no se puede presentar las cosa as, un cristiano
no puede decir eso, no puede. Y no trata de consolar a Pleberio, sino que el traductor no se atreve a lanzar la obra tal como

es, con aquellas preguntas pendientes, con aquellas terribles

incitaciones. El pblico francs eso no lo admite. Este autor se
da cuenta que la obra es muy buena y muy importante pero
l 1nismo no le da camino a ello. Los ingleses te transforman
La Celestinaen una coleccin de chistes de prostitutas y de alcahuetas y cosas de esas. Le dan un giro chistoso que no influye
tampoco en nada en la literatura inglesa.
En Espaa no ha habido ningn escritor que no haya estado de algn modo modificado por la Celestina. La Celestina
lleva a una formacin de la novela tremenda, pero en Italia
no se enteran de que se ha publicado la Celestinay tambin
la tra~ucen, pero nadie se entera y no influye porque es un
problema alejado que no poda significar nada para gente que
viva en Roma o que viva en Pars o en Londres. En Espaa
s, por desgracia; por desgracia, pero tan1bi11 se puede decir
felix culpa.
Y es que en Espaa tiene un sentido pero fuera no, y sin la
situacin histrica de Espafa no se puede producir esa obra.
Cuando la sacas de su contexto histrico y la llevas en los mismos aos fuera, la cosa se diluye. Es absurda, es una obra que
no tiene sentido; entonces, claro, la estropean.
Cambridge,

de abril del

2008

Rompiendo la estrechez de miras ante'riores y abriendo paso

a un nuevo paradignrn, revolucionario principalmente por su
planteamiento interdisciplinar, el hispanismo en el exilio fue
el que mejor pudo entender y sacar a la luz realidades antes
invisibles para la crftica. Gracias a ellos hoy el acercamiento
al estudio de la Edad Media peninsular, as como a la realidad
social y literaria de nuestro Renacimiento y Barroco es completa1nente otro. Quin mejor, no slo por sus nuevos planteamientos metodolgicos, sino tambin por su experiencia
vital, podra haber entendido realidades antes invisibles corno

el exilio interno de los intercastizos,

autores, en palabras de Mrquez-Villanueva, de la literatura ms espaola y dueos de
una conciencia fenomenolgica del propio vivir (Mrquez
2002:19).

La humanidad y capacidad intelectual de Paco Mrquez

le hace ser, desde mi punto de vista, el ms destacado de los
alumnos o seguidores de la escuela de Amrico Castro. Es el
que ms ha continuado los grandes temas que interesaran al
hispanista granadino, el que ms ha profundizado en ideas y
pautaS marcadas por l y tambin, y este aspecto es esencial,
el que ms ha desafiado las ideas de su maestro.
La historia del hispanismo estadounidense cuenta con pginas de indudable dramatismo; es una historia de aventuras y
desventuras, de personas excepcionales, como Paco _Mrquez,
que un da vieron que no haba ms remedio que tomar un billete sin retorno. Como el otro gran hispanista sevillano, Antonio Domnguez Ortiz, Francisco Mrquez eligi y comenz
a explorar un camino incmodo en aquel entonces, pero imprescindible en nuestra historia, el del estudio de la impronta de la cultura juda y conversa espaola. Antonio Domnguez Ortiz, pese a no llegar nunca a conseguir la ctedra en
la Universidad de Granada, pudo esperar a los aos ochenta
para que se comenzara a valorar su excepcional trabajo con la
concesin del Pre1nio Prncipe de Asturias en Ciencias Sociales. El reconocimiento de Francisco Mrquez Villanueva, est
todava pendiente a da de hoy.