"Muerte en el Pentagonito"

(Captulo X: "El Clan del Besito")

RESEA

ricardo
uceda

Circula ya en Lima Muerte en el Pentagonito*, de Ricardo

Uceda. Quienes hemos tenido el privilegio de leer el libro
anticipadamente podemos dar fe de que se trata del
trabajo de periodismo de investigacin ms importante y
mejor escrito que se ha hecho en el Per hasta ahora.
Se trata de una historia escrita a partir del testimonio
descarnado de decenas de los propios protagonistas del
horror. Pese a la crudeza de los acontecimientos, no hay
un juicio moral sobre los hechos; ni siquiera un tono de
denuncia. Simplemente se da cuenta de lo que ocurri y
de la forma como los protagonistas militares o
senderistas entendan lo que estaban haciendo.
Uceda ha reconstruido captulos enteramente desconocidos
de las dcadas de la violencia y ha esclarecido otros que
ingenuamente creamos conocer bien. En trminos de
nueva informacin, va mucho ms all de lo que pudo
avanzar la Comisin de la Verdad y Reconciliacin. Leerlo
es indispensable, y no les ser difcil.
El autor logra involucrar totalmente al lector desde las
primeras pginas en una historia de vrtigo creciente; una
historia que, por si algo le faltara, tiene un final
absolutamente inesperado. A modo de aperitivo,
compartimos con nuestros lectores extractos del captulo X,
"El Clan del Besito" (CBI).

67

[]
En 1978, cuando el Chito Ros tena veinte
aos y estudiaba Economa en la Universidad
Garcilaso de la Vega, se hizo militante de la
Juventud Aprista. Haba nacido en Ferreafe,
una provincia del departamento de Lambayeque donde eran del APRA su madre y sus
antepasados, aunque nunca se acerc al
partido mientras vivi con ellos.
En Lima encontr en la universidad a amigos
apristas con los que haba estudiado en
Chiclayo, y como eran su grupo natural
empez a acompaarlos, a ayudarlos, y
*

Uceda, Ricardo: Muerte en el Pentagonito. Los

cementerios secretos del Ejrcito Peruano.
Bogot: Editorial Planeta Colombiana S.A., 2004.

ideele N 167 / diciembre 2004

68

despus ingres a la organizacin. Pero militar en Garcilaso

de la Vega no era zambullirse en
un debate de ideas, sino pelear
violentamente contra los comunistas de Patria Roja, y l
aprendi primero a defenderse y
a atacar. El partido saba de eso
porque tena un aparato armado
que intervena en las revueltas
sociales y protega al jefe y
fundador, Vctor Ral Haya de la
Torre, con una Guardia Dorada
dirigida por un rudo legendario,
Jorge Idiquez. La integraban los
bfalos, por igual militantes y
matones, a la vez defensores y
asaltantes de sindicatos a punta
de bala y cachiporra. Aquel ao
ellos impidieron que Patria Roja
ganara las elecciones estudiantiles de Garcilaso de la Vega.
Unos doscientos brigadistas, la
crema y nata de la bufalera de
Lima estuvieron los de Idiquez, los del Callao, los de la
Universidad Villarreal, quemaron las nforas en un
operativo con bombas, disparos
y aporreamiento de los maostas. As organizaron su propia
federacin, que luego sera la
preponderante.
En la universidad el principal
aprista era Jorge Velarde, y con
su liderazgo se consolid la
hegemona estudiantil del partido entre 1980 y 1983, durante el
primer tramo del gobierno de
Belaunde. El Chito Ros se
zambull en el movimiento y
protagoniz sus peleas, siempre
al lado de sus amigos de
Chiclayo. Tambin milit en el
Comando Universitario Aprista
(CUA), que diriga la lucha
estudiantil a escala nacional, y

donde los garcilasinos eran

respetados Velarde lleg a ser
secretario nacional del CUA
porque controlaban su territorio.
No era raro que les solicitaran
apoyo para capturar, o recuperar, alguna base disputada con
los comunistas. Ros, como los
dems, cargaba sus fierros y
pirulos de un lado a otro, e
incluso viaj a provincias y
particip en un pleito a balazos
con los maostas del Frente
Estudiantil Revolucionario en el
Cusco, en plena plaza de
Armas. En 1984, cuando Velarde lo present como una joven
promesa a Agustn Mantilla, ya
haba apoyado muchas elecciones universitarias en el pas y

de lder, pues era reservado,

tartamudeaba y prefera actuar
sin sobresalir. En cambio posea
perspicacia, coraje y lealtad.
"Tiene la mente de un bfalo en
el cuerpo de un mosquito", dijo
de l, en una ocasin, Agustn
Mantilla. No pareca un matn, y
eso era lo que deseaba Mantilla,
quien ya se desempeaba como
secretario privado de Alan
Garca, el joven candidato
presidencial del APRA en las
elecciones de 1985. Mantilla, un
gran bfalo emergente, quera
un grupo distinto de guardaespaldas para la nueva figura del
partido.

La casa donde el candidato

aprista imagin sus planes
de gobierno se convirti en
un cuartel paramilitar,
donde bfalos de nuevo
tipo trabajaban, coman y
dorman. Desde la oficina
que haba sido de Alan
Garca.

ello, en un equipo que tuviera

experiencia en enfrentamientos
pero a la vez formacin universitaria. Velarde le recomend al
Chito Ros: "Un brigadista
valiente, arrojado". Cuando lo
supo, el Chito acept la idea con
entusiasmo.

estaba a punto de graduarse.

Tena una profesin, una ideologa y, sobre todo, un grupo social
propio y poderoso que lo querra
y velara por l.
Hasta entonces, no pareca
mejor que el resto de los
brigadistas. Visto de cerca, era
un flacucho que no asustaba a
nadie. Tampoco exhiba dotes

La gente de Idiquez estaba

desprestigiada y pareca una
banda de rufianes. Pens, por

[]
La casa donde el candidato
aprista imagin sus planes de
gobierno se convirti en un
cuartel paramilitar, donde bfalos de nuevo tipo trabajaban,
coman y dorman. Desde la
oficina que haba sido de Alan
Garca, Ros iba de aqu para all
con sus apuntes y sus organigramas senderistas, sintiendo
que cada da conoca mejor al
enemigo. Y Mantilla tambin se
mostraba satisfecho.
Su superior directo, el general
Luque, jams los visitaba. Para

Sin embargo, Luque nunca les

orden poner una bomba o
eliminar a un senderista. Realizaban seguimientos, organizaban misiones informativas en
provincias, escriban reportes,
preparaban listas de implicados.
Slo cuando iban por senderistas con la Guardia Republicana,
su actuacin trascenda lo
informativo. En estos operativos,
efectuados sobre todo en el Alto
Huallaga, Puno y la sierra
central, donde haba enfrentamientos, capturas, interrogato-

Recin baado, Miguel Ros Senz toma desayuno en la oficina

que fue de Alan Garca durante la campaa electoral de 1985.
Perteneca a la casa en Dos de Mayo 1511, que ese ao se
convirti en el cuartel general de los paramilitares (foto indita).

rios y ejecucin de detenidos,

podan hacer eventualmente lo
que los policas, pero eran stos
los que conducan las acciones.
El Grupo Beta no mataba; o,
para decirlo con mayor precisin, todava no era un equipo de
operaciones especiales. Por
eso, cuando Luque llam a Ros
para que pusiera una bomba en
el auto de Carlos Angulo, las
cosas dieron un viraje decisivo, y
la accin se convirti en una
prueba de fuego.
[]
En la calle mal iluminada, la
noche cerrada del 2 de octubre,

treinta y cuatro das despus del

asesinato de Rodrigo Franco,
Miguel Ros no vio que el
Volkswagen que conduca iba a
meterse en un bache ancho,
como una rueda de camin. De
nada sirvieron los informes del
seguimiento a Angulo que le
provey la DIGIMIN, con los
datos supuestamente necesarios para eliminar al director del
peridico senderista sus costumbres personales, sus horarios de ingreso y salida, la
matrcula de su auto, conocimientos que l mismo confirm
con una vigilancia de su propia
gente. En el estudio no se le dio

RESEA

Archivo Ricardo Uceda

comunicar sus rdenes, ste se

citaba con Miguel Ros en un
restaurante de vidrios traslcidos y asientos de cuero, dentro
de un complejo de edificios del
Banco Continental de San Isidro,
a cinco minutos en auto del
Ministerio del Interior. El restaurante se llamaba Vivaldi. Fue all,
con un fondo de msica barroca,
donde Luque le habl al Chito por
primera vez de Carlos Angulo, el
director del peridico senderista
El Diario, un tipo al que la
DIGIMIN segua. Haba que
hacer algo con l, decidir una
accin que escarmentara debidamente al terrorismo, y los
muchachos de Dos de Mayo
tendran que estar preparados.
La inminencia de un operativo
importante entusiasm a Ros,
quien en sus noches alcohlicas, cuando poda desinhibirse
ante sus compaeros de confianza, no ocultaba sus sueos
de grandeza en la lucha contra
Sendero Luminoso. A sus
veintiocho aos, considerndose un hroe annimo del partido,
estaba dispuesto a correr todos
los riesgos.

69

ideele N 167 / diciembre 2004

70

importancia a un guardin de la
cuadra donde se editaba El
Diario, en el nmero 111 de la
avenida El Ro, en Pueblo Libre.
Cuando Usquiano baj con la
bomba y se aproxim al auto de
Angulo, la aparicin del vigilante lo hizo desistir. Volvi al
Volkswagen con el artefacto
en las manos. Desde el
asiento delantero, Briceo le
abri la puerta de atrs. Subi.
Ros, con el auto en marcha,
vio a Usquiano por el espejo
retrovisor.
Un instante antes de que se
metiera en el bache, alcanz a
decirle:
Desactiva esa huevada.
Miguel Ros nunca perdi el
conocimiento. Sinti que volaba
y que caa. Una vez en tierra
firme, quiso incorporarse, pero
no pudo, aunque alcanz a
observar el auto incendindose.
Vio detenerse una antigua
vagoneta Nissan de la que
bajaron dos personas. Abrieron
la portezuela posterior de la
vagoneta y lo hicieron subir para
llevarlo a un hospital. All viaj
solo, sentado, y poco a poco su
mente se concentr en las
evidencias que cargaba encima.
Comprob que llevaba la sobaquera puesta con su revlver
adentro. Adems, un carn del
Ministerio del Interior, una
granada de bolsillo y una carta
de Mantilla. Con una mano, se
desaboton la sobaquera y se la
sac. Luego hizo pedacitos la
carta. Fingi un ahogo y pidi
detener la camioneta un rato.
Abri la portezuela, como
deseando respirar el aire de la

noche, y bot el revlver y los

residuos de la carta. Los
desconocidos que viajaban adelante no bajaron. Despus pidi
otra parada para vomitar y se
deshizo de la granada. Luego se
tumb y se qued dormido.
Despert en la sala de emergencias del Hospital Santa Rosa, en

La inminencia de un
operativo importante
entusiasm a Ros, quien
en sus noches alcohlicas,
cuando poda desinhibirse
ante sus compaeros de
confianza, no ocultaba sus
sueos de grandeza en la
lucha contra Sendero
Luminoso.
el distrito de Pueblo Libre.
Estaba en una camilla. A su
lado, en otra camilla, vio el
cuerpo ensangrentado de Briceo, cubierto hasta el cuello por
una manta. Busc a Usquiano
con la mirada, pero no haba otro
paciente en el recinto. Unas
enfermeras lo atendan y decidi
quedarse quieto y mudo, explotar al mximo su condicin de
herido. Le dola todo el cuerpo.
Una migraa iba creciendo
lentamente en su cabeza,
aunque en apariencia haba
salido ileso de la explosin.
Unos hombres de la Polica
ingresaron en el recinto y pens

que era para interrogarlo, pero no

le preguntaron nada. Firmaron
unos papeles y lo metieron en
una ambulancia. Diez minutos
despus ingresaba en el Hospital de Polica. Entonces supo
que Mantilla no lo haba
abandonado. Lo llevaba a su
terreno, donde manejara todos
los informes y lo pondra fuera del
alcance de los periodistas. An
no abra la boca para decir algo o
preguntar. Desconoca la suerte
que haban corrido Briceo y
Usquiano. Lo supo al da
siguiente. Estaban muertos. l
era el nico sobreviviente.
En el hospital, Miguel Ros tuvo
mucho tiempo para preocuparse. Haba puesto en situacin
delicadsima a Agustn Mantilla.
Seran inocultables su filiacin y
su papel como guardaespaldas
de Alan Garca en la campaa.
Por otra parte, los familiares de
los muertos declararan que
stos eran apristas y trabajaban
para el Gobierno. El problema
del Volkswagen tambin luca
grave: perteneca a Calleja, el
administrador de la DIGIMIN. El
que les daba el dinero! Ros se
crea perdido, arrastrando en su
cada al brazo antiterrorista del
partido. Sin embargo, el tiempo
le demostr el talento de Mantilla
para enfrentar situaciones de
crisis. Cuando todava el Ministerio del Interior desconoca si
Ros iba a sobrevivir, policas de
confianza penetraron en la casa
de Dos de Mayo y se llevaron la
documentacin comprometedora. Ms tarde, esa noche, otros
efectivos registraron a Ros en el
Hospital de Polica con un
nombre falso: Edwin de la Torre

Mientras en los peridicos se

reflejaban el escndalo y las
denuncias de la oposicin,
cmplices en la Polica y el
Ministerio Pblico favorecan su
defensa. La DIRCOTE redact
un parte sin conclusiones y el
fiscal Jorge Luis Bayetto, cuando fue a interrogarlo, una
semana despus de su internamiento, asumi sin objeciones la
versin que Ros ya tena
preparada: que desconocidos
lanzaron un explosivo al interior
del auto que conduca. Tres
semanas ms tarde Bayetto
archiv la investigacin afirmando que los ocupantes del
vehculo fueron vctimas de un
atentado terrorista. Al mes del
fallido asesinato de Angulo, Ros
estaba libre de problemas con la
justicia.
[]
Conforme aumentaron los atentados contra los opositores al
Gobierno y las artimaas del
APRA en el Congreso, creci la
fama del Chito como monstruo
paramilitar. Definitivamente quemado, lo nico que le quedaba
era dedicarse a otros menesteres. Pero antes deba tragarse el
sapo de acudir a la comisin
investigadora, a la que estaba
citado. Mantilla, que ya era
ministro del Interior, decidi que
no fuera de inmediato: se
necesitaba tiempo para preparar
una buena presentacin con el
menor costo poltico. No importaba que el desacato produjera
una orden del Congreso a la

RESEA

Ugarte. As lograron que por

varios das fuera inubicable para
la prensa.

A sus cuarenta y cuatro aos, el Ministro viva con su madre

en un chalet de dos pisos, en Pueblo Libre. Un hombre
soltero, formado en la obediencia y lealtad al partido
cuajadas en su niez cuando su padre, Uldarico Mantilla,
perteneca al aparato clandestino del APRA.

Polica para que Ros compareciera por la fuerza. El Chito fue

declarado "no habido", una
especie de prfugo del Parlamento. Pero acaso la Polica
iba a buscarlo y a encontrarlo?
Podan esperar mientras Limo
tomaba las riendas de la
comisin. No haba por qu
preocuparse. Todo saldra de
acuerdo con lo previsto.
Sin embargo, el 7 de agosto de
1989 ocurri el Hecho Imprevisto
1: el Chito fue fotografiado por la
revista Oiga en un bar de Lince,
feliz entre varias botellas de
cerveza. Afuera lo esperaba el
auto a su servicio, un Toyota
Cressida AG-8211, que result
ser un vehculo de la Polica. La
difusin de las fotos caus un
escndalo y puso en un
verdadero aprieto al Ministerio

del Interior. Aun as, este golpe

sera insignificante comparado
con el Hecho Imprevisto 2. Luque
llam a Ros de urgencia. Plido
como nunca antes, le mostr
unos papeles impresos que,
segn dijo, correspondan a un
extenso informe que la revista
Oiga estaba imprimiendo. Luque
Ros no saba cmo se
enteraba de lo que publicaban
Oiga y Caretas antes de que las
revistas circularan. El artculo
que le pidi leer se titulaba
"Confesin de un desertor del
Comando Rodrigo Franco". Narraba con lujo de detalles la
organizacin que funcionaba en
la casa de la avenida Dos de
Mayo: quin era quin, cmo
operaban, qu ilicitudes cometieron, qu papeles asuman
Luque y Mantilla. En el cmulo
de datos ciertos y minuciosos,

71

ideele N 167 / diciembre 2004

72

algunas pocas falsedades importantes por ejemplo, que

Jorge Huamn Alacute mat a
Febres se infiltraban astutamente, dndole al contenido un
impacto demoledor. El texto
tena la forma del testimonio
annimo de un subordinado del
Chito Ros. Y, sin duda, era uno
de ellos. Haba un traidor. Todo
estaba perdido. Ros no saba
qu decir. En esos momentos
Mantilla tena una reunin
parecida con Melgar en su
despacho. El Chito Ros no
entenda por qu los delat
Exebio. El supuesto del dinero
no lo explicaba todo, ni el de
lealtad con la Marina, donde
trabaj en Inteligencia. Tena que
haber un resentimiento personal. Por qu, si lo haba
ayudado tanto? Eran amigos de
Ferreafe, y le ofreci trabajo
cuando le dieron de baja en la
Marina. Lo encontr en el local
del partido unos das antes de la
muerte de Usquiano, desocupado, enflaquecido, ansioso por
salir de un proceso de drogadiccin. Invitado por el Chito, se
integr al Grupo Beta sin
preparacin porque ya vena
entrenado por los marinos. Pero
incurra en continuos actos de
indisciplina y tuvo que despedirlo, no sin recompensa. Meses
despus lo encontr en Ferreafe, resentido, con una mano
atrs y otra adelante. Como no
quera que siguiera descontento,
lo trajo a Lima en su propio auto,
con la idea de recomendarlo para
un puesto en alguna empresa
estatal controlada por el partido.
Pero en Lima lo perdi de vista,
hasta que estall, como un

En algn momento
cambi y se puso ms
afectuoso: Mantilla
tomaba entre las manos
el rostro del visitante y
le propinaba un rpido,
directo beso en la boca.
Todos prefirieron
tomarlo como algo
extrao que haba que
aceptar, una
excentricidad del jefe.

bombazo, la evidencia de que l

era el traidor.
A sus cuarenta y cuatro aos, el
Ministro viva con su madre en un
chalet de dos pisos, en Pueblo
Libre. Un hombre soltero, formado en la obediencia y lealtad al
partido cuajadas en su niez
cuando su padre, Uldarico
Mantilla, perteneca al aparato
clandestino del APRA. Estos
valores l los transmita al grupo
que seleccion Miguel Ros, y a
los brigadistas que llev al
ministerio como guardaespaldas. Los domingos, despus de
almorzar, reuna en su casa a un
crculo escogido de estos
jvenes, y les contaba historias
destinadas a forjarles un espritu
de apristas clandestinos. Tambin los haca leer libros sobre la
persecucin poltica contra el
partido: El APRA por dentro, de

Vctor Chanduv; La sublevacin

aprista del 48, de Vctor
Villanueva. Les hablaba, y ellos
escuchaban como buenos discpulos. Ros se senta como un
hijo que acepta la proteccin y la
docencia de un padre. Trataba
de agradarlo llevndole regalos
ocasionales un libro, un
casete de boleros, y admita
de buen grado sus reprimendas
ocasionales. Mantilla los reciba
en su dormitorio, a veces echado
en su cama, con pijama y
pantuflas. All conversaban o
vean televisin, concentrndose
en pelculas que inspiraban, de
cuando en cuando, alguna
reflexin filosfica del lder. La
tertulia se prolongaba hasta la
noche y, para despedirlos,
Mantilla se pona de pie. Al
comienzo les daba un abrazo
cordial. Luego, como muchos
padres a sus hijos, besaba en la
mejilla al que se iba. En algn
momento cambi y se puso ms
afectuoso: Mantilla tomaba entre las manos el rostro del
visitante y le propinaba un
rpido, directo beso en la boca.
Todos prefirieron tomarlo como
algo extrao que haba que
aceptar, una excentricidad del
jefe. En ciertos crculos del
APRA los chicos de Mantilla
comenzaron a ser conocidos
con un sobrenombre: "El Clan
del Besito".
No hubo caricias en la reunin
que Mantilla tuvo con Melgar y
Ros para tratar el caso de
Exebio. Por el contrario, fue
tensa, cortante.
Al rbol malo hay que cortarlo
de raz dijo Mantilla. n