LA GALLINA

(Cuento)
Clarice Lispector
Era una gallina de domingo. Todava viva porque no pasaba de las nueve de la
maana. Pareca calma. Desde el sbado se haba encogido en un rincn de la
cocina. No miraba a nadie, nadie la miraba a ella. Aun cuando la eligieron, palpando
su intimidad con indiferencia, no supieron decir si era gorda o flaca. Nunca se
adivinara en ella un anhelo.
Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo corto, hinchar el
pecho y, en dos o tres intentos, alcanzar el muro de la terraza. Todava vacil un
instante -el tiempo para que la cocinera diera un grito- y en breve estaba en la
terraza del vecino, de donde, en otro vuelo desordenado, alcanz un tejado. All
qued como un adorno mal colocado, dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia
fue llamada con urgencia y consternada vio el almuerzo junto a una chimenea. El
dueo de la casa, recordando la doble necesidad de hacer espordicamente algn
deporte y almorzar, visti radiante un traje de bao y decidi seguir el itinerario de
la gallina: con saltos cautelosos alcanz el tejado donde sta, vacilante y trmula,
escoga con premura otro rumbo. La persecucin se torn ms intensa. De tejado en
tejado recorri ms de una manzana de la calle. Poca afecta a una lucha ms salvaje
por la vida, la gallina deba decidir por s misma los caminos a tomar, sin ningn
auxilio de su raza. El muchacho, sin embargo, era un cazador adormecido. Y por
nfima que fuese la presa haba sonado para l el grito de conquista.
Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corra, respiraba agitada, muda,
concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un mundo de tejados y
mientras el chico trepaba a otros dificultosamente, ella tena tiempo de recuperarse
por un momento. Y entonces pareca tan libre!
Estpida, tmida y libre. No victoriosa como sera un gallo en fuga. Qu es lo que
haba en sus vsceras para hacer de ella un ser? La gallina es un ser. Aunque es
cierto que no se podra contar con ella para nada. Ni ella misma contaba consigo, de
la manera en que el gallo cree en su cresta. Su nica ventaja era que haba tantas
gallinas, que aunque muriera una surgira en ese mismo instante otra tan igual como
si fuese ella misma.
Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su fuga, el muchacho la
alcanz. Entre gritos y plumas fue apresada. Y enseguida cargada en triunfo por un
ala a travs de las tejas, y depositada en el piso de la cocina con cierta violencia.
Todava atontada, se sacudi un poco, entre cacareos roncos e indecisos.
Fue entonces cuando sucedi. De puros nervios la gallina puso un huevo.
Sorprendida, exhausta. Quizs fue prematuro. Pero despus que naciera a la
maternidad pareca una vieja madre acostumbrada a ella. Sentada sobre el huevo,
respiraba mientras abra y cerraba los ojos. Su corazn tan pequeo en un plato,
ahora elevaba y bajaba las plumas, llenando de tibieza aquello que nunca podra ser

un huevo. Solamente la nia estaba cerca y observaba todo, aterrorizada. Apenas

consigui desprenderse del acontecimiento, se despeg del suelo y escap a los
gritos:
-Mam, mam, no mates a la gallina, puso un huevo!, ella quiere nuestro bien!
Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la joven parturienta.
Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni arisca, ni alegre ni triste, no era nada,
solamente una gallina. Lo que no sugera ningn sentimiento especial. El padre, la
madre, la hija, haca ya bastante tiempo que la miraban sin experimentar ningn
sentimiento determinado. Nunca nadie acarici la cabeza de la gallina. El padre, por
fin, decidi con cierta brusquedad:
-Si mandas matar a esta gallina, nunca ms volver a comer gallina en mi vida!
-Y yo tampoco -jur la nia con ardor.
La madre, cansada, se encogi de hombros.
Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empez a vivir con la familia.
La nia, de regreso del colegio, arrojaba el portafolio lejos sin interrumpir sus
carreras hacia la cocina. El padre todava recordaba de vez en cuando: Y pensar
que yo la obligu a correr en ese estado! La gallina se transform en la duea de la
casa. Todos, menos ella, lo saban. Continu su existencia entre la cocina y los muros
de la casa, usando de sus dos capacidades: la apata y el sobresalto.
Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecan haberla olvidado, se
llenaba de un pequeo valor, restos de la gran fuga, y circulaba por los ladrillos,
levantando el cuerpo por detrs de la cabeza pausadamente, como en un campo,
aunque la pequea cabeza la traicionara: movindose ya rpida y vibrtil, con el
viejo susto de su especie mecanizado.
Una que otra vez, al final ms raramente, la gallina recordaba que se haba
recortado contra el aire al borde del tejado, pronta a renunciar. En esos momentos
llenaba los pulmones con el aire impuro de la cocina y, si se les hubiese dado cantar
a las hembras, ella, si bien no cantara, cuando menos quedara ms contenta.
Aunque ni siquiera en esos instantes la expresin de su vaca cabeza se alteraba. En
la fuga, en el descanso, cuando dio a luz, o mordisqueando maz, la suya continuaba
siendo una cabeza de gallina, la misma que fuera desdeada en los comienzos de los
siglos.
Hasta que un da la mataron, se la comieron y pasaron los aos.

EL SUICIDA
(Cuento)
Enrique Anderson Imbert (Argentina, 1910-2000)
Al pie de la Biblia abierta -donde estaba sealado en rojo el versculo que lo
explicara todo- aline las cartas: a su mujer, al juez, a los amigos. Despus bebi el
veneno y se acost.
Nada. A la hora se levant y mir el frasco. S, era el veneno.
Estaba tan seguro! Recarg la dosis y bebi otro vaso. Se acost de nuevo. Otra
hora. No mora. Entonces dispar su revlver contra la sien. Qu broma era sa?
Alguien -pero quin, cundo?- alguien le haba cambiado el veneno por agua, las
balas por cartuchos de fogueo. Dispar contra la sien las otras cuatro balas. Intil.
Cerr la Biblia, recogi las cartas y sali del cuarto en momentos en que el dueo del
hotel, mucamos y curiosos acudan alarmados por el estruendo de los cinco
estampidos.
Al llegar a su casa se encontr con su mujer envenenada y con sus cinco hijos en el
suelo, cada uno con un balazo en la sien.
Tom el cuchillo de la cocina, se desnud el vientre y se fue dando cuchilladas. La
hoja se hunda en las carnes blandas y luego sala limpia como del agua. Las carnes
recobraban su lisitud como el agua despus que le pescan el pez.
Se derram nafta en la ropa y los fsforos se apagaban chirriando.
Corri hacia el balcn y antes de tirarse pudo ver en la calle el tendal de hombres y
mujeres desangrndose por los vientres acuchillados, entre las llamas de la ciudad
incendiada.

REVOLUCIN
Slawomir Mrozek (Polonia, 1930)
(Cuento)
En mi habitacin la cama estaba aqu, el armario all y en medio la mesa.
Hasta que esto me aburri. Puse entonces la cama all y el armario aqu.
Durante un tiempo me sent animado por la novedad. Pero el aburrimiento acab por
volver.
Llegu a la conclusin de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor dicho,
su situacin central e inmutable.
Traslad la mesa all y la cama en medio. El resultado fue inconformista.
La novedad volvi a animarme, y mientras dur me conform con la incomodidad
inconformista que haba causado. Pues sucedi que no poda dormir con la cara
vuelta a la pared, lo que siempre haba sido mi posicin preferida.
Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dej de ser tal y no quedo ms que la
incomodidad. As que puse la cama aqu y el armario en medio.
Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una habitacin es ms
que inconformista. Es vanguardista.
Pero al cabo de cierto tiempo Ah, si no fuera por ese cierto tiempo. Para ser
breve, el armario en medio tambin dej de parecerme algo nuevo y extraordinario.
Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisin terminante. Si dentro de
unos lmites determinados no es posible ningn cambio verdadero, entonces hay que
traspasar dichos lmites. Cuando el inconformismo no es suficiente, cuando la
vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolucin.
Decid dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un armario, de
pie, sabr que semejante incomodidad no permite dormir en absoluto, por no hablar
de la hinchazn de pies y de los dolores de columna.

S, esa era la decisin correcta. Un xito, una victoria total. Ya que esta vez cierto
tiempo tambin se mostr impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues, no slo no
llegu a acostumbrarme al cambioes decir, el cambio segua siendo un cambio,
sino que, al contrario, cada vez era ms consciente de ese cambio, pues el dolor
aumentaba a medida que pasaba el tiempo.
De modo que todo habra ido perfectamente a no ser por mi capacidad de
resistencia fsica, que result tener sus lmites. Una noche no aguant ms. Sal del
armario y me met en la cama.
Dorm tres das y tres noches de un tirn. Despus puse el armario junto a la pared y
la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba.
Ahora la cama est de nuevo aqu, el armario all y la mesa en medio. Y cuando me
consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui revolucionario.

EL ESPEJO CHINO
Cuento annimo
Un campesino chino se fue a la ciudad para vender la cosecha de arroz y su mujer le
pidi que no se olvidase de traerle un peine.
Despus de vender su arroz en la ciudad, el campesino se reuni con unos
compaeros, y bebieron y lo celebraron largamente. Despus, un poco confuso, en el
momento de regresar, se acord de que su mujer le haba pedido algo, pero qu
era? No lo poda recordar. Entonces compr en una tienda para mujeres lo primero
que le llam la atencin: un espejo. Y regres al pueblo.
Entreg el regalo a su mujer y se march a trabajar sus campos. La mujer se mir en
el espejo y comenz a llorar desconsoladamente. La madre le pregunt la razn de
aquellas lgrimas.
La mujer le dio el espejo y le dijo:
-Mi marido ha trado a otra mujer, joven y hermosa.
La madre cogi el espejo, lo mir y le dijo a su hija:
-No tienes de qu preocuparte, es una vieja.

EL OTRO YO
Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009)
(Cuento)
Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras,
lea historietas, haca ruido cuando coma, se meta los dedos a la nariz, roncaba en
la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tena Otro Yo.
El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las actrices, menta
cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba
mucho su Otro Yo y le haca sentirse incmodo frente a sus amigos. Por otra parte el
Otro Yo era melanclico, y debido a ello, Armando no poda ser tan vulgar como era
su deseo.
Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos, movi
lentamente los dedos de los pies y encendi la radio. En la radio estaba Mozart, pero
el muchacho se durmi. Cuando despert el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el
primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero despus se rehzo e insult
concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la maana siguiente se haba
suicidado.
Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero
enseguida pens que ahora s podra ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo
reconfort.
Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali la calle con el propsito de lucir su
nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le
lleno de felicidad e inmediatamente estall en risotadas. Sin embargo, cuando
pasaron junto a l, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho
alcanz a escuchar que comentaban: Pobre Armando. Y pensar que pareca tan
fuerte y saludable.
El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo tiempo, sinti a la
altura del esternn un ahogo que se pareca bastante a la nostalgia. Pero no pudo
sentir autntica melancola, porque toda la melancola se la haba llevado el Otro Yo.

CHICKAMAUGA
(Cuento)
Ambrose Bierce (Estados Unidos, 1842-1913?)
En una tarde soleada de otoo, un nio perdido en el campo, lejos de su rstica
vivienda, entr en un bosque sin ser visto. Senta la nueva felicidad de escapar a
toda vigilancia, de andar y explorar a la ventura, porque su espritu, en el cuerpo de
sus antepasados, y durante miles y miles de aos, estaba habituado a cumplir
hazaas memorables en descubrimientos y conquistas: victorias en batallas cuyos
momentos crticos significaran siglos y donde los campamentos de los vencedores
eran ciudades de piedra labrada. Desde la cuna de su raza, ese espritu haba
logrado abrirse camino a travs de dos continentes y despus, franqueando el ancho
mar, haba penetrado en un terreno en donde recibi como herencia la guerra y el
poder.
Era un nio de seis aos, hijo de un pobre plantador, que, durante su primera
juventud, haba sido soldado y haba luchado en el extremo sur. Pero en la existencia
apacible del plantador, la llama de la guerra haba sobrevivido; una vez encendida,
nunca se apag. El hombre amaba los libros y las estampas militares, y el nio las
haba comprendido lo bastante para hacerse una espada de madera que el padre
mismo, sin embargo, no la hubiera reconocido como tal. Ahora llevaba esta espada
con gallarda, como conviene al hijo de una raza heroica, y se paraba de tiempo en
tiempo en los claros soleados del bosque para asumir, exagerndolas, las actitudes
de agresin y defensa que le fueron enseadas por aquellas estampas. Enardecido
por la facilidad con que echaba por tierra a enemigos invisibles que intentaban
detenerlo, cometi el error tctico bastante frecuente de proseguir su avance hasta
un extremo peligroso, y se encontr por fin al borde de un arroyo, ancho pero poco
profundo, cuyas rpidas aguas le impidieron continuar adelante, a la caza de un
enemigo derrotado que acababa de cruzarlo con ilgica facilidad. Pero el intrpido
guerrero no iba a dejarse amilanar; el espritu de la raza que haba franqueado el
ancho mar arda, invencible, dentro de aquel pecho menudo, y no era sencillo
sofocarlo. En el lecho del ro descubri un lugar en donde haba algunos cantos
rodados, a distancias de un paso o de un salto; gracias a ellos pudo atravesarlo para

caer de nuevo sobre la retaguardia de sus enemigos imaginarios, y pasarlos a todos

a cuchillo.
Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exiga que se replegara sobre la base
de sus operaciones. Ay!, como tantos otros conquistadores ms grandes que l,
como el ms grande de todos, no poda ni refrenar su sed de guerra ni comprender
que el ms afortunado no puede tentar al Destino. De pronto, mientras avanzaba
desde la orilla, se encontr frente a un nuevo y formidable adversario. A la vuelta de
un sendero, con las orejas tiesas y las patas delanteras colgantes, muy erguido,
estaba sentado un conejo. El nio lanz una exclamacin de asombro, dio media
vuelta y escap sin saber qu direccin tomaba, llamando a su madre con gritos
inarticulados, llorando, tropezando, con su tierna piel cruelmente desgarrada por las
zarzas, su corazoncito palpitando de terror, sin aliento, cegado por las lgrimas,
perdido en el bosque. Despus, durante ms de una hora, sus pies vagabundos lo
llevaron a travs de malezas inextricables, y, por fin, rendido de cansancio, se acost
en un estrecho espacio entre dos rocas, a pocas yardas del ro. All, sin dejar de
apretar su espada de madera, que no era ya para l un arma sino un compaero, se
durmi a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los pjaros del bosque cantaban
alegremente, las ardillas, castigando el aire con el esplendor de sus colas, chillaban
y corran de rbol en rbol, ignorando al nio lastimero, y en alguna parte, muy lejos,
grua un trueno, extrao y sordo, como si las perdices redoblaran para celebrar la
victoria de la naturaleza sobre el hijo de aquellos que, desde tiempos inmemoriales,
la han reducido a la esclavitud. Y del otro lado, en la pequea plantacin, en donde
hombres blancos y negros, llenos de alarma, buscaban febrilmente en los campos y
los cercos, una madre tena el corazn destrozado por la desaparicin de su hijo.
Pasaron las horas y el pequeo durmiente se levant. La frescura de la tarde atera
sus miembros; el temor a las tinieblas, su corazn. Pero haba descansado y no
lloraba ms. Empujado por el instinto, se abri camino a travs de las malezas que lo
rodeaban hasta llegar a un extremo ms abierto: a su derecha, el arroyo; a su
izquierda, una suave pendiente con unos pocos rboles; arriba, las sombras cada vez
ms densas del crepsculo. Una niebla tenue, espectral, a lo largo del agua, le
inspir miedo y repugnancia; en lugar de atravesar el arroyo por segunda vez en la
direccin en que haba venido, le dio la espalda y avanz hacia el bosque sombro
que lo cercaba. Sbitamente, ante sus ojos, vio desplazarse un objeto extrao que
tom al principio por un enorme animal: perro, cerdo, no lo saba; quiz fuera un oso.
Haba visto imgenes de osos y, no parecindole temibles, haba deseado
vagamente encontrar uno. Pero algo en la forma o en el movimiento de aquel objeto,
algo torpe en su andar, le dijo que no era un oso; el miedo refren la curiosidad, y el
nio se detuvo. Sin embargo, a medida que la extraa criatura avanzaba con
lentitud, aument su coraje porque advirti que no tena, al menos, las orejas largas
y amenazadoras del conejo. Quiz su espritu impresionable era consciente a medias
de algo familiar en ese andar vacilante, inseguro Antes de que se hubiera acercado
lo suficiente para disipar sus dudas, vio que la criatura era seguida por otra y otra y
otra. Y haba muchas ms a derecha e izquierda: en el campo abierto que lo rodeaba
hormigueaban aquellos seres, y todos avanzaban hacia el arroyo.
Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos slo usaban las manos,
arrastrando las piernas; otros, slo las rodillas, y los brazos colgaban, intiles, de
cada lado. Cuando se esforzaban por levantarse, volvan a caer boca abajo. No
hacan nada con naturalidad, no hacan nada de igual manera, salvo esa progresin,

pie ante pie, en el mismo sentido. Uno a uno, dos a dos, en pequeos grupos,
continuaban avanzando en la penumbra; a veces, algunos hacan un alto, otros se
les adelantaban, arrastrndose con lentitud, y aquellos, entonces, reanudaban el
movimiento. Llegaban por docenas y por centenares; se extendan a derecha e
izquierda hasta donde poda escrutarse la oscuridad creciente, y el bosque negro
detrs de ellos pareca interminable. El suelo mismo pareca desplazarse hacia el
arroyo. De tiempo en tiempo, uno de aquellos que haban hecho un alto no
reanudaba su camino y yaca inmvil: estaba muerto. Algunos se detenan y
gesticulaban de manera extraa: levantaban los brazos y los dejaban caer de nuevo,
se tomaban la cabeza con ambas manos, extendan sus palmas hacia el cielo como
hacen ciertos hombres durante las plegarias que dicen en comn.
El nio no repar en todos estos detalles que slo hubiera podido advertir un
espectador de ms edad. Slo vio una cosa: eran hombres y, sin embargo, se
arrastraban como nios. Eran hombres, nada tenan pues de terrible, aunque
algunos llevaran vestimentas que desconoca. Camin libremente en medio de ellos,
mirndolos de cerca con infantil curiosidad. Todos los rostros estaban muy plidos y
algunos salpicados por algo rojo que les goteaba. Esto, unido a sus actitudes
grotescas, le record al payaso pintarrajeado que haba visto en el circo el verano
anterior, y se puso a rer al contemplarlas. Pero esos hombres mutilados y
sanguinolentos no dejaban de avanzar, sin advertir, al igual que el nio, el dramtico
contraste entre la risa de ste y su propia y horrible gravedad. Para el nio era un
espectculo cmico. Haba visto a los negros de su padre arrastrarse sobre las
manos y las rodillas para divertirlo: en esta posicin los haba montado, hacindoles
creer que los tomaba por caballos. Y entonces se aproxim por detrs a una de esas
formas rampantes, y despus, con un gil movimiento, se le sent a horcajadas. El
hombre se desplom sobre el pecho, recuper el equilibrio, derrib, furioso, al nio,
hacindole caer en redondo como hubiera podido hacerlo un potrillo salvaje, y
despus volvi hacia l un rostro al que le faltaba la mandbula inferior; de los
dientes superiores a la garganta, se abra un gran hueco rojo franjeado de pedazos
de carne colgante y de esquirlas de hueso. El saliente monstruoso de la nariz, la falta
de mentn, los ojos montaraces, daban al herido el aspecto de un gran pjaro rapaz
con el cuello y el pecho enrojecidos por la sangre de su presa. El hombre se
incorpor sobre las rodillas. El nio se puso de pie. El hombre lo amenaz con el
puo. El nio, por fin, aterrorizado, corri hasta un rbol prximo, se guareci detrs
del tronco y despus afront la situacin con mayor seriedad. Y la siniestra multitud
continuaba arrastrndose, lenta, dolorosa, en una lgubre pantomima, bajando la
pendiente como un hormigueo de escarabajos negros, sin hacer jams el menor
ruido, en un silencio profundo, absoluto.
En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenz a iluminarse. Ms all del
arroyo, a travs de los rboles, brillaba una extraa luz roja sobre la cual se
destacaba el negro encaje de las ramas; golpeaba las siluetas rampantes y
proyectaba sobre ellas monstruosas sombras que caricaturizaban sus movimientos
en la hierba iluminada; caa en sus rostros, tea su palidez de un color bermelln,
acentuando las manchas que distorsionaban y enmascaraban a tantos de ellos, y
que centelleaba sobre los botones y las partes metlicas de sus ropas. Por instinto, el
nio se volvi hacia aquel esplendor siempre creciente, y baj la colina con sus
horribles compaeros; en pocos instantes, haba pasado al primero de la multitud,
hazaa fcil dada su manifiesta superioridad sobre todos. Se coloc a la cabeza, el
sable de madera siempre en la mano, y dirigi la marcha, adaptando su andar al de

ellos, solemne, volvindose de vez en cuando para verificar que sus fuerzas no
quedaban atrs. A buen seguro, nunca un jefe tuvo semejante squito.
Esparcidos por el terreno que lentamente se estrechaba con aquella marcha atroz de
la multitud hacia el agua, haba algunos objetos que no provocaban ninguna
significativa asociacin de ideas en la mente del jefe: en algunos lugares, una manta
enrollada a lo largo, con las dos puntas atadas por una cuerda; aqu, una pesada
mochila de soldado; all, un fusil roto; en suma, esos desechos que se encuentran en
la retaguardia de las tropas en retirada, jalonando la pista de los vencidos que han
huido de sus perseguidores. En todos lados junto al arroyo, bordeado en aquel sitio
por tierras bajas, el suelo haba sido hollado y transformado en lodo por los pies de
los hombres y los cascos de los caballos. Un observador ms experimentado habra
advertido que esas huellas iban en ambas direcciones; dos veces haban pasado por
el terreno: avanzando, retrocediendo. Algunas horas antes, aquellos heridos sin
esperanza haban penetrado en el bosque por millares, en compaa de sus
camaradas ms felices, muy lejos ahora. Sus batallones sucesivos, dispersndose en
enjambres y reformndose en lneas, haban desfilado junto al nio dormido, por
poco lo habran pisoteado en su sueo. El ruido y el murmullo de su marcha no lo
haban despertado. Casi a la distancia de una hondonada del lugar en que estaba
acostado, haban librado batalla; pero el nio no haba odo el estruendo de los
fusiles, el estampido de los caones, la voz tonante de los capitanes y los
clamores. Haba dormido durante casi todo el combate, apretando contra su pecho
la espada de madera, quiz por inconsciente simpata con el conjunto marcial que lo
rodeaba, pero tan insensible a la magnificencia de la lucha como a los cados que all
haban muerto para hacerla gloriosa. Ms all de los rboles, del otro lado del arroyo,
ahora el fuego se reflejaba sobre la tierra desde lo alto de su bveda de humo y
baaba todo el paisaje, transformando en vapor dorado la lnea sinuosa de la niebla.
Sobre el agua brillaban anchas manchas rojas, y rojas eran igualmente casi todas las
piedras que emergan. Pero sobre aquellas piedras haba sangre: los heridos menos
graves las haban manchado al pasar. Gracias a ellas, tambin, el nio cruz el
arroyo a paso rpido; iba hacia el fuego. Una vez en la otra orilla, se volvi para
mirar a sus compaeros de marcha. La vanguardia llegaba al arroyo. Los ms
vigorosos se haban arrastrado hasta el borde y haban hundido el rostro en el agua.
Tres o cuatro, que yacan inmviles, parecan no tener ya cabeza. Ante ese
espectculo, los ojos del nio se abrieron con asombro: ni siquiera su ingenuidad
poda aceptar un fenmeno que implicara tal resistencia. Despus de haber apagado
su sed, aquellos hombres no haban tenido fuerzas para retroceder ni mantener sus
cabezas por encima del agua. Se haban ahogado. Detrs de ellos, los claros del
bosque permitieron que el jefe viera, como al principio de su marcha, innumerables e
informes siluetas. Pero no todas se movan. El nio agit su gorra para animarlas y,
sonriendo, seal con el sable de madera en direccin a la claridad que lo guiaba:
una columna de fuego para aquel extrao xodo.
Confiando en la lealtad de sus compaeros, penetr en el cinturn de rboles, lo
franque fcilmente, gracias a la luz roja, escal una empalizada, atraves corriendo
un campo, volvindose de tiempo en tiempo para coquetear con su obediente
sombra, y as se aproxim a las ruinas de una casa en llamas. Por doquiera, la
desolacin. A la luz del inmenso brasero, no se vea un ser viviente. No se preocup
por ello. El espectculo le gustaba y se puso a bailar de alegra como bailaban las
llamas vacilantes. Corri aqu y all para recoger combustible, pero todos los objetos
que encontraba eran demasiado pesados y no poda arrojarlos al fuego, dada la

distancia que le impona el calor. Desesperado, lanz su sable a la hoguera: se

renda ante las fuerzas superiores de la naturaleza. Su carrera militar haba
terminado.
Como haba cambiado de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias cuyo
aspecto le era extraamente familiar: tena la impresin de haber soado con ellas.
Se puso a reflexionar, sorprendido, y de pronto la plantacin entera, con el bosque
que la rodeaba, pareci girar sobre su eje. Vacil su pequeo universo, se trastoc el
orden de los puntos cardinales. En los edificios en llamas reconoci su propia casa!
Durante un instante qued estupefacto por la brutal revelacin. Despus se puso a
correr en torno a las ruinas. All, plenamente visible a la luz del incendio, yaca el
cadver de una mujer: el rostro plido vuelto al cielo, las manos extendidas,
agarrotadas y llenas de hierba, las ropas en desorden, el largo pelo negro,
enmaraado, cubierto de sangre coagulada; le faltaba la mayor parte de la frente, y
del agujero desgarrado sala el cerebro que desbordaba sobre las sienes masa gris y
espumosa coronada de racimos escarlata, obra de un obs. El nio hizo ademanes
salvajes e inciertos. Lanz gritos inarticulados, indescriptibles, que hacan pensar en
los chillidos de un mono y en los cloqueos de un ganso, sonido atroz, sin alma,
maldito lenguaje del demonio.
El nio era sordomudo.
Despus permaneci inmvil, los labios temblorosos, los ojos fijos en las ruinas.
The San Francisco Examiner, enero de 1889.
Tales of Soldiers and Civilians (Cuentos de civiles y soldados, 1891), cuyo ttulo fue
sustituido en 1898 -con algunas nuevas historias- por el de In the Midst of Life (En
medio de la vida), en alusin al primer verso de la Divina Comedia de Dante.
(Versin revisada)

CUENTO DE NAVIDAD
Jos Mara Merino (Espaa, 1941)
En el cielo del amanecer brillaba con fuerza aquel inslito lucero que la gente comn
contemplaba con asombro, pero el capitn saba que era uno de los satlites de
comunicaciones que permitiran a su ejrcito mantener la supremaca en aquella
guerra interminable.
-Mi capitn transmiti el cabo-. Aqu slo hay varios civiles refugiaos, unos pastores
que han perdido el rebao por el impacto de un obs y una mujer a punto de dar a
luz.
El capitn, desde la torreta del carro, observaba el establo con los prismticos.
-Registradlo todo con cuidado.

-Mi capitn transmiti otra vez el cabo-, tambin hay un perturbado, vestido con
una tnica blanca, que dice que va a nacer un salvador y otras cosas raras.
-A ese me lo trais bien sujeto.
-Mi capitn aadi el cabo, con la voz alterada-, la mujer se ha puesto de parto.
-Bienvenido al infierno murmur el capitn, con lstima.
A la luz del alba, aparecieron en la loma cercana las figuras de tres camellos
cargados de bultos y el capitn los observaba acercarse, indeciso.
-Abrid fuego orden al fin-. No quiero sorpresas.
Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Dez y Jos Mara Merino, Palabras en la nieve (Un
filandn), Madrid, Rey Lear, 2007, pgs. 121-122.

CLEOPATRA (cuento)
Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009)
El hecho de ser la nica mujer entre seis hermanos me haba mantenido siempre en
un casillero especial de la familia. Mis hermanos me tenan (todava me tienen)
afecto, pero se ponan bastante pesados cuando me hacan bromas sobre la
insularidad de mi condicin femenina. Entre ellos se intercambiaban chistes, de los
que por lo comn yo era destinataria, pero pronto se arrepentan, especialmente
cuando yo me echaba a llorar, impotente, y me acariciaban o me besaban o me
decan: Pero, Mercedes, nunca aprenders a no tomarnos en serio?
Mis hermanos tenan muchos amigos, entre ellos Dionisio y Juanjo, que eran
simpticos y me trataban con cario, como si yo fuese una hermana menor. Pero

tambin estaba Renato, que me molestaba todo lo que poda, pero sin llegar nunca
al arrepentimiento final de mis hermanos. Yo lo odiaba, sin ningn descuento, y tena
conciencia de que mi odio era correspondido.
Cuando me convert en una muchacha, mis padres me dejaban ir a fiestas y bailes,
pero siempre y cuando me acompaaran mis hermanos. Ellos cumplan su misin
cancerbera con liberalidad, ya que, una vez introducidos ellos y yo en el jolgorio,
cada uno disfrutaba por su cuenta y slo nos volvamos a ver cuando venan a
buscarme para la vuelta a casa.
Sus amigos a veces venan con nosotros, y tambin las muchachas con las que
estaban ms o menos enredados. Yo tambin tena mis amigos, pero en el fondo
habra preferido que Dionisio, y sobre todo Juanjo, que me pareca guapsimo, me
sacaran a bailar y hasta me hicieran alguna proposicin deshonesta. Sin embargo,
para ellos yo segua siendo la chiquilina de siempre, y eso a pesar de mis pechitos
en alza y de mi cintura, que tal vez no era de avispa, pero s de abeja reina. Renato
concurra poco a esas reuniones, y, cuando lo haca, ni nos mirbamos. La
animadversin segua siendo mutua.
En el carnaval de 1958 nos disfrazamos todos con esmero, gracias a la espontnea
colaboracin de mam y sobre todo de la ta Ramona, que era modista. As mis
hermanos fueron, por orden de edades: un mosquetero, un pirata, un cura prroco,
un marciano y un esgrimista. Yo era Cleopatra, y por si alguien no se daba cuenta, a
primera vista, de a quin representaba, llevaba una serpiente de plstico que me
rodeaba el cuello. Ya s que la historia habla de un spid, pero a falta de spid, la
serpiente de plstico era un buen sucedneo. Mam estaba un poco escandalizada
porque se me vea el ombligo, pero uno de mis hermanos la tranquiliz: No te
preocupes, vieja, nadie se va a sentir tentado por ese ombliguito de recin nacido.
A esa altura yo ya no lloraba con sus bromas, as que le di al descarado un puetazo
en pleno estmago, que le dej sin habla por un buen rato. Rememorando viejos
dilogos, le dije: Disculpa, hermanito, pero no es para tanto, cundo aprenders a
no tomar en serio mis golpes de krate?
Nos pusimos caretas o antifaces. Yo llevaba un antifaz dorado para no desentonar
con la pechera urea de Cleopatra. Cuando ingresamos en el baile (era un club de
Malvn) hubo murmullos de asombro, y hasta aplausos. Parecamos un desfile de
modelos. Como siempre nos separamos y yo me divert de lo lindo. Bail con un
arlequn, un domador, un paje, un payaso y un marqus. De pronto, cuando estaba
en plena rumba con un chimpanc, un cacique piel roja, de buena estampa, me
arranc de los peludos brazos del primate y ya no me dej en toda la noche.
Bailamos tangos, ms rumbas, boleros, milongas, y fuimos sacudidos por el recin
estrenado sesmo del rock-and-roll. Mi pareja llevaba una careta muy pintarrajeada,
como corresponda a su apelativo de Cara Rayada.
Aunque forzaba una voz de mscara que evidentemente no era la suya, desde el
primer momento estuve segura de que se trataba de Juanjo (entre otros indicios, me
llamaba por mi nombre) y mi corazn empez a saltar al comps de ritmos tan
variados. En ese club nunca contrataban orquestas, pero tenan un estupendo
equipo sonoro que iba alternando los gneros, a fin de (as lo haban advertido)
conformar a todos. Como era de esperar, cada nueva pieza era recibida con aplausos
y abucheos, pero en la siguiente era todo lo contrario: abucheos y aplausos. Cuando
le lleg el turno al bolero, el cacique me dijo: Esto es muy cursi, me tom de la mano
y me llev al jardn, a esa altura ya colmado de parejas, cada una en su rincn de
sombra.

Creo que ya era hora de que nos encontrramos as, Mercedes, la verdad es que te
has convertido en una mujercita. Me bes sin pedir permiso y a m me pareci la
gloria. Le devolv el beso con hambre atrasada. Me enlaz por la cintura y yo rode
su cuello con mis brazos de Cleopatra. Recuerdo que la serpiente me molestaba, as
que la arranqu de un tirn y la dej en un cantero, con la secreta esperanza de que
asustara a alguien.
Nos besamos y nos besamos, y l murmuraba cosas lindas en mi odo. Tambin me
acariciaba de vez en cuando, y yo dira que con discrecin, el ombligo de Cleopatra y
tuve la impresin de que no le pareca el de un recin nacido. Ambos estbamos
bastante excitados cuando escuch la voz de uno de mis hermanos: haba llegado la
hora del regreso. Mejor te hubieras disfrazado de Cenicienta, dijo Cara Rayada con
un tonito de despecho, Cleopatra no regresaba a casa tan temprano. Lo dijo
recuperando su verdadera voz y al mismo tiempo se quit la careta.
Recuerdo ese momento como el ms desgraciado de mi juventud. Tal vez ustedes lo
hayan adivinado: no era Juanjo, sino Renato. Renato, que, despojado ya de su careta
de fabuloso cacique, se haba puesto la otra mscara, la de su rostro real, esa que yo
siempre haba odiado y segu por mucho tiempo odiando. Todava hoy, a treinta aos
de aquellos carnavales, siento que sobrevive en m una casi imperceptible hebra de
aquel odio. Todava hoy, aunque Renato sea mi marido.
Despistes y franquezas, 1990
Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, pgs. 537-539

CUENTO DE JULIO RAMN RIBEYRO: LOS MERENGUES

(PER, 1929-1994)
Apenas su mam cerr la puerta, Perico salt del colchn y escuch, con el odo
pegado a la madera, los pasos que se iban alejando por el largo corredor. Cuando se
hubieron definitivamente perdido, se abalanz hacia la cocina de kerosene y hurg
en una de las hornillas malogradas. All estaba! Extrayendo la bolsita de cuero,

cont una por una las monedas -haba aprendido a contar jugando a las bolitas- y
constat, asombrado, que haba cuarenta soles. Se ech veinte al bolsillo y guard el
resto en su lugar. No en vano, por la noche, haba simulado dormir para espiar a su
mam. Ahora tena lo suficiente para realizar su hermoso proyecto. Despus no
faltara una excusa. En esos callejones de Santa Cruz, las puertas siempre estn
entreabiertas y los vecinos tienen caras de sospechosos. Ajustndose los zapatos,
sali desalado hacia la calle.
En el camino fue pensando si invertira todo su capital o slo parte de l. Y el
recuerdo de los merengues -blancos, puros, vaporosos- lo decidieron por el gasto
total. Cunto tiempo haca que los observaba por la vidriera hasta sentir una
salivacin amarga en la garganta? Haca ya varios meses que concurra a la
pastelera de la esquina y slo se contentaba con mirar. El dependiente ya lo conoca
y siempre que lo vea entrar, lo consenta un momento para darle luego un coscorrn
y decirle:
-Quita de ac, muchacho, que molestas a los clientes!
Y los clientes, que eran hombres gordos con tirantes o mujeres viejas con bolsas, lo
aplastaban, lo pisaban y desmantelaban bulliciosamente la tienda.
l recordaba, sin embargo, algunas escenas amables. Un seor, al percatarse un da
de la ansiedad de su mirada, le pregunt su nombre, su edad, si estaba en el colegio,
si tena pap y por ltimo le obsequi una rosquita. l hubiera preferido un
merengue pero intua que en los favores estaba prohibido elegir. Tambin, un da, la
hija del pastelero le regal un pan de yema que estaba un poco duro.
-Empara! -dijo, aventndolo por encima del mostrador. l tuvo que hacer un gran
esfuerzo a pesar de lo cual cay el pan al suelo y, al recogerlo, se acord
sbitamente de su perrito, a quien l tiraba carnes masticadas divirtindose cuando
de un salto las emparaba en sus colmillos.
Pero no era el pan de yema ni los alfajores ni los piononos lo que le atraa: l slo
amaba los merengues. A pesar de no haberlos probado nunca, conservaba viva la
imagen de varios chicos que se los llevaban a la boca, como si fueran copos de
nieve, ensucindose los corbatines. Desde aquel da, los merengues constituan su
obsesin.
Cuando lleg a la pastelera, haba muchos clientes, ocupando todo el mostrador.
Esper que se despejara un poco el escenario pero, no pudiendo resistir ms,
comenz a empujar. Ahora no senta vergenza alguna y el dinero que empuaba lo
revesta de cierta autoridad y le daba derecho a codearse con los hombres de
tirantes. Despus de mucho esfuerzo, su cabeza apareci en primer plano, ante el
asombro del dependiente.
-Ya ests aqu? Vamos saliendo de la tienda!
Perico, lejos de obedecer, se irgui y con una expresin de triunfo reclam: veinte
soles de merengues! Su voz estridente domin en el bullicio de la pastelera y se
hizo un silencio curioso. Algunos lo miraban, intrigados, pues era hasta cierto punto
sorprendente ver a un rapaz de esa calaa comprar tan empalagosa golosina en
tamaa proporcin. El dependiente no le hizo caso y pronto el barullo se reinici.
Perico qued algo desconcertado, pero estimulado por un sentimiento de poder
repiti, en tono imperativo:
-Veinte soles de merengues!

El dependiente lo observ esta vez

despachando a los otros parroquianos.

con

cierta

perplejidad

pero

continu

-No ha odo? -insisti Perico, excitndose-. Quiero veinte soles de merengues!

El empleado se acerc esta vez y lo tir de la oreja.
-Ests bromeando, palomilla?
Perico se agazap.
-A ver, ensame la plata!
Sin poder disimular su orgullo, ech sobre el mostrador el puado de monedas. El
dependiente cont el dinero.
-Y quieres que te d todo esto en merengues?
-S -replic Perico con una conviccin que despert la risa de algunos circunstantes.
-Buen empacho te vas a dar -coment alguien.
Perico se volvi. Al notar que era observado con cierta benevolencia un poco
lastimosa, se sinti abochornado. Como el pastelero lo olvidaba, repiti:
-Deme los merengues -pero esta vez su voz haba perdido vitalidad y Perico
comprendi que, por razones que no alcanzaba a explicarse, estaba pidiendo casi un
favor.
-Vas a salir o no? -lo increp el dependiente.
-Despcheme antes.
-Quin te ha encargado que compres esto?
-Mi mam.
-Debes haber odo mal. Veinte soles? Anda a preguntarle de nuevo o que te lo
escriba en un papelito.
Perico qued un momento pensativo. Extendi la mano hacia el dinero y lo fue
retirando lentamente. Pero al ver los merengues a travs de la vidriera, renaci su
deseo, y ya no exigi sino que rog con una voz quejumbrosa:
-Deme, pues, veinte soles de merengues!
Al ver que el dependiente se acercaba airado, pronto a expulsarlo, repiti
conmovedoramente:
-Aunque sea diez soles, nada ms!
El empleado, entonces, se inclin por encima del mostrador y le dio el cocacho
acostumbrado pero a Perico le pareci que esta vez llevaba una fuerza definitiva.
-Quita de ac! Ests loco? Anda a hacer bromas a otro lugar!
Perico sali furioso de la pastelera. Con el dinero apretado entre los dedos y los ojos
hmedos, vagabunde por los alrededores.
Pronto lleg a los barrancos. Sentndose en lo alto del acantilado, contempl la
playa. Le pareci en ese momento difcil restituir el dinero sin ser descubierto y
maquinalmente fue arrojando las monedas una a una, hacindolas tintinear sobre las
piedras. Al hacerlo, iba pensando que esas monedas nada valan en sus manos, y en
ese da cercano en que, grande ya y terrible, cortara la cabeza de todos esos

hombres gordos, de todos los mucamos de las pasteleras y hasta de los pelcanos
que graznaban indiferentes a su alrededor.
Cuentos de circunstancias (1958);
Cuentos completos (1952-1994),
Madrid, Alfaguara, 1994, pgs. 127-129.

EL REGALO DE LOS REYES MAGOS

(Cuento)
O. Henry (William Sydney Porter) (Estados Unidos, 1862-1910)
Un dlar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos estaban en
cntimos. Cntimos ahorrados, uno por uno, discutiendo con el dueo del almacn y
el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas de uno se ponan rojas de
vergenza ante la silenciosa acusacin de avaricia que supona un regateo tan
obstinado. Delia los cont tres veces. Un dlar y ochenta y siete centavos. Y al da
siguiente era Navidad.
Evidentemente no haba nada que hacer fuera de tumbarse en el pobre lecho y
llorar. Y Delia lo hizo. Lo que conduce a la reflexin moral de que la vida se compone
de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con predominio de los lloriqueos.
Mientras la duea de casa se va calmando, pasando de la primera a la segunda
etapa, echemos una mirada a su hogar, uno de esos apartamentos de ocho dlares a
la semana. No era exactamente un lugar para alojar mendigos, pero ciertamente la
polica as lo habra descrito.
Abajo, en la entrada, haba un buzn al que no llegaba carta alguna, Y un timbre
elctrico al que no se acercara jams un dedo mortal. Tambin perteneca al
apartamento una tarjeta con el nombre de Seor James Dillingham Young.
La palabra Dillingham haba llegado hasta all volando con la brisa de un anterior
perodo de prosperidad de su dueo, cuando ganaba treinta dlares semanales. Pero
ahora que sus entradas haban bajado a veinte dlares, las letras de Dillingham
aparecan borrosas, como si estuvieran pensando seriamente en reducirse a una
modesta y humilde D. Pero cuando el seor James Dillingham Young llegaba a su
casa y suba a su apartamento, le decan Jim y era cariosamente abrazado por la
seora Delia Dillingham Young, a quien hemos presentado al lector como Delia. Todo
lo cual est muy bien.
Delia dej de llorar y se empolv las mejillas; se qued de pie junto a la ventana,
mirando hacia afuera, apenada y vio un gato gris que caminaba sobre una verja gris
en un patio gris. Al da siguiente era Navidad y ella tena solamente un dlar y
ochenta y siete centavos para comprarle un regalo a Jim. Haba estado ahorrando
cada centavo, mes a mes, y ste era el resultado. Con veinte dlares a la semana no
se puede ir muy lejos. Los gastos haban sido mayores de lo que haba calculado.
Siempre lo eran. Slo un dlar con ochenta y siete centavos para comprar un regalo
a Jim. Su Jim. Haba pasado muchas horas felices imaginando algo bonito para l.
Algo fino y especial y de calidad, algo que tuviera exactamente ese mnimo de
condiciones para que fuera digno de pertenecer a Jim. Entre las ventanas de la
habitacin haba un espejo de cuerpo entero. Quizs alguna vez hayan visto ustedes
un espejo de cuerpo entero en un apartamento de ocho dlares. Una persona muy
delgada y gil podra, al mirarse en l, tener su imagen rpida y en franjas
longitudinales. Como Delia era esbelta, lo haca con absoluto dominio tcnico. De
repente se alej de la ventana y se par ante el espejo. Sus ojos brillaban
intensamente, pero su rostro perdi su color antes de veinte segundos. Solt con
urgencia sus cabellera y la dej caer cuan larga era.
Los Dillingham eran dueos de dos cosas que les provocaban un inmenso orgullo.
Una era el reloj de oro que haba sido del padre de Jim y antes de su abuelo. La otra
era la cabellera de Delia. Si la Reina de Saba hubiera vivido en el apartamento frente
al suyo, algn da Delia habra dejado colgar su cabellera fuera de la ventana nada
ms que para demostrar su desprecio por las joyas y los regalos de Su Majestad. Si

el rey Salomn hubiera sido el portero, con todos sus tesoros apilados en el stano,
Jim hubiera sacado su reloj cada vez que hubiera pasado delante de l nada ms que
para verlo mesndose su barba de envidia.
La hermosa cabellera de Delia cay sobre sus hombros y brill como una cascada de
pardas aguas. Lleg hasta ms abajo de sus rodillas y la envolvi como una
vestidura. Y entonces ella la recogi de nuevo, nerviosa y rpidamente. Por un
minuto se sinti desfallecer y permaneci de pie mientras un par de lgrimas caan
sobre la rada alfombra roja.
Se puso su vieja y oscura chaqueta; se puso su viejo sombrero. Con un revuelo de
faldas y con los ojos todava brillantes, abri nerviosamente la puerta, sali y baj
las escaleras para salir a la calle.
En la puerta donde se detuvo haba un cartel: Mme. Sofronie. Cabellos de todas
clases. Delia subi rpidamente Y, jadeando, trat de controlarse. Madame, grande,
demasiado blanca, fra, no pareca la Sofronie indicada en la puerta.
-Quiere comprar mi pelo? -pregunt Delia.
-Compro pelo -dijo Madame-. Squese el sombrero y djeme mirar el suyo.
La urea cascada cay libremente.
-Veinte dlares -dijo Madame, sopesando la cabellera con manos expertas.
-Dmelos inmediatamente -dijo Delia.
Oh, y las dos horas siguientes transcurrieron volando en alas rosadas. Perdn por la
metfora, tan vulgar. Y Delia empez a mirar los comercios en busca del regalo para
Jim.
Al fin lo encontr. Estaba hecho para Jim, para nadie ms. En ningn lugar haba otro
regalo como se. Y ella los haba inspeccionado todos. Era una cadena de reloj, de
platino, de diseo sencillo y puro, que proclamaba su valor slo por el material
mismo y no por algn adorno intil y de mal gusto, tal como ocurre siempre con las
cosas de verdadero valor. Era digna del reloj. Apenas la vio se dio cuenta de que era
exactamente lo que buscaba para Jim. Era como Jim: valioso y sin aspavientos. La
descripcin poda aplicarse a ambos. Pag por ella veintin dlares y regres
rpidamente a casa con ochenta y siete centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim
iba a vivir ansioso de mirar la hora en compaa de cualquiera. Porque, aunque el
reloj era estupendo, Jim se vea obligado a mirar la hora a hurtadillas a causa de la
gastada correa que usaba en vez de una cadena.
Cuando Delia lleg a casa, su excitacin cedi el paso a una cierta prudencia y
sensatez. Sac sus tenacillas para el pelo, encendi el gas y empez a reparar los
estragos hechos por la generosidad sumada al amor. Lo cual es una tarea tremenda,
amigos mos, una tarea gigantesca.
A los cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta por unos rizos pequeos y
apretados que la hacan parecerse a un encantador estudiante holgazn. Mir su
imagen en el espejo con ojos crticos, largamente.
Si Jim no me mata, se dijo, antes de que me mire por segunda vez, dir que parezco
una corista de Coney Island. Pero, qu otra cosa podra haber hecho? Oh! Qu
podra haber hecho con un dlar y ochenta y siete centavos?.
A las siete de la noche el caf estaba ya preparado y la sartn lista en la estufa para
recibir la carne.

Jim no se retrasaba nunca. Delia apret la cadena en su mano y se sent en la punta

de la mesa que quedaba cerca de la puerta por donde Jim entraba siempre. Entonces
oy sus pasos en el primer rellano de la escalera y, por un momento, se puso plida.
Tena la costumbre de decir pequeas plegarias por las pequeas cosas cotidianas y
ahora murmur: Dios mo, que Jim piense que sigo siendo bonita.
La puerta se abri, Jim entr y la cerr. Se le vea delgado y serio. Pobre muchacho,
slo tena veintids aos y ya con una familia que mantener! Necesitaba
evidentemente un abrigo nuevo y no tena guantes.
Jim franque el umbral y all permaneci inmvil como un perdiguero que ha
descubierto una codorniz. Sus ojos se fijaron en Delia con una expresin que su
mujer no pudo interpretar, pero que la aterr. No era de enojo ni de sorpresa ni de
desaprobacin ni de horror ni de ningn otro sentimiento para los que ella hubiera
estado preparada. l la miraba simplemente, con fijeza, con una expresin extraa.
Delia se levant nerviosamente y se acerc a l.
-Jim, querido -exclam- no me mires as. Me cort el pelo y lo vend porque no poda
pasar la Navidad sin hacerte un regalo. Crecer de nuevo no te importa, verdad? No
poda dejar de hacerlo. Mi pelo crece rpidamente. Dime Feliz Navidad y seamos
felices. No te imaginas qu regalo, qu regalo tan lindo te he comprado!
-Te cortaste el pelo? -pregunt Jim, con gran trabajo, como si no pudiera darse
cuenta de un hecho tan evidente aunque hiciera un enorme esfuerzo mental.
-Me lo cort y lo vend -dijo Delia-. De todos modos te gusto lo mismo, no es cierto?
Sigo siendo la misma an sin mi pelo, no es as?
Jim pas su mirada por la habitacin con curiosidad.
-Dices que tu pelo ha desaparecido? -dijo con aire casi idiota.
-No pierdas el tiempo buscndolo -dijo Delia-. Lo vend, ya te lo dije, lo vend, eso es
todo. Es Nochebuena, muchacho. Lo hice por ti, perdname. Quizs alguien podra
haber contado mi pelo, uno por uno -continu con una sbita y seria dulzura-, pero
nadie podra haber contado mi amor por ti. Pongo la carne al fuego? -pregunt.
Pasada la primera sorpresa, Jim pareci despertar rpidamente. Abraz a Delia.
Durante diez segundos miremos con discrecin en otra direccin, hacia algn objeto
sin importancia. Ocho dlares a la semana o un milln en un ao, cul es la
diferencia? Un matemtico o algn hombre sabio podran darnos una respuesta
equivocada. Los Reyes Magos trajeron al Nio regalos de gran valor, pero aqul no
estaba entre ellos. Este oscuro acertijo ser explicado ms adelante.
Jim sac un paquete del bolsillo de su abrigo y lo puso sobre la mesa.
-No te equivoques conmigo, Delia -dijo-. Ningn corte de pelo, o su lavado o un
peinado especial, haran que yo quisiera menos a mi mujercita. Pero si abres ese
paquete vers por qu me has provocado tal desconcierto en un primer momento.
Los blancos y giles dedos de Delia retiraron el papel y la cinta. Y entonces se oy un
jubiloso grito de xtasis; y despus, ay!, un rpido y femenino cambio hacia un
histrico raudal de lgrimas y de gemidos, lo que requiri el inmediato despliegue de
todos los poderes de consuelo del seor del apartamento.
Porque all estaban las peinetas -el juego completo de peinetas, una al lado de otraque Delia haba estado admirando durante mucho tiempo en una vitrina de
Broadway. Eran unas peinetas muy hermosas, de carey autntico, con sus bordes

adornados con joyas y justamente del color exacto para lucir en la bella cabellera
ahora desaparecida. Eran peinetas muy caras, ella lo saba, y su corazn
simplemente haba suspirado por ellas y las haba anhelado sin la menor esperanza
de poseerlas algn da. Y ahora eran suyas, pero las trenzas destinadas a ser
adornadas con esos codiciados adornos haban desaparecido.
Pero Delia las oprimi contra su pecho y, finalmente, fue capaz de mirarlas con ojos
hmedos y con una dbil sonrisa, y dijo:
-Mi pelo crecer muy rpido, Jim!
Y enseguida dio un salto como un gatito chamuscado y grit:
-Oh, oh!
Jim no haba visto an su hermoso regalo. Delia lo mostr con vehemencia en la
abierta palma de su mano. El precioso y opaco metal pareci brillar con la luz del
brillante y ardiente espritu de Delia.
-Verdad que es maravillosa, Jim? Recorr la ciudad entera para encontrarla. Ahora
podrs mirar la hora cien veces al da si se te antoja. Dame tu reloj. Quiero ver cmo
se ve con la cadena puesta.
En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sof, cruz sus manos debajo de su nuca
y sonri.
-Delia -le dijo- olvidmonos de nuestros regalos de Navidad por ahora. Son
demasiado hermosos para usarlos en este momento. Vend mi reloj para comprarte
las peinetas. Y ahora pon la carne al fuego.
Los Reyes Magos, como ustedes seguramente saben, eran muy sabios
-maravillosamente sabios- y llevaron regalos al Nio en el Pesebre. Ellos fueron los
que inventaron los regalos de Navidad. Como eran sabios, no hay duda que tambin
sus regalos lo eran, con la ventaja suplementaria, adems, de poder ser cambiados
en caso de estar repetidos. Y aqu les he contado, en forma muy torpe, la sencilla
historia de dos jvenes atolondrados que vivan en un apartamento y que
insensatamente sacrificaron el uno al otro los ms ricos tesoros que tenan en su
casa. Pero, para terminar, digamos a los sabios de hoy en da que, de todos los que
hacen regalos, ellos fueron los ms sabios. De todos los que dan y reciben regalos,
los ms sabios son los seres como Jim y Delia. Ellos son los verdaderos Reyes Magos.
The Gift of The Magi
The Four Million (Short Stories), 1906

UN DA DE STOS
(Cuento)
Gabriel Garca Mrquez (Colombia, 1927)
El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin ttulo y buen
madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la vidriera una dentadura postiza
montada an en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puado de instrumentos
que orden de mayor a menor, como en una exposicin. Llevaba una camisa a rayas,
sin cuello, cerrada arriba con un botn dorado, y los pantalones sostenidos con
cargadores elsticos. Era rgido, enjuto, con una mirada que raras veces
corresponda a la situacin, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el silln de
resortes y se sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no pensar en lo que haca,
pero trabajaba con obstinacin, pedaleando en la fresa incluso cuando no se serva
de ella.
Despus de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvera a llover. La voz
destemplada de su hijo de once aos lo sac de su abstraccin.
-Pap
-Qu
-Dice el alcalde que si le sacas una muela.
-Dile que no estoy aqu.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo examin con
los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar su hijo.
-Dice que s ests porque te est oyendo.
El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa con los
trabajos terminados, dijo:
-Mejor.
Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las cosas por hacer,
sac un puente de varias piezas y empez a pulir el oro.
-Pap.
-Qu.
An no haba cambiado de expresin.
-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de pedalear en

la fresa, la retir del silln y abri por completo la gaveta inferior de la mesa. All
estaba el revlver.
-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo.
Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde
de la gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba afeitado la mejilla izquierda,
pero en la otra, hinchada y dolorida, tena una barba de cinco das. El dentista vio en
sus ojos marchitos muchas noches de desesperacin. Cerr la gaveta con la punta
de los dedos y dijo suavemente:
-Sintese.
-Buenos das -dijo el alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.
Mientras hervan los instrumentales, el alcalde apoy el crneo en el cabezal de la
silla y se sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla
de madera, la fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una
ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti que el
dentista se acercaba, el alcalde afirm los talones y abri la boca. Don Aurelio
Escovar le movi la cara hacia la luz. Despus de observar la muela daada, ajust
la mandbula con una cautelosa presin de los dedos.
-Tiene que ser sin anestesia dijo.
-Por qu?
-Porque tiene un absceso.
El alcalde lo mir en los ojos.
-Est bien -dijo, y trat de sonrer.
El dentista no le correspondi. Llev a la mesa de trabajo la cacerola con los
instrumentos hervidos y los sac del agua con unas pinzas fras, todava sin
apresurarse. Despus rod la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las
manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdi de
vista.
Era un cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con el gatillo
caliente.
El alcalde se agarr a las barras de la silla, descarg toda su fuerza en los pies y
sinti un vaco helado en los riones, pero no solt un suspiro. El dentista slo movi
la mueca. Sin rencor, ms bien con una amarga ternura, dijo:
-Aqu nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se llenaron de
lgrimas.
Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a travs de las
lgrimas. Le pareci tan extraa a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus
cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se
desaboton la guerrera y busc a tientas el pauelo en el bolsillo del pantaln. El
dentista le dio un trapo limpio.
-Squese las lgrimas -dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el
cielorraso desfondado y una telaraa polvorienta con huevos de araa e insectos
muertos. El dentista regres secndose las manos. Acustese -dijo- y haga buches
de agua de sal. El alcalde se puso de pie, se despidi con un displicente saludo
militar, y se dirigi a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.
-Me pasa la cuenta -dijo.
-A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica:
-Es la misma vaina.
Los funerales de la Mam Grande(1962), Barcelona, Bruguera, 1986, pgs. 19-23
LA ADORACIN DE LOS REYES MAGOS. 1822
(cuento)
Manuel Mujica Linez (Argentina, 1910-1984)
Hace buen rato que el pequeo sordomudo anda con sus trapos y su plumero entre
las maderas del rgano: A sus pies, la nave de la iglesia de San Juan Bautista yace
en penumbra. La luz del alba -el alba del da de los Reyes- titubea en 1as ventanas y
luego, lentamente, amorosamente, comienza a bruir el oro de los altares.
Cristbal lustra las vetas del gran facistol y alinea con trabajo los libros de coro casi
tan voluminosos como l. Detrs est el tapiz, pero Cristbal prefiere no mirarlo hoy.
De tantas cosas bellas y curiosas como exhibe el templo, ninguna le atrae y seduce
como el tapiz de La Adoracin de los Reyes; ni siquiera el Nazareno misterioso, ni el
San Francisco de Ass de alas de plata, ni el Cristo que el Virrey Ceballos trajo de
Colonia del Sacramento y que el Viernes Santo dobla la cabeza, cuando el sacristn
tira de un cordel.
El enorme lienzo cubre la ventana que abre sobre la calle de Potos, y se extiende
detrs del rgano al que protege del sol y de la lluvia. Cuando sopla viento y el aire
se cuela por los intersticios, se mueven las altas figuras que rodean al Nio Dios.
Cristbal las ha visto moverse en el claroscuro verdoso. Y hoy no osa mirarlas.
Pronto har tres aos que el tapiz ocupa ese lugar. Lo colgaron all, entre el arrobado
aspaviento de las capuchinas, cuando lo obsequi don Pedro Pablo Vidal, el
cannigo, quien lo adquiri en pblica almoneda por diecisis onzas peluconas. Tiene
el pao una historia romntica. Se sabe que uno de los corsarios argentinos que
hostigaban a las embarcaciones espaolas en aguas de Cdiz, lo tom como presa
blica con el cargamento de una goleta adversaria. El seor Fernando VII enviaba el
tapiz, tejido segn un cartn de Rubens, a su gobernador de Filipinas,
testimonindole el real aprecio. Quiso el destino singular que en vez de adornar el
palacio de Manila viniera a Buenos Aires, al templo de las monjas de Santa Clara.
El sordomudo, que es apenas un adolescente, se inclina en el barandal. All abajo,
en el altar mayor, se afanan los monaguillos encendiendo las velas. Hay mucho
viento en la calle. Es el viento quemante del verano, el de la abrasada llanura. Se
revuelve en el ngulo de Potos y Las Piedras y enloquece las manti1las de les
devotas. Maana no descansarn los aguateros, y las lavanderas descubrirn

espejismos de incendio en el ro cruel. Cristbal no puede or el rezongo de las

rfagas a lo largo de la nave, pero siente su tibieza en la cara y en las manos, como
el aliento de un animal. No quiere darse vuelta porque el tapiz se estar moviendo y
alrededor del Nio se agitarn los turbantes y las plumas de los squitos orientales.
Ya empez la primera misa El capelln abre los brazos. y relampaguea la casulla
hecha con el traje de una Virreina. Asciende hacia las bvedas la fragancia del
incienso.
Cristbal entrecierra los ojos. Ora sin despegar los labios. Pero a poco se yergue,
porque l, que nada oye, acaba de or un rumor a sus espaldas. S, un rumor, un
rumor levsimo, algo que podra compararse con una ondulacin ligera producida en
el agua de un pozo profundo, inmvil hace aos. El sordomudo est de pie y tiembla.
Aguza sus sentidos torpes, desesperadamente, para captar ese balbucir.
Y abajo el sacerdote se doblega sobre el Evangelio, en el esplendor de la seda y de
los hilos dorados, y lee el relato de la Epifana.
Son unas voces, unos cuchicheos, desatados a sus espaldas. Cristbal ni oye ni habla
desde que la enfermedad le dej as, aislado, cinco aos ha. Le parece que una brisa
trmula se le ha entrado por la boca y por el caracol del odo y va despertando viejas
imgenes dormidas en su interior.
Se ha aferrado a los balastres, el plumero en la diestra. A infinita distancia, el
oficiante refiere la sorpresa de Herodes ante la llegada de los magos que guiaba 1a
estrella divina.
Et apertis thesaurus suis -canturrea el capelln- obtulerunt ei munera, aurum, thus
et myrrham.
Una presin fsica ms fuerte que su resistencia obliga al muchacho a girar sobre los
talones y a enfrentarse con el gran tapiz.
Entonces en el pao se alza el Rey mago que besaba los pies del Salvador y se hace
a un lado, arrastrando el oleaje del manto de armio. Le suceden en la adoracin los
otros Prncipes, el del bello manto rojo que sostiene un paje caudatario, el Rey negro
ataviado de azul. Oscilan las picas y las partesanas. Hiere la luz a los yelmos
mitolgicos entre el armonioso caracolear de los caballos marciales. Poco a poco el
squito se distribuye detrs de la Virgen Mara, all donde la mula, el buey y el perro
se acurrucan en medio de los arneses y las cestas de mimbre. Y Cristbal est de
hinojos escuchando esas voces delgadas que son como subterrnea msica.
Delante del Nio a quien los brazos maternos presentan, hay ahora un ancho espacio
desnudo. Pero otras figuras avanzan por la izquierda, desde el horizonte donde se
arremolina el polvo de 1as caravanas y cuando se aproximan se ve que son hombres
del pueblo, sencillos, y que visten a usanza remota. Alguno trae una aguja en la
mano; otro, un pequeo telar; ste lanas y sedas multicolores; aqul desenrosca un
dibujo en el cual est el mismo pao de Bruselas diseado prolijamente bajo una red
de cuadriculadas divisiones. Caen de rodillas y brindan su trabajo de artesanos al
Nio Jess. Y luego se ubican entre la comitiva de los magos, mezcladas las ropas
dispares, confundidas las armas con los instrumentos de las manufacturas
flamencas.
Una vez ms queda desierto el espacio frente a la Santa Familia.
En el altar, el sacerdote reza el segundo Evangelio.

Y cuando Cristbal supone que ya nada puede acontecer, que est colmado su
estupor, un personaje aparece delante del establo. Es un hombre muy hermoso, muy
viril, de barba rubia. Lleva un magnfico traje negro, sobre el cual fulguran el blancor
del cuello de encajes y el metal de la espada. Se quita el sombrero de alas
majestuosas, hace una reverencia y de hinojos adora a Dios. Cabrillea el terciopelo,
evocador de festines, de vasos de cristal, de orfebreras, de terrazas de mrmol
rosado. Junto a la mirra y los cofres, Rubens deja un pincel.
Las voces apagadas, indecisas, crecen en coro. Cristbal se esfuerza por
comprenderlas, mientras todo ese mundo milagroso vibra y espejea en torno del
Nio.
Entonces la Madre se vuelve hacia el azorado mozuelo y hace un imperceptible
ademn, como invitndolo a sumarse a quienes rinden culto al que naci en Beln.
Cristbal escala con mil penurias el labrado facistol, pues el Nio est muy alto.
Palpa, entre sus dedos, los dedos aristocrticos del gran seor que fue el ltimo en
llegar y que le ayuda a izarse para que pose los labios en los pies de Jess. Como no
tiene otra ofrenda, vacila y coloca su plumerillo al lado del pincel y de los tesoros.
Y cuando, de un salto peligroso, el sordomudo desciende a su apostadero de
barandal, los murmullos cesan, como si el mundo hubiera muerto sbitamente. El
tapiz del corsario ha recobrado su primitiva traza. Apenas ondulan sus pliegues
acuticos cuando el aire lo sacude con tenue estremecimiento.
Cristbal recoge el plumero y los trapos. Se acaricia las yemas y la boca. Quisiera
contar lo que ha visto y odo, pero no le obedece la lengua. Ha regresado a su
amurallada soledad donde el asombro se levanta como una lmpara deslumbrante
que transforma todo, para siempre.
Misteriosa Buenos Aires (1950), Barcelona, Seix Barral, 1988, pgs. 207-210

AQUELLOS DAS EN ODESSA

(cuento)
Heinrich Bll, Alemania, 1917-1985
Haca mucho fro en Odessa aquellos das. Cada maana bamos al aeropuerto en
grandes y ruidosos camiones, por la carretera mal adoquinada. All esperbamos,
muertos de fro, a los grandes pjaros grises que rodaban por el campo de aterrizaje.
Pero los dos primeros das, cuando estbamos a punto de subir a bordo, lleg una
orden en sentido contrario, porque sobre el mar Negro haba una niebla muy densa,
o bien demasiadas nubes, y volvimos a subir a los grandes y ruidosos camiones y
regresamos al cuartel por la carretera empedrada. El cuartel era muy grande. Estaba
sucio y lleno de piojos. Pasbamos el rato sentados en el suelo o bien nos
acodbamos en las mugrientas mesas y jugbamos a las cartas, o cantbamos.
Siempre esperbamos una ocasin para saltar el muro y hacer una escapada. En el
cuartel haba muchos soldados que esperaban para entrar en combate, y no se nos
permita ir a la ciudad. Los dos primeros das habamos intentado escabullirnos, pero
nos atraparon, y como castigo nos hicieron transportar los grandes recipientes llenos
de caf hirviendo, y descargar panes. Mientras descargbamos los panes nos
vigilaba el contador, que llevaba un magnfico abrigo de pieles, abrigo, sin duda,
destinado al frente. El contador contaba los panes para que no desapareciese
ninguno. El cielo de Odessa estaba siempre nublado y oscuro, y los centinelas
paseaban arriba y abajo, a lo largo de los negros y sucios muros del cuartel.
El tercer da esperamos a que hubiera oscurecido del todo y nos dirigimos
simplemente a la entrada principal. Cuando el centinela nos dio el alto, gritamos
comando Seltscbni, y nos dej pasar. ramos tres, Kurt, Erich y yo. Caminbamos
muy despacio. Slo eran las cuatro y ya estaba oscuro. Lo nico que habamos
ansiado era salir de aquellos altos, negros y sucios muros, y ahora que estbamos
fuera casi habramos preferido estar dentro otra vez. Slo haca ocho semanas que
nos haban movilizado y tenamos mucho miedo. Pero nos dbamos cuenta de que, si
hubiramos estado otra vez en el cuartel, habramos querido salir a toda costa, y
entonces habra sido imposible. Eran slo las cuatro, y no podramos dormir a causa

de los piojos y de las canciones, y tambin porque temamos y al mismo tiempo

esperbamos que a la maana siguiente hara buen tiempo para volar, y nos
llevaran en los aviones a Crimea, donde seguramente moriramos.
No queramos morir, no queramos ir a Crimea, pero tampoco nos gustaba pasarnos
todo el santo da tirados en aquel cuartel sucio y negro que ola a caf de malta,
donde siempre descargaban panes destinados al frente y donde siempre haba un
contador con abrigo de pieles, abrigo, sin duda, destinado al frente, que vigilaba y
contaba los panes para que no desapareciera ninguno. En realidad, no s lo que
queramos. Avanzbamos lentamente por aquella callejuela del suburbio, oscura y
llena de hoyos. Entre las casitas, donde no se vea una sola luz, la noche estaba
cercada por unas cuantas estacas de madera podrida, y ms all, en algn lugar,
deba de haber pramos, tierras baldas, como en nuestro pas, donde siempre dicen
que se va a construir una carretera y abren zanjas y van de aqu para all con varas
de medir, y despus no se habla ms de la carretera y echan en las zanjas
escombros, cenizas y basura, y vuelve a crecer la hierba, mala hierba spera,
indmita y exuberante, hasta que el letrero Prohibido tirar escombros queda
cubierto por los escombros
Caminbamos muy despacio porque an era muy pronto. En la oscuridad nos
cruzamos con otros soldados que iban al cuartel, y otros que venan del cuartel nos
adelantaban. Tenamos miedo de las patrullas y habramos preferido volver, pero
sabamos tambin que si nos hallsemos otra vez en el cuartel estaramos
desesperados, y era mejor tener miedo que sentir slo desesperacin entre los
negros y sucios muros del cuartel, donde siempre haba que llevar caf de aqu para
all y descargar panes para el frente, siempre panes para el frente, y donde
vigilaban los contadores con sus magnficos abrigos, mientras nosotros nos
moramos de fro.
De vez en cuando, a uno y otro lado de la callejuela, veamos una casa en cuyas
ventanas brillaba una mortecina luz amarilla, y oamos el murmullo de unas voces
claras, extranjeras e inquietantes. Y despus encontramos, en medio de la
oscuridad, una ventana muy iluminada de la que sala mucho ruido, y omos voces
de soldados que cantaban El sol de Mxico.
Abrimos la puerta y entramos. La estancia estaba caliente y llena de humo. Haba en
ella un grupo de soldados, ocho o diez, algunos de los cuales estaban con mujeres.
Beban y cantaban, y uno de ellos se ri muy fuerte cuando entramos nosotros.
ramos muy jvenes, los ms jvenes de toda la compaa. Nuestros uniformes eran
completamente nuevos, y la fibra de madera nos pinchaba los brazos y las piernas;
las camisetas y calzoncillos nos producan un terrible picor. Tambin los jerseys eran
nuevos y speros.
Kurt, el ms joven, pas delante y eligi una mesa. Kurt era aprendiz en una fbrica
de cuero, y nos haba contado de dnde procedan las pieles, aunque la cosa se
consideraba secreto industrial. Nos haba explicado incluso los beneficios que se
obtenan con ello, aunque eso era tambin un secreto industrial muy celosamente
guardado. Nos sentamos los tres.
De detrs del mostrador vino hacia nosotros una mujer gorda, de cabello oscuro y
cara bondadosa, y nos pregunt qu queramos beber. Preguntamos primero cunto
costaba el vino, pues habamos odo decir que en Odessa todo era muy caro. Nos
dijo que eran cinco marcos la botella, y pedimos tres botellas. Habamos perdido
mucho dinero jugando a las cartas y nos habamos repartido el resto: tenamos diez
marcos cada uno. Algunos de los soldados coman carne asada, que humeaba an,
con rebanadas de pan blanco, y unas salchichas que olan a ajo, y entonces nos
dimos cuenta por primera vez de que tenamos hambre. Cuando la mujer trajo el
vino le preguntamos cunto costaba la comida. Nos dijo que las salchichas costaban

cinco marcos y la carne con pan, ocho. Dijo que la carne era de cerdo y fresca, pero
nosotros le pedimos salchichas. Los soldados besaban a las mujeres y las abrazaban
sin disimulo, y nosotros no sabamos dnde mirar. Las salchichas eran grasientas y
calientes, y el vino era muy seco. Cuando nos hubimos comido las salchichas, no
supimos qu hacer. No tenamos ya nada que decirnos, pues nos habamos pasado
dos semanas echados en el mismo vagn del tren y nos lo habamos contado todo.
Kurt haba trabajado en una fbrica de cuero, Erich en una granja y yo estaba en la
escuela. Todava tenamos miedo, pero se nos haba quitado el fro.
Los soldados que haban estado besando a las mujeres se pusieron ahora los
cinturones y salieron con ellas afuera. Eran tres chicas; sus caras eran redondas y
bonitas; rean y bromeaban, pero se iban con seis soldados, creo que eran seis, o,
por lo menos, cinco. Quedaron en la sala slo los borrachos, los que antes cantaban
El sol de Mxico. Uno que estaba junto al mostrador, cabo primero, alto y rubio, se
volvi hacia nosotros y se ech a rer otra vez; creo que nuestro aspecto haca
pensar que estbamos en alguna clase del cuartel, all sentados a la mesa, muy
silenciosos y correctos, con las manos en las rodillas. El cabo le dijo algo a la mujer y
sta nos trajo tres vasos bastante grandes de aguardiente blanco.
Hemos de brindar a su salud dijo Erich, golpendonos con la rodilla.
Yo llam varias veces al cabo hasta que l se fij en m; Erich nos hizo otra vez una
seal con las rodillas, y nos pusimos en pie diciendo al unsono:
A su salud, cabo
Los otros soldados se echaron a rer a carcajadas, pero el cabo levant su vaso y nos
respondi:
A su salud, soldados
El aguardiente era fuerte y amargo, pero nos calent, y nos habramos tomado otro
vaso.
El cabo le hizo una sea a Kurt para que se acercase. Kurt lo hizo, habl unas
palabras con l y nos hizo una sea a nosotros. El hombre nos dijo que estbamos
locos, que no tenamos dinero y que tenamos que vender algunas de nuestras
cosas. Nos pregunt de dnde venamos y adnde estbamos destinados. Le dijimos
que estbamos en el cuartel esperando que nos llevasen a Crimea. Se puso muy
serio y no dijo nada. Yo le pregunt qu podamos vender, y l me respondi que
cualquier cosa: abrigos, gorras, ropa interior, relojes, plumas estilogrficas Ninguno
de nosotros quera vender el abrigo. Estaba prohibido y tenamos miedo, y adems
en Odessa haca mucho fro. Nos vaciamos los bolsillos: Kurt tena una pluma
estilogrfica, yo un reloj y Erich un portamonedas nuevo, de cuero, que haba
ganado en una rifa del cuartel. El cabo tom los tres objetos y le pregunt a la mujer
cunto daba por ellos. Ella los examin detenidamente, dijo que eran cosas de poco
valor y nos ofreci doscientos cincuenta marcos, ciento ochenta slo por el reloj.
El cabo nos dijo que doscientos cincuenta marcos era poco, pero que estaba seguro
de que no nos dara ms y que aceptsemos, porque quizs a la maana siguiente
nos llevaran a Crimea y entonces todo dara igual.
Dos de los soldados que cantaban antes El sol de Mxico se levantaron de sus
mesas y le dieron al cabo unas palmadas en el hombro; el cabo nos salud y sali
con ellos.
La mujer me haba dado a mi todo el dinero, y yo le ped dos trozos de carne con pan
para cada uno y un vaso grande de aguardiente. Despus nos comimos todava cada
uno un trozo ms de carne y nos bebimos otro vaso de aguardiente. La carne estaba
muy caliente, era fresca, grasienta y casi dulce, y el pan estaba todo empapado de
grasa. Despus nos tomamos otro aguardiente. Entonces nos dijo la mujer que ya no
le quedaba carne, slo salchichas, y comimos salchichas acompaadas de cerveza,
una cerveza oscura y espesa. Despus nos tomamos cada uno otro vaso de

aguardiente y nos hicimos traer pasteles, unos pasteles planos y secos, de nuez
molida. Despus bebimos an ms aguardiente, pero no estbamos borrachos en
absoluto; tenamos calor y nos sentamos bien, y no pensbamos en el picor de las
fibras de madera de nuestra ropa. Llegaron otros soldados y cantamos todos juntos
El sol de Mxico
A las seis, nos habamos gastado todo el dinero y seguamos sin estar borrachos.
Como no tenamos nada ms que vender, regresamos al cuartel. En la oscura calle
llena de hoyos no se vea ya ninguna luz y, cuando llegamos, el centinela nos dijo
que nos presentsemos en el puesto de guardia. All se estaba caliente y no haba
humedad, estaba sucio y ola a tabaco. El sargento nos ech una bronca y nos dijo
que habramos de atenernos a las consecuencias. Pero aquella noche dormimos muy
bien. A la maana siguiente fuimos al aeropuerto en los ruidosos camiones, por la
carretera empedrada. Haca fro en Odessa. El tiempo era magnfico; el cielo estaba
despejado. Subimos por fin a los aviones, y, cuando despegbamos, nos dimos
cuenta de pronto de que no volveramos nunca, nunca
Fuente del texto: Ciudad Seva

EL PAN AJENO
(cuento)
Varlam Tjonovich Shalmov (Rusia, 1907-1982)
Aquel era un pan ajeno, el pan de mi compaero. ste confiaba slo en m. Al
compaero lo pasaron a trabajar al turno de da y el pan se qued conmigo en un
pequeo cofre ruso de madera. Ahora ya no se hacen cofres as, en cambio en los
aos veinte las muchachas presuman con ellos, con aquellos maletines deportivos,
de piel de cocodrilo artificial. En el cofre guardaba el pan, una racin de pan. Si
sacuda la caja, el pan se remova en el interior. El baulillo se encontraba bajo mi
cabeza. No pude dormir mucho. El hombre hambriento duerme mal. Pero yo no
dorma justamente porque tena el pan en mi cabeza, un pan ajeno, el pan de mi
compaero.

Me sent sobre la litera Tuve la impresin de que todos me miraban, que todos
saban lo que me propona hacer. Pero el encargado de Da se afanaba junto a la
ventana poniendo un parche sobre algo. Otro hombre, de cuyo apellido no me
acordaba y que trabajaba como yo en el turno de noche, en aquel momento se
acostaba en una litera que no era la suya, en el centro del barracn, con los pies
dirigidos hacia la clida estufa de hierro. Aquel calor no llegaba hasta m. El hombre
se acostaba de espaldas, cara arriba. Me acerqu a l, tena los ojos cerrados. Mir
hacia las literas superiores; all en un rincn del barracn, alguien dorma o
permaneca acostado cubierto por un montn de harapos. Me acost de nuevo en mi
lugar con la firme decisin de dormirme.
Cont hasta mil y me levant de nuevo. Abr el bal y extraje el pan. Era una racin,
una barra de trescientos gramos, fra como un pedazo de madera. Me lo acerqu en
secreto a la nariz y mi olfato percibi casi imperceptible olor a pan. Di vuelta a la
caja y dej caer sobre mi palma unas cuantas migas. Lam la mano con la lengua, y
la boca se me llen al instante de saliva, las migas se fundieron. Dej de dudar.
Pellizqu tres trocitos de pan, pequeos como la ua del meique, coloqu el pan en
el bal y me acost. Deshaca y chupaba aquellas migas de pan.
Y me dorm, orgulloso de no haberle robado el pan a mi compaero.
Relatos de Kolym (1978), trad. Ricardo San Vicente, Madrid, Mondadori, 1997, pgs.
461-462.

EL NGEL DE LA MUERTE Y EL REY DE ISRAEL

(Cuento de las 1001 noches)
Se cuenta de un rey de Israel que fue un tirano. Cierto da, mientras estaba sentado
en el. Trono de su reino, vio que entraba un hombre por la puerta de palacio; tena la
pinta de un pordiosero y un semblante aterrador. Indignado por su aparicin,
asustado por el aspecto, el Rey se puso en pie de un salto y pregunt:
-Quin eres? Quin te ha permitido entrar? Quin te ha mandado venir a mi casa?
-Me lo ha mandado el Dueo de la casa. A m no me anuncian los chambelanes ni
necesito permiso para presentarme ante reyes ni me asusta la autoridad de los
sultanes ni sus numerosos soldados. Yo soy aquel que no respeta a los tiranos. Nadie
puede escapar a mi abrazo; soy el destructor de las dulzuras, el separador de los
amigos.
El rey cay por el suelo al or estas palabras y un estremecimiento recorri todo su
cuerpo, quedndose sin sentido. Al volver en s, dijo:

-T eres el ngel de la Muerte!

-S.
-Te ruego, por Dios, que me concedas el aplazamiento de un da tan slo para que
pueda pedir perdn por mis culpas, buscar la absolucin de mi Seor y devolver a
sus legtimos dueos las riquezas que encierra mi tesoro; as no tendr que pasar las
angustias del juicio ni el dolor del castigo!
-Ay! Ay! No tienes medio de hacerlo. Cmo te he de conceder un da si los das de
tu vida estn contados, si tus respiros estn inventariados, si tu plazo de vida est
predeterminado y registrado?
-Concdeme una hora!
-La hora tambin est en la cuenta. Ha transcurrido mientras t te mantenas en la
ignorancia y no te dabas cuenta. Has terminado ya con tus respiros: slo te queda
uno.
-Quin estar conmigo mientras sea llevado a la tumba?
-nicamente tus obras.
-No tengo buenas obras!
-Pues entonces, no cabe duda de que tu morada estar en el fuego, de que en el
porvenir te espera la clera del Todopoderoso.
A continuacin le arrebat el alma y el rey se cay del trono al suelo.
Los clamores de sus sbditos se dejaron or; se elevaron voces, gritos y llantos; si
hubieran sabido lo que le preparaba la ira de su Seor, los lamentos y sollozos an
hubiesen sido mayores y ms y ms fuertes los llantos.
A FELICIDAD CLANDESTINA
(cuento)
Clarice Lispector (Ucrania-Brasil, 1920-1977)
Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio pelirrojo. Tena
un busto enorme, mientras que todas nosotras todava ramos planas. Como si no
fuera suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la
blusa. Pero posea lo que a cualquier nia devoradora de historias le habra gustado
tener: un pap dueo de una librera.
No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todava menos; incluso para los cumpleaos,
en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del
pap. Para colmo, siempre era algn paisaje de Recife, la ciudad en donde vivamos,
con sus puentes ms que vistos. Detrs escriba con letra elaboradsimas palabras
como fecha natalicia y recuerdos.

Pero qu talento tena para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba

caramelos, toda ella era pura venganza. Cmo nos deba de odiar esa nia a
nosotras, que ramos imperdonablemente monas, delgadas, altas, de cabello libre.
Conmigo ejercit su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo
no me daba cuenta de las humillaciones que me impona: segua pidindole
prestados los libros que a ella no le interesaban.
Hasta que le lleg el da magno de empezar a infligirme una tortura china. Como por
casualidad, me inform de que tena El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.
Era un libro grueso, vlgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con l, para
comer, para dormir con l. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo
que si al da siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestara.
Hasta el da siguiente, de la alegra, yo estuve transformada en la misma esperanza:
no viva, nadaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado
a otro.
Literalmente corriendo, al da siguiente fui a su casa. No viva en un apartamento,
como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la ma, me dijo
que le haba prestado el libro a otra nia y que volviera a buscarlo al da siguiente.
Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza haba vuelto a
apoderarse de m por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi
manera extraa de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me ca: me guiaba la
promesa del libro, llegara el da siguiente, los siguientes seran despus mi vida
entera, me esperaba el amor por el mundo, anduve brincando por las calles y no me
ca una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueo de la
librera era sereno y diablico. Al da siguiente all estaba yo en la puerta de su casa,
con una sonrisa y el corazn palpitante. Todo para or la tranquila respuesta: que el
libro no se hallaba an en su poder, que volviera al da siguiente. Poco me imaginaba
yo que ms tarde, en el transcurso de la vida, el drama del da siguiente iba a
repetirse para mi corazn palpitante otras veces como aqulla.
Y as seguimos. Cunto tiempo? No lo s. Ella saba que, mientras la hiel no se
escurriese por completo de su cuerpo gordo, sera un tiempo indefinido. Yo haba
empezado a adivinar, es algo que adivino a veces, que me haba elegido para que
sufriera. Pero incluso sospechndolo, a veces lo acepto, como si el que me quiere
hacer sufrir necesitara desesperadamente que yo sufra.
Cunto tiempo? Yo iba a su casa todos los das, sin faltar ni uno. A veces ella deca:
Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como t no has venido hasta
esta maana se lo prest a otra nia. Y yo, que no era propensa a las ojeras, senta
cmo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.
Hasta que un da, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo
silenciosa, humildemente, su negativa, apareci la mam. Deba de extraarle la
presencia muda y cotidiana de esa nia en la puerta de su casa. Nos pidi
explicaciones a las dos. Hubo una confusin silenciosa, entrecortada de palabras

poco aclaratorias. A la seora le resultaba cada vez ms extrao el hecho de no

entender. Hasta que, esa mam buena, entendi al fin. Se volvi hacia la hija y con
enorme sorpresa exclam: Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y t ni
siquiera quisiste leerlo!.
Y lo peor para esa mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Deba de ser el
horrorizado descubrimiento de la hija que tena. Nos observaba en silencio: la
potencia de perversidad de su hija desconocida, la nia rubia de pie ante la puerta,
exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrndose al fin,
firme y serena le orden a su hija: Vas a prestar ahora mismo ese libro. Y a m: Y
t te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. Entendido? Eso era ms
valioso que si me hubieran regalado el libro: el tiempo que quieras es todo lo que
una persona, grande o pequea, puede tener la osada de querer.
Cmo contar lo que sigui? Yo estaba atontada y fue as como recib el libro en la
mano. Creo que no dije nada. Tom el libro. No, no part brincando como siempre. Me
fui caminando muy despacio. S que sostena el grueso libro con las dos manos,
apretndolo contra el pecho. Poco importa tambin cunto tard en llegar a casa.
Tena el pecho caliente, el corazn pensativo.
Al llegar a casa no empec a leer. Simulaba que no lo tena, nicamente para sentir
despus el sobresalto de tenerlo. Horas ms tarde lo abr, le unas lneas
maravillosas, volv a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergu ms an
yendo a comer pan con mantequilla, fing no saber en dnde haba guardado el libro,
lo encontraba, lo abra por unos instantes. Creaba los obstculos ms falsos para esa
cosa clandestina que era la felicidad. Para m la felicidad habra de ser clandestina.
Era como si ya lo presintiera. Cunto me demor! Viva en el aire Haba en m
orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el
regazo, sin tocarlo, en un xtasis pursimo.
Ya no era una nia ms con un libro: era una mujer con su amante.
Felicidade clandestina, 1971.
Cuentos reunidos, trad. Marcelo Cohen, Madrid, Alfaguara, 2002, pgs. 253-256.
NGELUS
(cuento)
Po Baroja (Espaa, 1872-1956)
Eran trece los hombres, trece valientes curtidos en el peligro y avezados a las luchas
del mar. Con ellos iba una mujer, la del patrn.
Los trece hombres de la costa tenan el sello caracterstico de la raza vasca: cabeza
ancha, perfil aguileo, la pupila muerta por la constante contemplacin de la mar, la
gran devoradora de hombres.
El Cantbrico los conoca; ellos conocan las olas y el viento.
La trainera, larga, estrecha, pintada de negro, se llamaba Arantza, que en vascuence
significa espina. Tena un palo corto, plantado junto a la proa, con una vela
pequea

La tarde era de otoo; el viento, flojo; las olas, redondas, mansas, tranquilas. La vela
apenas se hinchaba por la brisa, y la trainera se deslizaba suavemente, dejando una
estela de plata en el mar verdoso.
Haban salido de Motrico y marchaban a la pesca con las redes preparadas, a
reunirse con otras lanchas para el da de Santa Catalina. En aquel momento pasaban
por delante de Deva.
El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas. Por entre sus jirones, trozos
de un azul plido. El sol sala en rayos brillantes por la abertura de una nube, cuya
boca enrojecida se reflejaba temblando sobre el mar.
Los trece hombres, serios e impasibles, hablaban poco; la mujer, vieja, haca media
con gruesas agujas y un ovillo de lana azul. El patrn, grave y triste, con la boina
calada hasta los ojos, la mano derecha en el remo que haca de timn, miraba
impasible al mar.
Un perro de aguas, sucio, sentado en un banco de popa, junto al patrn, miraba
tambin al mar, tan indiferente como los hombres.
El sol iba ponindose Arriba, rojos de llama, rojos cobrizos, colores cenicientos,
nubes de plomo, enormes ballenas; abajo, la piel verde del mar, con tonos rojizos,
escarlata y morados. De cuando en cuando el estremecimiento rtmico de las olas
La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento era de tierra, lleno de olores de
monte; la costa se dibujaba con todos sus riscos y sus peas.
De repente, en la agona de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia de
Iciar, y luego las campanadas del ngelus se extendieron por el mar como voces
lentas, majestuosas y sublimes.
El patrn se quit la boina y los dems hicieron lo mismo. La mujer abandon su
trabajo, y todos rezaron, graves, sombros, mirando al mar tranquilo y de redondas
olas.
Cuando empez a hacerse de noche el viento sopl ya con fuerza, la vela se
redonde con las rfagas de aire, y la trainera se hundi en la sombra, dejando una
estela de plata sobre la negruzca superficie del agua
Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y avezados a las
luchas del mar.
Vidas sombras, 1900
Cuentos, Madrid, Alianza, 1966, pgs. 88-90
EVELINE
(cuento)
James Joyce (Irlanda, 1887-1941)
Sentada a la ventana vio cmo la noche invada la avenida. Reclin la cabeza en la
cortina y su nariz se llen del olor a cretona polvorienta. Se senta cansada.
Pasaban pocas personas. El hombre que viva al final de la manzana regresaba a su
casa; oy los pasos repicar sobre la acera de cemento y crujir luego en el camino de
ceniza que pasaba frente a las nuevas casas de ladrillo rojo. En otro tiempo hubo all un
solar yermo en donde jugaban todas las tardes con los otros muchachos. Luego,
alguien de Belfast compr el solar y construy all casas -no casitas de color pardo
como las dems, sino casas de ladrillo, de colores vivos y techos charolados. Los
muchachos de la avenida acostumbraban a jugar en ese placer: los Devine, los Water,

los Dunn, Keogh el lisiadito, ella y sus hermanos y hermanas. Ernest, sin embargo,
nunca jugaba: era muy mayor. Su padre sola perseguirlos por el yermo esgrimiendo un
bastn de endrino; pero casi siempre el pequeo Keogh se pona a vigilar y avisaba
cuando vea venir a su padre. Con todo, parecan felices por aquel entonces. Su padre
no iba tan mal en ese tiempo; y, adems, su madre estaba viva. Eso fue hace aos;
ella, sus hermanos y hermanas ya eran personas mayores; su madre haba muerto.
Tizzie Dunn tambin haba muerto y los Water haban vuelto a Inglaterra. Todo
cambia! Ahora ella tambin se ira lejos, como los dems, abandonando el hogar
paterno.
El hogar! Ech una mirada al cuarto, revisando todos los objetos familiares que haba
sacudido una vez por semana durante tantsimos aos, preguntndose de dnde
saldra ese polvo. Quiz no volvera a ver las cosas de la familia, de las que nunca so
separarse. Y, sin embargo, en todo ese tiempo nunca averigu el nombre del cura cuya
foto amarillenta colgaba en la pared, sobre el armonio roto, al lado de la estampa de
las promesas a Santa Margarita Mara Alacoque. Fue amigo de su padre. Cada vez que
mostraba la foto a un visitante, su padre sola alargrsela con una frase fcil:
-Ahora vive en Melbourne.
Ella haba decidido dejar su casa, irse lejos. Era esta una decisin inteligente? Trat de
sopesar las partes del problema. En su casa por lo menos tena techo y comida;
estaban aquellos a los que conoca de toda la vida. Claro que tena que trabajar duro,
en la casa y en la calle. Qu diran en la tienda cuando supieran que se haba fugado
con el novio? Tal vez diran que era una idiota, y la sustituiran poniendo un anuncio.
Miss Gavan se alegrara. La tena tomada con ella, sobre todo cuando haba gente
delante.
-Miss Hill, no ve que est haciendo esperar a estas seoras?
-Por favor, miss Hill, un poco ms de viveza.
No iba a derramar precisamente lgrimas por la tienda.
Pero en su nueva casa, en un pas lejano y extrao, no pasara lo mismo. Luego -ella,
Eveline- se casara. Entonces la gente s que la respetara. No iba a dejarse tratar como
su madre. An ahora, que tena casi veinte aos, a veces se senta amenazada por la
violencia de su padre. Saba que era eso lo que le daba palpitaciones.
Cuando se fueron haciendo mayores, l nunca le levant la mano a ella, como s lo hizo
a Harry y a Ernest, porque ella era mujer; pero ltimamente la amenazaba y le deca lo
que le hara si no fuera porque su madre estaba muerta. Y ahora no tena quien la
protegiera, con Ernest muerto y Harry, que trabajaba decorando iglesias, siempre de
viaje por el interior. Adems, las invariables disputas por el dinero cada sbado por la
noche haban comenzado a cansarla hasta decir no ms. Ella siempre entregaba todo
su sueldo -siete chelines-, y Harry mandaba lo que poda, pero el problema era cmo
conseguir dinero de su padre. l deca que ella malgastaba el dinero, que no tena
cabeza, que no le iba a dar el dinero que ganaba con tanto trabajo para que ella lo
tirara por ah, y muchsimas cosas ms, ya que los sbados por la noche siempre
regresaba algo destemplado. Al final le daba el dinero, preguntndole si ella no tena
intencin de comprar las cosas de la cena del domingo. Entonces tena que irse a la
calle volando a hacer los recados, agarraba bien su monedero de cuero negro en la
mano al abrirse paso por entre la gente y volva a casa ya tarde cargada de
comestibles. Le costaba mucho trabajo sostener la casa y ocuparse de que los dos
nios dejados a su cargo fueran a la escuela y se alimentaran con regularidad. El

trabajo era duro -la vida era dura-, pero ahora que estaba a punto de partir no
encontraba que su vida dejara tanto que desear.
Iba a comenzar a explorar una nueva vida con Frank. Frank era bueno, varonil,
campechano. Iba a irse con l en el barco de la noche, y ser su esposa, y vivir con l en
Buenos Aires, en donde le haba puesto casa. Recordaba bien la primera vez que lo vio;
se alojaba l en una casa de la calle mayor a la que ella iba de visita. Pareca que no
haban pasado ms que unas semanas. l estaba parado en la puerta, la visera de la
gorra echada para atrs, con el pelo cayndole en la cara broncnea. Llegaron a
conocerse bien. l la esperaba todas las noches a la salida de la tienda y la
acompaaba hasta su casa. La llev a ver La muchacha de Bohemia, y ella se sinti en
las nubes sentada con l en el teatro, en sitio desusado. A l le gustaba mucho la
msica y cantaba un poco. La gente se enter de que la enamoraba, y, cuando l
cantaba aquello de la novia del marinero, ella siempre se senta turbada. l la apod
Poppens, en broma. Al principio era emocionante tener novio, y despus l le empez a
gustar. Contaba cuentos de tierras lejanas. Haba empezado como camarero, ganando
una libra al mes, en un buque de las lneas Allan que navegaba al Canad. Le recit los
nombres de todos los barcos en que haba viajado y le ense los nombres de los
diversos servicios. Haba cruzado el estrecho de Magallanes y le narr historia de los
terribles patagones. Recal en Buenos Aires, deca, y haba vuelto al terruo de
vacaciones solamente. Naturalmente, el padre de ella descubri el noviazgo y le
prohibi que tuviera nada que ver con l.
-Yo conozco muy bien a los marineros -le dijo.
Un da l sostuvo una discusin acalorada con Frank, y despus de eso ella tuvo que
verlo en secreto.
En la calle la tarde se haba hecho noche cerrada. La blancura de las cartas se
destacaba en su regazo. Una era para Harry; la otra para su padre. Su hermano
favorito fue siempre Ernest, pero ella tambin quera a Harry. Se haba dado cuenta de
que su padre haba envejecido ltimamente: le echara de menos. A veces l saba ser
agradable. No haca mucho, cuando ella tuvo que guardar cama por un da, l le ley
un cuento de aparecidos y le hizo tostadas en el fogn. Otro da -su madre viva
todava- haban ido de picnic a la loma de Howth. Record cmo su padre se puso el
gorro de su madre para hacer rer a los nios.
Apenas le quedaba tiempo ya, pero segua sentada a la ventana, la cabeza recostada
en la cortina, respirando el olor a cretona polvorienta. A lo lejos, en la avenida, poda
or un organillo. Conoca la cancin. Qu extrao que la oyera precisamente esa noche
para recordarle la promesa que le hizo a su madre: la promesa de sostener la casa
cuanto pudiera. Record la ltima noche de la enfermedad de su madre: de nuevo
regres al cuarto cerrado y oscuro al otro lado del corredor; afuera tocaban una
melanclica cancin italiana. Mandaron mudarse al organillero dndole seis peniques.
Record cmo su padre regres al cuarto de la enferma diciendo:
-Malditos italianos! Mira que venir aqu!
Mientras rememoraba, la lastimosa imagen de su madre la toc en lo ms vivo de su
ser una vida entera de sacrificio cotidiano para acabar en la locura total. Temblaba al
or de nuevo la voz de su madre diciendo constantemente con insistencia insana:
-Dedevaun Seraun! Dedevaun Seraun!
Se puso en pie bajo un sbito impulso aterrado. Escapar! Tena que escapar! Frank
sera su salvacin. Le dara su vida, tal vez su amor. Pero ella ansiaba vivir. Por qu ser

desgraciada? Tena derecho a la felicidad. Frank la levantara en vilo, la cargara en sus

brazos. Sera su salvacin.
***
Esperaba entre la gente apelotonada en la estacin en North Wall. Le coga una mano y
ella oy que l le hablaba diciendo una y otra vez algo sobre el pasaje. La estacin
estaba llena de soldados con maletas marrones. Por las puertas abiertas del almacn
atisb el bulto negro del barco, atracado junto al muelle, con sus portillas iluminadas.
No respondi. Sinti su cara fra y plida y, en su laberinto de penas, rog a Dios que la
encaminara, que le mostrara cul era su deber. El barco lanz un largo y condolido
pitazo hacia la niebla. De irse ahora, maana estara mar afuera con Frank, rumbo a
Buenos Aires. Ya l haba sacado los pasajes. Todava se echara atrs, despus de
todo lo que l haba hecho por ella? Su desnimo le caus nuseas fsicas y continu
moviendo los labios en una oracin silenciosa y ferviente.
Una campanada son en su corazn. Sinti su mano coger la suya.
-Ven!
Todos los mares del mundo se agitaban en su seno. l tiraba de ella: la iba a ahogar. Se
agarr con las dos manos en la barandilla de hierro.
-Ven!
No! No! No! Imposible. Sus manos se aferraron frenticas a la baranda. Dio un grito
de angustia hacia el mar.
-Eveline! Evvy!
Se apresur a pasar la barrera, dicindole a ella que lo siguiera. Le gritaron que
avanzara, pero l segua llamndola. Se enfrent a l con cara lvida, pasiva, como un
animal indefenso. Sus ojos no tuvieron para l ni un vestigio de amor o de adis o de
reconocimiento.
Dublineses (Dubliners, 1914), trad. Guillermo Cabrera Infante, Madrid, Alianza, 2001,
pgs. 34-39.
EL REIDOR
(cuento)
Heinrich Bll (Alemania, 1917-1996)
Cuando me preguntan por mi oficio, siento gran confusin. Yo, al que todo el mundo
considera un hombre de una gran seguridad, me pongo colorado y tartamudeo.
Envidio a las personas que pueden decir: soy albail. Envidio a los peluqueros,
contables y escritores por la simplicidad de su confesin, pues todos estos oficios se
explican por s mismos y no necesitan aclaraciones prolijas. Pero yo me siento
obligado a responder: Soy reidor. Tal confesin implica otras preguntas, ya que a la
segunda: Puede usted vivir de ello?, he de contestar con un sincero S. Vivo de
mi risa y vivo bien, pues mi risa -hablando comercialmente de ella- es muy cotizada.
Soy un reidor bueno, experto; nadie re como yo, nadie domina como yo los matices
de mi arte.
Durante mucho tiempo -y para prevenir preguntas enojosas- me he calificado de
actor, sin embargo mis facultades mmicas y vocales son tan nimias que esta
calificacin no me pareca adecuada a la realidad. Amo la verdad, y la verdad es que
soy reidor. No soy payaso ni cmico, no alegro a las gentes, sino que produzco

hilaridad: ro como un emperador romano o como un bachiller sensible, la risa del

siglo XVII me es tan familiar como la del siglo XIX y si es preciso ro como se ha
hecho a travs de todos los siglos, de todas las clases sociales, de todas las edades:
lo he aprendido tal como se aprende a poner suelas a los zapatos. La risa de Amrica
descansa en mi pecho, la risa de frica, risa blanca, roja, amarilla; y por un honorario
decente la hago estallar, como mande el director artstico.
Me he hecho imprescindible, ro en discos, ro en cinta magnetofnica, y los
directores de radionovelas me tratan con gran respeto. Ro melanclicamente,
moderadamente, histricamente, ro como un cobrador de tranva o como un
aprendiz del ramo alimenticio; produzco la risa maanera, la vespertina, la nocturna
y la risa del ocaso, en una palabra: all donde haya necesidad de rer, all estoy yo.
Cranme, este oficio es cansado, y lo es tanto ms cuanto que -y esta es mi
especialidad- domino la risa contagiosa. Por eso soy imprescindible para los cmicos
de tercera y cuarta categora, que con razn tiemblan por el efecto de sus chistes.
Casi todas las tardes me siento en los locales de variedades para rer
contagiosamente en los momentos dbiles del programa, con lo que constituyo una
especie de sutil claque. Este trabajo tiene que realizarse con gran exactitud: mi risa
cordial y espontnea no ha de sonar demasiado pronto ni tampoco demasiado tarde,
sino en el momento preciso. Entonces, segn se ha programado, empiezo a soltar
carcajadas y todos los asistentes se unen a mis risas, con lo que el chiste se ha
salvado.
Despus me dirijo, agotado, sigilosamente al camerino, me pongo el abrigo, feliz por
haber terminado mi trabajo. En casa me esperan casi siempre telegramas con
Necesitamos urgentemente su risa. Grabacin el martes y, pocas horas ms tarde,
me acurruco en un expreso con demasiada calefaccin y maldigo mi suerte.
Todo el mundo comprender que, terminada mi jornada o en vacaciones, tenga
pocas ganas de rer: el ordeador est contento si puede olvidarse de las vacas, el
albail feliz si puede olvidar el mortero y los carpinteros suelen tener en casa
puertas que no funcionan o cajones muy difciles de abrir. A los pasteleros les gustan
los pepinillos en vinagre, a los carniceros el mazapn y los panaderos prefieren la
carne al pan; a los toreros les encantan las palomas, los boxeadores se ponen
plidos si a sus hijos les sangra la nariz: lo comprendo muy bien, pues yo despus
del trabajo jams me ro. Soy un hombre superserio y la gente me considera -acaso
con razn- pesimista.
En los primeros aos de nuestro matrimonio, mi mujer sola decirme: Rete, pero,
mientras tanto, se ha dado cuenta de que no puedo satisfacer su deseo. Soy feliz
cuando puedo relajar mis cansados msculos faciales, cuando puedo relajar mi
cansado nimo a base de una profunda seriedad. S, tambin la risa de los otros me
pone nervioso, porque me recuerda demasiado mi oficio. El nuestro es, pues, un
matrimonio tranquilo y pacfico, porque tambin mi mujer ha olvidado qu es rer. De
vez en cuando la pillo con una sonrisa y entonces tambin yo sonro. Hablamos sin
levantar la voz, pues odio el ruido de las variedades, odio el ruido que puede reinar
en los estudios de grabacin. La gente que no me conoce me considera poco
comunicativo. Tal vez lo sea porque he de abrir demasiado a menudo la boca para
rer.
Sigo mi vida con rostro inmutable, slo de vez en cuando me permito una leve
sonrisa y a menudo me pregunto si habr redo alguna vez. Creo que no. Mis
hermanos pueden decir que siempre he sido un muchacho serio.
As pues, suelo rer de mltiples formas, pero desconozco mi propia risa.

1952
La aventura y otros relatos (Erzhlungen-Hrspiele-Aufstze, 1961), trad. Jos Moral
Arroyo, Barcelona, Bruguera, 1981, pgs. 79-81.