Vous êtes sur la page 1sur 65

www.comptoirlitteraire.

com

prsente

Alcools
(1913)
recueil de pomes de Guillaume APOLLINAIRE
On trouve ici les textes et les commentaires de :
Les colchiques (page 2), Palais (page 4), Chantre (page 5), Crpuscule
(page 5), Annie (page 7), La maison des morts (page 8), Clotilde (page
13), Cortge (page 14), Le voyageur (page 16), Marie (page 18), La
blanche neige (page 19), Pome lu au mariage dAndr Salmon (page 20),
Ladieu (page 21), Salom (page 21), La porte (page 22), Merlin et la
vieille femme (page 23), Saltimbanques (page 24), Le vent nocturne (page
25), Lul de Faltenin (page 26), La tzigane (page 27), Lermite (page 27),
Automne (page 31), Lmigrant de Landor Road (page 31), Rosemonde
(page 35), Le brasier (page 35), Nuit rhnane (page 38), Mai (page 41),
La synagogue (page 43), Les cloches (page 43), Schinderhannes (page
44), Rhnane dautomne (page 45), Les sapins (page 47), Les femmes
(page 48), Signe (page 50), Les fianailles (page 50), la Sant (page
53), Automne malade (page 55), Cors de chasse (page 57), Vendmiaire
(page 57).
Les autres pomes (Zone, Le pont Mirabeau, La chanson du mal-aim,
La Loreley) sont tudis dans des dossiers part.
Bonne lecture !

Ce recueil de pomes comprend des pomes anciens, composs de vers rguliers et parus ds 1898,
et des pomes nouveaux composs de vers libres. Par son sous-titre originel, 1898-1912, le recueil
soffrait comme le journal potique dune quinzaine dannes de cration ; lhistoire dune uvre sy
combinait avec celle dune aventure potique, le jeune pote cherchant sa voie, se faisant aussi bien
le reprsentant de lavant-garde. Apollinaire rvla rtrospectivement lesprit de cette datation dans
une lettre quil adressa Max Jacob en mars 1916 : Prends [] tous tes pomes qui ont paru dans
une revue [] jusqu nos jours. Sans doute cela fera un volume ; tu y ajoutes au besoin les quelques
pomes quil faudra et tu auras un volume et garderas des tas de pomes indits en mettant en lieu
sr les reprsentants de ton lyrisme pendant une longue priode de posie. Cette longue priode
de posie ainsi mise en lieu sr allait, sagissant du rdacteur de la lettre, des lendemains du
symbolisme la veille du surralisme. Mais, en fait, Apollinaire ne respecta pas lordre chronologique
de cration des pomes, qui aurait accentu la rsonance autobiographique, le pome liminaire,
Zone, ayant t en ralit le dernier compos.
De plus, devant lexemple qui lui avait t donn par Blaise Cendrars, dans une dcision de dernire
heure, sur les preuves mmes, alors que ses pomes avaient initialement paru encore ponctus, il
supprima partout la ponctuation. Il poursuivait ainsi le but constant des potes, qui a toujours t de
saboter la langue. Sans ponctuation, il n'y a plus de concurrence entre le mtre et la syntaxe ; on ne
marque pas de pause, mme l o le sens l'exige et on en marque une l o il ne l'exige pas ; la
versification prend contre-pied les rgles du discours normal. Perdre lordre et la coordination,
larmature logique et rationnelle, abolir la frontire entre le raisonnement et la musique, forcer lil, la
voix, la pense mme suivre le mouvement musical, se fait au profit de laventure potique, les mots
connaissant des regroupements plus secrets que ceux quimpose la syntaxe, le rythme se permettant
toutes les modulations, le texte acqurant plus de fluidit, les images produisant un effet dautant plus
fort quelles sont ainsi libres, les possibilits d'interprtation tant multiplies. Le pote contraint le
lecteur sabandonner la drive potique, une logique affective plus secrte, devenir lui-mme
un chercheur et un trouveur de sens, exprimer son motion par ses choix de lecture. Enfin, pour
Marinetti, au dbut du XXe sicle, supprimer la ponctuation, ctait provoquer dans la lecture des
modifications de perception analogues celles provoques par la vie moderne.
_________________________________________________________________________________
Zone
Pour le texte et une analyse, aller APOLLINAIRE - Zone
_________________________________________________________________________________
Le pont Mirabeau :
Pour le texte et une analyse, aller APOLLINAIRE - Le pont Mirabeau
_________________________________________________________________________________
La chanson du mal-aim :
Pour le texte et une analyse, aller APOLLINAIRE - La chanson du mal-aim
_________________________________________________________________________________
Les colchiques
Le pr est vnneux mais joli en automne
Les vaches y paissant
Lentement s'empoisonnent
Le colchique couleur de cerne et de lilas
Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-l
2

Violtres comme leur cerne et comme cet automne


Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne
Les enfants de l'cole viennent avec fracas
Vtus de hoquetons et jouant de l'harmonica
Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mres
Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupires
Qui battent comme les fleurs battent au vent dment
Le gardien du troupeau chante tout doucement
Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent
Pour toujours ce grand pr mal fleuri par l'automne
Commentaire
Ce pome aligne trois strophes irrgulires formes successivement de sept vers, de cinq vers, de
trois vers, des vers aux rimes suivies qui sont pour la plupart des alexandrins, certains tant
cependant forms de deux hmistiches (vers 2 et 3), dautres, lgrement plus longs (vers 6, 8, 9,
10, 11, 12, 14), pouvant avoir douze syllabes, au prix de quelques lisions audacieuses (par
exemple : Qui batt(ent) comme les fleurs battent au vent dment, mais que l'on peut galement
considrer comme irrguliers.
Encore que le sens de ce pome ne soit pas hermtique, on note et l quelques difficults
d'interprtation. Le premier vers ne manque pas dtre inquitant par la juxtaposition de vnneux
et de joli, la mention de la saison triste quest lautomne. Le pr est vnneux parce que,
mls l'herbe, il y a des colchiques, plantes vnneuses (que, dans la ralit, les vaches vitent,
mais le pote l'ignore ou feint de l'ignorer). Dans les vers 2 et 3 est dramatis, par lenjambement qui
divise un alexandrin en deux hmistiches, le contraste entre la placidit des vaches et le danger
quelles courent. Le colchique est couleur de cerne et de lilas, couleur de paupires violtres et
fripes : ces fleurs se parent avec trop de coquetterie et leur fard est trop tudi ; elles cachent leur
vraie nature. Un enjambement projette dans le vers 5 un court rejet aprs lequel le rtablissement de
la ponctuation ferait bien saisir que le pote sadresse une personne qui, de toute vidence, est une
femme, la femme aime, Annie Playden qui, elle aussi, lui a cach sa vraie nature. Cependant, bel
exemple deffet que permet la suppression de la ponctuation, on peut comprendre aussi que le
colchique y fleurit tes yeux. Que les yeux de cette femme soient violtres comme leur cerne
largit considrablement leur malignit qui est celle aussi de la triste saison quest lautomne. Le vers
7, qui clot la strophe, marque bien, par le Et initial et par les rimes qui rpondent celles des
premiers vers, lenchanement inluctable des situations : comme les vaches sempoisonnent en
broutant les colchiques, le pote sempoisonne en aimant Annie Playden ou en continuant ruminer
( ! ) son souvenir.
la deuxime strophe, une troupe d'coliers joyeux survient, leur fracas tant rendu par les
sonorits de hoquetons et dharmonica. Ingnus, autres reprsentations du pote, ils cueillent les
colchiques sans se douter que ces fleurs si jolies sont dangereuses. Ne sont-elles pas sont comme
des mres? Mais la suite, qui napparat quaprs lenjambement, Filles de leurs filles, ne manque
pas dtonner. La comparaison, en effet surprenante, peut sexpliquer ainsi : ces mres, filles de
leurs filles sont des mres de famille si outrageusement fardes et coquettes qu'on les prendrait
pour... les filles de leurs filles. Ces fleurs sont de nouveau compares la femme, ses paupires
qui battent au vent dment car, familirement, on dit un vent fou. On peut se demander si, en
l'occurrence, ce vent-l ne rend pas fou celui qui, apercevant tous ces battements de fleurs, croit
voir, mille fois rpts, les battements de paupires de la belle infidle qui est une autre jolie fleur,
point du tout ingnue.
la dernire strophe, le gardien du troupeau qui laisse ses vaches sempoisonner est comme un
dieu indiffrent au sort de ses cratures, bovins ou humains. Les vaches, qui sont lentes et
meuglant parce que le pote prend ou affecte de prendre ces meuglements pour l'expression d'un
3

regret, leur lenteur, pour la rticence s'arracher au ptis, abandonneraient pour toujours ce grand
pr : en fait, ce nest que pour tout l'hiver. Mais cest le pote qui veut se convaincre dabandonner
pour toujours la pense de cette femme infidle, sinon de renoncer lamour pour toujours.
Ainsi, ce pome apparemment impersonnel et descriptif, o, du spectacle champtre, se dgage une
atmosphre magique, est en fait une chanson douce et triste de lamour du, de lamour tromp, de
lacceptation mlancolique de la condition humaine. Il est un de ces pomes dApollinaire que la
souffrance mme a permis de natre.
_________________________________________________________________________________
Palais
Max Jacob

Vers le palais de Rosemonde au fond du Rve


Mes rveuses penses pieds nus vont en soire
Le palais don du roi comme un roi nu s'lve
Des chairs fouettes des roses de la roseraie
On voit venir au fond du jardin mes penses
Qui sourient du concert jou par les grenouilles
Elles ont envie des cyprs grandes quenouilles
Et le soleil miroir des roses s'est bris
Le stigmate sanglant des mains contre les vitres
Quel archet mal bless du couchant le troua
La rsine qui rend amer le vin de Chypre
Ma bouche aux agapes d'agneau blanc l'prouva
Sur les genoux pointus du monarque adultre
Sur le mai de son ge et sur son trente et un
Madame Rosemonde roule avec mystre
Ses petits yeux tout ronds pareils aux yeux des Huns
Dame de mes penses au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul n'gale l'orient
Qui donc attendez-vous
De rveuses penses en marche l'Orient
Mes plus belles voisines
Toc toc Entrez dans l'antichambre le jour baisse
La veilleuse dans l'ombre est un bijou d'or cuit
Pendez vos ttes aux patres par les tresses
Le ciel presque nocturne a des lueurs d'aiguilles
On entra dans la salle manger les narines
Reniflaient une odeur de graisse et de graillon
On eut vingt potages dont trois couleurs d'urine
Et le roi prit deux ufs pochs dans du bouillon
Puis les marmitons apportrent les viandes
Des rtis de penses mortes dans mon cerveau
Mes beaux rves mort-ns en tranches bien saignantes
Et mes souvenirs faisands en godiveaux
4

Or ces penses mortes depuis des millnaires


Avaient le fade got des grands mammouths gels
Les os ou songe-creux venaient des ossuaires
En danse macabre aux plis de mon cervelet
Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles
Mais nom de Dieu !
Ventre affam n'a pas d'oreilles
Et les convives mastiquaient qui mieux mieux
Ah ! nom de Dieu ! qu'ont donc cri ces entrectes
Ces grands pts ces os moelle et mirotons
Langues de feu o sont-elles mes pentectes
Pour mes penses de tous pays de tous les temps
Commentaire
Dans ce pome, Apollinaire signale la toute-puissance de l'imagination potique. Si lon considre les
pomes dAlcools comme une suite de rves, on arrive ici au fond du Rve et ltranget est
beaucoup plus forte. Il entend se librer du poids du pass culturel comme lindiquent
symboliquement les rtis de penses mortes qui sont servis.
_________________________________________________________________________________
Chantre
Et l'unique cordeau des trompettes marines
Commentaire
Ce monostiche, qu'Apollinaire appelait drlement vers solitaire, est la relique tire dun brouillon, y
restant attach par le et initial. De ce pome, les trois premires strophes ont fourni le dbut des
Fianailles, la quinzime et deux vers de la douzime se sont retrouvs dans Lmigrant de Landor
Road, et la dix-septime dans Le brasier. Il produit dans le recueil un effet similaire la discordance
qui, dans la prosodie, dstabilise, branle, introduit comme un dchirement.
_________________________________________________________________________________
Crpuscule
Mademoiselle Marie Laurencin.

Frle par les ombres des morts


Sur l'herbe o le jour s'extnue
L'arlequine s'est mise nue
Et dans l'tang mire son corps
Un charlatan crpusculaire
Vante les tours que l'on va faire
Le ciel sans teinte est constell
D'astres ples comme du lait
Sur les trteaux l'arlequin blme
Salue d'abord les spectateurs
5

Des sorciers venus de Bohme


Quelques fes et les enchanteurs
Ayant dcroch une toile
Il la manie bras tendu
Tandis que des pieds un pendu
Sonne en mesure les cymbales
L'aveugle berce un bel enfant
La biche passe avec ses faons
Le nain regarde d'un air triste
Grandir l'arlequin trismgiste
Commentaire
Comme lindique la ddicace, Guillaume Apollinaire a crit ce pome en pensant Marie Laurencin
avec laquelle il avait rompu en 1912.
Ce pome, constitu de cinq quatrains doctosyllabes rimes ou assonances places un peu au
hasard dune strophe lautre, marqu ds son titre par le dclin et la mort qui sont peut-tre ceux de
cet amour perdu, les transpose dans une sorte de parade foraine dsenchante o apparaissent
diffrents personnages quelque peu fantastiques. Il pourrait tre un de ces tableaux nafs, dans le
style du Douanier Rousseau, que peignait Marie Laurencin, o ses cratures, nourries de fleurs et de
songes, regardent un univers ferique de leurs grands yeux tonns de biche ou de gazelle.
Le premier personnage de cette troupe de forains est larlequine laquelle est consacre la
premire strophe. Devant la perspective de la mort quannonce le crpuscule (le jour sextnue),
elle prouve le besoin de se mirer pour ne pas se perdre tout fait. On peut donc croire quil sagit
bien de la peintre qui, en effet, se mirait dans ses tableaux, y reprsentait son monde intrieur.
Le crpuscule est encore voqu dans la deuxime strophe par cette attnuation, ces couleurs
suaves qui justement taient celles quaffectionnait lartiste. Mais, dabord, se dpense sans trop y
croire, pour attirer et convaincre la clientle, le charlatan quest le bateleur, le bonimenteur. Mais ne
sagit-il pas dApollinaire lui-mme dont la posie est fonde sur la trouvaille (donc les tours), la
nouveaut tant par avance crpusculaire?
Il est plus sr que larlequin blme de la troisime strophe, sil rappelle un peu les baladins
efflanqus que peignait Picasso aux environs de 1905, reprsente Apollinaire. Alors que l'arlequin est
habituellement un tre joyeux qui aime s'amuser, se donner en spectacle, il est blme du fait de ses
dsillusions sentimentales, ou de son trac devant des spectateurs aussi ferrs en matire de magie
que ces sorciers venus de Bohme, donc des bohmiens, des tziganes (frquemment voqus
dans le recueil dont un des thmes rcurrents est le voyage), que ces fes et ces enchanteurs
qui, comme par hasard, sont justement des personnages de ses contes.
Pourtant, la quatrime strophe montre dabord un de ses tours. Mais dj lattention se dtourne vers
un musicien acrobate.
Dans la dernire strophe, se manifestent dautres membres de la troupe qui aurait mme une
mnagerie. Mais tout est fait pour une chute qui revient sur larlequin, dcidment le personnage
principal, dautant plus quil est trismgiste, du latin trismegistus, trois fois trs grand, mot qui
semble avoir t cher Apollinaire puisquon le retrouve dans un autre pome, Vendmiaire, o les
rois trois fois courageux devenaient trismgistes. Mais grandit-il vraiment, voit-il son art saffirmer,
ou nest-ce quaux yeux du nain quil est, par un effet de contre-plonge, un gant en fait drisoire,
Apollinaire se moquant donc finalement de lui-mme. On peut aussi envisager, au contraire, quil
veuille trs srieusement se prsenter en pote moderne qui doit accepter le risque de perdre son
public, son audience, dans cet hermtisme qui est celui de lHerms trismgiste.
Crpuscule serait donc un pome suscit par le souvenir de Marie Laurencin mais o Apollinaire
parle surtout de lui, du pote dont ce crpuscule nest quune tape dans son volution que dessine le
6

recueil Alcools o, de la descente aux Enfers quest Zone, en passant par Le brasier, il aboutira
au chant triomphal quest "Vendmiaire".
_________________________________________________________________________________
Annie
Sur la cte du Texas
Entre Mobile et Galveston il y a
Un grand jardin tout plein de roses
Il contient aussi une villa
Qui est une grande rose
Une femme se promne souvent
Dans le jardin toute seule
Et quand je passe sur la route borde de tilleuls
Nous nous regardons
Comme cette femme est mennonite
Ses rosiers et ses vtements n'ont pas de boutons
Il en manque deux mon veston
La dame et moi suivons presque le mme rite
Commentaire
Guillaume Apollinaire imagine Annie Playden vivant aux tats-Unis, le pays o, pour ne pas lpouser,
elle sest enfuie aprs le drame que rapporta La chanson du mal-aim. Mais il se voit aussi layant
suivie, reprenant le thme de la dame sans merci et de lamant martyr comme celui du verger damour
qui apparurent dans Le roman de la rose de Guillaume de Lorris, uvre que connaissait bien
Apollinaire qui tait fru de littrature mdivale et quil utilisa aussi dans dautres pomes nom de
femme.
Dans la premire strophe, qui indique le dcor, la rptition (roses-rose) insiste sur le
rapprochement de la femme et de la rose et annonce le jeu de mots de la troisime strophe sur les
boutons de rose. Il faut prononcer Texas et Galveston la franaise : Texas comme il y a et
Galveston comme veston.
La deuxime strophe suscite limage mlancolique dune femme solitaire, qui est anonyme mais est
videmment lAnnie du titre. Et, soudain, cette solitude est double de celle du pote qui surgit dans la
scne, le seul change de regards entre lui et la femme marquant une absurde sparation dfinitive.
Dans la dernire strophe, pour se venger de la svrit puritaine de la froide Anglaise protestante quil
voulait voir en Annie Playden (ou quelle fut rellement), le pote sest amus faire delle une
mennonite, membre dun mouvement anabaptiste implant aux tats-Unis dont les membres ne
vivent que dagriculture, en bannissant tout ce qui est frivole et en restant fidles aux murs et aux
costumes du XVIe sicle, do leur usage de crochets au lieu de boutons. Mais, au lieu de parler
dabord des boutons dont sont dpourvus ses vtements, le pote surprend en voquant ceux
des rosiers qui ont donc t coups par cette femme austre qui veut mettre fin cette magnifique
floraison, qui a procd ainsi une sorte de castration, la fois des fleurs, de leur beaut, de leur
parfum, et aussi du pote lui-mme comme si elle avait voulu quil ne puisse plus crer de pomes,
moyens de sduction puisque ce sont les roses du rosier quil est. Cest ainsi que, continuant le jeu de
mots sur le ton de la plaisanterie, il indique que les boutons de son veston, il les a perdus. Ce qui
est une faon de communier encore avec la dame dans le mme rite qui est donc celui de la
tristesse de lamour non ralis. De bouffon qu'il semblait d'abord, ce parallle institu entre elle et le
passant devient touchant, le calme de cet homme, sur la route borde de tilleuls, qui semble
dtach de la situation note en passant et avec le sourire, ne trompant pas. La peine de cur qu'il

ressent, il se refuse la rendre trop pathtique. La bouffonnerie est une manire pour le pote de
dplorer la froideur et l'indiffrence d'une femme qui a renonc toutes les joies de la vie.
Dans ce curieux pome, les rimes se mlent aux assonances, la structure des strophes est
irrgulire, la quantit des vers est plus que capricieuse (premier vers : sept pieds - deuxime : onze
pieds - troisime : huit pieds - quatrime : neuf pieds - cinquime : sept pieds - sixime : dix pieds septime : sept pieds - huitime : quatorze pieds - neuvime : cinq pieds - dixime : neuf pieds onzime : treize pieds - douzime : neuf pieds - treizime : douze pieds).
_________________________________________________________________________________
La maison des morts
Maurice Raynal

S'tendant sur les cts du cimetire


La maison des morts l'encadrait comme un clotre
l'intrieur de ses vitrines
Pareilles celles des boutiques de modes
Au lieu de sourire debout
Les mannequins grimaaient pour l'ternit
Arriv Munich depuis quinze ou vingt jours
J'tais entr pour la premire fois et par hasard
Dans ce cimetire presque dsert
Et je claquais des dents
Devant toute cette bourgeoisie
Expose et vtue le mieux possible
En attendant la spulture
Soudain
Rapide comme ma mmoire
Les yeux ses rallumrent
De cellule vitre en cellule vitre
Le ciel se peupla d'une apocalypse
Vivace
Et la terra plate l'infini
Comme avant Galile
Se couvrit de mille mythologies immobiles
Un ange en diamant brisa toutes les vitrines
Et les morts m'accostrent
Avec des mines de l'autre monde
Mais leur visage et leurs attitudes
Devinrent bientt moins funbres
Le ciel et la terre perdirent
Leur aspect fantasmagorique
Les morts se rjouissaient
De voir leurs corps trpasss entre eux et la lumire
Ils riaient de voir leur ombre et l'observaient
Comme si vritablement
C'et t leur vie passe

Alors je les dnombrai


Ils taient quarante-neuf hommes
Femmes et enfants
Qui embellissaient vue d'il
Et me regardaient maintenant
Avec tant de cordialit
Tant de tendresse mme
Que les prenant en amiti
Tout coup
Je les invitai une promenade
Loin des arcades de leur maison
Et tous bras dessus bras dessous
Fredonnant des airs militaires
Oui tous vos pchs sont absous
Nous quittmes le cimetire
Nous traversmes la ville
Et rencontrions souvent
Des parents des amis qui se joignaient
la petite troupe des morts rcents
Tous taient si gais
Si charmants si bien portants
Que bien malin qui aurait pu
Distinguer les morts des vivants
Puis dans la campagne
On s'parpilla
Deux chevau-lgers nous joignirent
On leur fit fte
Ils couprent du bois de viorne
Et de sureau
Dont ils firent des sifflets
Qu'ils distriburent aux enfants
Plus tard dans un bal champtre
Les couples mains sur les paules
Dansrent au son aigre des cithares
Ils n'avaient pas oubli la danse
Ces morts et ces mortes
On buvait aussi
Et de temps autre une cloche
Annonait qu'un autre tonneau
Allait tre mis en perce
Une morte assise sur un banc
Prs d'un buisson d'pine-vinette
Laissait un tudiant
Agenouill ses pieds
Lui parler de fianailles

Je vous attendrai
Dix ans vingt ans s'il le faut
Votre volont sera la mienne
Je vous attendrai
Toute votre vie
Rpondait la morte
Des enfants
De ce monde ou bien de l'autre
Chantaient de ces rondes
Aux paroles absurdes et lyriques
Qui sans doute sont les restes
Des plus anciens monuments potiques
De l'humanit
L'tudiant passa une bague
l'annulaire de la jeune morte
Voici le gage de mon amour
De nos fianailles
Ni le temps ni l'absence
Ne nous feront oublier nos promesses
Et un jour nous auront une belle noce
Des touffes de myrte
nos vtements et dans vos cheveux
Un beau sermon l'glise
De longs discours aprs le banquet
Et de la musique
De la musique
Nos enfants
Dit la fiance
Seront plus beaux plus beaux encore
Hlas ! la bague tait brise
Que s'ils taient d'argent ou d'or
D'meraude ou de diamant
Seront plus clairs plus clairs encore
Que les astres du firmament
Que la lumire de l'aurore
Que vos regards mon fianc
Auront meilleure odeur encore
Hlas ! la bague tait brise
Que le lilas qui vient d'clore
Que le thym la rose ou qu'un brin
De lavande ou de romarin
Les musiciens s'en tant alls
Nous continumes la promenade
Au bord d'un lac
On s'amusa faire des ricochets
10

Avec des cailloux plats


Sur l'eau qui dansait peine
Des barques taient amarres
Dans un havre
On les dtacha
Aprs que toute la troupe se fut embarque
Et quelques morts ramaient
Avec autant de vigueur que les vivants
l'avant du bateau que je gouvernais
Un mort parlait avec une jeune femme
Vtue d'une robe jaune
D'un corsage noir
Avec des rubans bleus et d'un chapeau gris
Orn d'une seule petite plume dfrise
Je vous aime
Disait-il
Comme le pigeon aime la colombe
Comme l'insecte nocturne
Aime la lumire
Trop tard
Rpondait la vivante
Repoussez repoussez cet amour dfendu
Je suis marie
Voyez l'anneau qui brille
Mes mains tremblent
Je pleure et je voudrais mourir
Les barques taient arrives
un endroit o les chevau-lgers
Savaient qu'un cho rpondait de la rive
On ne se lassait point de l'interroger
Il y eut des questions si extravagantes
Et des rponses tellement pleines d'-propos
Que c'tait mourir de rire
Et le mort disait la vivante
Nous serions si heureux ensemble
Sur nous l'eau se refermera
Mais vous pleurez et vos mains tremblent
Aucun de nous ne reviendra
On reprit terre et ce fut le retour
Les amoureux s'entr'aimaient
Et par couples aux belles bouches
Marchaient distances ingales
Les morts avaient choisi les vivantes
Et les vivants
Des mortes
Un genvrier parfois
11

Faisait l'effet d'un fantme


Les enfants dchiraient l'air
En soufflant les joues creuses
Dans leurs sifflets de viorne
Ou de sureau
Tandis que les militaires
Chantaient des tyroliennes
En se rpondant comme on le fait
Dans la montagne
Dans la ville
Notre troupe diminua peu peu
On se disait
Au revoir
demain
bientt
Bientt entraient dans les brasseries
Quelques-uns nous quittrent
Devant une boucherie canine
Pour y acheter leur repas du soir
Bientt je restai seul avec ces morts
Qui s'en allaient tout droit
Au cimetire
O
Sous les Arcades
Je les reconnus
Couchs
Immobiles
Et bien vtus
Attendant la spulture derrire les vitrines
Ils ne se doutaient pas
De ce qui s'tait pass
Mais les vivants en gardaient le souvenir
C'tait un bonheur inespr
Et si certain
Qu'ils ne craignaient point de le perdre
Ils vivaient si noblement
Que ceux qui la veille encore
Les regardaient comme leurs gaux
Ou mme quelque chose de moins
Admiraient maintenant
Leur puissance leur richesse et leur gnie
Car y a-t-il rien qui vous lve
Comme d'avoir aim un mort ou une morte
On devient si pur qu'on en arrive
Dans les glaciers de la mmoire
se confondre avec le souvenir
On est fortifi pour la vie
Et l'on n'a plus besoin de personne
12

Commentaire
Ce pome fantastique, macabre et gai, avait t inspir Guillaume Apollinaire par la Bavire o,
pourtant, il navait sjourn que quelques jours. Dans la suite des pomes dAlcools, il fait faire un
pas de plus dans le fantastique, cette maison ayant toute ltranget des maisons de verre du cycle
breton. Il en sort des morts qui se mlent si bien aux vivants quils se fiancent avec eux. Vivants et
morts ont t unis dans la promenade, et les vivants tirent de cette nuit fantastique une trange
grandeur.
Lcrivain affirmait son got de se plonger dans le pass, sa volont de recueillir les restes / Des
plus anciens monuments potiques / De l'humanit, ce qui, depuis Homre, a constitu la littrature
qui, ce faisant, semprisonne dans lintertextualit. Mais le pass a un rle purificateur.
Le pome est surprenant par ses dimensions. Cest que le texte fut dabord un petit conte en prose
qui parut sous le titre Lobituaire, dans Le soleil, un journal du matin, avant de prendre, dans le
tome XVIII de Vers et prose (juillet-aot-septembre 1909), la forme de vers libres, Apollinaire stant
content de dcouper sa prose en lignes peu prs gales.
Les Treize, qui signaient dans L'intransigeant une Bote aux lettres quotidienne, et y publiaient des
pigrammes sans mchancet, livrrent celle-ci le 1er septembre 1910 : Il est bon parfois, mon
cher pote, de faire des vers libres. Mais ce qui n'est pas bon, c'est de prendre une nouvelle qu'on a
publie dans un journal du matin, de la recopier en crivant la ligne au bout de quelques syllabes et
d'envoyer a une revue comme pome indit, en vers libres. N'est-ce pas, mon cher confrre? Et
nous sommes gentils, nous ne vous nommons pas. Puis, le 26 mai 1911, ils rcidivrent :
J'aime dans ses crits un ligne svre,
Apollinaire.
Aussi le pote eut-il longtemps une rputation de mystificateur.
_________________________________________________________________________________
Clotilde
L'anmone et l'ancolie
Ont pouss dans le jardin
O dort la mlancolie
Entre l'amour et le ddain
Il y vient aussi nos ombres
Que la nuit dissipera
Le soleil qui les rend sombres
Avec elles disparatra
Les dits des eaux vives
Laissent couler leurs cheveux
Passe il faut que tu poursuives
Cette belle ombre que tu veux
Commentaire
crit en vers pairs et impairs (chaque strophe compte trois heptasyllabes, suivis d'un octosyllabe),
dans cette veine lgiaque mlodique qui fait le succs du pote auprs dun public toujours avide
dmotions sentimentales et de vers faciles rciter de mmoire, ce lied charmant est la fois
transparent et mystrieux.
Ce pome nom de femme (il peut voquer lombre de Marie Laurencin), comme dautres, reprend le
thme du verger damour du Roman de la rose de Guillaume de Lorris. Le pote y voque un jardin
mlancolique (strophe 1) que deux ombres phmres hantent (strophe 2), qu'agrmente une
fontaine dont les statues prennent, sous leau, un air pench (strophe 3, premire moiti). Mais, alors
13

mme que le pote semble ne vouloir couter que les sollicitations de la mlancolie, il dcide
brusquement de se ressaisir (fin de la strophe 3).
L'anmone et l'ancolie, deux fleurs qui sont comme deux surs, voquent sans doute, dans l'esprit
du pote, la belle Clotilde elle-mme. Tapie dans un recoin de ce jardin, voici la rveuse mlancolie :
une autre fleur, croirait-on (musicalement, la mlancolie fait cho L'anmonlancolie). Cette
mlancolie est celle du pote qui ne se sent ni tout fait aim, ni tout fait ddaign ; en un mot, il
est mal aim.
Dans ce jardin viennent aussi deux ombres : celles du couple que forment Clotilde et le pote.
Viennent-elles comme on vient se promener? Ou bien comme une plante vient, c'est--dire
pousse dans un jardin, l'instar des fleurs relles et des fleurs allgoriques, tout l'heure aperues?
En tout cas ces ombres, ces reflets impalpables sont terriblement phmres. Elles disparatront avec
la nuit. Le soleil, qui ne fait d'ailleurs qu'accuser leur caractre sombre, s'en ira avec elles : plus de
lumire, plus de vie, plus d'amour (en effet, le pote dit, non pas que l'ombre disparatra avec le
soleil, mais que le soleil disparatra avec l'ombre ; il juge que, cette femme, cette belle ombre,
s'en allant, tout s'en ira). Les statues de la fontaine en eau, une eau dont le bruit lger et monotone
porte la mlancolie, ont un air pench et laissent couler leurs cheveux.
Mais le pote se ressaisit : Laisse ce jardin et cette mlancolie. Cette CIotilde a peut-tre une ombre,
mais elle a un corps aussi ; elle est belle, tu la veux et elle n'est pas insaisissable.
_________________________________________________________________________________
Cortge
M. Lon Bailby

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau


Qui nidifie en l'air
la limite o notre sol brille dj
Baisse ta deuxime paupire la terre t'blouit
Quand tu lves la tte
Et moi aussi de prs je suis sombre et terne
Une brume qui vient d'obscurcir les lanternes
Une main qui tout coup se pose devant les yeux
Une vote entre vous et toutes les lumires
Et je m'loignerai m'illuminant au milieu d'ombres
Et d'alignements d'yeux des astres bien-aims
Oiseau tranquille au vol inverse oiseau
Qui nidifie en l'air
la limite o brille dj ma mmoire
Baisse ta deuxime paupire
Ni cause du soleil ni cause de la terre
Mais pour ce feu oblong dont l'intensit ira s'augmentant
Au point qu'il deviendra un jour l'unique lumire
Un jour
Un jour je m'attendais moi-mme
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-l que je suis
Moi qui connais les autres
Je les connais par les cinq sens et quelques autres
Il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens milliers
De voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux
Ou leur langue quand il me plat de faire le mdecin
14

Ou leurs enfants quand il me plat de faire le prophte


Les vaisseaux des armateurs la plume de mes confrres
La monnaie des aveugles les mains des muets
Ou bien encore cause du vocabulaire et non de l'criture
Une lettre crite par ceux qui ont plus de vingt ans
Il me suffit de sentir l'odeur de leurs glises
L'odeur des fleuves dans leurs villes
Le parfum des fleurs dans les jardins publics
Corneille Agrippa l'odeur d'un petit chien m'et suffi
Pour dcrire exactement tes concitoyens de Cologne
Leurs rois-mages et la ribambelle ursuline
Qui t'inspirait l'erreur touchant toutes les femmes
Il me suffit de goter la saveur du laurier qu'on cultive pour que j'aime ou que je bafoue
Et de toucher les vtements
Pour ne pas douter si l'on est frileux ou non
gens que je connais
Il me suffit d'entendre le bruit de leurs pas
Pour pouvoir indiquer jamais la direction qu'ils ont prise
Il me suffit de tous ceux-l pour me croire le droit
De ressusciter les autres
Un jour je m'attendais moi-mme
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Et d'un lyrique pas s'avanaient ceux que j'aime
Parmi lesquels je n'tais pas
Les gants couverts d'algues passaient dans leurs villes
Sous-marines o les tours seules taient des les
Et cette mer avec les clarts de ses profondeurs
Coulait sang de mes veines et fait battre mon cur
Puis sur cette terre il venait mille peuplades blanches
Dont chaque homme tenait une rose la main
Et le langage qu'ils inventaient en chemin
Je l'appris de leur bouche et je le parle encore
Le cortge passait et j'y cherchais mon corps
Tous ceux qui survenaient et n'taient pas moi-mme
Amenaient un un les morceaux de moi-mme
On me btit peu peu comme on lve une tour
Les peuples s'entassaient et je parus moi-mme
Qu'ont form tous les corps et les choses humaines
Temps passs Trpasss Les dieux qui me formtes
Je ne vis que passant ainsi que vous passtes
Et dtournant mes yeux de ce vide avenir
En moi-mme je vois tout le pass grandir
Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore
Prs du pass luisant demain est incolore
Il est informe aussi prs de ce qui parfait
Prsente tout ensemble et l'effort et l'effet
Commentaire
Cortge, qui sintitulait lorigine Brumaire, parut pour la premire fois en novembre 1912.
15

Il est compos dlments juxtaposs et fondus. travers lapparente discontinuit des trois parties,
le pote semble proccup par la question de savoir qui il est et quels rapports ce moi mystrieux,
entretient avec autrui et avec lhumanit, soit dans le prsent (vers 19-47), soit dans le pass (vers
48-73), soit dans lavenir (vers 1-18).
Le mouvement gnral est le suivant : le pote constate que, de mme que la terre nest lumineuse
que de loin, lui-mme et son uvre (la magie de sa posie faisant de lui une sorte de comte
destine gagner un jour le ciel au milieu des ombres) ne revtiront tout leur clat que dans un avenir
loign, avenir o sinstaurera le rgne universel de la posie (quil appelle le feu oblong [vers 17]).
Cependant, la personnalit propre dApollinaire risque de disparatre dans cet Absolu : sil veut donc
se connatre, il lui faut revenir sur terre et chercher se trouver dans les relations avec autrui (vers 23
et suivants). Mais cette inter-psychologie ne donne de la personnalit quune connaissance
fragmentaire et extrieure. Le pote se tourne alors vers le pass de lhumanit pour se demander
quelle place il occupe dans ce cortge des gnrations successives : se ralliant lhypothse
transformiste, il conclut que sa personnalit a t btie par tous ses prdcesseurs, par ces Temps
passs Trpasss, ce pass luisant (monde de l'ombre, le pass devient luisant en devenant
lyrique) rendant demain incolore. Cest l sans doute encore une conception un peu dcevante
et parcellaire du moi, mais elle a quelque chose de rassurant qui fait quil renonce se chercher
dans lavenir, mme si cet avenir est plus intensment potique.
Il faut apprendre se perdre pour tre reconstruit de lextrieur.
Cest le Moyen ge qui fournit des images permettant au pote de se retirer pour regarder passer le
cortge. Apollinaire, s'attribuant une perspicacit proche de la divination, s'crie :
Corneille Agrippa l'odeur d'un petit chien m'et suffi
Pour dcrire exactement tes concitoyens de Cologne
Leurs rois mages et la ribambelle ursuline
Qui t'inspirait l'erreur touchant toutes les femmes.
Cornelia Agrippa fut un mdecin et astrologue allemand (1486-1535), n Cologne, qui avait crit en
1509 un trait De nobilitate et praecelletia foemini sexus alors que pour Apollinaire croire la
supriorit des femmes est une erreur. Autres souvenirs rhnans : les rois mages qui sont dits
de Cologne parce que la cathdrale de cette ville contient une chsse du XIIe sicle qui est cense
tre celle des trois rois mages ; la ribambelle ursuline celle des onze mille vierges quavait
endoctrines sainte Ursule, vierge et martyre du Ve sicle, toutes ayant t mises mort par les Huns
prs de Cologne, infortune qui a moins mu qu'amus le pote.
_________________________________________________________________________________
Le voyageur
Fernand FIeuret.

Ouvrez-moi cette porte o je frappe en pleurant


La vie est variable aussi bien que l'Euripe
Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le paquebot orphelin vers les fivres futures
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs
Te souviens-tu
Vagues poissons arqus fleurs surmarines
Une nuit c'tait la mer
Et les fleuves s'y rpandaient
Je m'en souviens je m'en souviens encore

16

Un soir je descendis dans une auberge triste


Auprs de Luxembourg
Dans le fond de la salle il s'envolait un Christ
Quelqu'un avait un furet
Un autre un hrisson
L'on jouait aux cartes
Et toi tu m'avais oubli
Te souviens-tu du long orphelinat des gares
Nous traversmes des villes qui tout le jour tournaient
Et vomissaient la nuit le soleil des journes
matelots femmes sombres et vous mes compagnons
Souvenez-vous-en
Deux matelots qui ne s'taient jamais quitts
Deux matelots qui ne s'taient jamais parl
Le plus jeune en mourant tomba sur le ct
vous chers compagnons
Sonneries lectriques des gares chant des moissonneuses
Traneau d'un boucher rgiment des rues sans nombre
Cavalerie des ponts nuits livides de l'alcool
Les villes que j'ai vues vivaient comme des folles
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages
Les cyprs projetaient sous la lune leurs ombres
J'coutais cette nuit au dclin de l't
Un oiseau langoureux et toujours irrit
Et le bruit ternel d'un fleuve large et sombre
Mais tandis que mourants roulaient vers l'estuaire
Tous les regards tous les regards de tous les yeux
Les bords taient dserts herbus silencieux
Et la montagne l'autre rive tait trs claire
Alors sans bruit sans qu'on pt voir rien de vivant
Contre le mont passrent des ombres vivaces
De profil ou soudain tournant leurs vagues faces
Et tenant l'ombre de leurs lances en avant
Les ombres contre le mont perpendiculaire
Grandissaient ou parfois s'abaissaient brusquement
Et ces ombres barbues pleuraient humainement
En glissant pas pas sur la montagne claire
Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies
Te souviens-tu du jour o une abeille tomba dans le feu
C'tait tu t'en souviens la fin de l't
Deux matelots qui ne s'taient jamais quitts
L'an portait au cou une chane de fer
Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse

17

Ouvrez-moi cette porte o je frappe en pleurant


La vie est variable aussi bien que l'Euripe
Commentaire
Les vers qui ouvrent et terminent le pome ont une parent vidente avec le titre et le fatalisme du
pome La porte, publi en 1912.
_________________________________________________________________________________
Marie
Vous y dansiez petite fille
Y danserez-vous mre-grand
C'est la maclotte qui sautille
Toutes les cloches sonneront
Quand donc reviendrez-vous Marie
Les masques sont silencieux
Et la musique est si lointaine
Qu'elle semble venir des cieux
Oui je veux vous aimer mais vous aimer peine
Et mon mai est dlicieux
Les brebis s'en vont dans la neige
Flocons de laine et ceux d'argent
Des soldats passent et que n'ai-je
Un cur moi ce cur changeant
Changeant et puis encor que sais-je
Sais-je o s'en iront tes cheveux
Crpus comme mer qui moutonne
Sais-je o s'en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles de l'automne
Que jonchent aussi nos aveux
Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil ma peine
Il scoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine
Commentaire
Apollinaire, parlant des pomes inspirs de laventure avec Marie Laurencin, a confi dans Tendre
comme le souvenir : Marie, le plus dchirant de tous, je crois.
Cet autre lied charmant a t compos la fin de 1912 ou aux premiers jours de 1913. Il est
compos d'octosyllabes dont la rgularit est soudain perturbe par un alexandrin unique.
la fin, la Seine est prsente comme dans Le pont Mirabeau qui a t, lui aussi, inspir par Marie
Laurencin, le flux de l'eau tant associ au temps qui passe, la fois irrversible et immuable.
_________________________________________________________________________________

18

La blanche neige
Les anges les anges dans le ciel
Lun est vtu en officier
Lun est vtu en cuisinier
Et les autres chantent
Bel officier couleur du ciel
Le doux printemps longtemps aprs Nol
Te mdaillera dun beau soleil
Dun beau soleil
Le cuisinier plume les oies
Ah ! tombe neige
Tombe et que nai-je
Ma bien-aime entre mes bras
Commentaire
Ce pome, d'abord plein de gaiet et de fantaisie puis empreint de tristesse, pourrait bien voquer
une scne rhnane.
Le titre voque non seulement la Blanche-Neige du conte de fes mais aussi certaines chansons
populaires. Nous sommes ainsi introduits dans une ambiance de merveilleux.
Et le pome commence par une vocation qui relve du merveilleux chrtien, mais qui nous surprend
car il n'y est pas question de la neige mais des anges. Cependant, les phonmes du titre an et
ge se retrouvent dans anges, et il faut remarquer que l'iconographie religieuse traditionnelle a, la
plupart du temps, reprsent les anges avec la couleur symbolique de la puret, le blanc.
Mais, dans les trois vers qui suivent, les anges ne correspondent pas du tout la conception
traditionnelle : ils sont affubls de costumes bien connus, celui de l'officier et celui du cuisinier,
qui relvent d'un monde terrestre, moderne et lac. On pourrait se trouver dans un restaurant o le
premier est un client, le second un employ. Et ils y seraient au cours d'une fte puisque les autres
anges, qui forment un chur, chantent, ce qui fait intervenir une musique cleste dans une ralit
terrestre.
Dans chacune des strophes suivantes est dveloppe une des deux figures prcdemment cites,
mais qui sont dsormais dpouilles de leur caractre anglique.
L'officier se trouve magnifi par son uniforme bleu puisqu'il est couleur du ciel. Surtout, il est
investi d'une valeur d'espoir puisqu'est indiqu qu'aprs Nol (voil qui identifie la fte), temps o
tombe la neige, viendra le doux printemps et aussi la rsurrection qu'on clbre Pques (dj,
dans ''La chanson du mal-aim'', le pote avait souhait que Revienne le ciel de Pques).
Apollinaire s'amuse alors faire donner l'officier cette mdaille qu'est le vrai soleil, ce qui est
d'autant plus plaisant qu'existent ces dcorations militaires qu'on appelle des soleils. Et beau soleil
est rpt en fin de strophe, comme on le fait dans les chansons populaires.
Dans la troisime strophe, qui est la plus intressante par sa structure (deux vers de huit syllabes qui
encadrent deux vers de quatre syllabes, ce qui fait que le rythme et les sonorits sont mises en
vidence), le cuisinier semble confin une tche triviale. Mais, s'il plume des oies (certainement
celle qu'on appelle justement l'oie de Nol), voil qu'elles se muent en flocons de neige ; qu'il joue
donc le rle de Dieu puisqu'existe, dans le Sud de la France, une expression populaire, Le bon Dieu
plume ses oies, pour dire qu'il neige. Or, Apollinaire ayant crit, dans ''Le dme de Cologne'' : Les
anges chaque hiver viennent se dplumer, il ne faut pas oublier que le cuisinier est un ange, et
qu'ainsi il se dpouille lui-mme, qu'il se sacrifie donc, que son destin malheureux est inverse de celui
de l'officier.

19

On comprend que le pote, amoureux esseul, s'identifie lui, insiste sur son malheur en rptant le
mot tombe de manire ce que, dans le vers onze, il puisse signifier spulture, et regrette, en
mnageant une rime amusante :
que n'ai-je
Ma bien-aime entre mes bras.
Il aimerait la serrer entre ses bras comme le cuisinier serre entre ses bras l'oie qu'il plume, avec
donc le dsir quelque peu sadique de la possder totalement.
Ainsi Apollinaire, revenant encore son drame personnel, comme son habitude, clt ce court
pome, qui relve de la chanson de fantaisie, de la pochade mlancolique, par cet effet de tristesse
la fois souriante et inquitante !
Le pome a t mis en musique par Francis Poulenc.
_________________________________________________________________________________
Pome lu au mariage dAndr Salmon
le 13 juillet 1909

En voyant des drapeaux ce matin je ne me suis pas dit


Voil les riches vtements des pauvres
Ni la pudeur dmocratique veut me voiler sa douleur
Ni la libert en honneur fait qu'on imite maintenant
Les feuilles libert vgtale seule libert terrestre
Ni les maisons flambent parce qu'on partira pour ne plus revenir
Ni ces mains agites travailleront demain pour nous tous
Ni mme on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie
Ni mme on renouvelle le monde en reprenant la Bastille
Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fonds en posie
On a pavois Paris parce que mon ami Andr Salmon s'y marie
Nous nous sommes rencontrs dans un caveau maudit
Au temps de notre jeunesse
Fumant tous deux et mal vtus attendant l'aube
pris pris des mmes paroles dont il faudra changer le sens
Tromps tromps pauvres petits et ne sachant pas encore rire
La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier regard d'Orphe
Les verres tombrent se brisrent
Et nous apprmes rire
Nous partmes alors plerins de la perdition
travers les rues travers les contres travers la raison
Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophlie
Qui blanche flotte encore entre les nnuphars
Il s'en allait au milieu des Hamlets blafards
Sur la flte jouant les airs de la folie
Je le revis prs d'un moujik mourant compter les batitudes
En admirant la neige semblable aux femmes nues
Je le revis faisant ceci ou cela en l'honneur des mmes paroles
Qui changent la face des enfants et je dis toutes ces choses
Souvenir et Avenir parce que mon ami Andr Salmon se marie
Rjouissons-nous non pas parce que notre amiti a t le fleuve qui nous a fertiliss
Terrains riverains dont l'abondance est la nourriture que tous esprent
20

Ni parce que nos verres nous jettent encore une fois le regard d'Orphe mourant
Ni parce que nous avons tant grandi que beaucoup pourraient confondre nos yeux et les toiles
Ni parce que les drapeaux claquent aux fentres des citoyens qui sont contents depuis cent ans
d'avoir la vie et de menues choses dfendre
Ni parce que fonds en posie nous avons des droits sur les paroles qui forment et dfont l'Univers
Ni parce que nous pouvons pleurer sans ridicule et que nous savons rire
Ni parce que nous fumons et buvons comme autrefois
Rjouissons-nous parce que directeur du feu et des potes
L'amour qui emplit ainsi que la lumire
Tout le solide espace entre les toiles et les plantes
L'amour veut qu'aujourd'hui mon ami Andr Salmon se marie
Commentaire
Affirmant : Je sais que seuls le renouvellent [le monde] ceux qui sont fonds en posie, quatre ans
avant la publication dAlcools et alors quil navait donn de vers qu quelques revues, Apollinaire
montrait une grande assurance.
Les verres tombrent se brisrent
Et nous apprmes rire
Nous partmes alors plerins de la perdition : le verre bris provoque un clat de rire, car briser les
vers, cest renouveler et fonder la posie. Le pote et son ami sont alors dfinis comme des plerins
de la perdition parce que, pour Apollinaire, lexprience de la perte est ncessaire pour vivre
laventure spirituelle de la posie. On retrouve donc ici le thme de la perte fructueuse qui lui fut si
cher.
_________________________________________________________________________________
Ladieu
J'ai cueilli ce brin de bruyre
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyre
Et souviens-toi que je t'attends
Commentaire
Le pome, lui-mme extrait dun plus long pome antrieur, La clef, fut au dpart une bribe de
dialogue extraite dun conte. Ce pome, comme les chansons de toile, rpte langoisse de lattente :
Et souviens-toi que je tattends, le pote sadressant Annie alors quil avait la certitude de ne plus
la revoir.
_________________________________________________________________________________
Salom
Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste
Sire je danserais mieux que les sraphins
Ma mre dites-moi pourquoi vous tes triste
En robe de comtesse ct du Dauphin
Mon cur battait trs fort sa parole
Quand je dansais dans le fenouil en coutant
Et je brodais des lys sur une banderole
Destine flotter au bout de son bton
21

Et pour qui voulez-vous qu' prsent je la brode


Son bton refleurit sur les bords du Jourdain
Et tous les lys quand vos soldats roi Hrode
L'emmenrent se sont fltris dans mon jardin
Venez tous avec moi l-bas sous les quinconces
Ne pleure pas joli fou du roi
Prends cette tte au lieu de ta marotte et danse
N'y touchez pas son front ma mre est dj froid
Sire marchez devant trabants marchez derrire
Nous creuserons un trou et l'y enterrerons
Nous planterons des fleurs et danserons en rond
Jusqu' l'heure o j'aurai perdu ma jarretire
Le roi sa tabatire
L'infante son rosaire
Le cur son brviaire
Commentaire
Lamour continue malgr la mort de Jean-Baptiste.
Son bton refleurit sur les bords du Jourdain : Apollinaire reprend ici limage, rcurrente dans le
recueil, du bton fleuri qui apparut dans le Lai du chvrefeuille de Marie de France o le bton de
coudrier enlac par le chvrefeuille est le symbole de lternit de lamour qui unit Tristan et Iseut.
_________________________________________________________________________________
La porte
La porte de l'htel sourit terriblement
Quest-ce que cela peut me faire ma maman
D'tre cet employ pour qui seul rien n'existe
Pi-mus couples allant dans la profonde eau triste
Anges frais dbarqus Marseille hier matin
J'entends mourir et remourir un chant lointain
Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille
Enfant je t'ai donn ce que j'avais travaille
Commentaire
Ce pome-l est de ma priode a dit Marie Laurencin, mais il pourrait sans invraisemblance tre
dat de celle, vers lge de dix-neuf ans, o Apollinaire gagna sa vie comme employ. Exprimant le
sentiment quil avait de la prcarit de son sort, il rappelle que sa mre l'avait tran, adolescent,
d'htel en htel, d'aventure galante en aventure louche. Il a quelque chose de juvnile et les termes
mme de la conversation voque laissent penser quil est ancien. On peut supposer que le pote a
repris de mmoire un texte datant de quelques annes pour le fixer, aprs les hsitations dont
tmoigne le manuscrit, dans sa forme dfinitive. L'avoir fait paratre en 1912 indique bien son besoin
d'interroger et d'voquer son pass.
_________________________________________________________________________________

22

Merlin et la vieille femme


Le soleil ce jour-l s'talait comme un ventre
Maternel qui saignait lentement sur le ciel
La lumire est ma mre lumire sanglante
Les nuages coulaient comme un flux menstruel
Au carrefour o nulle fleur sinon la rose
Des vents mais sans pine n'a fleuri l'hiver
Merlin guettait la vie et l'ternelle cause
Qui fait mourir et puis renatre l'univers
Une vieille sur une mule chape verte
S'en vint suivant la berge du fleuve en aval
Et l'antique Merlin dans la plaine dserte
Se frappait la poitrine en s'criant Rival
mon tre glac dont le destin m'accable
Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir
Ma Mmoire venir et m'aimer ma semblable
Et quel fils malheureux et beau je veux avoir
Son geste fit crouler l'orgueil des cataclysmes
Le soleil en dansant remuait son nombril
Et soudain le printemps d'amour et d'hrosme
Amena par la main un jeune jour d'avril
Les voies qui viennent de l'ouest taient couvertes
D'ossements d'herbes drues de destins et de fleurs
Des monuments tremblants prs des charognes vertes
Quand les vents apportaient des poils et des malheurs
Laissant sa mule petits pas s'en vint l'amante
petits coups le vent dfripait ses atours
Puis les ples amants joignant leurs mains dmentes
L'entrelacs de leurs doigts fut leur seul laps d'amour
Elle balla mimant un rythme d'existence
Criant Depuis cent ans j'esprais ton appel
Les astres de ta vie influaient sur ma danse
Morgane regardait du haut du mont Gibel
Ah ! qu'il fait doux danser quand pour vous se dclare
Un mirage o tout chante et que les vents d'horreur
Feignent d'tre le rire de la lune hilare
Et d'effrayer les fantmes avant-coureurs
J'ai fait des gestes blancs parmi les solitudes
Des lmures couraient peupler les cauchemars
Mes tournoiements exprimaient les batitudes
Qui toutes ne sont rien qu'un pur effet de l'Art

23

Je n'ai jamais cueilli que la fleur d'aubpine


Aux printemps finissants qui voulaient dfleurir
Quand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapines
D'agneaux mort-ns et d'enfants-dieux qui vont mourir
Et j'ai vieilli vois-tu pendant ta vie je danse
Mais j'eusse t tt lasse et l'aubpine en fleurs
Cet avril aurait eu la pauvre confidence
D'un corps de vieille morte en mimant la douleur
Et leurs mains s'levaient comme un vol de colombes
Clart sur qui la nuit fondit comme un vautour
Puis Merlin s'en alla vers l'est disant Qu'il monte
Le fils de la Mmoire gale de l'Amour
Qu'il monte de la fange ou soit une ombre d'homme
Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel
Le front nimb de feu sur le chemin de Rome
Il marchera tout seul en regardant le ciel
La dame qui m'attend se nomme Viviane
Et vienne le printemps des nouvelles douleurs
Couch parmi la marjolaine et les pas-d'ne
Je m'terniserai sous l'aubpine en fleurs
Commentaire
Le pome, ds son titre, voque les rcits de la Table Ronde o lenchanteur Merlin a aim une
femme de cent ans : Morgane. Il illustre le got dApollinaire pour les lgendes du Moyen ge et les
romans de la Table ronde, qui fut dj lorigine de Lenchanteur pourrissant publi en 1909, qui
avait t ranim par une dition complte des lais du XIIIe sicle publie en 1907, et dont il ne devait
jamais se dprendre.
Dabord compagnon des princes bretons dans leur lutte contre les envahisseurs barbares, ami par la
suite et dfenseur du roi Arthur auquel il suggra linstitution de la chevalerie et de la Table ronde,
Merlin, tour tour mage et prophte, pote et guerrier, tait toujours prt distraire le peuple,
rconforter les esprits lheure du doute.
Cette figure permit aussi au pote de parler de son origine car Merlin est un enfant sans pre, issu
comme le raconte le "Lancelot en prose", point de dpart de Lenchanteur pourrissant, des amours
dune femme et dun diable ; il voque donc la btardise en la tenant distance. Et la figure mdivale
lui permet de renatre puisque le pome dit :
Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel
Le front nimb de feu sur le chemin de Rome
Il marchera tout seul en regardant le ciel
comme si rcrire sa vie permettait de vivre, limage du phnix place en tte du recueil dans Zone
prenant alors tout son sens. On retrouve ici lidalisme mdival : chaque forme dissimule un secret.
Le lexique utilis (balla, chape) fonctionne comme un signe de lintertextualit.
- Le soleil ce jour-l s'talait comme un ventre / Maternel qui saignait lentement sur le ciel / La
lumire est ma mre lumire sanglante / Les nuages coulaient comme un flux menstruel : Ainsi
apparat le motif du soleil dcapit, lun des plus anciens d'Apollinaire, un motif permanent de sa
posie. On trouvait dj dans ses pomes d'adolescence l'image d'un soleil immense au cou tranch,
dont le sang clabousse le monde. De ce soleil on tranche la tte chaque jour Pour qu'il verse son
sang en rayons sur la terre (pithalame, Il y a). La plus connue de ces images est videmment

24

celle qui apparat au dernier vers de Zone. Ici, la comparaison engendre un monde propre qui
transmue le pome en vision, souvent violente.
- Merlin guettait la vie et l'ternelle cause / Qui fait mourir et puis renatre l'univers : Il faut que tout
meure disent la fin de Couleur du temps les voix des morts et des vivants. Mais l'univers
d'Apollinaire est ainsi fait qu'il faut aussi que tout y renaisse. La renaissance est, comme la mort, un
thme fondamental du recueil, li des motifs mythiques, magiques et religieux, profondment li,
aussi, la prsence du sang.
- Quand les vents apportaient des poils et des malheurs : on y voit le got du pote pour les
prsages, les intersignes.
- La dame qui mattend : les pomes dAlcools comme les chansons de toile rptent sans fin
langoisse de lattente.
- Je mterniserai sous laubpine en fleurs : Viviane enferma Merlin dans un cercle daubpines.
Cest un des pomes dApollinaire anims dune volont surhumaine.
_________________________________________________________________________________
Saltimbanques
Dans la plaine les baladins
S'loignent au long des jardins
Devant l'huis des auberges grises
Par les villages sans glises.
Et les enfants s'en vont devant
Les autres suivent en rvant
Chaque arbre fruitier se rsigne
Quand de trs loin ils lui font signe.
Ils ont des poids ronds ou carrs
Des tambours des cerceaux dors
L'ours et le singe animaux sages
Qutent des sous sur leur passage
Commentaire
Cest l'un des pomes d'Apollinaire relevant du genre traditionnel, qui se place dans la ligne de
Bohmiens en voyage de Baudelaire. Il l'a compos entre 1901 et 1902, durant son sjour en
Allemagne. Il fait cho "La tzigane", tous deux suggrant la fois le voyage et l'errance.
Cest une pochade d'une extrme simplicit de vocabulaire, dune grande navet, qui est en accord
avec le caractre sans apprt, spontan, enfantin mme des baladins, et qui n'est pas leur moindre
charme. En un rapide croquis, Apollinaire fixa la marche de cette troupe.
Ds la premire strophe, il dessine la courbe de ce mouvement :
- sa direction gnrale, d'abord : l'loignement dans l'infini de la plaine, qui veille le dsir d'vasion.
- l'allure nonchalante, rveuse et sinueuse du cortge qui s'tire le long des rues (suggre par les
nombreux e muets qui ralentissent le rythme qui est rgulier et continu).
Sur cette ligne dynamique, Apollinaire greffa quelques brves notations jetes dans le ple-mle des
impressions reues : l'ordre du dfil, l'esprit maraudeur des saltimbanques, leurs accessoires
htroclites dont lnumration a une candeur enfantine. Et, pour finir, il choisit cette image
pittoresque et humoristique : l'ours et le singe, soucieux des intrts matriels du groupe, seuls
personnages raisonnables parmi ces rveurs impnitents.
Autour de ce motif central, se droule le cortge des baladins, Apollinaire crant une atmosphre de
grisaille et de rve en jouant la fois des sonorits teintes, du rythme uniforme et du pouvoir de
suggestion de mots trs simples (auberges grises - plaine - suivent en rvant...). Pour clairer
le tableau, il produisit une note vive (les cerceaux dors) et une allusion discrte la gaiet bon
25

enfant des saltimbanques dcouvrant les arbres fruitiers (quand de trs loin ils lui font signe o la
douceur uniforme de la voix se nuance trs discrtement de gaiet complice).
Lauteur, qui a consacr de nombreux vers aux saltimbanques, montre sa sympathie pour ces
rveurs, ces potes, ces grands enfants que sont les baladins ; il a une secrte prdilection pour ces
ternels errants, libres de toutes attaches, n'obissant qu' leur fantaisie et perdus dans un rve sans
fin. La libert, le rve, le ddain de toutes les formes bourgeoises de la vie : domicile fixe,
profession honorable, compte en banque et moralit irrprochable : n'y a-t-il pas l de quoi sduire
un jeune pote l'esprit frondeur et non conformiste?
_________________________________________________________________________________
Le vent nocturne
Oh ! les cimes des pins grincent en se heurtant
Et lon entend aussi se lamenter lautan
Et du fleuve prochain grandvoix triomphales
Les elfes rire au vent ou corner aux rafales
Attys Attys Attys charmant et dbraill
Cest ton nom quen la nuit les elfes ont raill
Parce quun de tes pins sabat au vent gothique
La fort fuit au loin comme une arme antique
Dont les lances pins sagitent au tournant
Les villages teints mditent maintenant
Comme les vierges les vieillards et les potes
Et ne sveilleront au pas de nul venant
Ni quand sur leurs pigeons fondront les gypates
Commentaire
Cest un souvenir du sjour quApollinaire fit au bord du Rhin.
_________________________________________________________________________________
Lul de Faltenin
Louis de Gonzague Frick.

Sirnes j'ai ramp vers vos


Grottes tiriez aux mers la langue
En dansant devant leurs chevaux
Puis battiez de vos ailes d'anges
Et j'coutais ces churs rivaux
Une arme ma tte inquite
J'agite un feuillard dfleuri
Pour carter l'haleine tide
Qu'exhalent contre mes grands cris
Vos terribles bouches muettes
Il y a l-bas la merveille
Au prix d'elle que valez-vous
Le sang jaillit de mes otelles
mon aspect et je l'avoue
Le meurtre de mon double orgueil

26

Si les bateliers ont ram


Loin des lvres fleur de l'onde
Mille et mille animaux charms
Flairent la route la rencontre
De mes blessures bien-aimes
Leurs yeux toiles bestiales
clairent ma compassion
Qu'importe ma sagesse gale
Celle des constellations
Car c'est moi seul nuit qui t'toile
Sirnes enfin je descends
Dans une grotte avide J'aime
Vos yeux Les degrs sont glissants
Au loin que vous devenez naines
N'attirez plus aucun passant
Dans l'attentive et bien-apprise
J'ai vu feuilloler nos forts
Mer le soleil se gargarise
O les matelots dsiraient
Que vergues et mts reverdissent
Je descends et le firmament
S'est chang trs vite en mduse
Puisque je flambe atrocement
Que mes bras seuls sont les excuses
Et les torches de mon tourment
Oiseaux tiriez aux mers la langue
Le soleil d'hier m'a rejoint
Les otelles nous ensanglantent
Dans le nid des Sirnes loin
Du troupeau d'toiles oblongues
Commentaire
Le pome, dont le contenu est rotique, a t tudi dans Le flneur des deux rives (numros 1 et
2, 1954), revue consacre Apollinaire. Lul est un prnom balkanique, quon trouve chez Ismal
Kadar, et un terme d'argot flamand. Faltenin pourrait rsulter de la combinaison de phal
(abrviation de phallus) et de tenens (qui tient le phallus). Avec Que vergues et mts
reverdissent, on retrouve limage, rcurrente dans le recueil, du bton fleuri qui apparut dans le Lai
du chvrefeuille de Marie de France o le bton de coudrier enlac par le chvrefeuille est le
symbole de lternit de lamour qui unit Tristan et Iseut.
_________________________________________________________________________________
La tzigane
La tzigane savait d'avance
Nos deux vies barres par les nuits
Nous lui dmes adieu et puis
De ce puits sortit l'Esprance
27

L'amour lourd comme un ours priv


Dansa debout quand nous voulmes
Et l'oiseau bleu perdit ses plumes
Et les mendiants leurs Ave
On sait trs bien que l'on se damne
Mais l'espoir d'aimer en chemin
Nous fait penser main dans la main
ce qu'a prdit la tzigane
Commentaire
Cest un pome crit au bord du Rhin en 1902 et dont les vers sont imprgns par le sentiment de
lirrvocable : le pote tait assur de la vanit de sa passion pour Annie Playden au moment o il
mettait le plus de fougue la conqurir. Le pome fait cho "Saltimbanques", tous deux suggrant
le voyage et l'errance.
_________________________________________________________________________________
Lermite
Flix Fnon.

Un ermite dchaux prs d'un crne blanchi


Cria Je vous maudis martyres et dtresses
Trop de tentations malgr moi me caressent
Tentations de lune et de logomachies
Trop d'toiles s'enfuient quand je dis mes prires
chef de morte vieil ivoire Orbites Trous
Des narines ronges J'ai faim Mes cris s'enrouent
Voici donc pour mon jene un morceau de gruyre
Seigneur flagellez les nues du coucher
Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses
Et c'est le soir les fleurs de jour dj se closent
Et les souris dans l'ombre incantent le plancher
Les humains savent tant de jeux l'amour la mourre
L'amour jeu des nombrils ou jeu de la grande oie
La mourre jeu du nombre illusoire des doigts
Seigneur faites Seigneur qu'un jour je m'namoure
J'attends celle qui me tendra ses doigts menus
Combien de signes blancs aux ongles les paresses
Les mensonges pourtant j'attends qu'elle les dresse
Ses mains namoures devant moi l'Inconnue
Seigneur que t'ai-je fait Vois Je suis unicorne
Pourtant malgr son bel effroi concupiscent
Comme un poupon chri mon sexe est innocent
D'tre anxieux seul et debout comme une borne

28

Seigneur le Christ est nu jetez jetez sur lui


La robe sans couture teignez les ardeurs
Au puits vont se noyer tant de tintements d'heures
Quand isochrones choient des gouttes d'eau de pluie
J'ai veill trente nuits sous les lauriers-roses
As-tu su du sang Christ dans Gethsmani
Crucifi rponds Dis non Moi je le nie
Car j'ai trop espr en vain l'hmatidrose
J'coutais genoux toquer les battements
Du cur le sang roulait toujours en ses artres
Qui sont de vieux coraux ou qui sont des clavaires
Et mon aorte tait avare perdument
Une goutte tomba Sueur Et sa couleur
Lueur Le sang si rouge et j'ai ri des damns
Puis enfin j'ai compris que je saignais du nez
cause des parfums violents de mes fleurs
Et j'ai ri du vieil ange qui n'est point venu
De vol trs indolent me tendre un beau calice
J'ai ri de l'aile grise et j'te mon cilice
Tiss de crins soyeux par de cruels canuts
Vertuchou Riotant des vulves des papesses
De saintes sans ttons j'irai vers les cits
Et peut-tre y mourir pour ma virginit
Parmi les mains les peaux les mots et les promesses
Malgr les autans bleus je me dresse divin
Comme un rayon de lune ador par la mer
En vain j'ai suppli tous les saints amres
Aucun n'a consacr mes doux pains sans levain
Et je marche je fuis nuit Lilith ulule
Et clame vainement et je vois de grands yeux
S'ouvrir tragiquement nuit je vois tes cieux
S'toiler calmement de splendides pilules
Un squelette de reine innocente est pendu
un long fil d'toile en dsespoir svre
La nuit les bois sont noirs et se meurt l'espoir vert
Quand meurt le jour avec un rle inattendu
Et je marche je fuis jour l'moi de l'aube
Ferma le regard fixe et doux de vieux rubis
Des hiboux et voici le regard des brebis
Et des truies aux ttins roses comme des lobes

29

Des corbeaux ploys comme des tildes font


Une ombre vaine aux pauvres champs de seigle mr
Non loin des bourgs o des chaumires sont impures
D'avoir des hiboux morts clous leur plafond
Mes kilomtres longs Mes tristesses plnires
Les squelettes de doigts terminant les sapins
Ont gar ma route et mes rves poupins
Souvent et j'ai dormi au sol des sapinires
Enfin soir pm Au bout de mes chemins
La ville m'apparut trs grave au son des cloches
Et ma luxure meurt prsent que j'approche
En entrant j'ai bni les foules des deux mains
Cit j'ai ri de tes palais tels que des truffes
Blanches au sol fouill de clairires bleues
Or mes dsirs s'en vont tous la queue leu leu
Ma migraine pieuse a coiff sa cucuphe
Car toutes sont venues m'avouer leurs pchs
Et Seigneur je suis saint par le vu des amantes
Zlotide et Lorie Louise et Diamante
Ont dit Tu peux savoir toi l'effarouch
Ermite absous nos fautes jamais vnielles
toi le pur et le contrit que nous aimons
Sache nos curs sache les jeux que nous aimons
Et nos baisers quintessencis comme du miel
Et j'absous les aveux pourpres comme leur sang
Des potesses nues des fes des fornarines
Aucun pauvre dsir ne gonfle ma poitrine
Lorsque je vois le soir les couples s'enlaant
Car je ne veux plus rien sinon laisser se clore
Mes yeux couple lass au verger pantelant
Plein du rle pompeux des groseillers sanglants
Et de la sainte cruaut des passiflores
Commentaire
Cest un des pomes anims dune volont surhumaine.
- Les humains savent tant de jeux lamour la mourre : Le pote joue sur lhomophonie, la mourre
tant le jeu italien de la morra quil a vu pratiqu sur la Riviera.
- Lhmatidrose est une sueur de sang.
- Les clavaires sont une varit de champignons.
- Vertuchou est un juron ancien.
- Les autans sont des vents orageux dans le sud de la France.
- Les saints amres sont sans jour, cest--dire ne figurent pas au calendrier.
- Le tilde est un signe en forme de S couch sur le n espagnol.

30

- Lilith, la premire femme dAdam qui fut faite de matire inhumaine, qui avait t semblable au
serpent et qui lincita tenter les autres, avait dj t voque dans un pome de jeunesse et dans
Lenchanteur pourrissant.
- Les passiflores sont les fleurs de la Passion, ainsi appeles parce quelles semblent en prsenter
les attributs (couronne dpines, clous, lances).
_________________________________________________________________________________
Automne
Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux
Et son buf lentement dans le brouillard d'automne
Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux
Et s'en allant l-bas le paysan chantonne
Une chanson d'amour et d'infidlit
Qui parle d'une bague et d'un cur que l'on brise
Oh ! l'automne l'automne a fait mourir l't
Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises
Commentaire
Ce pome, paru pour la premire fois dans la revue La plume du 15 juin 1905, apparemment
impersonnel et descriptif, est en fait personnel car cest une chanson de lamour du.
L'automne, saison fascinante et tragique, voque le dclin de toute chose, la sparation des amants
et la mort : L'automne a fait mourir l't.
_________________________________________________________________________________
Lmigrant de Landor Road
Andr Billy.

Le chapeau la main il entra du pied droit


Chez un tailleur trs chic et fournisseur du roi
Ce commerant venait de couper quelques ttes
De mannequins vtus comme il faut qu'on se vte
La foule en tous les sens remuait en mlant
Des ombres sans amour qui se tranaient par terre
Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumire
S'envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs
Mon bateau partira demain pour l'Amrique
Et je ne reviendrai jamais
Avec l'argent gagn dans les prairies lyriques
Guider mon ombre aveugle en ces rues que j'aimais
Car revenir c'est bon pour un soldat des Indes
Les boursiers ont vendu tous mes crachats d'or fin
Mais habill de neuf je veux dormir enfin
Sous des arbres pleins d'oiseaux muets et de singes
Les mannequins pour lui s'tant dshabills
Battirent leurs habits puis les lui essayrent
31

Le vtement d'un lord mort sans avoir pay


Au rabais l'habilla comme un millionnaire
Au-dehors les annes
Regardaient la vitrine
Les mannequins victimes
Et passaient enchanes
Intercales dans l'an c'taient les journes veuves
Les vendredis sanglants et lents d'enterrements
De blancs et de tout noirs vaincus des cieux qui pleuvent
Quand la femme du diable a battu son amant
Puis dans un port d'automne aux feuilles indcises
Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi
Sur le pont du vaisseau il posa sa valise
Et s'assit
Les vents de l'Ocan en soufflant leurs menaces
Laissaient dans ses cheveux de longs baisers mouills
Des migrants tendaient vers le port leurs mains lasses
Et d'autres en pleurant s'taient agenouills
Il regarda longtemps les rives qui moururent
Seuls des bateaux d'enfant tremblaient l'horizon
Un tout petit bouquet flottant l'aventure
Couvrit l'Ocan d'une immense floraison
Il aurait voulu ce bouquet comme la gloire
Jouer dans d'autres mets parmi tous les dauphins
Et l'on tissait dans sa mmoire
Une tapisserie sans fin
Qui figurait son histoire
Mais pour noyer changes en poux
Ces tisseuses ttues qui sans cesse interrogent
Il se maria comme un doge
Aux cris d'une sirne moderne sans poux
Gonfle-toi vers la nuit Mer Les yeux des squales
Jusqu' l'aube ont guett de loin avidement
Des cadavres de jours rongs par les toiles
Parmi le bruit des flots et les derniers serments
Commentaire
Le pome empruntait deux pomes antrieurs, Le printemps et Adieux. Il parut pour la premire
fois dans le tome 4 de Vers et prose (dcembre 1905-fvrier 1906).
Comme La chanson du mal-aim, il commmore la fin de lamour dApollinaire pour Annie Playden
qui habitait Londres au 75 Landor Road et qui, dans la ralit, partit pour les tats-Unis, sans doute
pour chapper au pote quelle jugeait trop pressant. Dans le pome, est voqu le dpart dun
homme dans lequel on peut donc voir le pote lui-mme dont on peut imaginer quil a rv dune
rupture avec celui qu'il avait t pendant quelque temps ; quil transposa sur le plan moral, en se
32

lattribuant, limpression dloignement qui dut tre, sur le plan matriel, celle de la jeune fille au
moment o elle sembarqua.
Le pome est compos de treize strophes, douze quatrains et un quintil, les vers tant pour la plupart
des sortes dalexandrins o sintercalent parfois des vers plus courts.
Dans la premire strophe, on voit un gentleman anglais, trs digne, d'une raideur britannique et
militaire, soucieux d'lgance raffine. Entrant chez le tailleur du pied droit, il tmoigne de sa volont
de se moquer du mauvais sort, de son mpris de la superstition qui veut que ce geste porte malheur.
Mais
Ce commerant venait de couper quelques ttes
De mannequins vtus comme il faut qu'on se vte,
ce qui apporte une note d'humour macabre (mise en valeur par lenjambement), comme un sinistre
prsage. En fait, les mannequins du tailleur n'ont pas de tte, non pas parce quil vient de les
dcapiter, mais parce quil se sert de mannequins sans tte ou quil vient de dvisser leurs ttes. Le
gentleman veut changer de peau et tuer en lui le vieil homme en se vtant d'habits nouveaux et chers,
secouant ainsi l'ancienne poussire et l'ancienne misre.
la deuxime strophe, sopre un changement de point de vue. De l'intrieur de la boutique, travers
la vitrine, le gentleman aperoit la foule anonyme qui nest faite que dombres qui sont sans amour,
car elles vont une une et non deux deux. Aussi se tranent-elles. QueIques mains semblent
s'agiter en direction d'un ciel blanc et humide (lacs signifie tendues d'eau et non pas lacets
pour les oiseaux). On dirait des signes d'adieu. On croirait des oiseaux qui migrent pour d'autres
cieux. Ces adieux sans amour doivent tre le fait du gentleman lui-mme.
Dans les deux strophes suivantes, il prend la parole, pendant qu'autour de sa personne le tailleur
s'affaire : Mon bateau partira demain pour lAmrique qui est videmment promesse de fortune,
mais aussi le continent qui cette poque fait rver par ses prairies qui sont lyriques parce
quelles sont clbres dans des chansons, des romances, des romans, ou quelles donnent aux
pionniers, aux cow-boys, envie de chanter tant leurs aventures sont exaltantes. Lmigrant affirme que
lexil sera pour lui dfinitif : au vers 10, qui est plus court et, de ce fait, plus intense, il dclare vouloir
ne jamais revenir, manifestant ainsi une hantise de la table rase quon retrouve ailleurs chez
Apollinaire. Il veut chapper au malheur de la solitude quil subit en Angleterre, solitude que
reprsente son ombre aveugle qui est une de ces ombres sans amour voques prcdemment,
errant l'aveuglette, sans but.
Revenir, c'est bon pour un soldat des Indes, dit-il. Mais peut-tre est-ce lui-mme qui a servi dans
la colonie et y a gagn des dcorations, ces crachats dor fin, quil liquide maintenant, rejetant donc
le souci de la hirarchie qui rgne en Europe pour lgalit quoffre lAmrique, se dbarrassant du
pass pour, ayant fait peau neuve, profiter dune vie simple et naturelle, dormir et oublier, dans une
nature vierge o les oiseaux eux-mmes respecteraient son sommeil. Il songe donc une Amrique
de climat tropical, celle des tats du Sud des tats-Unis.
La cinquime strophe nous ramne la situation prsente o, par une fantaisie amusante, ce sont les
mannequins eux-mmes qui se dshabillent et battent leurs habits pour en enlever la poussire et les
lui faire essayer. On peut stonner que le vtement choisi ait t celui dun lord mort. Cest un
nouveau prsage inquitant, et pourquoi shabiller de faon aussi solennelle si on veut tre un
pionnier dans une rude nature? Mais lmigrant y voit plutt une espce d'encouragement quil se
prodigue lui-mme d'une faon discrte et pathtique, se voyant ainsi comme un millionnaire. En
ralit, surprise augmente par lenjambement du vers 19 au vers 20, l'habit est achet au rabais.
Mais les apparences sont sauves.
la sixime strophe, qui se distingue par les hexasyllabes qui la forment et surtout par lesprit qui
lanime, il y a, de nouveau, retour au-del de la vitrine. Le procd est le mme qu' la seconde
strophe, mais avec cette diffrence : jeu subtil de la part dun pote, ce n'est plus lmigrant qui
regarde la foule l'extrieur ; cest elle, maintenant, qui, de l'extrieur, regarde les mannequins. Or ils
sont des victimes, et cette foule, ce sont les annes, les souvenirs, le triste pass dont lmigrant
veut justement se librer.
La septime strophe vient donner des exemples de ces tristes souvenirs. Les journes veuves sont
celles o il fut seul aprs la mort dun amour. Les vendredis furent sanglants sans doute parce que
33

le vendredi est le jour anniversaire de la mort du Christ, et lents denterrements parce quaussi lents
passer qu'un enterrement. (voir dans la Sant : Que lentement passent les heures / Comme
passe un enterrement). Le vers 27 pourrait voquer des nuages, ces vaincus des cieux, les uns
blancs, les autres noirs qui amnent la pluie, le pote subvertissant un adage populaire qui veut
que le diable batte sa femme quand la fois il pleut et il y a du soleil : ici, cest plutt : la femme du
diable a battu... son amant. Voil quapparat sous la plaisanterie la blessure dApollinaire : son
migrant, cest bien lui-mme, un de ces vaincus des cieux, qui se plaint de cette femme
diabolique quest Annie Playden.
la huitime strophe, lmigrant est maintenant sur le bateau en partance. L'automne est l, saison
climatique o les feuilles hsitent se dtacher, puis se dtachent, mais aussi saison psychologique,
les gens aussi se dtachant : aux feuilles indcises de lautomne sont identifies les mains de la
foule qui feuillolaient, verbe invent par Apollinaire pour rendre leur agitation lors des adieux aux
voyageurs, ce mouvement caractristique de la feuille qui volette en secousses de plus en plus faibles
et s'abat finalement. Aux vers 31 et 31, on revient lmigrant qui, tant seul, na pas se tenir
debout au bastingage pour faire ses adieux quiconque, mais montre une rsolution sa solitude qui
est marque par leffet comique que produit la variation des mtres : il posa sa valise / Et sassit.
la neuvime strophe, on le voit avoir droit cependant aux longs baisers mouills des vents de
lOcan dangereusement caressants car ils soufflent leurs menaces, autre mauvais prsage. Les
deux autres vers montrent la sentimentalit des autres migrants.
la dixime strophe, le bateau part et les rives s'loignent. Vus de loin, les autres navires
ressemblent des bateaux d'enfants. Un tout petit bouquet jet sur l'eau par un migrant qui la
reu au moment des adieux s'effeuille sur la mer, les vagues en dispersant les ptales. Dune faon
tout fait fantastique, il couvrit lOcan dune immense floraison. Mais ainsi est signifi
lenvahissement de tout un monde par une douleur aussi petite soit-elle.
Autant que la gloire, lmigrant et prfr ce bouquet qui et t un tmoignage de bonheur. Au
lieu de cette mer (qui le spare d'Elle), il et souhait dautres mers o il aurait pu jouer parmi
tous les dauphins. Mais, dans les trois octosyllabes suivants, variation de mtre qui dramatise le
rcit, il est ramen, malgr lui, au film de sa vie :
Et lon tissait dans sa mmoire
Une tapisserie sans fin
Qui figurait son histoire.
la douzime strophe, lmigrant constate que, en dpit de ce dpart, il ne peut chapper son
pass, ces tisseuses ttues (ttues signifiant la fois obstines, enttes, et dans la
tte) qui tissent la tapisserie de sa mmoire (qui sont peut-tre les Parques ou, plus simplement, les
femmes dont le souvenir lobsde), qui le faisaient se ronger. Aussi, dans son dsespoir, se jeta-t-il
dans leau. Nest-ce pas parce que, quand les poux vous dmangent la tte, il est conseill de se
laver les cheveux? Ici, l'eau dont se lava lmigrant, ce fut... l'eau de la mer. Comme le doge Venise,
lorsquil entrait en charge, clbrait ses noces avec la mer Adriatique en y lanant solennellement son
anneau, de mme, ici, il alla rejoindre la sirne, la belle ensorceleuse qui appelait un poux grands
cris. Une sirne... moderne. Celle, si dchirante, du bateau. Cocasserie douloureuse.
Dans la dernire strophe, nous sommes en haute mer. Si l'on se tourne vers lEst, vers le rivage
quitt, on ne voit plus que la courbure de l'horizon sur laquelle tombe la nuit. Toute la nuit, les
squales ont guett de loin, avidement, d'autres dsesprs ; des malheureux qui, dans la nuit, sous
le regard des toiles, se sont rongs en pensant aux jours passs, aux jours morts ; et qui, parmi le
bruit des flots, croyaient encore entendre les derniers serments, changs au moment du dpart pour
l'exil.
Le pome prsente donc un mlange unique de fantaisie, d'humour, de cocasserie, de tristesse
soudaine mais passagre et de fin tragique. Il y a l une fracheur, un entrain, une gaminerie presque,
qui font de ce rcit un adieu dsinvolte aux peines d'amour qui emplissaient La chanson du malaim.
_________________________________________________________________________________
34

Rosemonde
Andr Derain

Longtemps au pied du perron de


La maison o entra la dame
Que j'avais suivie pendant deux
Bonnes heures Amsterdam
Mes doigts jetrent des baisers
Mais le canal tait dsert
Le quai aussi et nul ne vit
Comment mes baisers retrouvrent
Celle qui j'ai donn ma vie
Un jour pendant plus de deux heures
Je la surnommai Rosemonde
Voulant pouvoir me rappeler
Sa bouche fleurie en Hollande
Puis lentement je m'en allai
Pour quter la Rose du Monde
Commentaire
Ce pome nom de femme, comme dautres, reprend le thme du verger damour du Roman de la
Rose de Guillaume de Lorris qui montrait une rose qui chappe toujours son adorateur. On
retrouve aussi le thme, frquent chez Apollinaire, de la perte fructueuse : quitter Rosemonde permet
de quter la Rose du monde ; la sublimation du dsir est ncessaire la cration potique, seule la
dissolution du moi donnant accs au territoire potique.
_________________________________________________________________________________
Le brasier
Paul-Napolon Roinard

I
J'ai jet dans le noble feu
Que je transporte et que j'adore
De vives mains et mme feu
Ce Pass ces ttes de morts
Flamme je fais ce que tu veux
Le galop soudain des toiles
N'tant que ce qui deviendra
Se mle au hennissement mle
Des centaures dans leurs haras
Et des grand'plaintes vgtales
O sont ces ttes que j'avais
O est le Dieu de ma jeunesse
L'amour est devenu mauvais
Qu'au brasier les flammes renaissent
Mon me au soleil se dvt

35

Dans la plaine ont pouss des flammes


Nos curs pendent aux citronniers
Les ttes coupes qui macclament
Et les astres qui ont saign
Ne sont que des ttes de femmes
Le fleuve pingl sur la ville
Ty fixe comme un vtement
Partant lamphion docile
Tu subis tous les tons charmants
Qui rendent les pierres agiles
II
Je flambe dans le brasier lardeur adorable
Et les mains des croyants my rejettent multiple innombrablement
Les membres des intercis flambent auprs de moi
loignez du brasier les ossements
Je suffis pour lternit entretenir le feu de mes dlices
Et des oiseaux protgent de leurs ailes ma face et le soleil
Mmoire Combien de races qui forlignent
Des Tyndarides aux vipres ardentes de mon bonheur
Et les serpents ne sont-ils que les cous des cygnes
Qui taient immortels et ntaient pas chanteurs
Voici ma vie renouvele
De grands vaisseaux passent et repassent
Je trempe une fois encore mes mains dans lOcan
Voici le paquebot et ma vie renouvele
Ses flammes sont immenses
Il ny a plus rien de commun entre moi
Et ceux qui craignent les brlures
III
Descendant des hauteurs o pense la lumire
Jardins roulant plus haut que tous les ciels mobiles
Lavenir masqu flambe en traversant les cieux
Nous attendons ton bon plaisir mon amie
Jose peine regarder la divine mascarade
Quand bleuira sur lhorizon la Dsirade
Au-del de notre atmosphre slve un thtre
Que construisit le ver Zamir sans instrument
Puis le soleil revint ensoleiller les places
Dune ville marine apparue contremont
Sur les toits se reposaient les colombes lasses

36

Et le troupeau de sphinx regagne la sphingerie


petits pas Il orra le chant du ptre toute la vie
L-haut le thtre est bti avec le feu solide
Comme les astres dont se nourrit le vide
Et voici le spectacle
Et pour toujours je suis assis dans un fauteuil
Ma tte mes genoux mes coudes vain pentacle
Les flammes ont pouss sur moi comme des feuilles
Des acteurs inhumains claires btes nouvelles
Donnent des ordres aux hommes apprivoiss
Terre
Dchire que les fleuves ont reprise
Jaimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries
Vouloir savoir pour quenfin on my dvort
Commentaire
Cette suite de trois pomes fut publie pour la premire fois dans Gil Blas du 4 mai 1908. Elle fut
dabord intitule Le pyre" (nom de l'autel du feu, chez les Perses), puis "Le brasier" dans la version
dfinitive. Elle est domine par limage centrale de la flamme qui tait dune importance capitale dans
la potique dApollinaire et qui se trouva dans nombre de ses textes de 1908 (le pome Les
fianailles, le premier chapitre de Sur la peinture). Le sujet se consume dans lespace cosmique
pour renatre en paroles toiles.
Le pome, trs difficile, est, avant tout, un art potique o Apollinaire manifestait sa volont dun
lyrisme neuf qui serait issu de la posie pure de Mallarm et du ralisme mystique de Rimbaud, et qui
exprimerait de la faon la plus juste lesprit du XXe sicle.
Dans le premier pome, le plus classique dans sa structure (cinq quintils d'octosyllabes rims), le
pote montre quil ne peut devenir pote quen brlant son pass individuel et sentimental pour arriver
un moi purifi.
Dans la premire strophe, le narrateur (le pote) indique quil porte en lui-mme le feu o il jette son
pass. Cest un noble feu dont la noblesse est due sa fonction purificatrice. Il est lobjet dune
adoration mystique car cest un dieu qui permet la divinisation de soi-mme et de la posie. Un jeu de
mots sopre sur le sens de feu qui, au vers 1, est le feu concret, au vers 3, l'ardeur, et pourrait tre
aussi la mort, l'absence de ponctuation permettant de lire feu ce Pass. Le pote renie le pass, le
rejette entirement et dfinitivement, amorce d'un changement chez lui qui ne pouvait parvenir se
dbarrasser de ses souvenirs, en particulier, au vers 3, celui des vives mains qui symbolisent les
femmes autrefois aimes. Le pass quivaut la mort, tandis que le feu est source de vie ; d'o
l'image des ttes de morts qui sont plus loin (vers 11) ces ttes que javais, les diverses
personnalits quil a successivement revtues, ses hantises dont il ne peut se librer. Dans le dernier
vers de la strophe, le pote annihile sa volont et devient soumis au feu, sinon transform lui-mme
en feu.
La deuxime strophe a une dimension cosmique : l'univers participe tout entier ce mouvement de
purification du pote qui manifeste son indiffrence au futur (vers 7) : il faut faire table rase du pass
pour vivre l'instant prsent et non se projeter dans l'avenir. Des images violentes traduisent
l'exubrance de la vie : galop soudain, amours sauvages au sein de la nature entre les centaures
et la vgtation. Le mouvement est intense, les sonorits significatives (allitrations en nasales du
vers 8 ; assonances en a et qui ont des sons tranants).
La troisime strophe introduit une tonalit nouvelle, celle du regret, la manire de Villon (Mais o
sont les neiges d'antan?) : malgr sa volont, le cur garde la nostalgie du pass ; de ces ttes
37

que javais (vers 11) qui sont les diverses femmes quil a successivement conquises (comme le
confirmeront les ttes de femmes du vers 20, les ttes coupes qui macclament du vers 18) ; de
sa foi chrtienne (vers 12) ; de l'amour qui est devenu faux, thme dj prsent dans La chanson du
mal-aim". Mais il est interrompu aussitt pour les souhaits, des vers 14 et 15, dune purification par
le brasier et par cet autre brasier quest le soleil, qui conserve la dimension cosmique de la
strophe prcdente. Au contact de ce feu solaire, l'me se purifie et redevient elle-mme, loin de
l'artifice, symbolis par les vtements. Est donc sous-jacente l'image du phnix (un feu qui brle mais
permet de renatre).
La quatrime strophe apporte une nouvelle image du feu : c'est la vgtation luxuriante qui devient
elle aussi feu. On retrouve une symbolique des fruits qui tait dj exploite dans "Le printemps" o
les curs des filles en mal d'amour taient suspendus parmi les citrons. Ici, on assiste une
transposition de ce thme : les curs dsaffects sont eux-mmes les fruits des arbres, curs
dsaffects car les femmes aimes ne sont plus que des ttes coupes qui sont vues, la faon du
Soleil cou coup de "Zone", comme des astres qui ont saign (souvenir de Le soleil sest noy
dans son sang qui se fige dHarmonie du soir de Baudelaire?). La violence de l'image symbolise
une rupture dfinitive avec le pass.
Dans la cinquime strophe, le pote sadresse lui-mme, dans un passage au tutoiement analogue
celui quon trouve dans Zone. Il est fix Paris, le fleuve pingl sur la ville tant de toute
vidence la Seine qui, sur un plan de la ville, la traverse en effet comme une pingle. Le vers 23 est
particulirement nigmatique parce que, dune part, partant est une conjonction marquant la
consquence ; dautre part, amphion est un nom commun qui fait du pote un autre Amphion, celuici, fils de Zeus et dAntiope, ayant t un roi pote et musicien de Thbes dont il btit les murs en
jouant de sa lyre au son de laquelle les pierres se plaaient delles-mmes ; enfin lamphion
docile est une inversion. Ainsi, les trois derniers vers deviennent clairs : en consquence, comme
lavait fait Amphion, tu seras capable de rendre les pierres agiles sous linfluence magique (sens
premier de charmants) des tons qui sont la fois des sons musicaux et les couleurs de la
flamme. On pourrait voir dans ce ramnagement du mythe dAmphion une annonce de lcriture
automatique des surralistes, par laquelle les mots sassembleraient tout seuls dans luvre.
Le pome se conclut donc par l'image dominante de la renaissance, une fois rejet dfinitivement le
pass, symbole de mort. Par prdilection, a t mis en scne ce quil y a trouver aprs la perte
consentie.
Dans le deuxime pome, le pote devient le feu dont il se fait la proie ; le feu est lopration potique
elle-mme qui dvore ce qua t le pote et fait de lui un tre diffrent des autres. Au vers 27,
innombrablement indique que cest une foule fanatise qui brle le pote comme un hrtique,
mais ainsi le purifie. Au vers 28, les intercis sont les martyrs dpecs. Au vers 32, le verbe
archaque forlignent signifie dgnrent. Parmi ces races qui dchurent sont les Tyndarides,
membres de la famille de Tyndare dont tait issue Clytemnestre, la mre dOreste, et les vipres
ardentes qui ont attaqu son bonheur. Do lvocation des serpents et lide que ce sont les cous
des mauvais cygnes qui ntaient pas chanteurs qui sont devenus des serpents.
Dans le troisime pome, Apollinaire voque, non sans ambigut, un mystrieux et effrayant avenir
potique qui fond sur le pote comme une bombe ou un obus du plus haut du ciel. Il se demande
quelle place, dans cet avenir, sera rserve lui ainsi qu lhumanit. Le pome se termine donc par
lexpression dun effroi et dun recul. Au vers 43, rouant signifie faisant la roue (dans Les
fianailles, on lit : dardents bouquets rouaient). La divine mascarade du vers 47 est une sorte
de Divine comdie de la posie future. Lvocation de la Dsirade (dj faite dans La chanson du
mal-aim, vers 159) tablit une analogie entre la dcouverte de la nouvelle posie et la dcouverte
de lAmrique qua faite Christophe Colomb en touchant cette le des Antilles laquelle il a donn ce
nom pour marquer son dsir dy arriver. Le ver Zamir tait, selon la tradition rabbinique, capable de
fendre les rochers, et Salomon se serait servi de lui pour tailler les pierres du temple de Jrusalem
(qui serait donc le thtre) afin dviter dutiliser le fer, arme guerrire et donc impure. Si la ville
marine apparut contremont, cest quelle a t pousse vers le haut, quelle est sortie des eaux. Il
38

faut remarquer que les vers 51-52-53 viennent dun pome antrieur, Le printemps, et sintgrent ici
un contexte nouveau. Le troupeau de sphinx regagne la sphingerie signifie que toutes les
nigmes seront, dans ce monde futur, rsolues peu peu ( petits pas). Au vers 55 encore, orra
tant le futur du verbe our, le troupeau de sphinx coutera le chant du ptre. Par un dcalage
expressif, Apollinaire met en relief lintroduction du spectacle qui aura pour consquence quil ne
sera plus auteur mais simplement spectateur (vers 59). Le pentacle sera vain car cette toile
cinq branches, utilise par les occultistes parce quelle est cense conjurer les sorts, sera inutile.
Dans ce thtre, les acteurs seront inhumains, cest--dire non humains, des machines, btes
nouvelles. Linvocation la Terre est, elle aussi, souligne par un dcalage expressif encore plus
important. Le pote termine en manifestant son souhait de demeurer dans la condition humaine
actuelle avec ses nigmes (les sphingeries) et ses malheurs.
Autant que la suite des ides, cest lenchanement des images qui guide dans ce pome : images du
feu, images de leau, images de la vgtation et de la fertilit se marient constamment, si bien que
tout est feu dans lunivers potique dApollinaire, mme leau et les plantes.
Le brasier, qui se situe au milieu du recueil Alcools, est gale distance de "Zone", qui symbolise
plutt une descente aux Enfers, et de "Vendmiaire", qui est un chant triomphal. C'est parce qu'il
rencontre le feu purificateur du "Brasier" quApollinaire peut remonter la lumire, que tout rebondit
en nouveaut. Or, selon Bachelard, le feu ressortit la volont que tout change.
_________________________________________________________________________________
Nuit rhnane
Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme
coutez la chanson lente d'un batelier
Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu' leurs pieds
Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n'entende plus le chant du batelier
Et mettez prs de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes replies
Le Rhin le Rhin est ivre o les vignes se mirent
Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y reflter
La voix chante toujours en rle-mourir
Ces fes aux cheveux verts qui incantent l't
Mon verre s'est bris comme un clat de rire
Commentaire
Nuit rhnane fait partie dun ensemble de neuf pomes groups dans Alcools sous le titre gnral
de Rhnanes (qui devaient faire l'objet d'un recueil qui aurait t intitul Le vent du Rhin), qui ont
t inspirs Apollinaire par le sjour quil fit en 1902 en Rhnanie, rgion qui ne pouvait pas ne pas
dvelopper en lui les germes de romantisme nordique qu'il tenait de son ascendance polonaise et que
l'Ardenne belge avait dj veills deux ans plus tt. Ils s'inscrivaient dans la ligne de Nerval et des
romantiques allemands (cadre gographique ; importance des lgendes ; lien troit entre la nature et
les sentiments). Le pote y oppose la vie et l'alcool, la mort et l'ombre, le merveilleux lgendaire et la
grisaille quotidienne. Sa construction est relativement classique : trois quatrains dalexandrins aux
rimes croises, suivis d'un alexandrin isol. On pourrait y voir un sonnet auquel manque un vers,

39

Premire strophe : On peut imaginer le pote dans une auberge au bord du Rhin buvant du vin. Si
celui-ci est trembleur comme une flamme, cest que la main du buveur qui tient le verre ou, plutt
l'treint, tremble sous leffet de lalcool comme sous le coup du souvenir de sa flamme amoureuse.
Elle est rallume en lui par la chanson lente et envotante du batelier, le pome, dans une vritable
mise en abyme, se mettant l'coute d'un autre pome. Le batelier est un alter ego du pote qui a t
sensible la vision, dans une ambiance nocturne, de sept femmes surnaturelles, le chiffre sept
ayant une valeur mystique, le vert des cheveux tant celui que les Latins attribuaient aux divinits des
mers et des fleuves quils appelaient mme dei virides (dieux verts) et deae virides (desses
vertes), la chevelure de Vnus surgissant des flots tant qualifie de viridis (dans Voyelles,
Rimbaud, en bon latiniste, vit en U qui est la chevelure, dans ce blason du corps fminin, les
vibrements divins des mers virides) ; dailleurs, si ces cheveux sont tordus dans un mouvement de
tte suggestif qui est comme une invite provocante, cest quils sont humides, quelles sont des
baigneuses de minuit, sinon des sirnes comme ltait la Lorelei de la lgende (plutt que celle du
pome dApollinaire). Ces longs cheveux, lascivement dnous et qui tombent jusquaux pieds,
voqueraient mme des serpents.
Deuxime strophe : Comme le marque le rythme nerveux du premier vers qui contraste avec celui de
la strophe prcdente, cest un sursaut du pote qui, voulant sortir de l'envotement caus par
lespce de complainte du batelier, voulant revenir rapidement au monde du rel qui s'oppose au
monde fantastique, crie Debout aux gens qui, dans cette auberge, l'entourent, leur intime de
chanter plus haut, de danser une ronde et quelle l'tourdisse ! Il souhaite la prsence prs de lui de
filles bien relles, bien sages et tout fait conventionnelles avec leurs cheveux blonds de cratures
angliques, leur regard immobile, cest--dire la rigueur de leur port de tte, et leurs nattes
replies, symboles de puret, de stabilit et dordre, qui sopposent aux cheveux verts et tordus des
femmes de la strophe prcdente, la beaut voluptueuse, au trouble clat.
Troisime strophe : Cependant, simpose livresse (bien rendue par la syntaxe un peu titubante de le
Rhin le Rhin est ivre et par lassonance en i du vers 9 : des sons clatants de joie) qui avait t
annonce par le premier vers du pome. Par une amplification pique, elle a donc gagn le Rhin luimme, dautant plus quil coule entre des coteaux couverts de vignes ; elle devient mme cosmique,
gagne les toiles (tout lor des nuits), ce qui toutefois s'explique rationnellement : elles se refltent
dans l'eau qui, en bougeant, fait trembler leur image. Aussi domine encore la voix qui chante la
chanson du batelier. C'est en dfaillir, en mourir (ce que le pote tlescope en cette cration
lexicale : un rle-mourir), comme d'un plaisir la fois dlicieux et dchirant. Et la voix chante celles
qui sont bien dsignes comme des fes aux cheveux verts. Elles incantent lt, cest--dire
lenchantent.
Dans le dernier vers, le verre sest bris comme un clat de rire. Est-ce par respect de la coutume
qui veut quen signe de contentement, on brise un verre vid? Non, cest plutt que, sous le coup de
la colre, du dpit, de la douleur du souvenir des fes sduisantes mais dangereuses, il a t serrr
trop fort, accident qui vient rompre livresse, rompre la tension comme le fait un clat de rire et
arrter le pome son treizime vers.
Il reste que le vin a triomph des puissances malfiques, que la vie a triomph de la mort. Cette
courte pice lyrique o se mlent l'ivresse du vin et l'ivresse amoureuse, qui a bien sa place dans un
recueil qui porte le titre dAlcools, est trs douloureuse, malgr les apparences la premire lecture.
Son mouvement est calqu sur les actes de l'ivrogne qui est voqu avec un humour qui compense
(et renforce du mme coup) ce qu'il y a de poignant dans la douleur de l'amant. La couleur locale est
trs discrte. On trouve la mme flamme et le mme tremblement dans le vin, dans le fleuve et...
dans le cur du pote.
________________________________________________________________________________

40

Mai
Le mai le joli mai en barque sur le Rhin
Des darnes regardaient du haut de la montagne
Vous tes si jolies mais la barque sloigne
Qui donc a fait pleurer les saules riverains
Or des vergers fleuris se figeaient en arrire
Les ptales tombs des cerisiers de mai
Sont les ongles de celle que jai tant aime
Les ptales fltris sont comme ses paupires
Sur le chemin du bord du fleuve lentement
Un ours un singe un chien mens par des tziganes
Suivaient une roulotte trane par un ne
Tandis que s'loignait dans les vignes rhnanes
Sur un fifre lointain un air de rgiment
Le mai le joli mai a par les ruines
De lierre de vigne vierge et de rosiers
Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers
Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes
Commentaire
Ce pome en alexandrins rguliers, form de trois quatrains et dun quintil aux rimes embrasses,
parut dabord dans Vers et prose, tome IV, dcembre 1905-fvrier 1906, en mme temps que
Lmigrant de Landor road. Dans Alcools, il fait partie d'une dizaine de pomes groups sous le
titre gnral de Rhnanes, pomes fortement influencs par le romantisme des paysages rhnans,
et il suit immdiatement Nuit rhnane. Ainsi, la vision fantastique fait suite un petit paysage fluvial
de nature printanire, des bords du Rhin, la fois pittoresque et sentimental.
Ces pomes remontent pour la plupart la priode de 1901-1902 o Guillaume Apollinaire tait
prcepteur en Allemagne, et l'on peut supposer qu'il retrouva dans ce pome le souvenir d'une sortie
sur le Rhin en compagnie de son lve, Mlle de Milhau, et de celle qu'il aimait, lAnglaise Miss Annie
Playden. Mais elle ne rpondait pas son amour, dont le mal-aim parle au pass, encore tout
endolori par son abandon. Le thme du mai, schn Mai, est ainsi voil de la mlancolie secrte qui
le tourmentait.
Dans lvocation de cette promenade en barque sopre une volution insensible du ton. Elle pourrait
tre un enchantement, mais ce mois de mai-l est quivoque, avec ses touches nostalgiques et...
automnales. Le paysage, la saison, les choses, les gens s'efforcent d'offrir une diversion son
chagrin. Ils y parviennent par moments. la fin, on ne sait s'ils y sont vraiment parvenus.
Au premier vers, la tournure rptitive, le mai le joli mai, lgre et joyeuse, lhomophonie den
barque avec embarque, la forme elliptique, confrent demble au pome des allures de chanson
populaire, voire de comptine. Le pote descend le Rhin au mois de mai que chantent joyeusement les
chansons. De jolies dames tout l'heure regardaient sa barque du haut des rives escarpes.
L'exclamation Vous tes si jolies !, quil avait eu envie de leur lancer (ou bien lavait-il murmure)
sadresse en fait celle quil aime mais qui naccepte pas dentendre ces mots. Mais la barque
s'loigne marque symboliquement la regrettable perte de loccasion, linexorable fuite du temps.
Aussi sidentifie-t-il aux saules riverains, se demandant pourquoi ils pleurent, sachant, lui, la raison
quil a de pleurer, le chagrin s'veillant en son cur. Le ton nest donc plus le mme que celui du
dbut.

41

la deuxime strophe, voici justement qui vient renforcer cette tristesse subite : les vergers qui
semblaient tout l'heure lui faire des signes amicaux paraissent maintenant se figer en arrire. La
vrit, c'est que, vus de prs, leurs branches s'agitent ; vus de loin, quand la barque s'loigne en
avant, le voyageur ne discerne plus les dtails et les branches paraissent se figer. Les vers 6-8 ont
lapparence dun compliment prcieux, mais des dtails les rendent pourtant mlancoliques.
L'heureux temps des cerises cache, lui aussi, quelque tristesse. Les cerisiers perdent leurs ptales.
Leur couleur blanche et nacre, au lieu de rjouir la vue, rappelle les ongles de la bien-aime qui a
t perdue. Leur forme fltrie voque les paupires et les yeux battus de la perfide (?) matresse.
Dans Les colchiques, Apollinaire avait dj crit :
Le pr est vnneux mais joli en automne...
Le colchique couleur de cerne et de lilas
Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-l
Violtres comme leur cerne et comme cet automne.
La troisime strophe est un quintil o, le cur un peu endolori, le pote contemple le spectacle des
rives o passe lentement un cortge de saltimbanques. Il faut admirer la navet du compte
rebours : le pote commence par la queue du dfil pour remonter la tte, au fur et mesure que la
barque rejoint le dfil, puis le remonte et enfin le dpasse. Le vers 11 est marqu par un effet de
rythme, la lenteur de lallure de la roulotte tant rendue par lallongement sur le e de trane qui
rend la faiblesse de lne. Pauvre troupe, touchant dfil ! On entend aussi lair aigrelet que joue un
fifre lointain dont les notes se perdent dans les vignes du bord du fleuve, et cet loignement
progressif est rendu par la construction de ces deux vers qui retarde le plus possible lidentification de
sa nature martiale. Tout cela est empreint de tristesse.
la quatrime strophe, il apparat que, le printemps tant la saison du renouveau de la nature, le joli
mois de mai a par les ruines (celles des burgs, des chteaux des rives du Rhin), lenjambement
faisant dcouvrir que cette parure est celle de toute une vgtation. Mais, dans la deuxime moiti de
la strophe, la nature apparat moins favorable : le vent du Rhin secoue les pauvres osiers, fait
perdument, par une hardie personnification, bavarder les roseaux, et offre au voyageur les fleurs
encore nues et fragiles des vignes rhnanes. Mais, comme dans plusieurs pomes automnaux
d'Apollinaire, on voit apparatre un mot qui voque la naissance d'une musique avec ce vent qui
secoue les roseaux jaseurs.
Aussi la fin du pome, sopposant au ton de son dbut, est-elle de nouveau inquite : mme si on ne
devrait pas tre malheureux dans un dcor si beau, le pote, enferm dans sa mlancolie, ne peut
oublier son chagrin, son amour malheureux et impossible. Lirrversible coulement du fleuve, le
glissement de la barque sur le Rhin, dans un rythme lent et rgulier, sans heurt, le dplacement des
tziganes (frquemment voqus dans le recueil dont un des thmes rcurrents est le voyage), qui
sont l'image du temps qui passe et qu'il ne peut retenir, de sa relation amoureuse quil ne peut revivre,
ont t habilement rendus par la simple juxtaposition dimpressions fugitives, le mouvement tant
encore favoris par labsence de ponctuation, les sonorits et les rimes donnant aussi un aspect fluide
au pome.
Le pome, reprsentant lacceptation mlancolique de la condition humaine, est donc plutt triste
avec lexpression de la nostalgie et de la mlancolie du pote du fait de lchec de son amour et de la
fuite du temps, qui contrastent avec la gaiet du printemps.
_________________________________________________________________________________

42

La synagogue
Ottomar Scholem et Abraham Lweren
Coiffs de feutres verts le matin du sabbat
Vont la synagogue en longeant le Rhin
Et les coteaux o les vignes rougissent l-bas
Ils se disputent et crient des choses quon ose peine traduire
Btard conu pendant les rgles ou Que le diable entre dans ton pre
Le vieux Rhin soulve sa face ruisselante et se dtourne pour sourire
Ottomar Scholem et Abraham Lweren sont en colre
Parce que pendant le sabbat on ne doit pas fumer
Tandis que les chrtiens passent avec des cigares allums
Et parce qu'Ottomar et Abraham aiment tous deux
Lia aux yeux de brebis et dont le ventre avance un peu
Pourtant tout l'heure dans la synagogue lun aprs l'autre
Ils baiseront la thora en soulevant leur beau chapeau
Parmi les feuillards de la fte des cabanes
Ottomar en chantant sourira Abraham
Ils dchanteront sans mesure et les voix graves des hommes
Feront gmir un Lviathan au fond du Rhin comme une voix d'automne
Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les loulabim
Hanoten ne Kamoth bagoim tholahoth baleoumim
Commentaire
Dans ce pome, Apollinaire portait un regard amus sur les juifs palatins qui lavaient diverti par leurs
mimiques et par la verdeur de leurs propos, rendait des circonstances banales par des vers aux
cadences prosaques quil utilisa frquemment partir de la fin de 1912.
Ottomar Scholem et Abraham Loeweren ( prononcer Leuverin) sont deux juifs rhnans,
particulirement pittoresques, deux personnages hro-comiques. Ils se rendent la synagogue, un
jour de sabbat. Ils se disputent car ce sont deux rivaux, aimant tous deux Lia aux yeux de brebis et
dont le ventre avance un peu. La saveur du pome vient de ceci : Ottomar et Abraham sont en
colre l'un contre l'autre ; ils sont jaloux. Mais nous sommes le jour du sabbat. Entre coreligionnaires,
ils doivent tre en paix. Tout l'heure, dans la synagogue, ils auront faire les mmes gestes et les
mmes prires. Alors? Alors ils reporteront leur colre sur les premiers venus, des goyms (de nonjuifs) qu'ils apercevront dans la rue et, une fois la synagogue, se calmeront (peut-tre !) avec une
formule mystrieuse.
Vers 1 : Ottomar Scholem et Abraham Loeweren : ces noms et prnoms situent bien les deux
personnages.
Vers 2 : Ce jour du sabbat.
Vers 5 8 : Le pote exploite un pittoresque oriental dans les gestes, les attitudes et mme les
injures. Le vieux Rhin soulve sa face ruisselante et se dtourne pour sourire : les fleuves sont
traditionnellement reprsents comme des dieux barbus ; quand les flots, dpassant les promeneurs,
vont former un coude, l-bas, dans le soleil du matin, le pote dcide, par une belle trouvaille, qu'il se
dtourne pour sourire.
Vers 9 : Le jour du sabbat, on ne doit pas mme... faire une tincelle car cela revient crer et on ne
cre pas le jour du sabbat.

43

Vers 12 : Lia ( prononcer Li-a) a des yeux qui ont la beaut des yeux isralites, des yeux de
brebis, les caricatures antijuives donnant aux juifs des traits de mouton. Elle est douce aussi comme
une brebis tout droit sortie de l'Ancien Testament.
Vers 15 : La fte des cabanes a t institue en souvenir des tentes du dsert. Elle se place
l'poque des vendanges.
_________________________________________________________________________________
Les cloches
Mon beau tzigane mon amant
coute les cloches qui sonnent
Nous nous aimions perdument
Croyant n'tre vus de personne
Mais nous tions bien mal cachs
Toutes les cloches la ronde
Nous ont vus du haut des clochers
Et le disent tout le monde
Demain Cyprien et Henri
Marie Ursule et Catherine
La boulangre et son mari
Et puis Gertrude ma cousine
Souriront quand je passerai
Je ne saurai plus o me mettre
Tu seras loin Je pleurerai
J'en mourrai peut-tre
Commentaire
La narratrice ressemble en tous points lhrone de la chanson de femme dcrite par Pierre Le
Gentil dans La littrature franaise du Moyen ge : Une jeune fille simple, qui aime de toute son
me et de tout son tre, qui se donne sans songer aux lendemains douloureux qui lattendent.
_________________________________________________________________________________
La Loreley
Pour le texte et une analyse, aller APOLLINAIRE - La Loreley
_________________________________________________________________________________
Schinderhannes
Dans la fort avec sa bande
Schinderhannes s'est dsarm
Le brigand prs de sa brigande
Hennit d'amour au joli mai
Benzel accroupi lit la Bible
Sans voir que son chapeau pointu
plume d'aigle sert de cible
Jacob Born le mal foutu

44

Juliette Blaesius qui rote


Fait semblant d'avoir le hoquet
Hannes pousse une fausse note
Quand Schulz vient portant un baquet
Et s'crie en versant des larmes
Baquet plein de vin parfum
Viennent aujourd'hui les gendarmes
Nous aurons bu le vin de mai
Allons Julia la mam'zelle
Bois avec nous ce clair bouillon
D'herbes et de vin de Moselle
Prosit Bandit en cotillon
Cette brigande est bientt sole
Et veut Hannes qui n'en veut pas
Pas d'amour maintenant ma poule
Sers-nous un bon petit repas
Il faut ce soir que j'assassine
Ce riche juif au bord du Rhin
Au clair des torches de rsine
La fleur de mai c'est le florin
On mange alors toute la bande
Pte et rit pendant le dner
Puis s'attendrit l'allemande
Avant d'aller assassiner
Commentaire
Vieille de cent ans au dbut du XXe sicle, l'histoire de Schinderhannes attendrissait encore le menu
peuple, artisans et vignerons, qu'Apollinaire prit plaisir regarder vivre dans les villages rhnans. La
tradition orale avait fait de ce cruel ranonneur une sorte de redresseur de torts dont la chanson et
l'image magnifiaient les exploits. Pour ses compatriotes, il tait devenu un personnage aussi populaire
que Mandrin l'avait t dans la valle du Rhne, et mme une sorte de hros national, son excution
Mayence ayant eu lieu en un temps o le pays subissait la loi de Bonaparte. Entre l'corcheur,
dtrousseur de juifs et trousseur de filles, et son vainqueur, l'austre Jean Bon Saint-Andr, prfet du
Mont-Tonnerre, la Rhnanie ne balanait point : son cur allait au bandit et, n'ayant plus le
redouter, elle le chantait avec ferveur.
Juliette Blaesius, une joyeuse paillarde que le pote traite sans hargne de bandit en cotillon, par
amour, lia son sort celui du brigand Schinderhannes.
Apollinaire jette un regard amus sur les tres et le pome donne dans le burlesque.
_________________________________________________________________________________
Rhnane dautomne
Les enfants des morts vont jouer
Dans le cimetire
Martin Gertrude Hans et Henri
Nul coq n'a chant aujourd'hui
Kikiriki
45

Les vieilles femmes


Tout en pleurant cheminent
Et les bons nes
Braillent hi han et se mettent brouter les fleurs
Des couronnes mortuaires
C'est le jour des morts et de toutes leurs mes
Les enfants et les vieilles femmes
Allument des bougies et des cierges
Sur chaque tombe catholique
Les voiles des vieilles
Les nuages du ciel
Sont comme des barbes de biques
L'air tremble de flammes et de prires
Le cimetire est un beau jardin
Plein de saules gris et de romarins
Il vous vient souvent des amis qu'on enterre
Ah ! que vous tes bien dans le beau cimetire
Vous mendiants morts saouls de bire
Vous les aveugles comme le destin
Et vous petits enfants morts en prire
Ah ! que vous tes bien dans le beau cimetire
Vous bourgmestres vous bateliers
Et vous conseillers de rgence
Vous aussi tziganes sans papiers
La vie vous pourrit dans la panse
La croix vous pousse entre les pieds
Le vent du Rhin ulule avec tous les hiboux
Il teint les cierges que toujours les enfants rallument
Et les feuilles mortes
Viennent couvrir les morts
Des enfants morts parlent parfois avec leur mre
Et des mortes parfois voudraient bien revenir
Oh ! je ne veux pas que tu sortes
L'automne est plein de mains coupes
Non non ce sont des feuilles mortes
Ce sont les mains des chres mortes
Ce sont tes mains coupes
Nous avons tant pleur aujourd'hui
Avec ces morts leurs enfants et les vieilles femmes
Sous le ciel sans soleil
Au cimetire plein de flammes
Puis dans le vent nous nous en retournmes
nos pieds roulaient des chtaignes
46

Dont les bogues taient


Comme le cur bless de la madone
Dont on doute si elle eut la peau
Couleur des chtaignes d'automne
Commentaire
Ce pome aurait t crit en 1912-1913, la diffrence des autres Rhnanes qui datent de 19011902. La posie en est en effet beaucoup plus libre.
_________________________________________________________________________________
Les sapins
Les sapins en bonnets pointus
De longues robes revtus
Comme des astrologues
Saluent leurs frres abattus
Les bateaux qui sur le Rhin voguent
Dans les sept arts endoctrins
Par les vieux sapins leurs ans
Qui sont de grands potes
Ils se savent prdestins
briller plus que des plantes
briller doucement changs
En toiles et enneigs
Aux Nols bienheureuses
Ftes des sapins ensongs
Aux longues branches langoureuses
Les sapins beaux musiciens
Chantent des nols anciens
Au vent des soirs d'automne
Ou bien graves magiciens
Incantent le ciel quand il tonne
Des ranges de blancs chrubins
Remplacent l'hiver les sapins
Et balancent leurs ailes
L't ce sont de grands rabbins
Ou bien de vieilles demoiselles
Sapins mdecins divagants
Ils vont offrant leurs bons onguents
Quand la montagne accouche
De temps en temps sous l'ouragan
Un vieux sapin geint et se couche

47

Commentaire
Le pome est empreint de la mlancolie propre toutes les Rhnanes.
_________________________________________________________________________________
Les femmes
Dans la maison du vigneron les femmes cousent
Lenchen remplis le pole et mets l'eau du caf
Dessus - Le chat s'tire aprs s'tre chauff
- Gertrude et son voisin Martin enfin s'pousent
Le rossignol aveugle essaya de chanter
Mais l'effraie ululant il trembla dans sa cage
Ce cyprs l-bas a l'air du pape en voyage
Sous la neige - Le facteur vient de s'arrter
Pour causer avec le nouveau matre d'cole
- Cet hiver est trs froid le vin sera trs bon
- Le sacristain sourd et boiteux est moribond
- La fille du vieux bourgmestre brode une tole
Pour la fte du cur La fort l-bas
Grce au vent chantait voix grave de grand orgue
Le songe Herr Traum survint avec sa sur Frau Sorge
Kaethi tu n'as pas bien raccommod ces bas
- Apporte le caf le beurre et les tartines
La marmelade le saindoux un pot de lait
- Encore un peu de caf Lenchen s'il te plat
- On dirait que le vent dit des phrases latines
- Encore un peu de caf Lenchen s'il te plat
- Lotte es-tu triste petit cur - Je crois qu'elle aime
- Dieu garde - Pour ma part je naime que moi-mme
- Chut - prsent grand-mre dit son chapelet
- Il me faut du sucre candi Leni je tousse
- Pierre mne son furet chasser les lapins
Le vent faisait danser en rond tous les sapins
Lotte l'amour rend triste - Lise la vie est douce
La nuit tombait Les vignobles aux ceps tordus
Devenaient dans l'obscurit des ossuaires
En neige et replis gisaient l des suaires
Et des chiens aboyaient aux passants morfondus
Il est mort coutez La cloche de l'glise
Sonnait tout doucement la mort du sacristain
Lise il faut attiser le pole qui s'teint
Les femmes se signaient dans la nuit indcise
Septembre 1901- mai 1902.

48

Commentaire
Ds 1901, ce pome annonait les pomes-conversations, innovation de 1913. Alternent la voix dun
narrateur la troisime personne qui dcrit les activits lintrieur de la maison dun vigneron et
celles dans la nature, et les voix de femmes dans la maison qui parlent de ralits domestiques de la
vie quotidienne, voix quil est impossible de distinguer lune de lautre.
La structure du pome est la fois traditionnelle et moderne, Apollinaire ayant employ des quatrains
dalexandrins parfois un peu plus courts, parfois un peu plus longs, aux rimes embrasses.
La premire strophe commence avec un vers de narration qui nous situe au milieu dune action
banale qui permet la conversation qui stend dans les trois vers qui suivent. Le pome est donc
comme une de ces chansons de toile que les femmes chantaient en filant au Moyen ge, un autre
tmoignage de lintrt quApollinaire portait la littrature de cette poque. Les noms, Lenchen et
Gertrude, qui sont bien germaniques, indiquent que laction se situe en Allemagne. Cette conversation
est faite de sujets domestiques et de propos sur le voisinage qui portent sur un mariage, source donc
despoir. La phrase Le chat stire aprs stre chauff devrait, semble-t-il, tre marque comme
prononce par le narrateur, observateur de la scne.
Dans la deuxime strophe, le rossignol aveugle dans sa cage, limit mais aussi protg par les
humains, est, premire note dsagrable, effray par leffraie, un oiseau sauvage qui est une sorte
de chouette. Une des femmes manifeste une sensibilit de pote en comparant un cyprs au
pape en voyage / Sous la neige, la surprise tant mise en valeur par lenjambement : le pontife
nest-il pas alors envelopp dune longue cape? Dans les deux cas, des liens sont donc tablis entre
la nature et le monde des humains. Un enjambement trs hardi, de strophe strophe, fait passer du
facteur au matre dcole pour une petite scne villageoise.
Mais, la troisime strophe, les propos qui semblent avoir quelque chose dabsurde dans leur
platitude (on se croirait dans La cantatrice chauve dIonesco !) mlent des lments inquitants et
des lments rassurants : la rigueur de lhiver favorise la qualit du vin ; la prochaine disparition du
sacristain concide avec larrive dun nouveau matre dcole ; ce dernier mot rimant dailleurs
avec tole, lducation laque apporte par lun paraissant tempre par la prsence de la religion
catholique. La mention du bourgmestre (de lallemand burgmeister, maire) est une autre
indication dun milieu germanique. Un nouvel enjambement se fait de strophe strophe.
La quatrime strophe est envahie par lvocation de la puissance de la nature, travers le chant de la
fort qui fait apparatre deux grands lments du romantisme et, spcialement, du romantisme
allemand, le songe et le souci que le pote personnifie en leur donnant leurs noms allemands (la
rime de Sorge avec orgue indique la prononciation du mot) et en montrant leur troite union.
Mais, avec la rprimande Kaethi (diminutif de Catherine ), on retombe dans la vie quotidienne.
Et celle-ci semble remplir toute la cinquime strophe de propos concernant labondante nourriture que
les femmes vont prendre. Il faut croire que Lenchen est une servante quon poursuit de rclamations
de caf, cette forte consommation tant dailleurs un trait de murs bien observ. Pourtant, une voix,
qui pourrait tre celle qui, aux vers 7-8, voquait le cyprs, livre une tonnante apprciation du bruit
du vent. Que latines rime avec tartines ne manque pas dhumour !
La sixime strophe encore nest faite que de propos o se mlent les soucis de nourriture et les
soucis sentimentaux auxquels est oppose la religiosit de la grand-mre. Avec le cas de Lotte,
lamour apparat, comme souvent chez Apollinaire, comme une cause de tristesse et de douleur. Une
autre voix dclare, de manire trs dfensive, se rfugier dans lgocentrisme.
La septime strophe fait cohabiter la gourmandise qui se donne un prtexte de sant, lobservation
certainement poursuivie toujours par la mme femme de ce qui se passe au dehors, quoi sajoute
une notation de la part du narrateur qui personnifie des lments de la nature, et les commentaires
sur les tourments de Lotte et dIlse. Ainsi sopposent la douceur et lamertume.
La huitime strophe ne donne la parole quau narrateur et ne montre que le monde extrieur, la venue
de la nuit et la prsence de la neige rendant la nature svre et mme funbre avec des mots tels que
ossuaires, gisaient, suaires, morfondus.

49

La dernire strophe confirme cette impression. Le sacristain moribond du vers 11 est mort, mot
qui est rpt un peu inutilement. Contre la mort du sacristain, ou de tout humain, qui est ternelle, le
feu peut tre ranim, et ce dcs incite se prmunir encore plus du froid, comme se rfugier dans
le geste religieux qui apparat comme une prcaution contre le monde extrieur en proie la nuit.
Dans ce petit film qui, peu peu, devient plus sombre, les femmes dans la maison parlent de petites
choses, mais Les femmes parle des grandes choses de la vie. Apollinaire opposa la douceur du
monde domestique lpret du monde extrieur, la soumission de la nature un cycle celle de
lhumanit la douleur de lamour et la mort.
_________________________________________________________________________________
Signe
Je suis soumis au Chef du Signe de l'Automne
Partant j'aime les fruits je dteste les fleurs
Je regrette chacun des baisers que je donne
Tel un noyer gaul dit au vent ses douleurs
Mon Automne ternelle ma saison mentale
Les mains des amantes d'antan jonchent ton sol
Une pouse me suit c'est mon ombre fatale
Les colombes ce soir prennent leur dernier vol
Commentaire
Exprimant sa prdilection pour lautomne, Apollinaire oppose en particulier les fruits et les fleurs,
en quoi on peut voir lexpression du got quil avait pour les femmes mres (voir Hlne dans Le
guetteur mlancolique).
_________________________________________________________________________________
Les fianailles
Picasso.

Le printemps laisse errer les fiancs parjures


Et laisse feuillloler longtemps les plumes bleues
Que secoue le cyprs o niche l'oiseau bleu
Une Madone l'aube a pris les glantines
Elle viendra demain cueillir les girofles
Pour mettre aux nids des colombes qu'elle destine
Au pigeon qui ce soir semblait le Paraclet
Au petit bois de citronniers s'namourrent
D'amour que nous aimons les dernires venues
Les villages lointains sont comme leurs paupires
Et parmi les citrons leurs curs sont suspendus
_________
Mes amis m'ont enfin avou leur mpris
Je buvais pleins verres les toiles
Un ange a extermin pendant que je dormais
Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries
50

De faux centurions emportaient le vinaigre


Et les gueux mal blesss par l'purge dansaient
toiles de l'veil je n'en connais aucune
Les becs de gaz pissaient leur flamme au clair de lune
Des croque-morts avec des bocks tintaient des glas
la clart des bougies tombaient vaille que vaille
Des faux cols sur des flots de jupes mal brosses
Des accouches masques ftaient leurs relevailles
La ville cette nuit semblait un archipel
Des femmes demandaient l'amour et la dulie
Et sombre sombre fleuve je me rappelle
Les ombres qui passaient n'taient jamais jolies
_________
Je n'ai plus mme piti de moi
Et ne puis exprimer mon tourment de silence
Tous les mots que j'avais dire se sont changs en toiles
Un Icare tente de s'lever jusqu' chacun de mes yeux
Et porteur de soleils je brle au centre de deux nbuleuses
Qu'ai-je fait aux btes thologales de l'intelligence
Jadis les morts sont revenus pour m'adorer
Et j'esprais la fin du monde
Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan
_________
J'ai eu le courage de regarder en arrire
Les cadavres de mes jours
Marquent ma route et je les pleure
Les uns pourrissent dans les glises italiennes
Ou bien dans de petits bois de citronniers
Qui fleurissent et fructifient
En mme temps et en toute saison
D'autres jours ont pleur avant de mourir dans des tavernes
O d'ardents bouquets rouaient
Aux yeux d'une multresse qui inventait la posie
Et les roses de l'lectricit s'ouvrent encore
Dans le jardin de ma mmoire
_________
Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connatre l'ancien jeu des vers
Je ne sais plus rien et j'aime uniquement
Les fleurs mes yeux redeviennent des flammes
Je mdite divinement
Et je souris des tres que je n'ai pas crs
Mais si le temps venait o l'ombre enfin solide
Se multipliait en ralisant la diversit formelle de mon amour
J'admirerais mon ouvrage
_________
J'observe le repos du dimanche
Et je loue la paresse
Comment comment rduire
51

L'infiniment petite science


Que m'imposent mes sens
L'un est pareil aux montagnes au ciel
Aux villes mon amour
Il ressemble aux saisons
Il vit dcapit sa tte est le soIeil
Et la lune son cou tranch
Je voudrais prouver une ardeur infinie
Monstre de mon oue tu rugis et tu pleures
Le tonnerre te sert de chevelure
Et tes griffes rptent le chant des oiseaux
Le toucher monstrueux m'a pntr m'empoisonne
Mes yeux nagent loin de moi
Et les astres intacts sont mes matres sans preuve
La bte des fumes a la tte fleurie
Et le monstre le plus beau
Ayant la saveur du laurier se dsole
_________
la fin les mensonges ne me font plus peur
C'est la lune qui cuit comme un uf sur le plat
Ce collier de gouttes d'eau va parer la noye
Voici mon bouquet de fleurs de la Passion
Qui offrent tendrement deux couronnes d'pines
Les rues sont mouilles de la pluie de nagure
Des anges diligents travaillent pour moi la maison
La lune et la tristesse disparatront pendant
Toute la sainte journe
Toute la sainte journe j'ai march en chantant
Une dame penche sa fentre m'a regard longtemps
M'loigner en chantant
_________
Au tournant d'une rue je vis des matelots
Qui dansaient le cou nu au son d'un accordon
J'ai tout donn au soleil
Tout sauf mon ombre
Les dragues les ballots les sirnes mi-mortes
l'horizon brumeux s'enfonaient les trois-mts
Les vents ont expir couronns d'anmones
Vierge signe pur du troisime mois
_________
Templiers flamboyants je brle parmi vous
Prophtisons ensemble grand matre je suis
Le dsirable feu qui pour vous se dvoue
Et la girande tourne belle belle nuit
Liens dlis par une libre flamme Ardeur
Que mon souffle teindra Morts quarantaine
Je mire de ma mort la gloire et le malheur
Comme si je visais l'oiseau de la quintaine
52

Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez


Le soleil et l'amour dansaient dans le village
Et tes enfants galants bien ou mal habills
Ont bti ce bcher le nid de mon courage
Commentaire
Au cours de la gense de ce long pome, lordre des strophes fut constamment boulevers, de faon
accueillir des fragments venus dailleurs et retirs de leur contexte, et de produire de perptuelles
cassures. Finalement, le pome compta neuf parties dpourvues de titres.
Reprsentant la fin de la priode rendue trop strile chez Apollinaire par lobsession dAnnie Playden
et le renouvellement potique amorc en 1907, le pome voque de faon poignante la fuite du
temps, la solitude et le dnuement. Il met en scne par prdilection ce quil y a trouver aprs la
perte consentie.
Dans la premire partie (les trois strophes furent crites en 1902), sesquisse le cadre pur dun
jardin printanier qui serait mditerranen, o les fiancs (qui donnent au pome son titre) errent
sparment parce quils sont parjures, parce quils nont pas respect leur engagement ; o, par
une sorte de plaisanterie en cascade, le vent secoue le cyprs, et, de ce fait, secoue aussi
loiseau bleu qui sy trouve, et dont, forcment, les plumes sont bleues ! Le verbe feuilloler
est un mot de lancien franais, quApollinaire avait trouv dans un roman breton, et qui signifie voler
en lair et retomber comme les feuilles.
Dans la deuxime strophe, aux fiancs parjures sont opposs une Madone, figure pure de la
Vierge Marie, qui cueille des fleurs destines la seule gloire du Paraclet, cest--dire le SaintEsprit (troisime personne de la Trinit). Mais, si le tableau est religieux, Apollinaire ne manque pas
de samuser et mme dtre quelque peu blasphmateur puisque les colombes (oiseaux qui
symbolisent la fidlit en amour) sont destines sunir au pigeon quest le Saint-Esprit, alors que,
dans le Nouveau Testament, cest lui qui est la colombe, qui, sous cette forme, descendit sur le Christ
son baptme !
Dans la troisime strophe, le caractre mditerranen du paysage se prcise. Le thme de lamour se
rpte avec la forte insistance nave de snamourrent / Damour que nous aimons, cet amour
semblant bien tre celui des dernires venues parmi les colombes. Comme elles sont blanches,
leurs paupires le sont aussi, et on peut penser les voir quand on discerne les maisons blanches
des villages de la montagne (il en est ainsi dans les Alpes-Maritimes). Enfin, les colombes se
mlent encore aux citrons.
Dans la deuxime partie, avec Je buvais pleins verres les toiles, on trouve une autre justification
du titre donn au recueil : Alcools, lalcool dsignant l'universelle soif du pote, le paroxysme de ses
dsirs.
la troisime partie, pour illustrer le thme de la divinit de lartiste en tant que crateur, Tous les
mots que javais dire se sont changs en toiles indique que les trouvailles se donnent surtout
voir dans le firmament. Et porteur de soleils je brle au centre de deux nbuleuses est une
conception en partie ramnage du Phnix. Mais la strophe se clot par lexpression du sentiment
aigu de la fuite du temps (il ne faut cependant pas y voir une prescience quaurait eue Apollinaire de
sa fin brutale).
la quatrime partie, avec Jai eu le courage de regarder en arrire / Les cadavres de mes jours,
on pourrait croire des regrets amoureux, mais Apollinaire sen est dfendu dans une lettre
Madeleine Pags, la jeune fille quil courtisait alors par correspondance : Nulle femme na t lobjet
de ce pome-l (voir Tendre comme le souvenir, uvres compltes, page 495).

53

La cinquime partie est un art potique, o le pote, semblant contredire lassurance dtre fond en
posie quil exprima dans Pome lu au mariage dAndr Salmon, implore son lecteur :
Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connatre lancien jeu des vers.
Le brouillon disait, pour le premier vers : Pardonnez-moi davoir reconquis mon ignorance, ce qui
faisait que la perte apparaissait comme une entreprise positive. On remarque limage de la flamme,
qui est dune importance capitale dans la potique dApollinaire (voir Sur la peinture, premier
chapitre).
En 1915, Apollinaire crivit quil considrait ce pome visionnaire, non seulement comme le plus
nouveau et le plus lyrique de ceux quil avait runis dans Alcools, mais aussi comme le plus
profond. Sil tait en train de forger un style potique nouveau, driv en partie de la posie pure de
Mallarm, il faisait preuve aussi de beaucoup dhumanisme, sinspirait aussi du ralisme mystique de
Rimbaud.
_________________________________________________________________________________
la Sant
I
Avant dentrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu
Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume ques-tu devenu
Le Lazare entrant dans la tombe
Au lieu den sortir comme il fit
Adieu adieu chantante ronde
mes annes jeunes filles
II
Non je ne me sens plus l
Moi-mme
Je suis le quinze de la
Onzime
Le soleil filtre travers
Les vitres
Ses rayons font sur mes vers
Les pitres
Et dansent sur le papier
Jcoute
Quelquun qui frappe du pied
La vote
III
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promne
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chane
54

Dans une fosse comme un ours


Chaque matin je me promne
Dans la cellule d ct
On y fait couler la fontaine
Avec les clefs quil fait tinter
Que le gelier aille et revienne
Dans la cellule d ct
On y fait couler la fontaine
IV
Que je mennuie entre ces murs tout nus
Et peints de couleurs ples
Une mouche sur le papier pas menus
Parcourt mes lignes ingales
Que deviendrai-je Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me las donne
Prends en piti mes yeux sans larmes ma pleur
Le bruit de ma chane enchane
Et tous ces pauvres curs battant dans la prison
LAmour qui maccompagne
Prends en piti surtout ma dbile raison
Et ce dsespoir qui la gagne
V
Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement
Tu pleureras lheure o tu pleures
Qui passera trop vitement
Comme passent toutes les heures
VI
Jcoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon
Je ne vois rien quun ciel hostile
Et les murs de ma prison
Le jour sen va voici que brle
Une lampe dans la prison
Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clart Chre raison
Septembre 1911

55

Commentaire
Le pome rappelle la msaventure judiciaire de septembre 1911 et son emprisonnement de quelques
jours la Sant. Il prouva de la dtresse devant lindiffrence ou mme lhostilit que sa cause
rencontra ici et l, devant la prcarit de son sort (voir Tendre comme le souvenir, pages 493-495).
Ce petit lied prsente des vers dallure verlainienne, sans rien eux qui pse ou qui pose bien que le
rythme ne soit pas impair. Par leur modestie spontane, ils suggrent une image du pote non moins
attachante que celle que peuvent faire miroiter ses pages les plus audacieuses.
On y trouve par deux fois, et dans les mmes circonstances, le verbe pleurer, qui est, comme
mourir, regarder et chanter, l'un des six verbes-cls d'Alcools. Tu pleureras l'heure o tu
pleures : cette heure est celle o il crit cette dploration sur le temps qu'est le pome.
- Que deviendrai-je Dieu qui connais ma douleur / Toi qui me las donne / Prends en piti mes
yeux sans larmes ma pleur / Le bruit de ma chaise enchane : Apollinaire avait abandonn la
religion, et cest un des seuls endroits o il ait invoqu Dieu. Mais cette prire doit plus lexemple
donn par Verlaine qu la foi du dtenu.
- Que lentement passent les heures / Comme passe un enterrement : On retrouve la notation de
Lmigrant de Landor road : Intercales dans l'an c'taient les journes veuves / Les vendredis
sanglants et lents d'enterrements.
- Tu pleureras lheure o tu pleures : Tu regretteras le temps perdu pleurer, ce qui est dune
remarquable sagesse.
_________________________________________________________________________________
Automne malade
Automne malade et ador
Tu mourras quand louragan soufflera dans les roseraies
Quand il aura neig
Dans les vergers
Pauvre automne
Meurs en blancheur et en richesse
De neige et de fruits mrs
Au fond du ciel
Des perviers planent
Sur les nixes nicettes aux cheveux verts et naines
Qui nont jamais aim
Aux lisires lointaines
Les cerfs ont bram
Et que jaime saison que jaime tes rumeurs
Les fruits tombant sans quon les cueille
Le vent et la fort qui pleurent
Toutes leurs larmes en automne feuille feuille
Les feuilles
Quon foule
Un train
Qui roule
La vie
Scoule

56

Commentaire
Ces vers dplorent voix basse la fuite des jours que lamour na pas combls.
L'automne, saison fascinante et tragique, voque le dclin de toute chose.
________________________________________________________________________________
Cors de chasse
Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque dun tyran
Nul drame hasardeux ou magique
Aucun dtail indiffrent
Ne rend notre amour pathtique
Et Thomas de Quincey buvant
Lopium poison doux et chaste
sa pauvre Anne allait rvant
Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent
Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent
Commentaire
De ce pome, Apollinaire a crit, employant un verbe rvlateur, qu'il commmore les mmes
souvenirs dchirants que Zone, Le pont Mirabeau et Marie.
Je me retournerai souvent est une intention qui vaut programme.
la fin, comme dans plusieurs de ses pomes automnaux, on voit apparatre un mot qui voque la
naissance d'une musique ou d'une parole, en des images qui suggrent parfois celle de la lyre
olienne : c'est le vent o meurt le bruit des cors de chasse, l'un et l'autre vritables manations de
l'automne et du regret.
_________________________________________________________________________________
Vendmiaire
Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi
Je vivais l'poque o finissaient les rois
Tour tour ils mouraient silencieux et tristes
Et trois fois courageux devenaient trismgistes
Que Paris tait beau la fin de septembre
Chaque nuit devenait une vigne o les pampres
Rpandaient leur clart sur la ville et l-haut
Astres mrs becquets par les ivres oiseaux
De ma gloire attendaient la vendange de l'aube
Un soir passant le long des quais dserts et sombres
En rentrant Auteuil j'entendis une voix
Qui chantait gravement se taisant quelquefois
Pour que parvnt aussi sur les bords de la Seine
La plainte d'autres voix limpides et lointaines

57

Et j'coutai longtemps tous ces chants et ces cris


Qu'veillait dans la nuit la chanson de Paris
Jai soif villes de France et d'Europe et du monde
Venez toutes couler dans ma gorge profonde
Je vis alors que dj ivre dans la vigne Paris
Vendangeait le raisin le plus doux de la terre
Ces grains miraculeux qui aux treilles chantrent
Et Rennes rpondit avec Quimper et Vannes
Nous voici Paris Nos maisons nos habitants
Ces grappes de nos sens qu'enfanta le soleil
Se sacrifient pour te dsaltrer trop avide merveille
Nous t'apportons tous les cerveaux les cimetires les murailles
Ces berceaux pleins de cris que tu n'entendras pas
Et d'amont en aval nos penses rivires
Les oreilles des coles et nos mains rapproches
Aux doigts allongs nos mains les clochers
Et nous t'apportons aussi cette souple raison
Que le mystre clt comme une porte la maison
Ce mystre courtois de la galanterie
Ce mystre fatal fatal d'une autre vie
Double raison qui est au-del de la beaut
Et que la Grce n'a pas connue ni l'Orient
Double raison de la Bretagne o lame lame
L'ocan chtre peu peu l'ancien continent
Et les villes du Nord rpondirent gaiement
Paris nous voici boissons vivantes
Les viriles cits o dgoisent et chantent
Les mtalliques saints de nos saintes usines
Nos chemines ciel ouvert engrossent les nues
Comme fit autrefois l'Ixion mcanique
Et nos mains innombrables
Usines manufactures fabriques mains
O les ouvriers nus semblables nos doigts
Fabriquent du rel tant par heure
Nous te donnons tout cela
Et Lyon rpondit tandis que les anges de Fourvires
Tissaient un ciel nouveau avec la soie des prires
Dsaltre-toi Paris avec les divines paroles
Que mes lvres le Rhne et la Sane murmurent
Toujours le mme culte de sa mort renaissant
Divise ici les saints et fait pleuvoir le sang
Heureuse pluie gouttes tides douleur
Un enfant regarde les fentres s'ouvrir
Et des grappes de ttes d'ivres oiseaux s'offrir

58

Les villes du Midi rpondirent alors


Noble Paris seule raison qui vis encore
Qui fixes notre humeur selon ta destine
Et toi qui te retires Mditerrane
Partagez-vous nos corps comme on rompt des hosties
Ces trs hautes amours et leur danse orpheline
Deviendront Paris le vin pur que tu aimes
Et un rle infini qui venait de Sicile
Signifiait en battement d'ailes ces paroles
Les raisins de nos vignes on les a vendangs
Et ces grappes de morts dont les grains allongs
Ont la saveur du sang de la terre et du sel
Les voici pour ta soif Paris sous le ciel
Obscurci de nues famliques
Que caresse Ixion le crateur oblique
Et o naissent sur la mer tous les corbeaux d'Afrique
raisins Et ces yeux ternes et en famille
L'avenir et la vie dans ces treilles s'ennuyent
Mais o est le regard lumineux des sirnes
Il trompa les marins qu'aimaient ces oiseaux-l
Il ne tournera plus sur l'cueil de Scylla
O chantaient les trois voix suaves et sereines
Le dtroit tout coup avait chang de face
Visages de la chair de l'onde de tout
Ce que l'on peut imaginer
Vous n'tes que des masques sur des faces masques
Il souriait jeune nageur entre les rives
Et les noys flottant sur son onde nouvelle
Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives
Elles dirent adieu au gouffre et l'cueil
leurs ples poux couchs sur les terrasses
Puis ayant pris leur vol vers le brlant soleil
Les suivirent dans l'onde o s'enfoncent les astres
Lorsque la nuit revint couverte d'yeux ouverts
Errer au site o l'hydre a siffl cet hiver
Et j'entendis soudain ta voix imprieuse
Rome
Maudire d'un seul coup mes anciennes penses
Et le ciel o l'amour guide les destines
Les feuillards repousss sur l'arbre de la croix
Et mme la fleur de lys qui meurt au Vatican
Macrent dans le vin que je t'offre et qui a
La saveur du sang pur de celui qui connat
Une autre libert vgtale dont tu
Ne sais pas que c'est elle la suprme vertu

59

Une couronne du trirgne est tombe sur les dalles


Les hirarques la foulent sous leurs sandales
splendeur dmocratique qui plit
Vienne la nuit royale o l'on tuera les btes
La louve avec l'agneau l'aigle avec la colombe
Une foule de rois ennemis et cruels
Ayant soif comme toi dans la vigne ternelle
Sortiront de la terre et viendront dans les airs
Pour boire de mon vin par deux fois millnaire
La Moselle et le Rhin se joignent en silence
C'est l'Europe qui prie nuit et jour Coblence
Et moi qui m'attardais sur le quai Auteuil
Quand les heures tombaient parfois comme les feuilles
Du cep lorsqu'il est temps j'entendis la prire
Qui joignait la limpidit de ces rivires
Paris le vin de ton pays est meilleur que celui
Qui pousse sur nos bords mais aux pampres du nord
Tous les grains ont mri pour cette soif terrible
Mes grappes d'hommes forts saignent dans le pressoir
Tu boiras longs traits tout le sang de l'Europe
Parce que tu es beau et que seul tu es noble
Parce que c'est dans toi que Dieu peut devenir
Et tous mes vignerons dans ces belles maisons
Qui refltent le soir leurs feux dans nos deux eaux
Dans ces belles maisons nettement blanches et noires
Sans savoir que tu es la ralit chantent ta gloire
Mais nous liquides mains jointes pour la prire
Nous menons vers le sel les eaux aventurires
Et la ville entre nous comme entre des ciseaux
Ne reflte en dormant nul feu dans ses deux eaux
Dont quelque sifflement lointain parfois s'lance
Troublant dans leur sommeil les filles de Coblence
Les villes rpondaient maintenant par centaines
Je ne distinguais plus leurs paroles lointaines
Et Trves la ville ancienne
leur voix mlait la sienne
L'univers tout entier concentr dans ce vin
Qui contenait les mers les animaux les plantes
Les cits les destins et les astres qui chantent
Les hommes genoux sur la rive du ciel
Et le docile fer notre bon compagnon
Le feu qu'il faut aimer comme on s'aime soi-mme
Tous les fiers trpasss qui sont un sous mon front
L'clair qui luit ainsi qu'une pense naissante
Tous les noms six par six les nombres un un
Des kilos de papier tordus comme des flammes
Et ceux-l qui sauront blanchir nos ossements
Les bons vers immortels qui s'ennuient patiemment
Des armes ranges en bataille
Des forts de crucifix et mes demeures lacustres
60

Au bord des yeux de celle que j'aime tant


Les fleurs qui s'crient hors de bouches
Et tout ce que je ne sais pas dire
Tout ce que je ne connatrai jamais
Tout cela tout cela chang en ce vin pur
Dont Paris avait soif
Me fut alors prsent
Actions belles journes sommeils terribles
Vgtation Accouplements musiques ternelles
Mouvements Adorations douleur divine
Mondes qui vous rassemblez et qui nous ressemblez
Je vous ai bus et ne fus pas dsaltr
Mais je connus ds lors quelle saveur a l'univers
Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers
Sur le quai d'o je voyais l'onde couler et dormir les blandres
coutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s'il me plat l'univers
coutez mes chants d'universelle ivrognerie
Et la nuit de septembre s'achevait lentement
Les feux rouges des ponts s'teignaient dans la Seine
Les toiles mouraient le jour naissait peine
Commentaire
Alcools et pu un moment, en 1909, sintituler Lanne rpublicaine, ce dont garde trace ce dernier
pome. Mais Apollinaire lavait probablement crit vers 1909, et lavait dj publi en novembre 1912.
Comme l'organisation du recueil n'est pas chronologique, il a situ son terme ce pome qui est le
pendant presque symtrique et inverse de Zone o il se perdait dans son pass, s'y cognait la tte,
se cherchait en vain toute la nuit et trouvait refuge dans le sommeil, tandis que Vendmiaire reprend
les choses presque l'endroit o les avait laisses Zone, au soir du jour o il est entr dans le
sommeil parmi ses ftiches. La personnalit du pote ici se reforme, s'arrache la nuit des temps, de
son pass, de Paris, et renoue avec elle-mme dans un chant souverain. Tout sest organis, il a
trouv le fil d'Ariane.
Strophe 1 : Apollinaire veut terniser son chant : Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi
partir dune poque qui, voyant la fin des rois, fait penser la Rvolution franaise, ce qui est une
premire justification du titre du pome, vendmiaire tant le nom dun mois du calendrier
rvolutionnaire qui commenait le 22 (ou 23) septembre.
Trismgiste, du latin trismegistus, trois fois trs grand, est un mot qui semble avoir t cher
Apollinaire.
Strophe 2 : Nous sommes nouveau dans Paris qui tait beau. Pour Andr Billy : la gloire de la
ville et de la civilisation dont elle est le sige, il na jamais t compos dhymne aussi beau.
Strophe 3 : Le pote entend, sur le quai de la Seine o il se promne une premire voix et la
plainte d'autres voix qui sont celles d'tres sacrifis. Mais il n'y a rien l de nouveau : toute
l'inspiration d'Alcools nat de ce qui meurt.
61

Strophe 4 : Cette voix, cette chanson de Paris, qui est une incantation, un appel, veille ces
chants et ces cris venant d'ailleurs, par une sorte de mystre s'apparentant troitement celui de la
magie dite sympathique (le semblable suscite le semblable).
Strophe 5 : cette premire voix se joignent celles des villes de France et d'Europe et du monde
qui appellent Paris une vigne o ont lieu les vendanges qui donnent justement son nom au mois de
vendmiaire. Et le pote senivre de ces grains miraculeux qui aux treilles chantrent.
Strophe 6 : Usant de la technique du simultanisme, le pote, se grisant de la saveur de lunivers la
dimension duquel sa pense slargit, dresse une sorte de panorama universel.
Strophe 10 : Fait singulier, les rivires nont plus un cours fatal. Certaines, devenues lvres,
murmurent les paroles qui dsaltrent Paris ; elles ne charrient plus, comme dans La chanson, une
onde mauvaise boire. Loin de reprsenter le cours inluctable du destin, elles se mettent prier ;
pour la premire fois, elles confluent ( deux reprises), elles conversent et convergent, et toutes
inflchissent leur cours vers Paris : leur estuaire commun est la gorge du pote
Strophe 15 : Mais il n'y a pas que les rivires, il y a le dtroit de Sicile qui, lui aussi, tout coup (a)
chang de face. Ce terrible dtroit o la mythologie a plac l'cuell de Scylla et les dangereuses
sirnes est un des endroits o Apollinaire fait flotter ses nageurs morts. Pourtant, dans
Vendmiaire, on lit ce vers surprenant :
Il souriait jeune nageur entre les rives
qui est suivi de la disparition dfinitive des sirnes.
Strophe 27 : Provocant et moderne, Apollinaire, dans la continuit de Baudelaire et de Rimbaud,
rapporte l'acte potique un drglement des sens.
Strophe 28 : la fin, le pote salue l'aube, le jour naissant, accord qu'il est de nouveau lui-mme
et au monde.
L'alcool dsigne l'universelle soif du pote, le paroxysme de ses dsirs :
Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers [...]
coutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s'il me plat l'univers
Extrme et intarissable, cette soif, souvent euphorique, court toutefois le risque de demeurer
inassouvie : Mondes [...] / Je vous ai bus et ne fus pas dsaltr.
Miraculeux, le monde de Vendmiaire l'est encore d'autres gards. Mais ne l'avaient-elles pas
toujours fait? Oui et non. Oui, parce qu'il est vrai que d'anciens pomes taient dj la voix des
rivires ; mais non, car c'tait la condition que le pome pouse leur marche fatale, tandis qu'ici ce
sont elles qui changent de cours ; d'eau de mort, elles deviennent eau de vie. Vendmiaire, c'est le
versant optimiste, triomphant, d'un mystre ancien.
Enfin, il y a l'Automne, saison des vendanges, saison de vendmiaire ; ici, il change de signe comme
les rivires et le dtroit. Il est la saison la plus belle, la saison lue, parce que, comme le vin, la posie
d'Apollinaire en est, au sens littral, un produit ; c'est en acceptant de mourir que le monde renat,
potique et ternel.
Jentendis une voix : Ainsi que sen avise peu aprs le promeneur, cette voix est celle des grains
miraculeux de la vigne parisienne ; il est dit que cette voix, cette chanson de Paris, qui veille les
voix et les chants venant dailleurs. Il y a l une sorte de mystre sapparentant.
Une danse dionysienne emportera les villes et le monde au mois des vendanges, aprs qu'aura t
accomplie la rvolution. Celle qui dlivre des rois, des incunables, de la posie convenue.
62

Ce pome qui clt le recueil, qui est un chant triomphal, est mettre part.
Dans Tendre comme le souvenir, Apollinaire a confi : Dans Alcools, cest peut-tre
Vendmiaire que je prfre. Andr Billy a comment : Je ne sais rien, dans toute la posie
moderne, qui soit enlev dun plus large coup daile. la gloire de la ville et de la civilisation dont elle
est le sige, il na jamais compos dhymne aussi beau.
_________________________________________________________________________________
Commentaire sur le recueil
Premier grand recueil potique d'Apollinaire, Alcools rendait compte d'un long trajet potique
puisquil rassemblait des textes crits entre 1898 et 1913, dont nombre avaient paru auparavant dans
diverses revues, le pome liminaire, Zone, tant en ralit le dernier compos. Dans cette priode,
le pote souvrit diffrents courants dinspiration : le symbolisme, lunanimisme, le futurisme et le
cubisme, ce qui est une premire justification du pluriel du titre du recueil.
Il retravailla les pomes et les modifia souvent pour la publication en volume, oprant la dernire
minute une suppression complte de la ponctuation.
Il avait d'abord song intituler son recueil Eau-de-vie. Le titre Alcools se justifie car chacun des
pomes est un alcool, cest--dire une mtamorphose du monde en chant, sa rsurrection permettant
ltre humain de sincorporer lunivers au lieu dtre sa merci. Les rfrences explicites la
boisson enivrante sont frquentes dans le recueil :
Et tu bois cet alcool brlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie ("Zone")
- Nous fumons et buvons comme autrefois ("Pome lu au mariage d'Andr Salmon")
- Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme ("Nuit rhnane").
De mme, l'univers d'Alcools est jalonn de nombreux lieux pourvoyeurs de boissons : des
tavernes ("Zone"), des cafs (La chanson du mal-aim), des brasseries (Beaucoup entraient
dans les brasseries ["La maison des morts"] - Elle [...] buvait lasse des trottoirs / Trs tard dans les
brasseries borgnes ["Marizibill"]), des auberges (celle du "Voyageur" est triste et celles des
"Saltimbanques" sont grises). D'un symbolisme multiple, que le pluriel du titre largit encore, l'alcool
dsigne l'universelle soif du pote, le paroxysme de ses dsirs :
- Je buvais pleins verres les toiles ("Les fianailles")
Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers [...]
coutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s'il me plat l'univers ("Vendmiaire").
Extrme et intarissable, cette soif, souvent euphorique, court toutefois le risque de demeurer
inassouvie : Mondes [...] / Je vous ai bus et ne fus pas dsaltr ("Vendmiaire").
L'alcool suggre en outre la transgression, la possibilit de faire fi des tabous et des normes, en
somme les audaces d'une posie novatrice et moderne.
La posie d'Alcools se dploie en effet souvent dans la fantaisie et la rupture l'gard des normes,
mais elle se plie galement certaines rgles. C'est ce mlange de nouveaut et de tradition, de
surprise et de reconnaissance qui fit l'originalit du recueil. Si, sur le plan prosodique, Apollinaire
conserva en gnral la rime et la rgularit mtrique, avec une nette prdilection pour l'octosyllabe et
l'alexandrin, c'est en raison d'une ncessit interne sa posie et non par souci d'obir une
quelconque contrainte extrieure. La posie d'Alcools s'enracine dans le chant qu'elle cherche
rejoindre par son souffle propre. Les enregistrements qui demeurent du pote tmoignent d'ailleurs de
cette parent : Apollinaire, lisant ses textes, semble chanter. Mais la rime et le mtre ne sont pas
seuls contribuer la musicalit du recueil. La rptition, les refrains, savamment agencs, confrent
de nombreux pomes un rythme qui les rapproche du cantique. Ailleurs, la rptition, plus lgre et
joyeuse, confre au texte des allures de chanson populaire, voire de comptine. Toutefois, rien n'est
jamais stable dans cette posie qui refuse le confort mlodique et prfre l'incertitude. La rupture
lgard des normes sest manifeste en particulier par le recours au vers libre et, surtout, par la
suppression de la ponctuation.

63

Les vers libres composent un nonc potique dont les mtres sont ingaux. Mais chaque vers
dpense le mme souffle, ce qui entrane que les vers courts sont allongs et les vers longs
prcipits. Ainsi le rythme est plus adapt la volont du pote. Cependant, on peut trouver dans les
vers libres des rimes intrieures, des assonances, des allitrations.
De plus, Blaise Cendrars, dans Prose du Transsibrien et de la petite Jeanne de France, avait, dans
des vers libres, supprim la ponctuation. Apollinaire limita en la supprimant dans des vers rguliers
comme dans des vers libres. Ainsi lunit rythmique du vers nest pas concurrence par la syntaxe ; il
ny a pas de pause, mme l o le sens l'exige et il y en a l o il ne l'exige pas : la versification prend
contre-pied les rgles du discours normal ; lambigut est renforce. Cette innovation permet toutes
les modulations du rythme et multiplie les possibilits d'interprtation. Elle confre posie et fluidit au
texte ; en outre, elle donne une large libert au lecteur qui peut exprimer son motion par ses choix de
lecture. Les potes ralisent ainsi leur but secret qui est de saboter la langue.
La prosodie d'Alcools cultive donc la discordance qui dstabilise, branle, introduit comme un
dchirement. Et ces fractures sont l'image de l'exprience, le plus souvent douloureuse et
angoisse, qui se dvoile travers le recueil. Divers pomes sont d'ailleurs, de l'aveu d'Apollinaire luimme, directement lis aux circonstances biographiques. Ainsi plusieurs pomes, surtout "La
chanson du mal-aim", expriment le dsarroi du pote dans son amour malheureux pour Annie
Playden.
Toutefois, la matire potique transcende l'anecdote, notamment grce la richesse des images.
Certaines, rcurrentes dans le recueil, contribuent son unit, voire l'envotement qui en mane
peu peu lors d'une lecture continue. Ainsi, le flux de l'eau est frquemment, mais de faon toujours
renouvele, associ au temps qui passe, la fois irrversible (Passent les jours et passent les
semaines / Ni temps pass / Ni les amours reviennent / Sous le pont Mirabeau coule la Seine ["Le
pont Mirabeau"]) et immuable (Je passais au bord de la Seine / Un livre ancien sous le bras / Le
fleuve est pareil ma peine / Il s'coule et ne tarit pas / Quand donc finira la semaine ["Marie"]).
L'automne, saison fascinante et tragique, voque le dclin de toute chose (Et que j'aime saison
que j'aime tes rumeurs / Les fruits tombant sans qu'on les cueille / Le vent et la fort qui pleurent /
Toutes leurs larmes en automne feuille feuille / [...] La vie / S'coule ["Automne malade"]), la
sparation des amants (Sais-je o s'en iront tes cheveux / Et tes mains feuilles de l'automne / Que
jonchent aussi nos aveux ["Marie"]) et la mort (L'automne a fait mourir l't ["Automne"]).
Ces images sont certes traditionnelles mais la posie d'Alcools les renouvelle par le traitement
qu'elle leur rserve. Amplement utilise, la comparaison engendre un monde propre qui transmue le
pome en vision, souvent violente : Le soleil ce jour-l s'talait comme un ventre / Maternel qui
saignait lentement sur le ciel / La lumire est ma mre lumire sanglante / Les nuages coulaient
comme un flux menstruel ("Merlin et la vieille femme"). Ailleurs, la mtaphore, dont l'allitration
renforce l'efficacit, transfigure ce mme spectacle initial d'un coucher de soleil en une scne de
dcapitation : Soleil cou coup ("Zone").
L'univers d'Alcools est en outre rsolument ancr dans la modernit, singulirement celle du monde
urbain. La grande ville est prsente dans "La chanson du mal-aim" (Un soir de demi-brume
Londres - Soirs de Paris ivres du gin / Flambant de l'lectricit / Les tramways feux verts sur
l'chine / Musiquent au long des portes / De rails leur folie de machines) ou dans "Le pont
Mirabeau" dont le titre voque explicitement Paris. Le ton est donn ds le premier pome, "Zone",
aux rfrences et la terminologie trs contemporaines : les automobiles, les hangars de PortAviation, les affiches, cette rue industrielle, des troupeaux d'autobus, le zinc d'un bar
crapuleux. Quant au dernier pome, "Vendmiaire", il dresse une sorte de panorama urbain
universel : J'ai soif villes de France et d'Europe et du monde / Venez toutes couler dans ma gorge
profonde.
Les lieux o se dploie cette posie sont cependant varis, car le voyage est l'un des thmes
dominants d'Alcools. Des titres de pomes tels que "Le voyageur" ou "Htels" en tmoignent. Ceux
que l'on appelle les gens du voyage sont galement prsents dans les titres ("Saltimbanques", "La
tzigane") et dans les pomes (Un ours un singe un chien mens par des tziganes / Suivaient une
roulotte trane par un ne ["Mai"] - Des sorciers venus de Bohme ["Crpuscule"]). Le voyage est
en outre frquemment rapport l'exprience personnelle : Maintenant tu es au bord de la
64

Mditerrane / [...] Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague / [...] Te voici
Marseille au milieu des pastques / Te voici Coblence l'htel du Gant / Te voici Rome assis
sous un nflier du Japon / Te voici Amsterdam avec une jeune fille ("Zone"). Le voyage dans
l'espace va de pair avec celui dans le temps. Le pass du pote est reprsent (Alcools se plat
l'vocation, souvent pathtique, des souvenirs) mais aussi celui de l'humanit, par le biais des
mythes, nombreux dans le recueil. Ces mythes sont de sources trs diverses (la Bible, les contes
populaires, les lgendes grco-latines, orientales, celtiques, germaniques, etc.) et contribuent, par
leur exotisme et leur tranget, au charme mystrieux et nostalgique qui mane d'Alcools.
Apollinaire a t un grand lecteur de littrature mdivale, mais ces souvenirs ont une force terrible,
car ils sont ports par la souffrance du pote. La structure de la chanson de toile, bref rcit
entrecoup de dialogues, est frquente dans le recueil.
Spatial ou temporel, le voyage est signe de libert et peut donc tre associ la fte et la richesse :
les saltimbanques ont des poids ronds ou carrs / Des tambours des cerceaux dors
("Saltimbanques"). Il signale la toute-puissance de l'imagination potique : Vers le palais de
Rosemonde au fond du Rve / Mes rveuses penses pieds nus vont en soire / [...] mes penses de
tous pays de tous temps ("Palais"). Les pomes apparaissent souvent comme des songes qui se
dissipent, ou des songes juxtaposs. Or cet aspect positif du voyage, qui abolit limites et entraves, a
son envers ngatif. Dpourvu de but dtermin, le voyage est avant tout errance, symbole d'une
douloureuse mconnaissance de soi : Temps passs Trpasss Les dieux qui me formtes / Je ne
vis que passant ainsi que vous passtes / Et dtournant mes yeux de ce vide avenir / En moi-mme
je vois tout le pass grandir ("Cortge").
Mais, tout moment, le lecteur peut avoir ainsi l'impression de buter sur des images incongrues, des
bizarreries, des incohrences. En fait, il lui suffit le plus souvent d'un lger effort de rflexion pour
s'apercevoir qu'il y a l, prcieusement dissimules, de pertinentes analogies et de merveilleuses
trouvailles potiques ou humoristiques. Ds qu'il a lucid le sens de ces beaux pomes, il les relit
avec dlectation, sans plus avoir rflchir, se livrer une lecture seconde, chercher un tat
second, ce qui serait se priver de bien des plaisirs et, comme le suggre le titre du recueil, de bien
des ivresses.
Grce la richesse de sa prosodie, de ses constructions et de ses images, Alcools exerce une
indniable fascination. Celle-ci ne doit pourtant pas faire oublier le caractre fondamentalement
pessimiste et dsespr du recueil.
Le recueil fut publi Paris au Mercure de France en 1913.
La critique fut en gnral peu enthousiaste, voire trs agressive : Georges Duhamel, dans Le
Mercure de France du 15 juin 1913, taxa le recueil de boutique de brocanteur, et Apollinaire fut
bless de cette incomprhension l'gard de son oeuvre. Mais le recueil renouvela vritablement la
posie franaise, lacheminant dun coup aux frontires de lillimit et de lavenir.
Arthur Honegger mit en musique six pomes d'Alcools.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
andur@videotron.ca

65

Centres d'intérêt liés