Vous êtes sur la page 1sur 18

Gilbert Vincent

Ide messianique, justice et narration chez Walter Benjamin


In: Autres Temps. Cahiers d'thique sociale et politique. N71, 2001. pp. 93-109.

Citer ce document / Cite this document :


Vincent Gilbert. Ide messianique, justice et narration chez Walter Benjamin. In: Autres Temps. Cahiers d'thique sociale et
politique. N71, 2001. pp. 93-109.
doi : 10.3406/chris.2001.2311
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/chris_0753-2776_2001_num_71_1_2311

OUVERTURES

Ide

messianique, justice

et

narration

chez Walter Benjamin

Gilbert Vincent *

1. La rception contemporaine de l'uvre de Benjamin


L'uvre de Benjamin ne cesse de susciter lectures et interprtations.
Parmi les plus rcentes parues en franais, et pour preuve de l'intrt
renouvel pour cette uvre, relevons celle d'Isabelle Rieusset-Lemari :
La socit des clones l're de la reproduction multimedia (Actes Sud
1999), dont le titre fait directement allusion l'tude de 1936 : L'uvre
d'art l're de sa reproduction mcanise ; celle de Rainer Rochlitz : Le
dsenchantement de l'art - la philosophie de Benjamin (Gallimard 1992),
qui met l'accent sur la thorie benjaminienne du langage et de l'allgorie
- fortement influence par Schelling - et sur ses rlaborations success
ives, l'occasion d'tudes consacres aux Affinits lectives de Goethe
ou aux crits de Baudelaire, ainsi que dans le cadre des changes, aux
effets sensiblement divergents, que Benjamin a entretenus avec Brecht,
d'une part, Adorno, de l'autre. Troisime lecture, elle aussi rcente, la plus
troitement apparente notre propre perspective, celle de Fr. Proust :
L'histoire contretemps - le temps historique chez Benjamin. (Cerf,
1994). Rappelons encore l'important travail de Michael Lwy, Rdemption
et utopie, consacr au judasme libertaire en Europe centrale
(PUF, 1988), qui souligne le rseau des correspondances existant entre
l'uvre de Benjamin et celle de penseurs tels que Buber, Rosenzweig,
* Gilbert Vincent est professeur de philosophie la Facult de Thologie Protestante
de Strasbourg (Universit Marc Bloch).
93

Gilbert Vincent
Scholem, Kafka, Bloch... Enfin, saluons la rdition toute rcente du
texte Origine du drame baroque allemand (Champs, Flammarion, 2000).
L'intrt pour l'uvre de Benjamin peut s'expliquer de multiples
manires. voquer quelques-unes de ces raisons peut tre une faon
commode de rappeler certains traits majeurs d'une uvre attachante et
singulire.
a) Sans doute le destin tragique de Benjamin contribue-t-il donner
son uvre, comme sa vie, un relief tout particulier : Allemand juif, n
en 1892, exil lors de la monte du nazisme (il a alors vcu plusieurs
annes en France), Benjamin s'est suicid en 1944, prs de la frontire
espagnole, alors qu'il craignait d'tre refoul en France et livr l'occu
pant. certains gards, on peut lire notre rapport Benjamin partir de
ce que Gershom Scholem, un de ses plus fidles amis (l'auteur, en parti
culier, de Walter Benjamin, histoire d'une amiti, Calmann-Lvy 1981),
crit du rapport de Benjamin son ami dcd, le pote Heinle, trs
influenc par Holderlin : la mort l'avait rendu intouchable, et cela se
sentait chaque fois que Benjamin prononait son nom .
b) La forme de l'uvre a elle aussi un caractre assez singulier. Dlibr
ment
fragmentaire, elle tmoigne d'un refus du systme. Celui-ci est
l'envers d'une passion pour la singularit des choses et pour le got des
descriptions. Il va de pair avec l'apologie de l'enfance : Benjamin aimait
collectionner les livres pour enfants ; l'enfant, ses yeux, chappe, par le
jeu, la seule considration de l'utile et du rationnel. Il va galement de
pair avec ce rapport d'attention dtache que Benjamin entretenait avec les
gens et les paysages, urbains surtout ; rapport manifeste dans la flnerie,
une manire d'tre disponible qui pourtant engage corporellement le sujet.
c) L'uvre de Benjamin parat d'autant plus fascinante qu'elle
tmoigne du refus de l'excessive spcialisation des tudes acadmiques,
ranon ou condition de toute carrire universitaire. Rappelons ce propos
que Benjamin a pay le prix de son inventivit thorique : son livre le
plus construit, Origine du drame baroque allemand, conu en 1 6, com
pos en 25 , a t refus en tant que thse d'habilitation. la suite de ce
refus, Benjamin a d renoncer toute ambition universitaire, en Europe
du moins, et bien que Scholem ait tout fait pour dcider Benjamin
accepter une chaire de littrature Jrusalem et, ceci en vue de cela, pour
le convaincre d'apprendre srieusement l'hbreu. Benjamin a donc d
vivre de sa plume. Libre, sans doute ; mais dsargent, et parfois condamn
vivre dans la plus grande prcarit.
d) Libre, Benjamin l'a t, y compris l'gard des cadres disciplinaires
de la recherche. Si bien que - ce qui peut plaire aux uns mais agacer les
94

Ide messianique, justice et narration chez Walter Benjamin


autres - son uvre rsiste aux classements, ou bien devrait se retrouver
sous des rubriques aussi diverses que l'analyse littraire, l'histoire de la
littrature, la traduction, la mdiologie, la sociologie, la philosophie poli
tique ou l'anthropologie philosophique.
e) D'autre part, Benjamin n'a pu ni ne peut laisser indiffrents ceux
pour qui le marxisme ne saurait tre identifi la cause du communisme.
Trs tt, Benjamin s'est lev contre une telle identification. Non sans
difficults et scrupules, il est vrai : il faudrait, propos des diffrentes
prises de position de Benjamin l'gard du marxisme et du commun
isme, dmler, comme Michael Lwy l'a fait, le jeu complexe des
influences de Brecht d'une part, de Horkheimer et Adorno, de l'autre. Il
faut en outre rappeler que l'uvre de Kafka, que Benjamin a lue et com
mente
assidment, l'a sans doute fortement aid ne pas confondre
dfense du peuple et dfense des appareils d'tat qui prtendent au
monopole du service du peuple .
f) Le marxisme mme de Benjamin est largement htrodoxe, ainsi que
suffit l'indiquer son intrt pour l'action et l'uvre de Blanqui, d'aprs
lequel J. Valls a dress le portrait de l' Insurg. Aprs Miguel Abensour,
je me permets de souligner l'apprciation toute positive porte par Benja
min
cette sorte de spculation cosmogonique crite par Blanqui en pri
son en 1871 (mais Blanqui, durant toute sa vie, aura pass plus de trente
ans en prison !) qu'est L'ternit par les astres. Il s'agit l d'une spcula
tion
sur la multiplicit infinie des mondes, sur les duplicata de
l'infini . Il s'agit aussi d'une vive critique de l'illusion du progrs : ce
que nous appelons le progrs est claquemur sur chaque terre, et s'va
nouit avec elle : toujours et partout, dans le camp terrestre, le mme
drame, le mme dcor, sur la mme scne troite, une humanit bruyante,
infatue de sa grandeur, se croyant l'univers et vivant dans sa prison
comme dans une immensit... L'univers se rpte sans fin et piaffe sur
place. L'ternit (c'est la dernire phrase du livre de Blanqui) joue imper
turbablement
dans l'infini les mmes reprsentations (p. 151-152).
Un tel propos est assez consonant avec ce que Benjamin crit de la
leon du Trauerspiel, thtre de l'immanence, drame d'une histoire
jamais balbutiante et qui ne saurait inspirer autre chose que la plus pro
fonde
tristesse, la plus irrmdiable mlancolie. Nul doute que ce texte
n'ait marqu la rflexion, profondment sceptique, de Benjamin sur le
progrs. Ne voir dans l'ide de progrs qu'une vrit locale, qu'une assu
rance grgaire, voil sans doute qui permet de voir en Blanqui un prcur
seur
de Nietzsche ; lequel, son tour, tayera sa critique de l'illusion du
progrs par des arguments cosmologiques susceptibles de plaider en
95

Gilbert Vincent
faveur de la thse de l'ternel retour. Mais si la critique du progrs se
retrouve chez Benjamin, elle prend appui chez lui, de plus en plus nette
ment, sur la tradition messianique juive, que Scholem lui a fait connatre.
g) voquer cette tradition ainsi que les rapports compliqus que Benja
min
a entretenus avec elle, c'est toucher, non seulement au thme de cet
expos, mais encore une raison supplmentaire que nous pouvons avoir
de nous intresser Benjamin. Celui-ci est en effet un penseur pour qui le
thologique , pour reprendre un terme chez lui rcurrent, quoique
assez difficile circonscrire, ne sert pas de repoussoir, comme s'il s'agis
sait
d'une forme dsute de rationalit. L'insistance mme de Benjamin
interroger, pour le mettre en doute, le bien-fond de la croyance au pro
grs ou de l'historicisme solidement tabli dans l'universit, n'impliquet-elle pas que des penses anciennes, devenues tranges, puissent nous
servir nous distancier des vidences du moment, juger de notre actual
it
partir d'une certaine inactualit ?
La rfrence au thologique, va de pair, chez Benjamin, avec son souci,
dont tmoignent ses premires pages sur le Trauerspiel, de marquer la
diffrence entre vrit dont on ne dispose pas - et connaissances scien
tifiques,
celles-ci autorisant, mais non celle-l la thse du progrs. Dans
les premires pages de l'ouvrage, en effet, une place de choix est rserve
Platon et, plus prcisment, sa thorie des Ides ainsi qu'au thme de
l'anamnse tel que l'expose Le Banquet. Avec Platon, Benjamin cherche
rhabiliter la mmoire en tant que medium d'une mditation qui a l'allure
d'une dmarche rgressive vers une perception originelle (p. 34)
qu'aucune intuition actuelle ne saurait livrer, par rapport laquelle toute
vise de connaissance, toute recherche scientifiquement labellise
manque le but : L'amant, crit Benjamin en songeant la dialectique
d'eros, est seul pouvoir prouver que la vrit n'est pas un dvoilement
qui dtruit le mystre, mais une rvlation qui lui rend justice (p. 28).
h) Avec la vrit, ainsi comprise, on n'est plus dans l'ordre de la
preuve, donc de la dmonstration, mais dans celui du tmoignage, de
l' auto-implication du sujet, affect par une ralit - une essence dont il ne saurait disposer. Scandale pistmologique, encore une fois !
Scandale d'autant plus grand que, aussitt aprs avoir mis en relief
l'importance de l'anamnse platonicienne, Benjamin, renouant avec
ses premires tudes sur le langage, en tant que puissance de nominat
ion,
fait mention d'Adam ; lequel, crit-il de faon trs surprenante,
est le pre des hommes pour autant qu'il est celui de la philosophie.
La dnomination adamique, ajoute-t-il en guise d'explicitation, est si
loin d'tre un jeu, ou l'exercice de quelque arbitraire (affirmation
96

Ide messianique, justice et narration chez Walter Benjamin


dirige contre les modernes thories de l'arbitraire du signe) que c'est
elle, prcisment, qui dfinit comme tel l'tat paradisiaque, o il
n'tait pas besoin de se battre avec la valeur de communication des
mots (p. 34).
Reconnaissons-le : ces pages rsonnent trangement nos oreilles ;
d'autant plus, qu'elles paraissent acquiescer une conception essentialiste des Ides ; qu'elles assument la thse, soutenue par une mtaphys
ique
qui nous parat dsute, de l'identit du vrai et du beau ; qu'elles
vont enfin jusqu' dfendre, avec la forme traditionnelle, dite mdivale,
du trait (lequel compose avec le fragment, sans l'annuler jamais), le
droit de droger aux exigences de la rigueur, de la systmaticit du dis
cours
thorique. Dans ces pages, Benjamin cite Jean Hring l'appui de
son propos : l'Ide n'est pas un concept classificatoire ; elle ne corres
pondpas une moyenne statistique ni ne rsulte d'une induction partir
des divers types de retentissement subjectif provoqus par les manifestat
ions
d'un phnomne. L'Ide, selon Benjamin, correspond au contraire
une unit intelligible sui generis, originaire et exemplaire ; une unit
qui, toutefois, n'annule pas mais exalte plutt l'existence de tensions
internes, dialectiques, entre des extrmes. Au regard de cette structure
dynamique de l'ide, le tort de l'historicisme serait de chercher se
dbarrasser des tensions de l'ide comme des ambiguts du rel, par
exemple en sparant les ples gnrateurs de tension, en les distribuant
sur l'axe du temps, l'un en tant qu'origine, l'autre en tant que fin. Ainsi
le temps assumerait-il une fonction de jugement, d'arbitre sanctionnant
l'infirmit de l'origine et la valeur ajoute de ce qui lui succde. Ainsi,
encore, en optant pour un temps intrinsquement facteur de progrs,
l'historicisme s'avre-t-il on ne peut plus complaisant l'gard des
vainqueurs.
Adam philosophe . Face lui, pourrait-on camper un Benjamin
thologien ? Ce serait forcer le trait. Le paradoxe, pourtant, n'est pourt
antpas absurde si, comme on vient de le suggrer, on joue l'Ide - plato
nicienne
-, contre le concept, dfini, trs hgliennement, comme le
rsultat du devenir du vrai. Reste que le rapport au thologique, chez
Benjamin (question dbattue par Scholem dans Benjamin et son ange, par
exemple ; question, surtout, qui renvoie cette autre question de
l'influence exerce par Scholem) est aussi difficile prciser qu'il est dif
ficile d'valuer la porte de ce genre de propos : ma pense se rapporte
la thologie comme le buvard l'encre. Mais si le buvard avait voix au
chapitre, rien de ce qui est crit ne resterait (cit par I. Wohlfarth,
l'auteur de la Prface de l'Origine..., p. 19).
97

Gilbert Vincent
2. Messianisme et histoire
Les deux textes dont nous allons citer maintenant de longs fragments,
Sur le concept d'histoire , le plus tardif (1940) et Le narrateur
(1936), sont, en ce qui concerne la question du messianique dans la pen
se de Benjamin, parmi les plus topiques. Qu'on doive lier troitement
rflexion sur l'histoire et rflexion sur la narration, Benjamin est le pre
mier le recommander lorsque, dans un texte des Passages, il crit que
L'histoire n'est pas seulement une science ; elle est tout autant une
forme de remmoration. Ce que la science a constat , la remmoration peut le modifier. La remmoration peut transformer ce qui est
inachev (le bonheur) en quelque chose d'achev, et ce qui est achev (la
souffrance) en quelque chose d'inachev. C'est de la thologie. Nous fai
sons,
dans la remmoration, une exprience qui nous interdit de conce
voirl'histoire de faon athologique, mme si nous n'avons pas le droit,
pour autant, d'essayer de l'crire avec des concepts immdiatement tho
logiques
{crits Franais, p. 335, note 1).
Quant au thologique toujours, on peut, me semble-t-il, entendre le
propos prcdent de la manire suivante, kantienne et non hglienne,
cette dernire participant de ces entreprises de thodice dnonces par
Benjamin, qui justifient le mal subi en y voyant le prix ncessaire de la
relance du progrs historique : les concepts thologiques ne sont pas
dterminants ; ils ne sauraient servir de rserve explicative ou lgitimante
une conception tlologique ou providentialiste de l'histoire. Ce sont
bien plutt des concepts rgulateurs : ils rgulent une exigence de
sens que ne saurait satisfaire la ralit, positiviste, des faits tels que les
enregistre une historiographie officielle coupable, selon Benjamin, de
trop de complaisance l'gard du point de vue des vainqueurs. Dans
cette mme perspective kantienne, le messie - mais peut-tre vaut-il
mieux dire : le messianique schmatise pour nous l'Ide de la justice ;
d'une justice jamais satisfaite, donc toujours rendre. Il correspond une
figuration de l'exigence de sens, dfendre contre toute re-dogmatisation
qui, en affirmant que le sens s'incarne dans un tre exceptionnel, dten
drait en quelque sorte l'attraction que cette exigence doit en permanence
exercer sur chacun de nous. En d'autres termes, disons que la mention du
thologique correspond probablement une faon d'envisager, entre
jugements de faits et jugements de valeur, un rapport tel que les seconds
ne drivent pas des premiers ni, l'inverse, ne les commandent : un rap
port dialectique dans lequel la valeur n'est pas immdiatement source
d'une intelligibilit suprieure, mais sert d'appui critique vis--vis, tout
98

Ide messianique, justice et narration chez Walter Benjamin


la fois, de l'existant (l'histoire mme) et des (re)constructions historiographiques de celui-ci, qui servent d'ordinaire, subrepticement, de justifi
cation de ce qui est.
Sur le concept d'histoire est un texte trs court (8 pages dans la version
franaise). Il est compos de 19 fragments, entre lesquels Benjamin ne
s'est gure souci de marquer les enchanements, si bien qu'il en parat
souvent nigmatique.
Le premier fragment donne le ton, celui d'une critique du matria
lisme
historique , matrialisme apparent derrire lequel se dissimuler
ait
un spiritualisme honteux, la croyance en un progrs ncessaire. Ledit
matrialisme serait comme un automate capable de gagner tout coup au
jeu d'checs ; mais qui ne gagne ainsi que parce que, sous la table, et
guid par une image renvoye par des miroirs, un nain bossu tire les
ficelles. la fin de cette brve allgorie, le nain , bizarrement, devient,
dans le texte de Benjamin, une vieille ratatine et mal fame : figura
tion
repoussante de la thologie ( qui n'a srement rien de mieux faire
que de se nicher o personne ne la souponnera ) ; figuration, surtout,
d'une thologie qui conserve une efficacit idologique relle, mme si
discrte, ds lors qu'on se sert de ses concepts comme de concepts dter
minants,
dogmatiques .
Ce propos n'est pas iconoclaste l'gard de la seule thologie puisque
le modle de la camera obscura (modle du renversement des appa
rences qui, selon Marx, dfinit le fonctionnement et l'efficace de toute
idologie) se retourne contre le matrialisme historique lui-mme.
Le second fragment voque l'existence d'une solidarit intergnrationnelle dont le statut est trange puisque cette solidarit n'existe que
pour autant que nous l'assumons. Attestation de cette solidarit, expres
sion
du refus de rduire une gnration, passe ou future, au rang de
moyens pour l'affirmation de nos fins propres, ou de nous-mmes
comme fins pour nous-mmes : la sollicitude pour notre postrit, le
respect l'gard du pass. Nous ne disposons donc ni des autres ni de
nous-mmes, en tant que gnration prsente, car nous avons t atten
dussur terre . Bien qu'elliptique, le propos suivant nous incite sans
doute comprendre ceci : nous sommes les tmoins de la validit, quasi
transcendantale (c'est--dire indpendante de toute confirmation ou de
toute infirmation prtendument factuelle), de l'attente messianique ; nous
devons donc, non seulement attendre, mais encore rpondre l'attente
qui sourd du pass notre endroit : il nous est dvolu nous, comme
chaque poque humaine qui nous prcda, une parcelle du pouvoir mess
ianique.
Le pass la rclame, a droit sur elle (p. 340). Le troisime
99

Gilbert Vincent
fragment suggre une certaine quivalence entre ide messianique et ide
d'une humanit restitue et sauve , de mme qu'entre cette dernire et
la capacit d'une reconnaissance intgrale du pass, dlivre du
besoin de distinguer entre petits et grands vnements et du
besoin de renchrir sur la primaut de ces derniers. Le cinquime fra
gment voque un hliotropisme mystrieux , aussi pregnant que non
ostensible : les choses rvolues (mais nullement abolies) se tournent
vers cet autre soleil (le soleil de justice ?) qui est en train de surgir
l'horizon historique .
Aurait-on affaire, ici, une variante de l'image, chre Hegel (en par
ticulier
dans les Leons sur la philosophie de l'histoire), de la course du
soleil, modle du cours de l'Esprit du monde mettant en lumire ou susci
tant tour tour les diffrents gnies ( esprits des peuples ) dont il se
sert pour s'affirmer progressivement ? Ce n'est pas le cas, car le ci
nquime
fragment dnonce toute forme de capitalisation intrahistorique
du sens : l'image authentique du pass n'apparat que dans un clair...
qui ne surgit que pour s'clipser jamais ds l'instant suivant .
Soulignons encore l'asymtrie constitutive du rapport de justice (de ce
point de vue, Benjamin pourrait annoncer Lvinas) : la justice rendre
excde la justice rendue. Rendre justice n'entre dans aucune comptabilit
suprieure, englobante. Il y aura donc toujours, toujours plus, rendre, et
aucune loi de compensation ne saurait racheter les dfaillances du prsent
face l'obligation de s'acquitter de sa dette de sens.
Les fragments suivants expriment le refus de faire servir la critique de
la philosophie de l'histoire (y compris celle, cache, du matrialisme
historique), la lgitimation indirecte du positivisme historique, repr
sent en l'occurrence par Ranke, avec son projet de dcrire le pass tel
qu'il a t . Ce refus s'alimente une conception pragmatique (au
sens de la linguistique) de la pratique historienne : la connaissance du
pass, crit Benjamin, ressemblerait plutt l'acte par lequel l'homme,
au moment d'un danger soudain, se prsentera un souvenir qui le sauve .
Si, parmi les dangers actuels, il faut certainement compter la fascination
par l'image et l'amnsie dont ont besoin les puissances totalitaires, alors
il ne faut pas hsiter souligner, rencontre de la reprsentation offi
cielle,
scientifiquement sanctionne, du mtier d'historien, le rle de
l'histoire dans la dfense des traditions et, par l, des hommes auxquels
les traditions sont destines . Ces considrations pragmatiques touchent
de trs prs l'thique. Elles dbouchent en particulier sur la question du
consentement ou, au contraire, de la rsistance face au point de vue des
vainqueurs. Question thique et question de la pertinence des catgories
100

Ide messianique, justice et narration chez Walter Benjamin


savantes sont ainsi intimement lies : peut-on oublier, note Benjamin, que
parler d' hritage culturel est un euphmisme, une faon d'oublier tout
ce qui s'est opr, sous couvert d'hritage , en fait de butin ; tout ce que
le labeur des gnies et des grands chercheurs doit au servage obscur
de leurs congnres ? L'oubli, si ce n'est mme la volont de ne pas
vouloir savoir, est l'expression d'une rsignation coupable. Il tmoigne,
charge, contre 1' acedia , la paresse de cur dans laquelle, selon
Benjamin, les scolastiques voyaient avec raison l'un des pchs capitaux.
Militer pour le sens, compte tenu de ce qu'on vient de lire, ce n'est
donc pas simplement lutter contre le non-sens, contre une conception
athologique de l'histoire. C'est aussi lutter contre le sens convenu,
vecteur de conformisme. C'est, en particulier, librer du conformisme
une tradition en passe d'tre viole par lui . C'est donc refuser toute
assimilation entre principe de tradition alit et traditionalisme (pour
reprendre une importante distinction chre Koselleck et Ricur).
Non-conformiste par vocation - et pas forcment par temprament : il ne
faut pas rduire l'thique au psychologique ! - l'historien n'abandonnera
donc pas le matrialisme pour l'idalisme, tel celui qui procde de l'ida
lisation thique d'une culture thre, isole de la barbarie qui l'a ren
due possible. L'historien restera matrialiste , pour autant qu'il se
saura tenu de brosser contresens le poil trop luisant de l'histoire . En
d'autres termes, il n'oubliera pas que le messie a un visage pol
mique,
en tant que vainqueur de l'antchrist.
cet gard, il parat clair que Benjamin prend ses distances par rapport
Nietzsche, bien que, par ailleurs, il partage avec lui un mme plaidoyer
pour l' inactuel, un mme refus du progressisme bat et du populisme
dmagogique inspirant certaines politiques de gauche. Nietzsche, dans
Ainsi Parlait Zarathoustra, propose une figuration du devenir mtamorp
hique
de l'esprit qui, plus encore que anti-hglienne, est antipositiviste.
Cette figuration prend le contrepied de la fameuse thorie comtienne des
trois tats (thologique, mtaphysique et scientifique) et, travers la
reprsentation allgorique de la double mtamorphose, du chameau en
lion et du lion en enfant, clbre l'innocence, par-del le bien et le mal
comme par-del le ressentiment. Le grand oui est ainsi l'horizon du
pome de Zarathoustra. Par comparaison, la vision de Benjamin est plus
tragique car le non est l'ombre invitable du oui, le ressentiment procu
rant(cf. le fragment 12) la classe opprime l'nergie lui permettant de
ne pas succomber la plus fatale rsignation. Le oui nietzschen,
quoique tranger l'auto-affirmation du proltariat, capable de se librer
de ses chanes, a lui aussi un horizon eschatologique : l'une et l'autre sont
101

Gilbert Vincent
des cls de l'avenir ; ils le forcent, l'anticipent. Chez Benjamin, par
contre, le messianique ne se confond pas avec l'eschatologique : au fond,
la lutte est dsespre et se nourrit, non de l'esprance de quelque terre
promise, mais de la mmoire d'un impossible exode, de l'image des
anctres enchans . Le scheme messianique, travers ces pages de
Benjamin, ne vhicule aucune parole de consolation. Pour tre consol, ne
faut-il pas pouvoir esprer des temps meilleurs ? Or Benjamin, d'autant
qu'il crit en 1940, dsespre de tout avenir. Le neuvime fragment, cent
ral, est une brve mditation sur le dessin de Klee, l'Angelus Novus,
l' Ange de l'histoire , sorte de messie rendu impuissant, qui lutte dos
l'avenir, pour tenter, au mieux, de freiner une catastrophe imminente :
celle o nous entranent des forces qu'on avait cru au service du progrs.
Le visage de l'ange est tourn vers le pass, et ce qu'il voit, c'est une
catastrophe sans modulation ni trve . Le progrs est donc lui-mme, en
lui-mme, catastrophique. Autrement dit, la catastrophe, c'est que rien
n'interrompe un processus fatal que, pour nous rassurer, nous appelons
progrs . Ainsi, face l'antchrist, face la crue contemporaine de
l'in-humain, aucun messie ne parat en mesure de faire bifurquer ce dest
in. L'Ange Nouveau serait ainsi comme un messie dsarm ; non un
messie cach, mais un messie rduit l'impuissance, car l'Ange vou
drait bien se pencher sur ce dsastre, panser les blessures et ressusciter les
morts. Mais une tempte s'est leve... elle l'emporte vers l'avenir auquel
l'ange ne cesse de tourner le dos tandis que les dcombres, en face de lui,
montent au ciel (p. 344). Ainsi, devant la menace de l'ternel retour
catastrophique du mme, la diffrence du oui et du non est-elle violem
ment
mise mal. En tout cas, le oui de la rsignation semble avoir teint
le oui plus libre du consentement.
Nanmoins, sans nourrir pour autant l'illusion d'un happy end, les
quatre derniers fragments font entendre une ultime protestation ; au
nom, prcisment, de Blanqui, l'hroque insurg dont le son d'airain
avait, telle une cloche, branl le XIXe sicle . Protestation au nom de
Blanqui, donc, alors que ce nom a t touff par un parti socialiste qui
il plut de dcerner au proltariat le rle d'un librateur des gnrations
futures . L'loge de Blanqui, ici, parat consonant avec l'apologie,
ailleurs, par H. Arendt ( laquelle, rappelons-le, Benjamin a confi son
manuscrit !), des insurrections, irruptions non programmables - et non
programmatiques -, moments discontinus de fulgurance rvolutionnaire,
de bifurcation du cours de l'histoire ; moments de rvlation de l'humain,
dans sa soif de dignit, dans son apptit de justice ; moments boulevers
ants,
dont la possible remmoration mine le temps homogne de
102

Ide messianique, justice et narration chez Walter Benjamin


l'histoire , celui d'une injustice banalise. De telles sources de remmoration et de ressourcement thique sont prcieuses. D'o vient, pourtant,
que la mmoire flchisse, au point qu'on en vienne oublier que les
calendriers ne comptent point du tout le temps la faon des horloges ?
Ils sont, Benjamin croit pouvoir en faire l'amre constat, les monu
ments d'une conscience historique qui, depuis environ un sicle, est
devenue compltement trangre l'Europe . Depuis un sicle : soit,
prcise-t-il, depuis la premire journe de la Rvolution de Juillet, o la
foule s'en est pris aux horloges, et travers elles, probablement, aux
matres du temps ; c'est--dire, sans doute aussi, ceux qui, ayant
retenu la leon de Franklin, font de l'acclration du temps le vecteur du
capital.
Quelles seraient alors les chances d'une restauration de la comptence
- thique et insurrectionnelle - de remmoration ? La figure de l'Ange
Nouveau (formule inspire d'un humour bien noir !) pouvait sembler
n'annoncer que le chaos, l'impossibilit de toute autre figuration du oui.
Or, le dix-septime fragment accueille nouveau la figure de F historien
matrialiste , auquel parat incomber une responsabilit toute particul
ire
en matire de ressourcement figuratif de la comptence thique.
Serait-il lui-mme, cet historien, une figure du messianique ? oui, peuttre, si l'on considre que l'office messianique s'tend de la donation du
pain au partage du sens ; oui, encore, si l'on prend bien soin de ne pas
confondre cet historien matrialiste avec un porte-parole du matria
lismehistorique , dfenseur d'une varit d'volutionnisme parmi
d'autres, de cet volutionnisme qui aboutit dissoudre le sens, ou
l'enchaner selon des consecutions tellement serres qu'on imagine mal
quelle mmoire ( ne pas confondre avec le simple souvenir) pourrait
trouver auprs de lui le courage de commencer ou de recommencer quoi
que ce soit.
De mme que (fragment 8) l'historien matrialiste est appel bros
ser contresens le poil trop luisant de l'histoire , de mme est-il appel,
dans les derniers propos (fragment 17) rsister la sduction des
mthodes dominantes : il ne privilgiera donc pas la mobilit de la pense
sans accorder un prix gal au blocage de la pense , une qualit de
concentration contemplative qui n'est pas sans voquer ce que Nietzsche
dit de la lecture, pratique de rumination et, par l, de rsistance face
l'emballement du temps, au dclassement immdiat du nouveau, la
dvoration du temps vcu par le temps prescrit.
Ce que met encore en jeu la figure de l'historien matrialiste, c'est
la qualit du travail de figuration. Un tel historien ne laisse pas d'tre
103

Gilbert Vincent
artiste , car la prsence du sens ne peut tre distingue de sa prsentat
ion.
Se pourrait-il que Benjamin cherche refuser l'alternative niet
zschenne
d'un apollinisme de la forme et d'un dionysisme de l'nergie,
lorsqu'il caractrise ainsi ce travail de prsentation : supposons soudai
nement bloqu le mouvement de la pense. Il se produira alors dans une
constellation surcharge de tensions une sorte de choc en retour ; une
secousse qui vaudra l'image, la constellation qui la subira, de s'orga
niser l'improviste, de se constituer en monade en son intrieur ?
Ce propos fait cho aux premires rflexions de Benjamin sur l'Ide
(non le concept), fulguration du vrai consumant le tableau, ou son projet,
d'une histoire universelle, conceptuellement domestique. Artiste, l'his
torien singularise ce qu'on doit hsiter appeler son objet. Il rsiste sa
banalisation, laquelle consiste l'immerger dans une gnralit dont il
deviendrait un simple cas particulier, interchangeable. Le singulier, lui,
est de l'ordre de l'insubstituable. << L'historien matrialiste va donc faire
clater la continuit historique pour en dgager une poque donne ; il ira
faire clater pareillement la continuit d'une poque pour en dgager une
vie individuelle ; enfin, il ira faire clater cette vie individuelle pour en
dgager un fait ou une uvre donne . Il s'agit l d'une opration monadologique, essentialisante , qui inverse le mouvement d'explication ou
le bloque ; car si celui-ci procde par assimilation et intgration dans de
vastes ensembles, il s'agirait au contraire de faire place un mouvement
inverse de comprhension, qui procde du plus de sens au moins de sens,
du plus singulier au plus universel. Pour ce, l'historien devra faire valoir
le discontinu, dissimul derrire les continuits de faade. Son uvre, en
tant que figuration esthtique de son objet, en cart par rapport aux pr
ceptes
mthodologiques en vigueur, pourra alors contribuer - sans que ce
puisse jamais tre le fruit d'une dcision volontariste - l'improbable
effraction messianique du sens du juste.
3. Narration et justice
II a jusqu' prsent t largement question du rcit - historique - et de
la mmoire. Reste voquer, trop rapidement, hlas !, l'apport du texte
le narrateur (23 pages) une telle rflexion.
Le sous-titre le prcise : il s'agit de rflexions sur l'uvre (roma
nesque)
de Nicolas Leskov (1831-95). tant donn l'intrt que nous
avons commenc porter la dimension thologique de la rflexion
de Benjamin, quelques prcisions mritent d'tre empruntes l'auteur
de la notice introductive. Le texte de Benjamin, nous est-il appris, a t
104

Ide messianique, justice et narration chez Walter Benjamin


crit aprs qu'il eut rencontr, Paris, Fritz Lieb, thologien migr en
France qui s'tait oppos l'glise protestante officielle du Reich ; tho
logien
trs soucieux de renforcer les rapports avec le monde de l'ortho
doxie, membre du cercle runi Clamait autour de Berdiaev et partisan
d'un rapprochement avec le communisme. II n'est donc pas hasardeux
d'affirmer que les spculations de l'glise orthodoxe et son millnarisme
sont l'arrire-plan de l'essai sur le narrateur (p. 197). La mme Notice
attire encore notre attention sur le paragraphe 17 de notre texte, o Benja
min
crit : On sait quelle place ont conserve telles spculations orignistes, rejetes par l'glise catholique, concernant l'apocatastase, c'est-dire le salut final de toutes les mes. Origne a exerc sur Leskov une
profonde influence. Le conteur russe projetait mme de traduire dans sa
langue le De Principiis (cit. p. 200).
Revenons au propos de Benjamin, dont nous faisons un rsum trs
slectif.
L'art de narrer, affirme Benjamin d'emble, touche sa fin . Il
ajoute, en guise d'explication : on dirait qu'une facult qui nous semb
lait inalinable, la mieux assure de toutes, nous fait maintenant dfaut :
la facult d'changer nos expriences . L'explication se poursuit avec
la rfrence au traumatisme de la Premire Guerre mondiale, avec ses
technologies d'anantissement du frle corps humain .
Qu'est-ce que la narration ? Autrefois, nous dit Benjamin, deux types
d'hommes alimentaient celle-ci : le paysan et le navigateur, l'homme du
dedans et du pass et l'homme du dehors, accueillant l'gard de
l'trange. L'artisanat, lui, a t un milieu des plus propices l'entretien
de la narration. (2).
En Leskov, poursuit Benjamin, les deux types archaques se ren
contrent.
Cet auteur appartient en effet l'glise orthodoxe (dont il
conteste la bureaucratie) et voyage beaucoup pour le compte de son
employeur, une grosse maison de commerce anglaise. Lors de ses
voyages, il fait la connaissance de divers milieux sectaires et dcouvre le
monde des lgendes russes, qui gravitent autour du juste... en gnral
un homme simple, sobre et actif, qui parat devenir un saint de la faon la
plus naturelle du monde (sans exaltation mystique donc).
Chez Leskov (fragment 4), comme chez nombre de narrateurs ns ,
la narration a une finalit pratique ; elle comporte une dimension de
sagesse. Celle-ci tend disparatre quand la narration se rfugie dans la
littrature (5), quand elle devient roman, forme contemporaine de l'exp
rience de l'individu solitaire, rsultat d'une rupture croissante de l'exp
rience (narrative) d'changer des expriences. Mais le coup le plus dur
105

Gilbert Vincent
port la narration vient de l'information qui, par son souci de plausibilit , dtruit la curiosit l'gard du lointain, de l'trange et de
l'tranger (6). L'information n'a de valeur qu'instantane, alors que la
narration est dote d'un pouvoir germinatif lui permettant d'atteindre,
d'tonner et de faire rflchir les gnrations futures (7). L'information se
multiplie dans un monde press, avide de mode, tandis que la narration
suppose une disponibilit, voire l'ennui , tat dans lequel l'auditeur
est oublieux de lui-mme . lment supplmentaire d'explication du
dclin de la narration : son lien intrinsque avec la mort ( partir de
laquelle une vie prend forme et sens) s'est dfait quand, avec le dvelop
pement des institutions hyginistes, les mourants ont t soustraits aux
regards (10-11).
Avec le roman, le sens de la vie se replie en quelque sorte sur un sujet
lu, hros unique, isol, alors que dans la narration - par exemple dans la
chronique, une de ses premires formes brutes qui fait encore peu de
place aux explications et au point de vue subjectif du hros entre le
multiple, le disparate de la vie mme (13-14). Le lecteur de roman est lui
aussi isol ; il s'intresse au hros en tant qu'incarnation d'un destin par
ticulier,
alors que qui coute une histoire recueille un enseignement
puis dans une exprience collective richement stratifie (15-16). Est-ce
dire que, contrairement au roman, la narration puise ses racines dans le
mythe ? Nullement, selon Benjamin, car pour lui le conte reprsente une
sortie du mythe : avec ses personnages ingnus ou aviss, ses cadets
entreprenants, le conte portait conseil l o rien ne fut plus difficile
qu'en trouver ; l o la reprsentation mythique du monde virait au
cauchemar (19).
L'apologie du conte, ainsi que d'une certaine sagesse pratique ( la
limite, celle d'Ulysse ; mais, en ce cas, l'apologie ne risque-t-elle pas de
tourner l'avantage de la raison instrumentale, celle dnonce par la
fameuse Dialectique de la raison, de Horkheimer et Adorno ?) pourrait
menacer la diffrence, chre Benjamin, entre narration et roman. Cette
menace est relle (et invitable dans la mesure o la dfinition du roman,
o se ressent l'influence de la thorie marxiste de Lukacs, est probable
ment
intenable : n'est-il pas rducteur de lier trop troitement forme du
roman et exprience de l'individu bourgeois ?). Faute, sans doute, de
pouvoir le rsoudre, Benjamin esquive le problme et revient Leskov.
Au cur de la narration de ce dernier, se tient la figure du juste, appa
rent aux gens modestes, qui puisent dans un credo intimement vcu - tel
celui de la rsurrection - la force de rsister aux sductions et sortilges
de la puissance. Les humbles sont de ceux qui pacifient le monde ; qui,
106

Ide messianique, justice et narration chez Walter Benjamin


avant tout, le dsensorcellent . Le juste, crit Benjamin, est la fois
l'avocat de la crature et son suprme reprsentant. Il possde, chez Leskov, un trait maternel qui s'lve parfois jusqu'au mythique . Cette der
nire prcision ne risque-t-elle pas de se retourner contre certaines de ses
conceptions ? Benjamin en a tout fait conscience, puisqu'il ajoute :
mettant ainsi (lui, Leskov, le tmoin de la narration) en danger la puret
du conte (224-5).
La justice du juste n'est pas rserve l'homme comme son destinat
aire
exclusif. Elle s'tend toute crature, mme inanime. De plus, si
tre juste peut vouloir dire tre bon , ne faire de peine ni aux hommes
ni aux btes (17), cela peut vouloir dire aussi : rendre justice aux choses,
aux faits d'allure insignifiante. Le juste serait donc un personnage rel
igieux,
au sens nagure dfendu par Michel Serres lorsqu'il dfinissait la
religion partir de son contraire, la ngligence. Attentif, dirions-nous la
suite de Benjamin, la leon des oiseaux des champs, le juste prsente
des traits qui pourraient tre ceux du messie, ne serait-ce que parce qu'il
dlivre de l'insignifiance. Mais si, comme Benjamin y insiste, la narra
tionconcernant le juste comporte une leon, le juste, lui, n'est pas un
donneur de leon ; il n'est pas plus un athlte de la morale qu'un cham
pion de l'ascse ou un virtuose de la mystique. La justice n'est pas
bavarde ; surtout pas grandiloquente. Elle est, si l'on peut dire, bien que
d'une faon trop grandiloquente, elle, kairotique : au plus prs de ce
qui convient ; au plus prs du tact ; entendons : du geste, opportun (quand
il est accord au sens qui sourd d'une situation - sans tre opportuniste
(c'est--dire sans faire servir sujets et choses aux fins, fussent-elles
leves, que poursuit l'agent.
Une morale, crit Benjamin dans une belle formule, grimpe autour
d'un geste . L'importance du geste, par lequel le juste se rend prsent
sans poser au juste (c'est pourquoi, s'il est quelque peu messie, sa messianit est dissimule) gale celle du tour de main ; celui de l'artisan,
certes, patient et dispos se laisser instruire par les choses, mais aussi
celui du narrateur, artisan sa manire, docile la leon des contes et des
proverbes. L'importance reconnue au geste n'entrane aucune disqualifi
cation
de l'art de dire, du bien dire en bien narrant. Si donc le juste doit
se dire aussi bien de l'agir que du parler, le messianique (le mot, toute
fois, n'apparat pas en tant que tel dans notre texte), en tant qu'immi
nence
de la justice, piphanie fulgurante et fragile du juste, ne pourrait-il
se dire et de toute incarnation et expression du juste, et de toute narration
capable d'en porter le tmoignage jusqu' nous et aprs nous ? Ce n'est
pas l une hypothse de lecture gratuite puisque le texte de Benjamin
107

Gilbert Vincent
s'achve avec l'nonc suivant : le narrateur est l'image en laquelle le
juste se retrouve lui-mme . Cet nonc est remarquable en ce qu'il sug
gre l'change de la justice et de la narration ou, pourrait-on encore dire,
de l'thique et du symbolique.
4. Conclusion
partir de l s'ouvrent diverses pistes de rflexion. Indiquons cellesci, sans pouvoir songer les suivre.
La premire est thique ; elle implique qu'une distinction soit opre
(cf. supra) entre dogmatique et thologique et concerne notre res
ponsabilit
propre, y compris interprtative. Pour rendre plus prcise et
plus insistante cette question thique, on doit citer le propos conclusif des
Minima moralia, crit en 1946-47 par Adorno, en rponse, sans aucun
doute, l'inquitude du messianique dont les textes de Benjamin nous
ont paru porter la trace plus ou moins marque. Ce propos de Adorno,
rappelons-le, est cit aussi par Habermas en conclusion de son chapitre
l'idalisme allemand et ses penseurs juifs , dans Profils philoso
phiques et politiques : La seule philosophie dont on puisse encore assu
mer la responsabilit face la dsesprance, serait la tentative de consi
drer toutes les choses telles qu'elles se prsenteraient du point de vue de
la rdemption. La connaissance n'a d'autre lumire que celle de la
rdemption portant sur le monde : tout le reste s'puise dans la recons
truction et reste simple technique. Il faudrait tablir des perspectives dans
lesquelles le monde soit dplac, tranger, rvlant ses fissures et ses cre
vasses,
tel que, indigent et dform, il apparatra un jour dans la lumire
messianique. Obtenir de telles perspectives, sans arbitraire ni violence,
uniquement partir du contact avec les objets, telle est la seule tche de
la pense... Compare l'exigence laquelle elle doit faire face, la ques
tion concernant la ralit ou l'irralit de la rdemption devient presque
indiffrente .
La seconde piste, plus critique , a trait au problme li la rception
par Ricur et par Derrida des textes qui ont retenu notre attention. Expo
sons les donnes brutes du problme : les lecteurs de Temps et rcit
auront reconnu maintes affinits (soulignes au demeurant par l'hermneute) entre les analyses de Ricur et les rflexions de Benjamin. Ds
lors, ce qui peut susciter l'tonnement, c'est l'absence, chez Ricur, de
toute rfrence la figure ou, tout au moins, au scheme messianique.
En revanche, chez Derrida - par exemple dans Spectres de Marx,
p. 266... -, l'interrogation sur le messianique ( structure de l'exprience
108

Ide messianique, justice et narration chez Walter Benjamin


plutt que religion , est-il crit), en privilgiant les Rflexions sur
le concept d'histoire, ne coupe-t-elle pas arbitrairement celles-ci des
rflexions sur la narration, dont on a ici rappel l' arrire-plan thologique ?
Question plus critique encore : Derrida ne devait-il pas couper tout
lien entre ces deux textes pour pouvoir avancer l'hypothse d'un hri
tage athologique du messianique et, surtout, la perspective de l' ascse
(qui) dpouille l'esprance messianique de toutes les formes bibliques
(et) se dnude ainsi en vue de rpondre ce que doit tre l'hospitalit
absolue... (266) ?
On pourrait considrer Derrida et Ricur comme les tmoins de deux
faons de trancher une difficult majeure dans la pense de Benjamin.
Mais ces deux faons sont-elles a priori galement acceptables ? Rend
ent-elles
galement justice aux textes de Benjamin ? Indpendam
ment
de cette question, il y aurait lieu de se demander en quoi, le cas
chant, consiste la difficult de la position de Benjamin. Mais est-il si
sr que ce soit sa position qui est difficile, et non la ntre, devenue plus
difficile, en particulier, eu gard au thologique ? Tellement difficile encore que cela ne veuille pas dire impossible -, que Ricur prfre pas
ser sous silence le thologique, tandis que Derrida opre, par rapport ce
mme thologique, une surenchre dconstructiviste, sinon destructrice ?
G.V.

109