CARLOS ALVARO GATTI

La Abuela
Mariana
y el
General

A mi padre, peronista de Pern

A mi abuela Mariana
A mis hijos Giuliano, Stfano y
Gianni
A mi Madre, que siempre
comprendi mis locuras
A Miryan, incondicional compaera
de mis das
A Fernandina Bellis, que de haber
sido Argentina otro pas,
habra regresado
Necesariamente al General
Alejandro Agustn Lanusse,
protagonista involuntario de esta
historia
Una disculpa eterna a mi Padre por
no haber seguido su camino
militante.

El porque de este libro sobre Lanusse y mi abuela Mariana??? Esencialmente porque fui
pasajero del tren de una Argentina convulsionada desde el mismo ao de mi nacimiento.
Siempre el camino ha sido as, mi pas se ha debatido en incontables dicotomas y
ninguna de las generaciones que se han seguido sucediendo se pudieron acomodar. Pero
en aquella poca de la infancia, de continuidad de regmenes militares, el pas era
Industria Argentina, todo lo hacamos ac y sectores como el de mi Abuela, o sea de
jubilados y pensionados; tenan un bienestar que nunca ms tuvieron. La Abuela en
aquellos tiempos pudo construir su casa, dignamente y ahorrando lo que cobraba. No
era pensionada de un militar, un juez o un empresario. El Abuelo Juan haba sido
empleado de la Empresa Nacional de Correos y Telecomunicaciones. O sea que su
ingreso era el mismo que el de una amplia marea de argentinos de la tercera edad.
Que cambi??? Creo que la humanidad de los gobernantes que se sucedieron. Detrs de
la coraza de los generales de aquella poca haba una clase ministerial con profunda
sensibilidad social. Lo que vino despus fue una sucesin ininterrumpida de sicarios
absolutamente corruptos a los cuales no les import, ni les sigue importando nada.
Ni siquiera sus Abuelos.
-------------------------------------------El general camina lentamente. Lo acompaa Ileana su fiel compaera. Los pasillos del
aeropuerto le parecen interminables. Antes no le molestaba ca minarlos pero ahora senta
el peso de los aos. A la mitad del pasillo y desde la visin de sus profundos ojos azules
cruzo una mirada con aquel joven que lo miraba intensamente. Era una mirada hostil ,
como tantas que haba sentido en los ltimos tiempos, sin embargo no le molest, senta
ntimamente que no era una mirada de odio sino mas bien una mirada que en el fondo
interrogaba.
Le tomo la mano a su esposa y la apret firmemente, como aquella tarde en que supo
que el general tan temido haba regresado al pas, haban pasado muchos aos, su vida
haba transcurrido plcidamente, el pas segua debatindose entre marchas y
contramarchas, y ahora caminaba por las calles de la gran ciudad y era como un
fantasma, ocasionalmente lo reconocan, pero la mirada de ese joven que en su poca de
presidente deba ser un nio, lo haba sorprendido. Lo miraba como conocindolo ,como
sabiendo que todas las noches de insomnio del general tenan un motivo. Y esos ojos
que no volvera a ver, lo acompaaran hasta el final de sus das...
--------------------------------------------

4
No era una maana muy fresca de verano en el bar del aeroparque metropolitano.
Me sent en una mesa junto a dos compaeros de trabajo esperando, conversacin y
caf mediante, que se acortaran los tiempos hasta la salida de nuestro vuelo rumbo al
sur.
Lo divis en la mesa contigua y Ud., se sinti molesto por mi mirada, que expresaba
claramente el haberlo reconocido y un algo de desprecio.
Nos cruzamos varias veces, Ud., en su conversacin medida junto a su esposa, yo en mi
empecinamiento en seguir observndolo.
Sabe una cosa? Ya no es el mismo de antes, el de aos atrs cuando se crey cubierto de
un manto de gloria que lo hara inmortal; no era aquel petulante individuo que
enfundado en sus trajes de galas miraba en cada ceremonia mas all de las gentes, no
era el mismo que firm un poco de entrega de mi pas a favor de su bolsillo e intereses
forneos, cuando la instalacin de aquella fabrica de aluminio, casualmente emplazada
en aquella ciudad donde me diriga a embarcar ; no era el mismo que en tono de burla
le ofreci a mi gente la posibilidad del retorno de un lder acabado por los aos y las
frustraciones del exilio forzoso, cuando tuvo en sus manos la oportunidad de torcer e l
camino de la historia de la patria; no es el mismo Ud., ni tampoco es la misma su
esposa, aquella que regalaba sonrisas y elegancia y era tal vez una dama distinguida, al
menos as los recuerdo, desde mis jvenes aos, sentado frente al viejo televisor a
vlvulas que ya no esta en casa.
Los aos no lo perdonaron, como no lo harn conmigo, pese a que mantiene la misma
arrogancia y la misma soberbia de entonces . Lo not en la ultima mirada de desprecio
que me obsequi al abandonar su mesa, sabiendo que su memoria le jugaba una mala
pasada al no reconocer ni encontrar en su archivo , ni mi rostro, ni mi nombre.
No se preocupe ms. Ud., no me conoce. Pero yo no olvido a quien fue un arrebatador
de sueos, Teniente General Alejandro Agustn Lanusse.
Alvaro, Aeroparque Metropolitano
13:00 hs- 5 de Enero de 1989
-------------------------------------------Eladio, es el Eladio????desde la penumbra de la amplia habitacin del hospital en
Rafaela, Mariana vea la silueta fantasmagrica, desde el fondo de sus intensos ojos
azule, que se recortaba sobre la puerta
Nunca supimos quien fue Eladio, quizs un amigo infantil, pudo ser un novio
adolescente, un pretendiente juvenil o algn amante ardiente de la Abuela, lo cierto es
que ese secreto lo guard para siempre con su muerte unos das despus de aquella
noche en que volv a ver a la abuela despus de casi dos aos de haber retornado de un
viaje del cual ella fue una de mis principales animadoras. Haba conocido el mundo y
haba podido conocer a su prima Fernandina, habitante de la colonial Lima en el barrio
de Lince, sobre la calle Jos Leal , frente al acomodado barrio de San Isidro, donde una
apasionada limea supo robarme el corazn.
Jams la Abuela Mariana conoci personalmente a Fernandina, la de ellas fue una
relacin epistolar de ms de 50 aos, y yo aquel nieto de siempre haba sido quien les
haba contado a ambas historias de ellas mismas, aos despus retorn a Lima, cuando
la Abuela ya no estaba, Fernandina segua siendo una adorable viejecilla y mi viejo
amor solo un recuerdo grabado a fuego en el fondo del corazn que ya tena dueo: mi
esposa adorada que me acompa a saldar la vieja cuenta pendiente de conocer Machu
Pichu.

5
No supimos descifrar nunca los aos juveniles de la abuela, para todos Juan Bautista fue
su nico amor al cual acompa hasta su muerte y nunca ms abandon en sus ms de
30 aos de viudez permanente. Solamente tena recuerdos para su "Juan", el abuelo que
ninguno de sus nietos conoci.
Cuando avanc sobre su lecho pisando las crujientes tablas del piso de madera de su
habitacin en aquel antiguo hospital, sus ojos parecieron recobrar el brillo de siempre,
me acerqu lo ms que pude, Tata mi ta ,se ergua resignada a su lado, me inclin para
darle un beso en sus mejillas y solamente me dijo " viniste". La Abuela no volvi a
decir otra palabra. Muri dos das despus en una fra maana de Mayo en el nico
hospital en su pueblo de toda la vida ,en la localidad de Pilar, tierra de colonos en el
oeste santafesino.
-------------------------------------------Lanusse mir fijamente al teniente Primero que lo acompaaba en el despacho, este sin
decir una palabra se retir del mismo, cerrando en forma prudente la puerta para no
alterar el ambiente que se tornaba ms que pesado.
El teniente Coronel mir a Vandor con recelo y le dijo: Ustedes son todos unos hijos de
puta, le chupan las bolas al Viejo Pern pero de cualquier forma lo quieren cagar!!!
El Lobo le respondi con una leve sonrisa y le contest: Lanusse no me rompa las
pelotas, si eso es lo que quieren Ustedes! Quieren que el Viejo no pise ms el pas, y no
saben como hacer, Usted mismo se encarg de esconder a la Eva y tambin fall
cuando lo quiso matarcreo que para eso me usaran no?
-------------------------------------------La abuela Mariana estaba en su quinta podando su planta de quinotos, pronto
comenzara la floracin y despus cuando se llenara de frutos ,esos pequeos ctricos
preparados en almbar, haran la delicia de los paladares de sus hijos y sus nietos, por
cierto una racin de ellos se destinaba a los mayores adicionndoles unas onzas de
whisky, era una forma familiar y cariosa de acompaar las sobremesas del invierno
santafesinoesa preparacin mgica seguira acompaando a la familia , como una
bendita tradicin por los aos veniderosuna nostlgica costumbre de recordar a la
abuela
Necesariamente necesitaba de su patio, en l se consuman sus horas, algunos sueos y
sobretodo pasaba de una forma lenta pero agradable su vida.
Entre sus plantas frutales, vea el ciclo anual de los rboles, florecan los azahares e
inundaba el aire ese aroma irrepetible ao tras ao, terminada la floracin, ocupaba el
ter el aroma de las flores de las plantas de quinotos entremezclado con el dulzn aroma
de las madreselvas, a veces desde el gallinero que ocupaba el fondo de la escena se ola
el fuerte olor a estircol de gallinas y patos, pero siempre era contrarrestado por el olor
intenso de la conjuncin de flores que admirablemente sembraba y cuidaba.
Su edad reproductora la suplantaba con los injertos laboriosamente aprendidos desde su
soledad eterna, tanto que ni siquiera sus hijas recordaban cuando la abuela haba sido
visitada por algn otro hombre que no fuera su eternamente nombrado Juan, el Juan que
la haba amado y respetado hasta el fin de sus das, momento en que la Abuela tie de
negro su vestuario y su corazn, dejando solo espacio para el amor filial y el amor
distinto hacia sus nietos, quienes la respetaban y queran entraablemente pues
representaba la sabidura de los aos mezclada con el misterio de un espritu insondable.

Algunas tardes en siestas pegajosas de veranos ardientes y desde mi ms lejana niez

quise atravesar esos misterios revisando los cajones de los armarios y escondrijos de la
Abuela, jams encontr nada que me dijera que hubiera recibido la ms pequea esquela
que insinuara alguna promesa de amor.
Recordaba intensamente cada perodo de gobierno desde nia, civiles y militares ,y
tena el certero convencimiento de que los polticos eran escritores que escriban sus
libros con palabras en el aire, pero contrariamente a aquellos jams transformaban esas
intenciones en realidades. Odiaba escucharlos o leerlos y cada vez que los escuchaba
desde lo ms profundo de su alma brotaba un certero: "hijos de puta" de sus labios.
-------------------------------------------Alejandro, vistes? al final ese Viejo nos arruin la vida.
El General escucho lejana la voz de Ileana que le restregaba una vez ms esa verdad.
Pern el viejo cadver poltico haba retornado al pas, Ezeiza era a esas horas un
reguero de sangre y de muerte, y Lanusse saba que parte de la culpa la tena l. El haba
desafiado al viejo lder, creyendo que el anciano no se animara a un regresopero
aquel caudillo estaba de regreso de un sinfn de cosas y quera morir en su tierra.
Vistes Lpez Rega? Volvimoseste pelotudo de Lanusse me habr credo un cagn?,
hace aos que viene tras de m como un sabueso, primero con el cadver de Eva y
despus con tantos desafos haca mLopecito de ac no me voy msla gente quiere
que me quede...como les voy a decir que no a nuestros cabecitas negrassi estuviera la
Eva no sabes que feliz estaraIsabel tambin est contenta. Pero no es lo mismo.
Lanusse saba que ya todo estaba perdido, ntimamente reconoca haber perdido. Sus
sueos de ser Presidente se esfumaban. Aquel otro General, desgastado en luchas
polticas estaba de regreso. Y l, el joven General comenzaba a desbarrancarse.
-------------------------------------------La abuela recordaba que el vapor haba zarpado de Gnova, con l, los sueos de su
madre que por entonces viva en Torino sobre el ltimo cuarto del siglo diecinueve,
cuando la primera corriente inmigratoria italiana amarraba en los pases de la Amrica
del Sur. Mara Guidetti era una adolescente que venia a esta tierra con sus padres. En
cercanas de la costa de Brasil el barco prendi fuego en algunos camarotes y all la
joven Mara haba perdido parte de sus pertenencias y sus documentos, pero no sus
sueos de un destino mejor. En territorio argentino y luego de engorrosos tramites para
conseguir su documentacin sus padres decidieron instalarse en una pequea localidad
del territorio santafesino: San Jernimo del Sauce. Mara all crecera, estudiara, se
enamorara de Carlos Bellis, tendra a sus dos nicos hijos Pedro y Mariana y en ese
pueblo sera donde tambin morira. En ese pequeo sector del mundo tambin un da el
dolor se apoderara de ella cuando la vida le iba a arrebatar a su nico hijo varn con 18
jvenes aos.
La Abuela Mariana, record hasta ltimo momento a su hermano Pedro Bellis. Y lo
recordaba con la frescura de los aos infantiles que ella tena cuando su hermano mayor
muri.
Despus la abuela se enamorara perdidamente de un apuesto desc endiente italiano hijo
de Inocencio Gatti y de Teresa Vaiani , llamado Juan Bautista, el misterioso Abuelo
Juan, que los nietos no conocimos.

7
Instalados en Pilar naceran Maria Teresa (la ta Tata), Juan Carlos (mi Viejo, apodado
Tato) y Ana Mara ( la ta Chona), nombres formados por la conjuncin de los nombres
de los abuelos y padres.

Pilar era un pueblo prspero, enclavado en el Departamento Las Colonias en el Oeste

Santafesino , un ferrocarril que llegaba diariamente, campos frtiles y trabajados, una
fbrica de pianos ejemplo en Sudamrica, fbrica de raquetas de tenis, y una pujante
fundicin de acero comparable a las mejores del pas que daba actividad y trabajo digno
a todo el pueblo .
Haba bienestar y desarrollo. Paz y dignidad. Pero sobre todo : paz
Clora Schneider viva frente a la casa de la Abuela, contigua su casa al edificio del
Correo del pueblo. Soltera desde siempre, para ella mi Viejo haba sido como un hijo
ms. Y cuando yo nac, ella me adopt figuradamente como si fuera un nieto suyo.
Siempre que iba a Pilar, en algn momento era una visita obligada a la casa de la
Clora, y ella siempre, hasta la ltima vez que la vi, tena un regalo para m. Desde mis
aos primeros hasta los veinticinco, que fue cuando la visit por ltima vez y donde ya
enferma segua transmitindome un cario muy especial.
Fue compaera de conversaciones de la Abuela en largas tardes de mate y caf. La
Nona por esos aos segua viviendo frente al Correo, desde siempre, desde la muerte de
su Juan y desde que su Juan Carlos haba comenzado a trabajar en el Correo con apenas
trece aos, hasta que un traslado lo llev lejos del pueblo y otro posterior a Mina
Clavero desde donde ya no volvera ms. Entonces fue cuando la Abuela pens en
construir su casita, su lugar, su morada hasta el final
La abuela sola decirme: la gente va envejeciendo, se va enfermando, los chicos
crecen, se van, regresan, y nosotros creemos que los aos no pasan, pero cuando
queremos agacharnos, levantar un peso, subirnos a una silla nos damos cuenta que
tambin nosotros seguimos ese mismo camino, lo comprob es cierto muchos aos
despus de aquellos instantes de conversacin con Mariana, exactamente 30 aos
despus
El cementerio siempre fue misterioso, viejo y lgubre, a las afueras del pueblo. Se
llegaba a l tras atravesar una larga hilera de lamos que culminaban en el pramo. Lo
visitbamos siempre que bamos a Pilar a llevar flores a la tumba del abuelo, rito
ineludible cumplido con Pap acompaado de alguna de sus hermanas y por cierto la
Abuela. Las siestas de verano eran fantasmagricas en el cementerio, pesadas,
sudorosas, con el aroma de la carne corrupta flotando en la pesadez de la atmsfera, y
yo jugando con mis primos entre las tumbas con sus lpidas ardiendo bajo el sol
santafecino. Los panteones con cpulas le daban el aspecto de una pelcula medieval.
Muchos aos despus retornara espordicamente a llevar esas mismas flores al Abuelo
Juan, a Mariana y a Pap.

--------------------------------------------

En aquellos aos que parecen hoy tan lejanos, los primos tenamos una relacin muy
especial. Una vez al ao coincidamos todos en las vacaciones en Pilar. Luis y Adrin,

8
por parte de la Ta Tata, Laura, Silvia y Mario por parte de la ta Chona. Nos separaban
muy pocos aos, ramos una escalera casi perfecta, alterada por el ltimo peldao que
fue la llegada de mi hermano muchos aos despus. Pero todas esas semanas en el
pueblo de la Abuela traan infinidad de juegos, complicidades, travesuras, y sobre todo
la inocencia de los aos infantiles en que todo era posible. Ir a cazar ranas a las
acequias, tomar a escondidas el ans turco con hielo que hurtbamos al To Chongo, en
esa mezcla extraa que al contacto con el agua adquira una tonalidad lechosa, era ir a
cazar anguilas a la cava en bicicleta, o internarnos en los montes cercanos a exterminar
palomas. Era el tiempo dorado de los juegos sin lmite. bamos creciendo y cada ao era
diferente al anterior. Pero esas complicidades compartidas lograron que pese a las
distancias, a los caminos distintos, a los pesares ntimos, todos siempre siguiramos
pensando en los otros. A todos nos uni la figura de la Vieja y eterna Abuela. Y a
todos nos qued el sabor de que aquellos meses compartidos fueron parte intensa de
nuestras vidas. Las veces que de adultos volvimos a encontrarnos espaciadamente y ya
no todos juntos, siempre tuvimos esa pequea llama de saber que haba un dejo de
complicidad permanente. Pilar segua siendo para todos el distante pueblo. Pero Pilar
conservaba un puado grande de recuerdos de cada uno de nosotros.
------------------------------------------El General obnubil su mente, su mirada se perdi en lejanos pensamientos, y de pronto
apareci veinte aos atrs cuando aquella trgica tarde del 12 de Enero de 1967 el
cuerpecito caliente an de Ileanita su hija se perda entre los enormes brazos del
aguerrido soldado que por entonces era.
Lanusse comenzaba a transitar el dolor que no lo abandonara a lo largo de su vida, en
tragedias con sus hijos. Ileana estaba muerta, un accidente infantil con un arma le
arrebataba el alma, y el duro soldado aquella jornada lloraba desconsolado como cuando
era un niono habra mas tiernos despertares sintiendo la dulce voz de la nia, ni
tampoco juegos infantiles en el parque del cuartel, no la acompaara ms en los paseos
vespertinos por las calles del Barrio Militar, desde ese trgico instante Ileanita sera una
foto de color sepia en un portarretrato que el tiempo ira amarilleando, sera un tierno
recuerdo aflorando ocasionalmente en la mente del duro guerrero, Lanusse no saba
porque , pero en momentos lgidos de su existencia ese recuerdo regresaba y una vez
ms Ileanita lo desbordaba con su presencia.
Alejandro! Alejandro!! La voz de Ileana su mujer lo volva a la realidad-Alejandro
ah esta otra vez Vandor, dice que quiere hablar con vos.

El General soaba con Evita. Ms soaba con su cadver. Y an hoy Alejandro piensa
en porque tuvo que ser l , el portador del secreto. Lo desvela pensar en el cadver de
Lenin expuesto en la Plaza Roja de Mosc. Lo desvela esa trascendencia inmaterial y
atpica que da la muerte en un cuerpo embalsamado. No querrn hacer lo mismo los
peronistas? Y si se hubiera desecho de la Puta? Si nunca hubiera aparecido ese cuerpo
maldito??. Seguramente la Historia hubiera sido distinta .Pero tras ese cuerpo, los
argentinos vivieron una larga noche de desencuentros. Y dentro de esas tinieblas,
Alejandro Agustn transcurri parte de su existencia. Al menos de su existencia
productiva. Si algo de productivo hay en el trabajo de un general.
Los viajes a Italia. Po XII a favor del ocultamiento del cuerpo. Mara Maggi de
Magistris bajo la lpida. Eva Pern dentro del fretro. Alejandro alguna vez se

9
cuestion el porque. Alejandro nunca encontr una respuesta. Y los Generales que lo
hicieron partcipe del secreto, han muerto. Otros no quieren hablar.
Porque no hablan? Con quienes estn comprometidos? No hubiera sido ms fcil
enterrar ese cuerpo en algn lugar de la vasta geografa argentina? No hubiera sido
ms fcil arrojarlo al Ro de la Plata?
Casi 20 aos despus de la muerte de Alejandro, esos interrogantes no fueron
develados. Y probablemente nunca se conozcan: Eva fue inmortal. Esa inmortalidad se
ha ido desgastando. De la misma forma que las nuevas generaciones escuchan
tibiamente de Eva Pern, escuchan ms tibiamente an de Alejandro Agustn Lanusse.
Tanto desgaste de entonces. Tanto desgaste General
--------------------------------------------

Cuando la tapa del fretro cubri el cuerpo de la Abuela, yo ya no estaba ms en Pilar.

Unas horas antes haba regresado a mi hogar en Crdoba, era mi despedida de la Nona
Mariana, me quedaba con su recuerdo. Para siempre. De ese anciano ser que haba visto
partir, haba aprendido gran parte de las cosas simples de la Vida. Pero necesarias y
fundamentales para transmitirlas siempre. Aos despus cuando la tapa del fretro
cubra el cuerpo del General, sus hijos y nietos pensaron lo mismo que yo. Distintos
tiempos. Distintos momentos. Uno sencillo, humilde. El otro orgulloso, casi
broncePero dos nobles ancianos al fin

--------------------------------------------

10
- Y... como va el libro?
-Flaca. No s, estoy trabado...hay algo que no me cierra y no se que es, Lanusse se me
torna incomprensible por momentos...
- Pensalo ms humano y no tan General...
Y all como un clic mgico Alejandro Agustn comenz a tornarse ms real...
Por esa misma causa , la de la practicidad de Miryan, volv a Panaholma dos aos
seguidos, a terminar de cerrar las dos historias: la del General (que decid no publicar) y
la de nuestro amor, en el mismo lugar donde aos atrs aquel ser motivo fundamental de
estas pginas haba elegido para venir a pasar el resto de sus das cuando anciana... volv
para ver si yo poda percibir esa magia que ella haba detectado, que saba no sera
tampoco el lugar definitivo para m sin ella, y creo que el espritu o el urea flotando de
Miryan hizo que destrabara tambin mi mente para terminar de dar forma a esta
pginas. El encanto del paisaje, la paz profunda e infinita, el aire difano, un algo
indecible y misterioso lograron darme definitivamente la inspiracin que necesitaba.
Algo me iba diciendo, despertando, dictando. Algo me deca que sera posible el final.
me gusta como escribstermnalo al Libro si?.supo decirme varias veces
Miryan. Ella me alentaba a seguirlo, ella me daba el tiempo para que me pudiera dedicar
algunas noches a l, para m era un desafo, el resaltar la humildad de mi abuela y
contraponerla con un periodo oscuro del pas donde ella, la Abuela Mariana pudo
realizar algunos sueos menoresintent unas entrevistas con el General Luciano B.
Menndez para conocer algo de la personalidad de Lanusse. Me comuniqu con su
anciana mujer Ileana, perdida en las fauces del tiempo. Uno de sus nietos de nombre
Alejandro tambin me retace su apoyo, quizs creyendo que mi proyecto no era de fiar,
pero en esencia este libro (unos cuantos captulos, y otros tantos bosquejos) nunca
saldr a la luz. Decid enterrarlo en el mar de mis recuerdos y que se vaya conmigo.
Siento injusto que nazca sin que lo vea su principal mentora, por ms que muchos dirn
pero sera un homenaje a ella es una decisin personal, muy ma. Salen solamente
estos pequeos retazos y la portada como me hubiera gustado que fuera.
La Abuela Mariana y el General no lleg a nacer pero dio lugar a Estas, mis
cartas del alma que son mi homenaje a quien alent mis sueos, a quien defendi mi
locura, a quien me entendi como nadie, a quien me regal el amor y la pasin, a quien
me regal el tesoro de nuestros hijos, a quien desde algn lugar sigue dicindome que
me ama, a quien tengo grabada a fuego bajo mi piel.
Es mi homenaje a un ser irrepetible.
Son para vos Miryan.

Alvaro - Diciembre del 2004

11

CARLOS ALVARO GATTI

Estas, mis
Cartas
del alma

12

A Miryan causa fundamental de estas pginas

A Mabel Medina, Maria Eugenia Pasquali y Gabriela Palmucci
Por haber estado an sabiendo del inexorable final
A quienes an creen que el amor es eterno
A los dos Raules: Carta y Piattini,
Al Popo, Al Pjaro y Gustavo Fernndez
por atemperar como amigos mi dolor

13

Si pudiera volver a elegir, elegira tener exactamente

la misma vida

Solamente pedira que aquellos que se marcharon

lo hicieran en su tiempo natural

14

Y que amenazas encierra! Lo nico a la vez nuevo e importante que me puede

acontecer es la desdicha. O ver morir a Sartre, o morir antes que l. Es espantoso no
estar all para consolar a alguien por la pena que le ocasionamos al abandonarlo; es
espantoso que l nos abandone y se calle. Sin contar con la ms improbable de las
posibilidades, uno de esos lotes ser el mo. A veces deseo terminar pronto para abreviar
esa angustia.
Sin embargo detesto aniquilarme tanto como antes. Pienso con melancola en todos los
libros ledos; en los lugares visitados, en el saber que he amasado y que no ser ms.
Toda la msica, toda la pintura, toda la cultura, tantos lugares: sbitamente ya nada. No
es miel, nadie se alimentar con ella. Por lo menos si me leen, el lector pensar: ella
haba visto cosas! Pero este conjunto, mi propia experiencia con su orden y sus azares(
la Opera de Pekn, las arenas de Huelva, el candombl de Baha , las dunas de El Oued,
avenida Wabanasia, las auroras de la Provenza, Tirinto, Castro hablando ante quinientos
mil cubanos, un cielo de azufre por encima de un mar de nubes, el haya prpura, las
noches blancas de Leningrado, las campanas de la liberacin, una luna anaranjada sobre
el Pireo , un sol rojo ascendiendo sobre el desierto, Torcello, Roma, todas esas cosas de
las que he hablado, otras de las que no he dicho nada) en ninguna parte resucitar. Si
por lo menos hubiera enriquecido la tierra; si hubiera engendradoqu?, una colina?,
un huso? Pero no. Nada tendr lugar. Vuelvo a ver el cantero de avellanos que el
viento balanceaba y las promesas con que enloqueca mi corazn cuando contemplaba
esa mina de oro a mis pies, toda una vida por delante. Las he cumplido. Sin embargo, al
volver una mirada incrdula a esa crdula adolescencia mido con estupor hasta qu
punto he sido incierta.
Simone de Beauvoir- La fuerza de las cosas Junio 1960-marzo 1963

Este texto lo descubr en el ao 1986 cruzando el Atlntico, lo incorpor a mi vida como

un canto a la misma, Miryan me lo transcribi infinidad de veces en la Editorial, y ella
misma lo adopt como una forma de disfrutar de la Vida, en los momentos de debilidad
recurramos a l.

15

Creas...
En las sencillas cosas, en los pequeos gestos, en la gente buena
Gustabas...
De algunas flores...
Un puado de fresias, un ramito de violetas...
Amabas...
Intensamente a tus Amigos, a tus Padres, a tus pequeos nios, a tu
Compaero eterno...
Luchabas...
Contra lo injusto, contra las tempestades de la vida, siempre con un optimismo
Que aprendimos a entender...
Seguas...
Por cualquier senda, de la forma que fuera, siempre con Dignidad...
Partiste...
De un muelle impensado, nos dejaste sin tu alma pero nos qued tu mundo de
Pequeas grandes cosas...
Flaca,
Donde ests..., los cuatro te seguimos pensando...
Alvarito,Giuliano,Stfano y Gianni.

Quien alguna vez tenga acceso a stas pginas sepa que todo lo contado es real, que esta
edicin muy limitada es un homenaje de un hombre enamorado a la mujer que amde
la misma forma que muchos hombres a lo largo de los tiempos han dejado reflejado su
amor en monumentos, en construcciones majestuosas...este humilde hombre que he sido
deja este recuerdo imborrable y sentido, un humilde libro plagado de amor, no es una
novela ni una obra de la literatura universal, solo el reflejo en palabras escritas, de todo
lo que he podido sentir y siento por la esposa y compaera que a mitad de camino tuvo
que dejarmede haber podido le hubiera dejado un Taj Mahal, en Agra, una capilla
como la de Buffo ,en Cabana ,una estatua adornando los jardines de alguna mansin,
una pirmide en las arenas egipcias, dejo solo este testimonio como un sentido tributo al
amor que me retribuy en Vida a travs de sus acciones, de el maravilloso regalo de la
vida en nuestros hijos, de lo que humildemente fue: una mujer plagada de defectos y
virtudes, una mujer que me rob para la noche de los tiempos el corazn, una mujer
que me indujo a escribir
Estas, mis Cartas del Alma
Necesariamente he querido escribirlas, para guardar en un rincn los recuerdos
imborrables de una mujer maravillosa.

16
Necesariamente, para guardar estas imgenes para nuestros hijos quienes debern
recurrir a ellas para comprender la esencia de una historia de amor.
Eso fue lo nuestro: una bella historia de amor, con principio y final, un final que jams
hubiramos pensado, pero que lamentablemente lleg, cubriendo tanta dicha con un
manto enorme de tristeza...pero que en el balance de esos 14 aos fueron suficientes,
poblados de alegras, proyectos, ilusiones, interminables horas de pasin, afecto, cario
sincero, fidelidad y creo que ante todo mucha Dignidad y Humildad.
Giuliano, Stfano y Gianni, nuestros queridos nios, en estas pginas estn reflejadas
con pasin las horas vividas junto a vuestra Madre, encontrarn mucho amor, mucho
humor, tristezas y alegras, pero esencialmente encontraran el origen de vuestras vidas,
y el porque crecern con determinados conceptos y lineamientos, pero sepan y spanlo
para toda la vida que el Pap y la Mamina solamente hicieron lo que hicieron para que
ustedes sean inmensamente felices.

Algn lector podr preguntarse el porque de estas pginas.

El porque de este libro.
Sera demasiado injusto que alguien que am intensamente a una persona y que se sinti
amado del mismo modo, no utilizara intensas horas en dedicarle estos recuerdos, estas
vivencias que fueron la esencia fundamental de ese amor.
Injusto sera. Demasiado. En que la vida de Miryan hubiera sido solo un lapso de
tiempo entre el nacer y la muerte. Miryan no fue una personalidad avasallante de la
Historia del Mundo. Miryan no fue una benefactora meditica de la Humanidad. Miryan
fue un ser comn. De todos los das. Pero marc la pequea Historia de una pequea
familia. Ella fue el origen de tres vidas. Tres vidas a las que am con intensidad por
haberlas concebido. Y otra vida a la que am por haberla acompaado.
Por esas cuatro vidas que quedaron desamparadas de ese amor van estas simples
pginas. En ellas no esta escrita la salvacin del mundo ni la obra cumbre de la
literatura. Solamente el reflejo de una simple historia de amor.
El amor de un hombre y una mujer.

17

CONOCIENDONOS
Era el ao 1987, yo haba abandonado mi carrera militar en la Armada, haba cambiado
por un trabajo estable en tierra en una editorial del suegro de mi entraable amigo Mike,
hasta que me decid a retornar al mar y embarcarme en mugrientos barcos atiborrados
de olor y especies de pescado. Crea que el mar era mi destino...mi vida era por
entonces mucha aventura, demasiado poco terrenal, no me disgustaba la soledad del mar
y sacaba ganancias sentimentales de ese tipo de actividad. Iba destinado lentamente a
convertirme en un solitario marino. Al ao siguiente en el mes de marzo regres a
Crdoba y se me ocurri pasar a saludar a mis antiguos compaeros de la editorial,
All sentada en una banqueta, cercana a un gran ventanal que daba a una plaza y a las
mrgenes de la Caada, haba una figura esbelta, bronceada ,con largas piernas
desnudas cubiertas apenas por una minifalda y una blusa suelta, semitransparente que
traslucan un par de turgentes senos desnudos, ojos color miel, cabello largo , cayendo
sensualmente sobre unos afinados hombros y unos carnosos labios pintados de un color
casi piel: Miryan...Alvaro....... fue la escueta presentacin de alguien que
ocasionalmente pas por all...
Creo que fue all donde el ngel, con arco y flecha apunt al centro de mi corazn y
dispar quizs fallando el centro, pero no fall en el corazn...
Un par de noches despus, mis amigos de la Editorial me invitaron a cenar
informalmente en la casa de Oscar Roqu (admirable tipeador y armador de libros), all
compart unas horas de presencia de Miryan (vestido rosa viejo, tejido por ella,
minifalda cruel) y digo de presencia porque me ignor totalmente, cen y se fue....
Volv a los barcos, volv a la mar, desand largos meses en nuestro Litoral Atlntico
hasta que retorn a la ciudad de Crdoba, en ese regreso un gran amigo, me coment de
su inters en conquistar a una joven estudiante de abogaca riojana, y me invit a
visitarla en su departamento que comparta con una amiga en la calle Sucre 25 6 Piso
departamento D, y hacia all fuimos una tarde... grande fue mi sorpresa cuando al
ingresar al departamento me di con que la compaera de Helena era nada ms ni nada
menos que Miryan... a vos te conozco me dijo, yo tambin le contest... y parti...
All, ese mismo da supe solamente con verla que no la dejara escapar, Miryan, la Flaca
emanaba algo mgico y misterioso hacia m....
Regres a los barcos, las mareas eran largas, cada tanto mi mente me traa la imagen de
Miryansolamente eso: su imagen, en ningn momento cruc ms que un saludo sin
embargola pensaba
En el Otoo del ao 1988, me baj de los barcos, mi amigo haba abandonado sus
intentos con Helena, y yo intentaba rendir las materias en la Escuela de Nutica para
acceder a las patentes de Oficiales, esa era la excusa para estar unos meses en tierra
firme y esa decisin fue la que me llev por el sendero haca el corazn de la Flaca
Un sbado por la tarde la cruc ocasionalmente en la cuadra de su departamento, la
par, la salud y en el mismo instante la invit a cenar, me mir con asombro, se sonri

18
y puso en dudas mi invitacin. -Decime si o no le dije - pasa antes de las 19:00 me
contest
Esa tarde fui a la cancha (la vieja pasin celeste que ella sabra aos despus
compartir conmigo) a la salida, pas por el departamento mucho despus de las
19:00... Me atendi abajo en el umbral y me dijo que era muy tardepues yo tena que
ir hasta mi casa a cambiarme y que regresara muy tardele suger que si aceptaba con
la pinta que tena (desastrosa) se animaba a acompaarmeacept(aleluya!!!) me
dej subir al departamento, me lave las manos y la cara, la esper que se cambiara con
ropa muy informal (un vaquero y una encantadora camisa rosa que insinuaba sus
formas) y nos fuimos a cenar a una pintoresca parrilla que por entonces exista en la
parte peatonal del centro a escasos metros de su departamento.
Fue una velada encantadora, ella se apasionaba preguntndome por los secretos del mar,
yo quera saber lo ms que pudiera sobre ella, sobre su vida sentimental, sobre su
ciudad, y ella indiferente no me preguntaba nada sobre misolo lo que haca a bordo
de los barcos y nada de mhasta que al final de la cena y junto con el postre se anim
a interrogarme por mi coraznpor esos tiempos desastroso,( haciendo estragos en
cualquier parte y sin amarrarlo a ningn muelle)...ella por entonces sala de una corta
relacin que no la haba marcado tomamos un caf la acompa hasta la puerta de su
departamento. Y retorn a mi casa entrado el nuevo da sabiendo que no descansara
hasta robarle su corazn
Despus de ese da lo mo fue un bombardeo constante, la invit varias veces al cine
(nuestra primera pelcula fue Mujeres al borde de un ataque de nervios de Almodvar
que result un desastre para los dos, volvimos a cenar, la visitaba en su departamento y
hasta casi el amanecer la cansaba hablando y hablando(cuantas veces despus Miryan
le contara a nuestros amigos que la haba saturado) fueron semanas intensas de ir
conocindonos hasta que una noche me decid a robarle el primer beso en una fresca
noche primaveral en la vereda de la Avenida General Paz cenando en la Confitera El
Quijote. La Flaca estaba vestida con un vestido negro minifalda con los hombros
descubiertos, estbamos entusiasmados en una conversacin referida a los sentimientos
y al amor cuando tom el salero e invent (sacada de la galera) una vieja costumbre
en los pases germanos de tirarle sal a la persona de la cual uno estaba enamoradopor
supuesto la salpiqu con sal fina y en un arrebato inmediato mis labios se posaron sobre
los de Miryan, sin saber que sera esa sensacin de incomparable pasin la que me
acompaara de all en ms por nuestros prximos aosera el inicio certero de nuestra
pequea gran historia de amor, la que sera de all en ms inquebrantable, vivida
intensamente con pasin, ardor, cario y mutuo respeto, disfrutando cada minuto de
nuestros das, sufriendo las horas de dolor que nos presentara la Vida en comn, pero
siempre juntos y con una sonrisa en los labios tratando de demostrar que todo era
posible mientras estuviramos juntos.
La acompa hasta el departamento, no me dej subir , pero en la puerta del ascensor
por primera vez le dije : Te Amo desde adentro y con la puerta cerrada me contest :
Ests locoquizs s estaba locopero loco de amor.

Saba que tena que volver a los barcos y eso me aterraba... pero tratamos de pasar el
mayor tiempo posible juntos, no nos dbamos descanso para conocer m s el uno del
otro, salamos a almorzar (yo la buscaba a la salida de la Editorial) y despus a cenar,
nos quedbamos en largos cafs casi hasta el amanecer, devorbamos los das

19
fervorosamente, sabamos que nos tendramos que separar y eso sera un desafo para
los dos...todo sucedi vertiginosamente hasta nuestra primera noche de amor.
Salimos a cenar un par de semanas despus con Helena y su novio, un estudiante de
medicina riojano, Miryan vesta una sugestiva minifalda con tablas floreada en tonos de
azul y una muy escotada blusa azul pastel prendida por el frente con una largusima
hilera de botones... volvimos al departamento y en un arrebato estaban nuestros cuerpos
desnudos conocindose, esa primera unin de nuestra piel sera decisiva en la relacin:
ramos almas gemelas. Nos amamos intensamente, nos sorprendi el amanecer y ms
tarde dormidos alcanzamos a despertarnos pasado el medioda, nuevamente nos
revolcamos entre las sabanas arrugadas de la noche anterior y pasamos todo el da
juntos, esa semana hice que no fuera a trabajar dos das para disfrutar los pocos das que
nos separaban de nuestro primer alejamiento: yo deba retornar a los barcos y comenzar
a definir mi destino, pero trataba de disfrutar cada instante, cada momento del contacto
con La Flaca la deseaba a cada instante, de la misma forma que la deseo ahora contando
esta historia.....
Sabido el da de la partida (un Domingo) el Sbado salimos a cenar y a pasar un
momento ameno en un bar con un privado donde desesperadamente nos besamos, Fly
me to the moon resonaba en la voz spera de Sinatra en el ambiente espeso de la
confitera. Miryan enfundada en una minifalda muy sugestiva me deca que me amaba y
creo que yo empezaba a creerlo, como creera de all en ms todo lo que ella se atreviera
a decirme.
Fuimos a su departamento y vivimos una interminable noche de amor, la ltima por un
par de meses, era el comienzo de un desafo para ambos( nos esperaramos???) al
amanecer nos levantamos sin haber dormido, desayunamos juntos, hicimos nuevame nte
el amor y cerca del medioda nos despedimos en la vereda de la calle Sucre: te voy a
esperar...me dijo Miryan, te voy a extraar le contest... esa misma tarde me fui a
Puerto Madryn, unos minutos antes de partir me llam por telfono llorando: yo
tambin te voy a extraar...en el viaje interminable al Sur, la llor y la pens de la
misma forma que lo hara durante los casi dos largos meses que dur la marea, cada
tanto Miryan me llamaba al barco por intermedio de la Radio Costera, solamente
escuchar su voz me erizaba la piel (Miryan siempre tuvo una voz extremadamente
sensual escuchada desde cualquier telfono), me deca cosas que me hacan sonrojar, y
yo aguardaba con ansias su llamado (cada tanto alguna amiga la acompaaba a las
telefnicas pues deba esperar varias horas a que le dieran la comunicacin, en el
siguiente viaje Miryan comenzara a tejerme un pulver de hilo el cual us por
muchsimos aos y el que sera su primer regalo de una serie interminable de ellos, esa
accin sera siempre un grato recuerdo a la hora de recordar ancdotas en las reuniones
entre amigos: la Flaca haciendo de Penlope....)
Volv por cierto. Pero con la intencin de quedarme para siempre al lado de esa persona
que me haba desvencijado la estantera. La extra en todos esos meses y por primera
vez quera volver a estar con una mujer que empezaba a sentir ma.

Una tarde en el Parque Sarmiento frente a Tribunales Federales, en oportunidad de un

gran paro nacional de transportes de cargas , y donde la Flaca aprovech la oportunidad
para relatarme su nica y gran historia de amor hasta ese momento, precisamente con el
dueo de un transporte Miryan me dijo: Piojitome pareci muy simptico y tierno

20
y ella me dijo que quera que le inventara un nombre para lla marla: Araa le dije,
sers araa , araita me dijo, y desde all fuimos en la intimidad y en todo momento
El Piojo y la Araa, el piojito y la araita, y cada vez que nacieron nuestros nios
siempre tuvo el instante de decirles mis piojitos, la Vida no me dio la posibilidad de
decirles mis araitas o mi araita : nuestros tres pequeos fueron varonespero ella
fue, sigue siendo y seguir siendo mi ARAA
Araas fueron los aretes que una tarde le regal en el paseo de las Artes, araas fueron
los dibujos de un pauelo de seda que tambin le obsequi, araas dentro de un corazn
el decir que la amaba era nuestra identificacin en libros, en servilletas, en papelitos

en sntesis araas eran parte de nuestro amor

Alguna vez me consult si se poda tatuar una araa en el hombro a lo que le dije que no
, no tena sentido arruinar esa piel por un capricho de amorpor cierto hoy pienso que
debera haberle dicho que scomo a tantas otras cosas que nos fuimos negando por
algunos tontos prejuicios, pese a que fuimos bastante abiertos a los llamados del
coraznnos qued pendiente para la eternidad el haber hecho el amor en cualquier
playa de arena ya sea en el mar o la sierranunca supe porque la Flaca no se atrevi
nunca a hacerlo pese a las insistentes oportunidades en la que se lo plante, pero s se
atrevi a tomar sol en lugares desiertos totalmente desnuda o con los senos al
descubierto

21

Emilio Sosa Lpez. Poeta. Personaje. Caballero de la palabra. Un enamorado de la

Vida. Lo conoc cuando trabajaba en la Editorial. All la conoci tambin a Miryan.
Ella le tena una paciencia al lmite de lo imposible. Emilio era detallista, minucioso,
sus libros que editaba por cantidades y de a tres de promedio por ao, deban salir
perfectos, sin errores, y en esa tarea embarcaba a quienes tena a su alcance. Pero era un
libro abierto, conocedor de las letras y de las cuestiones de la existencia, era un gusto
invertir tiempo en conversaciones con l.
Con Miryan lo conocimos en tiempos diferentes, pero despus coincidimos en su grata
amistad. Nuevamente embarcado yo, y Miryan an trabajando en la Editorial nos
acercamos una tarde a su casa de la calle Liniers, donde nos recibi con su esposa
Ercilia a disfrutar de un cctel de langostinos que preparamos con la Flaca y con el cual
sorprendimos a Emilio. Habamos cocinado cuatro kilogramos del apetecido marisco
que en trminos de dinero costaban una fortuna, pero yo de cada uno de mis viajes traa
entre 20 y 40 kilogramos del sabroso animalito y no me costaban nada.
All esa tarde, en el amplio escritorio donde el poeta dejaba volar sus sueos y
transcriba en letras sus figuraciones, Emilio nos confes que el no poda ver mujeres
feas, que las mujeres feas para l no tenan sentido, y me dijo: no vaya a dejar escapar
esta criatura no?
Una maana de Mayo del ao 1992, Miryan me despert mostrndome el matutino
local. Emilio haba muerto la noche anterior y una profunda pena nos embarg a ambos.
Para nuestro casamiento nos haba regalado un par de sus obras y ya viviendo juntos le
supimos corregir algunas de sus obras que con profundo sentir nos dedicaba: en su obra
Encantamientos, donde compilaba 40 aos de poesa, Emilio me dedicaba: Para
Alvaro Gatti, admirable armador de este libro y ahora marinero. Su amigo. 1987. En el
mismo libro que obsequi a Miryan le escribi: Miryan: Un libro de poesa es como
una fuente silenciosa, pero en verdad est llena de rumores. Su amigo. 1989. Puestos a
trabajar en su obra public Literatura Hispanoamericana de Protesta Social, all nos
escriba: Para Miryan y Alvarito que colaboraron en la realizacin de este libro, con
todo afecto y agradecimiento.1990. Al ao siguiente public La Hidra, all escribi:
Para Miryan, que diagram y arm admirablemente este libro, con todo afecto y
agradecimiento. Su amigo.1991.
En algn momento sabedor que yo escriba le pidi a Miryan que me robara unos
poemas. Me llam una tarde y me invito a tomar a un caf. Nos juntamos en un bar del
centro y desde uno de los bolsillos internos de su saco, extrajo un puado de papeles
que reconoc al ponerlos sobre la mesa. Eran mis poemas. Usted escribe muy bien, siga
hacindolo, yo le hice algunas correcciones, pero usted amigo con sus poemas me
recuerda a Jaques Prevert. Emilio aquella tarde otoal, me comparaba al gran poeta
francs. Prcticamente no segu escribiendo ms, pero como homenaje a aquella poca,
a aquel poeta y a quien me los inspir transcribo estos dos poemas que escrib
profundamente enamorado de Miryan:

PENSAR EN VOS
La hora la misma, distintos lugares.
Vos sentada tipeando sueos de escritores
Yo delirio de poemas pensndote.

22
Vos mirando la gente cruzar la plaza.
Yo imaginndote mirar la gente.
Vos pensando en alguna ausencia a la hora del t.
Yo imaginando tu pensamiento.
Vos creando sueos, calor de enero mediante,
Yo creando sueos para los dos.
Vos sabiendo que hay quienes te esperan
Yo sabiendo que solo a ti espero.
Vos paseando tu cuerpo fragante entre los estantes.
Yo olindolo para mi.
Vos toda mujer, toda arrogancia, toda vehemencia
Yo lo de siempre el control y la templanza.
Vos araa, sentada en la oficina
Yo, mitad de mar, solitario en la barca.

BUSCANDOTE
Empec creyendo verte
en las fras noches de nieve y viento
en las hmedas calles de la oprimida Chile,
cre encontrarte definitivamente
en la brisa clida y bajo las estrellas
de la tierra limea
corriendo y desangrando mi alma
atrs de un par de ojos verdes.
Empec a perderte
siguiendo otros cuerpos
entre las gastadas tardes del Ecuador
y las agrietadas sendas de dolor panameas.
Me fui a buscarte camino al Norte
all donde el capital se desangra
no por amor, si por codicia.
Cruc el Atlntico tras tu perfume
y casi te doy alcance
en la costa marina con olor a arenques
sobre las arenas de Boulogne.
Me intern en el continente
creyendo que eras una grcil parisina
recorriendo las galeras del Louvre.
Segu tu rastro firme
hacia los accidentes sajones
supuse que podras ser una de
las desdichadas bellas nias

23
De St. Pauli en Hamburgo,
o una gacela pisando una calle de Berln.
Cruc el muro que entonces exista,
para ver si tu cuerpo se haba teido de rojo.
Como no entend el idioma
desand el Ocano hasta hacerlo Mar
y se intern cansado mi cuerpo en el Mediterrneo.
En desaforadas lunas de amor
cre tenerte en las arenas de Huelva
y te segu por el calor de Andaluca
hasta casi alcanzarte en Madrid.
Cansados de andar mis huesos,
navegaron a la Liguria
y pensaron que eras una bella Genovesa
que luego se transform en Romana.
Hice un vago intento entre los montes
y los lagos de la increble Lugano.
Retorn a la Pennsula,
para intentar el encuentro en la
estacin de trenes de Milano.
Viajera mi alma me llev
a los canales venecianos
para continuar al borde del imposible
en las playas nudistas de las Canarias
Ninguno de esos cuerpos walkirios era el tuyo,
ni tampoco el de las mulatas de las ardientes
arenas de Ro.
Supuse en un momento que eras
aquella espaola de los grandes ojos
a orillas del Guadalquivir en la
Crdoba de la Vieja Andaluca.
Y regres a esto , que das odio
y otros amo.
Y arriba de barcos inmundos de olor a pescado
te busqu en los casi inexistentes
puertos de nuestro litoral sureo,
y tambin lo hice en las grandes ciudades.
No saba entonces que me esperabas
en una calle cualquiera de la otra Crdoba,
en esta Nueva Andaluca.
Ni saba que no eras Gisela, Andrea o Marianne.
Eras Miryan.
Alvaro/ Febrero del 90

24

Los preparativos fueron intensos, sobre todo por la necesidad de hacerlo bien y
eficiente, no queramos dejar detalles librados al azar y queramos que fueran momentos
agradables e inolvidables, era nuestro casamiento, un momento nico e irrepetible como
seran ms adelante el nacimiento de nuestros nios.
Miryan prepar con una gran ansiedad su traje de civil, un delicioso conjunto multicolor
de seda ampliamente escotado y con un short de la misma tela que mostraban las
formas estilizadas de sus largas piernas, para el casamiento por Iglesia , dise ella el
vestido y lo confeccion una modista en el centro de la Ciudad, pero le qued el orgullo
de haberlo creado y siempre tuvo una leve vanidad de haberlo hecho, una de las pocas
cosas de las cuales se pavoneaba: el diseo de ese vestido, que por cierto era muy
sensual y sencillo.
Con cuanta ansia la Flaca esper ese da, creo que se preparo mucho tiempo para
disfrutarlo y as lo hizo, en los das previos, en el da en s y en los das que se
sucedieronsiempre lo tuvo como un da especial en la historia de su vida y de la
nuestra en particular, lo corroboran las fotos, el video y el recuerdo permanente de aquel
da especial.
Yo me vest con un traje color crema, con una camisa al tono y con una pizca de enorme
nostalgia, permitida por cierto por Miryan: la corbata con la que mi inolvidable Pad re se
haba casado.
Preparamos la renoleta roja de una amiga como nuestro automvil nupcial y en esa
renoleta con una leyenda simptica se casaron la Flaca y el Alvarito, salimos de la
Iglesia en Paso de los Andes para tomarnos un par de fotografas en la Plaza Coln y de
all al saln de fiestas el Sbado 22 de Noviembre en 1991 al medioda de una jornada
inolvidablemente calurosa.
Para la oportunidad ahorramos muchos meses, no le pedimos ayuda a nadie (como casi
nunca lo hicimos, salvo en casos especiales donde devolvimos siempre lo prestado)
logramos pagar nuestra fiesta y una inolvidable LUNA DE MIEL en las playas del
Balneario Cambori en Brasilall confirmamos plenamente que nos ambamos, all
comenzaron a plasmarse nuestros proyectos futuros, all engendramos en la mente a
nuestros hijos, all conocimos a un matrimonio (Mnica y Marcelo Botter) que sera de
all en ms uno de nuestros referentes en la vida y Mnica una amiga incondicional de
Miryan hasta sus ltimos das pese a que muy pocas veces volvimos a vernos, al menos
se mantuvieron en contacto a travs de cartas y de contactos telefnicos, Mnica fue
una incondicional en los momentos alegres y difciles y siempre reconfort a Miryan,
sobretodo en los das finales cuando la Flaca sinti que las oraciones podran calmar
quizs sus enormes ansias de derrotar a la adversidad.
Compartimos all idas a confiteras, salidas nocturnas, ancdotas de Vida, momentos de
felicidad, las aguas y la arena de un clido mar, la visita a la Casa de Mario (espectculo
muy divertido de transformismo y travestismo) y adems con Miryan realizamos
interminables caminatas tomados de la mano por el extenso litoral que iba de principio a
fin en atardeceres que hoy se me tornan mgicos en mi pensamiento cuando disfrutaba
enormemente del contacto de mis manos con su piel y de mis labios con su
bocafuimos enormemente felices y s que no volver nunca ms a experimentar esa
sensacin que me ha quedado grabada en lo profundo de mi alma.
Las lluvias nos ponan romnticos... irremediablementelo experimentamos en las
playas ardientes de Guaratuba, en las siestas de Cambori, en los das de lluvia en
Crdoba, en las sierras donde solamos viajar, en las alturas del Machu Pichu, en la

25
selva peruana, en la planicie limeanos pona nostlgicos la lluvia, nos recordbamos
permanentemente momentos compartidos y aquellos en los que el uno no estaba en la
mente del otro, fue una de las grandes cosas que supimos armonizar con la Flaca ,
nuestras anteriores historias que fueron las q ue nos permitieron llegar al otro plenos de
experiencias y sabiendo que ramos el puerto finalnos complaca hacer el amor y
gozar con el ruido de las gotas de lluvia cayendo en los techosnos complaca
hablarnos y contarnoscomo lo hacamos permanentemente haciendo de la pltica una
forma magnfica de conocernos, fue lo que nos llev a ser una pareja consolidada: el
hablar y contarnos todo por mas insignificante que fuera , cualquier motivo era vlido
para compartir aunque fueran pocos segundos para hablarnos, no se si de alguna
manera el hecho de hablarnos nos facilitaba el placer de escucharnos o de sentir la voz
del otronunca , salvo alguna noche de enojo domstico, cerrbamos los ojos sin
decirnos al menos : chau mi amorintentamos trasladar esa costumbre a Giuliano de
hablar y contar, pese a que nuestro enano es un introvertido creo que corregible
Sabores
Hay sabores y olores irremplazables, la Flaca era una excelente cocinera, creadora de
tartas inimitables (esprragos, atn, etc.) sus riones al vino, sus especiales albndigas
mezcladas con arroz, sus alitas de pollo a la miel, sus empanadas rabes, sus
espectaculares tortas en especial su torta de hojaldre con dulce de leche (echa con tapas
de empanadas), o la que sola hacer para su cumpleaos con bizcochuelos de vainillas y
chocolates ( como si fuera un tablero de ajedrez) o la clsica pasta frola para el Giuli,
sus ensaladas de berenjenas y pimientos y las delicias que nos obsequiaba para las
fiestas con sus pavitas rellenas o sus apetecibles platos frosMiryan entre las cosas
que haca con Amor, le daba primordial importancia a la comida, ella se deleitaba
hacindome cerrar los ojos y colocando entre mis labios una pizca de sus inventos para
que le diera una opinin que ella saba que SIEMPRE era favorable

Aquel dolor incomprensible de mis inocentes 6 aos, lo comprend definitivamente 24

aos despus, cuando el medico le deca a Miryan que haba perdido el embarazo, y que
deba efectuarle un legrado. Nuestro primer intento de tener un hijo haba fracasado.
Comenzaban largos meses de dudas y de secreto dolor por el nio que no fue.
Me transport inconscientemente a aquellos mis infantiles aos, cuando mi Padre fue a
buscarme a la Escuela. El nio que entonces era, tuvo que retirarse del partido con la
pelota de trapo. El Viejo que entonces era un gigante, pareca pequeo bajo la puerta
ventana que daba al amplio patio. Mam haba tenido a su hija, pero el destino quiso
que a las pocas horas de nacer muriera. No comprend entonces lo que haba pasado, mi
mente no estaba an preparada para la Muerte, y menos de alguien a quien yo tambin
haba aguardado con ansias.
Mam lloro infinidad de noches, desde mi habitacin la escuchaba hacerlo
desconsoladamente, y creo que an hoy sigue padeciendo el dolor de aquella nia que
no fue.

26
Bsalo mucho....que simple no?.Sin embargo eso le dijo Miryan a Claudia cuando ella
tuvo a su beb ..que nobleza de madre y siempre fue as, bes, bes y bes a sus bebes y
ellos la besaron intensamente...ese simple consejo recuerda la Petisa como un gran
legado de su gran Amiga, pues en esencia fueron eso: grandes amigas...yo la conoc en
nuestros inicios compartiendo salidas con la Flaca y sus ocasionales aventuras, pero esa
Claudia fue nuestra testigo de casamiento, una amiga de hierro para Miryan y a la que
dej grabado a fuego su amplio sentido de la amistad, una amiga esencialmente de mi
Flaca que no se si fue ma tambin, como tampoco a sido Bell Ville una ciudad que dej
de ser sin Miryan..

27

Este fue el ltimo poema que escrib a Miryan y que ella guard en el armario de
Giuliano donde an reposa pegado en la contrapuerta del mis mo.

TU POEMA
Donde dejaste el poema?
El poema lo dej en tus nios...
en el pequeo que no escucha y quiere
en el mayor que todo lo aprende
en el beb que tu vientre mece
en cada hora que transcurre y muere
en cada silencio que crece y crece
en cada paso que doy a tu lado
en cada cancin que quiero y no canto
en cada poema que siento y no escribo
en cada poema est tu poema.

La Flaca para m es como el tango: una herida absurda.

Incomprensible su ausencia... demasiado cruel...
Mis Cartas del Alma son ms que un homenaje, el hilo que an me mantiene unido a su
ser, son la esencia de nuestro Amor y el que forjamos para nuestros hijos, mis Cartas del
Alma son las lgrimas que derramo da a da recordndola, mis Cartas del Alma estn
all: en el Alma...
Miryan fue mi oxgeno de Amor, ella fue la pasin y el desenfreno, ella fue la cord ura y
el control, ella fue la razn valedera para animarme a dejar todo y Vivir a su lado, ella
me rob el Alma y por eso mi Alma me duele...
Giuliano, Stfano y Gianni son mitad de cada uno, por ms que hoy parezcan solo mos,
son el producto del amor, son nuestros proyectos, son la razn de nuestras Vidas y La
Flaca sabia(por su sabidura) como la que ms ,se fue dejndomelos a medio tornear ,
sabiendo que no la defraudara y que los tallar de la mejor forma.
Respiro el aroma a Miryan, escucho la voz de Miryan, acaricio la piel de Miryan, siento
cercano su fantasma por ms que se que nunca ms volver a escucharla, a olerla ni a
acariciarla, me duele la ausencia disfrazada de tristeza, me duele no escucharla sonrer
ms, me duele no verla, me duele no tocarla, me duele, me duele y me duele....
La Vida es esto, sencillamente, un pedazo de alegra ms un largo camino de ausencia,
la tarea es enorme y lejana : acompaar a los tres pequeos en la tarea de crecer....

28
Cuando se me permita cumplirla, me dedicar a preparar mi encuentro con la entraable
Mujer con la que me atrev a amar..
En algn rincn se que La Flaca, mi araa, me estar esperando, se que ese da que
esperar mientras viva; volver a ser Feliz...
Bell Ville era su tierra. Su lugar. Me llev por primera vez al poco tiempo de estar de
novios. Cada rincn me fue revelado. Los seres humanos creamos siempre cdigos en
los lugares donde crecemos. Conocemos los avatares de cada pequeo rincn. Los
guardamos como lo esencial. Y son esenciales en determinados instantes de nuestras
vidas. Creo que los llevamos aun en el momento de nuestra muerte.
El barrio donde vivan sus padres entonces era con calles de tierra. Pegado al campo que
lindaba a la ciudad. En esa ciudad llana del sudeste cordobs a donde regrese infinidad
de veces termine de conocer el mundo de Miryan.
Como un rito obligatorio visitbamos a su Nona Isabel hasta que la viejecita que
orillaba el siglo muri. Isabel la bisabuela de nuestros nios. Una pequea viejecita que
recordaba ms all de donde uno poda suponer. Criada y vivida en las rudas tareas del
campo. Del mismo modo que se hubo criado la Flaca entre la tierra de los campos que
su Pap trabaj. Aquella nia flacucha que en algn momento fue, traa de grande los
recuerdos de su infancia en los campos y las escuelas rurales donde asisti. Cintra,
Chilibroste, Los Patos eran lugares que yo no conoca. Lugares caros a sus recuerdos
que me hizo conocer. Confieso que en ms de una siesta caminada por esos pueblos mi
memoria me traicionaba y me transportaba a los aos de mi infancia en las calles
tambin de tierra del Pilar de la Abuela Mariana. Los recuerdos infantiles aun en
distintos lugares tenan el mismo aroma a tierra mojada. A campo. A cosecha. Los
recuerdos infantiles se haban quedado con el mismo deseo de futuro para esos parajes
que seguan congelados en el tiempo. Con un ritmo diferente al que segua el mundo.
Pero con un corazn latiendo que solamente perciben aquellos que han vivido en sus
calles.
Miryan era esa adolescente acompaada de su hermano y sus primos saltando canales
para cazar ranas. Yo era el nio que en las acequias de Pilar cazaba ranas con Mario, y
Adrin, mis primos, en las siestas del pueblo santafesino.
Miryan era la nia arropada arriba del sulky bajo los fros crueles de la zona, abrazada a
su hermano, mientras su Pap tiraba las riendas camino al colegio. Miryan era la
flaquita con trenzas corriendo las gallinas en los corrales, llenas de bosta sus zapatillas,
montada a los caballos, trepada a los rboles.
Miryan era esa nia que cuando me llev a Bell Ville ya no lo era ms. Yo era aquel
nio que tampoco era ms.

La Flaca se muri el 26 de Agosto, el da de mayor acercamiento del planeta Marte a la

Tierra en toda la Historia, la noche del 25 era cuando se poda ver el fenmeno, y fue la
noche previa a su partida cuando tuve que regresar a conseguir una medicacin especial
para calmar sus ansiascerca de la medianoche me pregunt si se poda ver de haberla
podido de alguna forma acercado hacia la ventana ella lo hubiera observado, pero
Miryan era un cuerpo totalmente inmvil, le dije que s y me regal una triste sonrisa
hasta que la medicacin hizo efecto y se durmi, le acaricie las manos y se quedo
tranquila, no sabamos que no se despertara ms.
Supe transmitirle mi pasin por los astros, aunque ella era curiosa por naturaleza y se
interesaba de todos los fenmenos naturales, ella fue quien me inst a la compra del
telescopio y pas interminables noches en nuestro patio tratando de calibrarlo y

29
observando cuanto astro tuviera a su alcancese desviva de curiosidad para conocer de
rbitas, pasajes y acercamientos, sigui a la Estacin Espacial Internacional mientras
dur todo su periplo visible, los cometas que pudo ver los vio y siempre me preguntaba
por los movimientos de los planetas visibles y de la forma de orientarse a travs de
ellos
Seguramente ese da pudo contemplar ese fenmeno mucho ms cerca que cualquiera
de nosotros sin olvidarse de velar desde su lugar espacial por todos los que la amamos.
En las noches estrelladas la recuerdo intensamente, por saber que ella estara
incondicionalmente a mi lado preguntndome por las constelaciones y acariciando mi
cabeza mientras me ocupaba de saciar su curiosidad
En alguna estrella del universo andarn sus ojos color miel escudriando alrededor y
hacia nosotros en alguna estrella del Universo andar buscando alguna explicacin
que no haya podido evacuarle. En esa estrella espero encontrarla algn da...

La magia la perd tiempo atrs, no recuerdo el momento ni la fecha. Solo se que la perd
y creo que fue para siempre.
Magia tena la Vida entonces cuando nio: saltar entre las piedras del ro serrano
buscando una trucha, esperar el retorno del Viejo a la casa en las noches del fro
invierno con el Chocolate que comparta con Mam y tambin mi hermano. Magia era
saltar la tapia del fondo de la casa para juntarnos en interminables tardes a gastar los
cueros de la pelota de ftbol en la canchita del cura.
Magia tuvo la vida en los momentos lgidos de felicidad cuando de mi inocente
adolescencia se me tendi el mundo a mis pies y se abrieron las puertas de las capitales
de la Tierra, Magia era beber de golpe toda la experiencia de esos mgicos lugares, de
esas mgicas mujeres de esos mgicos parajes. Magia era contemplar en las delfineras el
mar golpear las proas de los enormes buques, ver saltar a los delfines en las estelas de
los barcos en nuestro mar argentino, Magia era contemplar las ballenas saltar y caer
pesadamente mientras toneladas de agua se dispersaban en el aire.
Magia fue cruzar a Miryan en una inolvidable tarde, sentada ella en un taburete
armando un libro. Magia fue conocerla, quedarme a su lado compartir la Vida. Magia
fue ver salir de su cuerpo a nuestros tres pequeos cachorros. Magia fue todo eso y otras
tantas cosas que se me olvidan. Como Magia era el momento mgico en que me vesta
de Papa Noel para sorprenderlos.
Magia fue Magia en un rincn del tiempo. Hoy ya no la siento.

La otra orilla

La otra orilla, despectivamente los Orientales se refieren a Buenos Aires y del mismo
modo los porteos se refieren a los Uruguayos, para ellos es nada ms que esola otra
orilla.
La otra orilla.siempre la buscamos aorando que est quien queremos encontrar,
donde del otro lado aparezca el ngel que andamos buscando, donde se cumplan los
sueosen la otra orilla he buscado a la Flaca, queriendo encontrar a su espectro,
queriendo encontrar un guio que me dijera: ac estoy y estoy bien, los sigo cuidando y
siguiendola otra orilla

30
A la otra orilla del ro apunt mi mirada de todos los das, en la extensa playa donde
aos atrs compartimos algunos sueos como el de querer estar en ese lugarmientras
los chicos jugaban a ser tan nios en el agua mis ojos buscaba n entre los rboles,
tendida en la arena, arriba de las piedras, buscaban el lugar donde ella apareciera
dicindome :ac estoyentre los pajonales, entre los rboles..pero no apareci
La busque a la Noche, bien entrada sta, en la orilla de ese ro de a guas clidas
queriendo vislumbrar el fantasma que me saludara desde el otro lado..la busqu con el
dolor del alma y los ojos humedecidos, pero los espectros en las otras orillas solamente
aparecen en los sueos o en las pelculas

La Prime ra Navidad sin Miryan

La tristeza no tiene fin, deca Vinicius de Moraes en una de sus geniales sambas.
Miryan me devolvi el espritu Navideo, luego de creer que despus de la partida de
mi Padre la Navidad no tena sentido. Ella se lo encontr, porque lo segua manteniendo
an antes de conocerme, cada Diciembre era en s una gran fiesta desde el armado del
arbolito, que cada ao fue acrecentndose en cuanto a la cantidad de adornos, el
ponernos de acuerdo en donde lo pasaramos( en la gran mayora de aos en nuestra
Casa, recibiendo a nuestros padres y amigos), en el preparativo de los pedidos de
nuestros hijos a Papa Noel, en el mejoramiento progresivo del disfraz de Santa Claus,
que me fui calzando como un ritual obligatorio ao a ao, en el preparativo del men de
esa noche que presenci desde deliciosas pavitas rellenas, hasta sofisticados platos con
mariscos, en la compra de regalitos para todos, algunos aos con obsequios importantes
para nuestros pequeos, pero siempre con algo tocante para nosotros. Todas las
Navidades sin exceptuar a ninguna Miryan tuvo lgrimas en el festejo de la medianoche,
por sus ausencias y sus nostalgias
Esta primera sin ella, no es la nica ausente, no est el to Quique con quien
compartimos su mesa, su alegra y su poder de convocatoria, no est Chichina, la
madre de Maria Eugenia, no est Hilda, ni tampoco est Don Carta el pap de Ralni
tampoco nuestra inolvidable Alicia
He querido ver ms no sea en la otra orilla el alma de Miryan, le ped a Dios frente a la
pintoresca Iglesia de Panaholma que me deje hablar un ratito con ella, Giuliano con su
pequeo corazn herido, con muchas lgrimas cree en el ngel protector de su mami y
me lo ha hecho saber, y mi propia nostalgia y soledad me llevan a esperarpero no se
que
Volver a tener parte de aquella magia nuevamente en el alma? Volvern a ser las
Navidades como fueron? A quien podr volver a regalar con tantas ansias como lo hice
con la Flaca? Quien podr sorprenderme nuevamente con sus obsequios? Quien ser
capaz de transformar mgicamente esas noches de recogimiento en felicidad?...
En esa orilla que no veo, seguramente mi Flaca me estar aguardando
Gianni me ha dicho que quiere estar morido como su Mamina para estar en el cielo
con ella y jugar con las nubes, si tan solo una milsima de esa inocencia mantuviera
para el resto de sus das creo que ser una persona inmensamente feliz.

31
Nadie quera llegar a ese momento, pero ramos demasiados los que sabamos la
realidad, Miryan inexorablemente, iba camino a su muerte.
En lo personal quise que su paso fuera lo menos traumtico posible, y como unos de los
ltimos gestos de amor trat de que fuera a nuestro hogar, una vez desahuciada por los
mdicos (en quienes ella ciegamente confi y en quienes yo nunca lo hice), y a s con
ciertas complicaciones de infraestructura pudimos montar en nuestro dormitorio un
pequeo hospital donde estoy seguro que pese a su estado, Miryan percibi el olor, el
calor y el amor de la casa , se vio acompaada de sus tres pequeos cachorros que en
todo momento sufran pero a la par le demostraban su afecto con caricias en su calva
cabeza con las mismas caricias en sus largas y afinadas manos y con muchos besos en
su rostro, ella los retribua con algunas tiernas palabras de inmenso afecto o co n caricias
limitadas por el movimiento de su castigado cuerpo, pero soy consciente de que esa
energa transmitida por sus manos quedara en la piel de nuestros hijos como una marca
eterna hasta el final de sus das, creo que siempre llevaran en sus mentes e l ltimo
cario que su Mam les ofreci.
Me transform del da a la noche en un prctico enfermero, inyecciones por doquier,
cambio de sueros, limpieza de sondas, aseo personal e ntimo, cambio de sbanas,
desvelos interminables pero consciente de que se agotaba la Vida de ese ser que jams
hubiera querido ver en ese estado, todas las noches en la oscuridad de la habitacin
acariciaba sus piernas, sus brazos, su rostro, su calva, me aniquilaba intensamente
pensando en ella y saba que ya no seran ms las apasionadas noches de tantos aos
acariciando ese cuerpo y esa piel que haban dejado de ser de la Flacame preocupaba
su respiracin, sus dolores , su injusta decrepitud, pero ms me preocupaba saber que
esos eran los ltimos das que nadie saba a ciencia cierta cuantos eran y que fueron
finalmente tan pocos.
Giuliano me pregunt en esos das ,subidos al techo de nuestra casa si su Mam se iba a
morir, le contest que s, al igual que sus abuelas, sus hermanos y sus amigos pero me
inquiri ms profundamente: pero se va a morir ahora???, le contest que no lo saba
como nadie tena el poder de saber cuando le llega a cada uno su horapocos das
despus me esperaba una ingrata tarea, retirarlo de su colegio partido al medio por el
llanto y el dolor al comunicarle que su Mam, haba muertotarea que tambin efectu
con Stfano y que tambin fue terriblemente dolorosa pues en su limitacin verbal su
llanto desgarrador parta el alma.
Gianni en el momento de la partida, estaba en la casa, escuch mi grito llamando a mi
Madre para decirle que la Flaca estaba muerta.
Esa maana me despert, cambi a los nios para llevarlos al colegio y me preocup la
respiracin entrecortada y silbante de Miryan , no obstante los dos entraron a la
habitacin y le dieron un beso en la frente , los lleve al colegio y en vez de concurrir a
mi trabajo regres a casa y cuando entr a la habitacin me encontr con la Flaca
muerta, cuantas cosas rpidamente pasaron por mi cabeza, intent una rpida
reanimacin, le golpe fuerte el pecho intente realizarle respiracin boca a boca , le
abofetee el rostro fuertemente , le sujete fuerte con mis manos sus consumidos hombros
y la sacud desesperadamente
Miryan Isabel Machado Riva en esa maana del 26 de agosto definitivamente nos hab a
dejado, abandonaba un hombre quebrado por el dolor y tres pequeos y dulces hijos, el
da de mximo acercamiento en la Historia del planeta Marte a la Tierra , ella se alejaba
fsicamente para siempre de nuestro lado , haba vivido 43 aos y 20 das desde su
nacimiento un 6 de Agosto en el ao 1960 anotada 4 das despus de su nacimiento
porque viva en el medio del campo, lugar que siempre recordaba con nostalgia:
Noetinger, Chilibroste, su escuela de Los Patosera esa nia que iba a la escuela en el

32
sulky con su Pap, las patitas flacas, embostadas en los das de lluvia, aquella chinita
que aprendi de las labores del campo, a ordear, a azuzar las vacas, a respetar a
rajatabla a los mayores, esa flaquita huesuda que se abrira paso en la Vida y que sera
un ser inencontrable en el Universo de seres humanos, siempre recordaba la tarde de
lluvia que su Pap la fue a buscar y esperndola en una Pulpera, se agarro una curda
infernal con Caa Legui, eran lugares muy caros a sus afectos de la niez y a los cuales
por cierto me llev , haba sido una persona franca, directa, sin peros, una amante
apasionada y fiel, una madre cariosa y rgida, dejaba una marca y un camino y se que
jams me apartar mientras viva de esos nortes y que los principios de dignidad y
honestidad de la Flaca se los voy a transmitir para que sepan que se puede vivir con
grandeza sin grandezas, con humildad sin ser pobre, con la Verdad a flor de piel por
ms que no duela y que no tenga remedio, pero sobre todo sin pisotear a los dems
nunca por ms que la Vida los ponga un escaln ms arriba que a otros, y tambin que
cada uno sepa que aquellos nuestros deseos para sus nacimientos, se transporten en el
tiempo y los transmitan a sus hijos, los nietos que no s si llegar yo a conocer, pero que
la Flaca nunca los podr ver.
El resto fue lo de rutina un sepelio con dolor pero con mucha gente que la quiso,
confesiones de gente que se hubo comportado en forma indigna con ella pero que en ese
momento de profunda consternacin tuvo la nobleza de saber decir perdn, otros que
con falsedad manifiesta concurrieron a sus exequias, pero que la Flaca desde el cielo o
desde el rincn del universo donde est con gran sabidura cobr sus pendientes facturas
muy pocos meses despus.

No s si regresara a esas playas ardientes de Brasil. Quizs retornara con muchsima

nostalgia en el alma a las soleadas arenas de Guaratuba, pero no creo retornar a
Cambori...all nos amamos intensamente con Miryan, all Giuliano tuvo su primera
experiencia en el mar, all disfrutamos de las espumas briosas del gigante de agua
jugando con las arenas blancas, all corrimos por la playa ancha y nos revolcamos sobre
la arena mojada, all la pasin lleg al lmite en las adorables noches de luna bandose
en el mar, all todos los sueos eran posibles, all lo imaginable poda transformarse en
realidad, conocimos lugares que siempre aoramos, realizbamos caminatas sobre las
extensas playas, nos deleitbamos con manjares culinarios tpicos de esos climas
tropicales, eran horas de intenso descanso desde las primeras horas de la maana hasta
entrado el atardecer, all descansaban nuestras mentes y nuestros cuerpos, pero all
mismo se gestaban los prximos pasos de nuestras vidas que siempre tratamos de
marcar antes de efectuarlos, la Flaca siempre aoraba llegar un poco ms all, siempre
mantena la esperanza de que el prximo viaje sera ms lejos y a otros lugares...Miryan
un par de semanas antes de morir estaba diseando un viaje merecido de descanso
para todos, incluida su madre y la ma, que nos llevara a la orilla del mar...solo puedo
aseverar hoy desde estas lneas que ese viaje lo efectuaremos ambos cuando mis cenizas
se unan a las suyas y sean arrojadas a ese infinito misterio del mar que a ambos nos
mantena cautivos...es muy probable que tanta pasin se la haya contagiado yo
contndole de mis ancdotas de tantos aos ganados en una profesin martima que
abandon para siempre, por el solo hecho de que fue Miryan quien me oblig a decidir,
entre el calor de su cuerpo o la soledad del mar...creo que a todas luces mi
determinacin fue la ms acertada.

33
Panaholma, un lugar posible
Seguramente el encanto del lugar hubiera impactado en la sensibilidad de la Flaca, ella
lo conoci y le gust, era uno de los posibles lugares de reposo para nuestra vejez, al
cual regreso tratando de reordenar el resto de mis das por su ausencia
La tranquilidad: pasmosa, el lugar un paraso con una paz sobrehumana, un ro clido
donde disfrutan nuestros hijos, pero a la vez un lugar de anhelo: sabes que lindo si
hubiera estado la Mami?, sentenci Giuliano retornando de nuestra primera cena en el
nico comedor disponible del pueblo
Desde la orilla de enfrente , me atrev a pedirle al fantasma de Miryan que me sonriera,
pero no apareci.Me encant sacar fotografas desde all al lugar comn que tenamos
cada vez que de paso por Traslasierra nos atrevimos a concurrir a este poblado.
Las piedras eran su debilidad, donde poda tenderse al sol a dorar su esbelta figura, que
delicia era contemplar esa piel toda tostaday ms cuando se atreva a dorar sus senos
y poder observar ese lnguido cuerpo de color bronce con las pequeas marcas blancas
de sus diminutas bikinis
Que triste que sigue siendo cada lugar que piso sin mi Flaca, que triste saber que ya no
es ni ser, que pena me produce saber que muchos no me entienden: por la sencilla
razn de que no saben lo que es un gran Amor

Porciones-Detalles

Una particularidad curiosa de La Flaca era su dedo meique, tena su ltima falange (
en ambas manos) una curiosa quebradura de nacimiento que haca que pareciera
doblada hacia fuera, particularidad que Giuliano hered y de la que siempre alguna
broma hacamos, en algunas fotos se puede observar ese detalle que de alguna manera le
daba una marca particular

Ese Sbado sabiendo que se mora indefectiblemente, tom del botiqun un esmalte de
uas de un oscuro color marrn, me sent al costado de la cama, le tome las manos y
comenc a pintarle las uas, las lgrimas que me corran eran cataratas de sal sobre mi
rostro, ella sin decirme nada con la mano libre trataba de limpiarme el rostro, que
pasa piojito? nada mi amor le ment, no poda decirle :.Mi Flaca te ests
muriendo!!!, pero creo que ella intua el final cercano con sus bra zos consumidos y sus
manos flacas me acarici el cabello y me regal un suave beso en los labios inundado
de amorunas horas antes le haba ledo unas pginas de El amor en los tiempos del
clera de Garca Marqus pues ella no poda hacerlo por la medicacin que estaba
ingiriendo le impeda concentrar la vista en la lectura que lindo que lees mi amor y
eso para m era una pualada en el corazn.. te parece araa le dije no, lees muy
lindo insistilo que sucede es que nunca antes me habas pedido que lo hiciera
pero La Flaca me quera tanto que de una u otra forma me lo quera demostrar con
pequeos elogiosAfortunadamente pudo terminar de leer esa tierna Historia de Amor
: que linda Alvarito!!!

34
te gust? ..S. .y muchome hizo recordar a nosotrosno somos tan viejitos
le dije no, boludo, por el amor.

Seguramente fue el espritu del Inca.

O quizs algo mgico y misterioso que nunca supimos explicar, pero la aventura fue
apasionante y pudimos concretarla, como un sueo comn compartido desde que nos
conocimos: para mi era el retorno a la tierra de Los Incas, para Miryan era un viejo
anhelo, guardado en un rincn de su corazn. Y que infinidad de veces nos atrevimos a
soar juntos.
Prepararlo nos llevo muchos meses, Giuliano era muy pequeo pero habamos tomado
la determinacin de hacerlo, tenamos tres semanas de vacaciones y no queramos
desaprovechar la oportunidad, convencer a las abuelas de dejar el pequeo con ellas no
fue fcil pero al final accedieron a tenerlo diez d as cada una...a partir de all solamente
tuvimos que decidir la fecha y lo hicimos para la semana Santa del ao 1995, una noche
lluviosa nos subimos en un avin de Americana en el aeropuerto Internacional de
Crdoba, grande fue mi sorpresa cuando un par de asientos delante nuestro viajaba con
el mismo destino una pareja a de la cual yo era conocido del caballero: Sergio Paroli; a
partir de esa noche entraables amigos para el resto de nuestros das, Fabiana Gutirrez
su esposa.
El destino previsto era el mismo: Cuzco sin itinerario fijo pero con la intencin firme de
poco descanso y mucho conocimiento. El propsito era conocer al mximo y no
desaprovechar nada y vaya si lo hicimos...al final del viaje supimos que el objetivo se
haba cumplido totalmente, la intensidad de lo vivido y aprendido se vio coronada con
un regalo especial: en el lecho de una simptica viejecita de la cual hablar ms adelante
concebimos a nuestro segundo hijo Stefano, en una mgica noche de amor en la
Colonial Lima, en una cama que no conoca de noches de pasin desde haca ms de 40
aos...
Llegar al Cuzco entre una arriesgada maniobra del piloto y entre marcados cerros que
coronaban la pista de aterrizaje fue una azarosa aventura, mucho alivio nos dio tocar
tierra pero a partir de all comenzaba lo mejor: una cultura ancestral, misteriosa y mtica
nos abra las puertas. En nosotros estaba el aprovecharlo...
La gente del Per se nos abri rpidamente, nos hicieron sentir su calidez y sencillez, de
la cual ya conocamos, tenamos trato constante con algunos peruanos en Crdoba y yo
personalmente haba visitado el Per en el ao 1986. Nos decidimos por una visita de
un par de das a la ciudad y a sus ruinas cercanas, nos hospedamos en una hostera a
una cuadra de la Plaza de Armas en un primer piso desde donde veamos la marea
interminable de techos rojos de la ciudad con sus tejas coloniales y desde donde entraba
todo el da el aroma inconfundible de esa ciudad: olor a aceite frito, fruto de la infinidad
de vendedores ambulantes de pescado frito, cebiches, y cuis (estos ltimos nuestros
simpticos cuises, o sea ratoncitos de campo en este caso asados atravesados por un
pinche de madera...nos llev un par de das darnos cuenta de que se trataba de esos
animalitos).
Una noche retornando al Hotel con Sergio, salamos a tomarnos unas cervezas y a
recorrer las cercanas de la Plaza, nos dimos conque se haba incendiado parte de una
ala de la hostera, nuestras mujeres abajo nos esperaban con estupor pues las haban
hecho abandonar sus habitaciones, pero salvo mampostera de los pasillos y una
habitacin destruida los males no fueron mayores, seguimos alojndonos en el lugar,
pocos das nos separaban de la partida.

35
Inmiscuirnos en la cultura de los Incas fue cuestin de horas, toda Cuzco e s una
invitacin constante a adentrarse en el misterio del Imperio que desapareci tras la
bandera de la Conquista. Un Imperio donde la naturaleza era una constante. Un Imperio
incomprensible para los siglos que lo sucedieron.
Los primeros das fueron una vorgine de ruinas y de lugares, la misa en la Catedral
(misa de Jueves Santo, que espectculo increble!!!! los fieles llevan a la Iglesia sus
ofrendas en comestibles, una marea humana compartiendo a la salida, cerdos asados,
corderos, cabritos y mucha, muchsima chicha , bebida fervorosa , producto de la
fermentacin del maz...), cada pasadizo en los alrededores de la Plaza del Cuzco, tiene
un toque de la Cultura Incaica, en las cercanas un camino laberntico en ascenso (todo
en el Cuzco es subir y subir...) conduce a una pequea plaza de cemento con distintos
niveles, en los alrededores coloniales casas pintadas en blanco y azules, con balcones
todas ellas enmarcados en trabajadas barandillas en madera torneada, alojan a infinidad
de artesanos que compiten por mostrar y vender sus productos : frutos de aos de
aprendizaje de tcnicas indgenas que cautivan a quienes los visitan.
Sacsayhuaman, el Valle Sagrado, La Casa del Sol, el museo del maz (donde se guardan
infinitas variedades de granos del alimento que salv de la hambruna a gran parte del
Continente Americano. Encontrarn all granos de todos los tamaos y colores.
Mazorcas gigantes y extremadamente diminutas, producto de la naturaleza y de las
cruzas de especies que los indgenas sabiamente sin conocer los misterios de la gentica
lograron...) , los platos regionales, servidos con maestra y esmero, escalofriantemente
picantes algunos (como los cebiches fros), la cerveza , de sabor suave pero efectiva a la
hora de subirse a la cabeza...y el pisco, bebida tpicamente artesanal de las zonas donde
tuvo influencia el Inca y que se la disputan como originaria en partes iguales, Per,
Bolivia y el Norte de Chile . El pisco saur es el preparado ms caracterstico, mezclado
con clara de huevo, limn y azcar...
Algunas noches con Sergio nos quedbamos en un barcito en un primer piso frente a la
Plaza de Armas donde nos deleitbamos con panqueques o creps rellenos con
manjar( similar a nuestro dulce de leche) y flameados con Ron.
Una maana muy temprano abordamos un tren fantstico, no por lo moderno sino por el
pasaje: una torre de Babel moderna, cientos y cientos de turistas de todas parte del
mundo, dispuestos a partir al objetivo supremo de la visita al Per : la ciudadela
encantada.
Una mquina moderna arrastra gran cantidad de vagones hacia la cima de una montaa,
a su paso se van dejando una marea gigante de techos coloniales hacia ambos lados,
tejas musleras de un rojo muy especial y sobre todos ellos una cinta roja y una pareja de
bueyes, en distintos materiales segn la posibilidad econmica de los dueos de casa,
smbolo de la fertilidad y la buena suerte. Con pesadez y gran maa del conductor las
miles de toneladas se desplazan hacia la cima, llegados arriba el paisaje que se tiende a
la vista es increble, el Cuzco es la silueta de un Puma con sus patas delanteras
extendidas en un salto, y pintado por cierto del color de las rojizas tejas...con Miryan a
esa altura estbamos deslumbrados e hicimos amistad con una pareja de novios muy
joven de Lima, a los cuales das despus visitaramos en su Hogar. Nos habamos
separado de Sergio y Fabi, con quienes nos reencontraramos un par de das despus
para compartir una experiencia inigualable: conocer la selva amaznica-peruana.
Una gua nos iba explicando lo que bamos encontrando a nuestro paso, el tren avanzaba
rpidamente despus de dejar el Cuzco atrs e iba serpenteando por un camino
montaoso en bajada y orillando las mrgenes de un ro caudaloso varias horas despus
que se hicieron en total seis, arribbamos a una estacin de trenes llamada Aguas
Calientes, un corto andn con negocios regionales y unos cuantos restaurantes, gente

36
caminando por las vas y un pequeo pueblo recostado sobre la ladera de una altsima
montaa coronada por una espesa vegetacin. Aguas Calientes, nombre mgico como el
que ms y un lugar extraamente cautivador: debe su nombre a las termas a cielo
abierto que all se erigen, lugar obligado de paso a todos quienes hacen la travesa.
Unos pocos kilmetros ms adelante el tren detena su marcha. Una alta montaa pona
fin al recorrido. All se terminaba el tendido de la va. Una larga hilera de pequeos
autobuses nos aguardaban para trepar por un camino zigzagueante en ascenso, todava
no era el medioda y el tren retornaba al Cuzco a las 19 hs. No ms de quince minutos
nos llev el ascenso, llegamos a la cima de una montaa donde en un gran playn
descansaban los micros y algunos automviles, all se eriga majestuoso un Hotel
Internacional. Desde all y por una larga escalinata trabajada en la misma naturaleza, se
segua ascendiendo, siguiendo a nuestra gua transpusimos un puesto de control,
minutos ms tarde llegbamos a una explanada y accedamos al objetivo supremo de
nuestro viaje: nuestros sentidos y nuestros ojos experimentaban el asombro ,
ingresbamos al maravilloso misterio de la fortaleza sagrada de los Incas: nuestros
cuerpos estaban frente a Machu Pichu, la sorpresa se adueaba de nuestros rostros.
Comenzbamos el ingreso y con l interminables horas para adentrarnos
superficialmente en las costumbres de una civilizacin extinguida. Hacia la izquierda se
vea el ingreso extravindose en la ladera de una alta montaa, de quienes hacan el
Camino del Inca (travesa a pie desde el Cuzco que insume entre 2 y 3 das segn las
habilidades y predisposicin de los caminantes), a nuestro frente y hacia abajo, sobre la
cima de una extensa montaa la Ciudadela se presentaba cubierta de bruma,
mostrndonos una parte pequea de lo que ms tarde sera un impactante revelacin.
Hacia atrs entre las espesas nubes asomaba la cima del Huayna Pichu, cerro protector
de la Ciudadela y desde donde el Inca tena una visin completa de lo que suceda a
centenares de kilmetros a la redonda. Con total predisposicin nos pusimos en manos
de nuestra gua, a partir de all comenzamos a trepar y a bajar por cada rincn de la
Ciudad, cinco cortsimas horas no nos alcanzaran para nuestra avidez de saber ms,
razn por la cual decidimos sobre el final de la visita quedarnos hasta el da siguiente
para ascender al Huayna Pichu y continuar por nuestros medios la visita a la Ciudadela:
que decisin acertada, cuanto signific para nosotros esa experiencia
irrepetible...cuanto de profundo signific para nuestra intensa relacin de pareja esa
experiencia inolvidable. Creo sinceramente que a partir de all nuestro lazo de amor se
torn indestructible y as se mantuvo hasta el final de los das de Miryan.
Bajamos de la Ciudadela al final de la tarde cuando ya nadie quedaba, habamos
acordado con la gua el regreso al da siguiente, sabedores de que los pasajes de vuelta
eran abiertos y podamos disponer tranquilamente y sin condicionamientos de ellos.
Desde la estacin regresamos por un sendero a pi hasta Aguas Calientes con nuestra
mochila al hombro buscando un alojamiento que encontramos en una simptica posada
donde compartimos la habitacin con un matrimonio conformado por una
estadounidense con un guatemalteco. Una vez alojados, nos dirigimos pueblo arriba
hacia las termas, un trayecto pintoresco a pie de varias cuadras en subida y despus un
sendero que nos conduca al pie de la montaa en unos piletones enormes con diferentes
temperaturas de aguas oscuras por el sulfuro, pero extremadamente calientes...all
Miryan mostr su bella anatoma con una minscula malla de dos piezas que mostraba
ms de lo que cubra...all nos quedamos un par de horas hasta un anochecer que no
llegaba nunca ( a las 22:30 recin comenzaba a oscurecer) retornamos exhaustos a
nuestra habitacin, tomamos un rpido bao en un par de baos comunes
pintorescamente decorados con mucha madera y sin cenar y dispuestos a despertarnos
muy temprano para continuar con la segunda parte de la visita al Huayna , mantuvimos

37
una charla muy animada con nuestros compaeros de cuarto... hasta que el sueo nos
derroto a los cuatro, con esos chicos Erika y Eduardo, mantuvimos contacto va postal
por un par de aos.
A la maana siguiente y muy temprano nos levantamos, desayunamos, armamos nuestra
nica mochila y emprendimos la caminata hasta el p ie del cerro para subirnos una vez
mas a los colectivos en los cuales ascendamos a la Ciudadela , la misma entrada serva
para un par de das una vez que ingresamos de nuevo a la majestuosidad de Machu
Pichu, la atravesamos longitudinalmente para llegar al camino de la Luna, por donde
comenzamos el ascenso vertiginoso al Huayna, debo confesar que no estaba en mi
mejor forma fsica, y tambin la altura aporto lo suyo, llegar a la cumbre fue bastante
tortuoso, pero el ascenso es terriblemente pintoresco , el cerro es selvtico y en cada
descanso uno puede ir observando el imponente paisaje que se tiende hacia todas
direcciones, solo cerros, selva y ros y ningn tipo de construccin a cientos de km.,
visibles... despus de un par de horas llegamos a la cima y desde all desde un mirador
se tiene una impresin acabada del Machu Pichu, la ciudadela esta en la plataforma de
la cima de una montaa, hacia los costados profundos precipicios y en el fondo de uno
de esos caones hacia nuestra izquierda un ro caudaloso serpenteando en un profundo
valle. Seguramente a travs de l los Incas de la Ciudadela se trasladaban tierras abajo.
La maana haba sido terriblemente hmeda y al llegar a la cima la llovizna era intensa.
Un par de capas impermeables oportunamente compradas, nos protegieron de que las
ropas se mojaran en su totalidad.
El descenso fue complicado por la verticalidad de las paredes del cerro y por lo
resbaladizo que se haba tornado el camino, ni que decir del descenso inicial desde la
cima en donde una pared vertical de piedra no brinda otra alternativa que su uso...pero
pese al susto sirvi para distendernos un momento... antes del medioda estbamos
nuevamente al pi del Huayna, ingresando a la ciudadela y tras un pequeo descanso
recostados en la hierba, emprendimos una recorrida por los lugares que mas nos
impactaron de Machu Pichu, y hacia media tarde descendimos a la Estacin no sin
antes, hacer cada uno una despedida secreta, intima, silenciosa del lugar sabiendo que
muy probablemente nunca ms volveramos a visitarla. En silencio caminamos los
pocos kilmetros hacia Aguas Calientes, all comimos unos sabrosos platos de truchas
de la regin (zona de pesca de salmnidos muy buscada por los aficionados a la pesca
de truchas), una cerveza bien helada y un paseo por la plaza de artesanos del pequeo
pueblo que tiene una atraccin muy particular, un manto de pintoresquismo lo cubre, es
muy probable que la magia de todo el entorno le brinde esa paz que no he vuelto a
encontrar, ni en lugares que he visitado despus, ni en la memoria de todos aquellos
sitios del mundo que tuve oportunidad de conocer.
Al atardecer estbamos firmes en el anden de Aguas Calientes, buscamos a la gua del
da anterior para que nos diera nuestro lugar en un vagn y desde all comenzamos el
regreso con el impacto fresco de lo que habamos conocido en esos mgicos dos das
que vertiginosamente se iban acomodando en nuestro cerebro, la parte fundamental del
viaje haba sido cumplida con creces, todo lo que vendra despus sera de regalo pero
fue tan intenso como lo que habamos planeado, todava nos quedaban quince das ms
para el asombro. El viaje era como que recin comenzara...

Algunos apuntes

38
La Casa del Guardin estaba a la entrada del acceso al Camino de la Luna o el Sol,
desde arriba se vea el can torrentoso del Ro Urubamba, desde el Huayna Picchu
estaban ms cerca del Sol la mxima deidad Inca.
El camino hacia Machu Pichu es selvtico y en los rboles trepan millones de orqudeas
de diferentes colores.
Desde el aire navegar el espacio sobre el Amazonas es ver un mar verde inmenso de
rboles, interminable, con surcos marrones que son las afluentes del mayor Ro del
Mundo. Fue uno de los tantos paisajes que nos resultaron indescriptibles. La terrible
belleza de la naturaleza en su mximo esplendor. Amazonia, Machu Pichu, Cuzco, la
Lima Colonial, Aguas Calientes,cuanto de mgico, cuanto de irreal en lo real que era
el viaje

FERNANDINA BELLIS Y MIGUEL TREGGI

Fernanda y Miguel fueron una Historia de Amor. Ella Mendocina, l profesor de Dibujo
Tcnico de la Escuela Naval del Per. Ella arrebatada muy joven de las tranquilas y
confortables siestas Mendocinas. El un tozudo aventurero en la alta sociedad limea,
primo hermano de un reconocido Director de Cine Argentino en la dcada del 40: Mario
Soficci.
Ella era prima de mi Abuela Mariana. Nunca se conocieron, pero mantuvieron
correspondencia por ms de 60 aos. Cuando La Nona supo de mi Viaje alrededor del
Mundo, y sabiendo que iba a pisar tierras de Lima, lo nico que me pidi es que fuera a
verla. No poda defraudarla ni iba a decirle que no. La Vida que en algunos casos se me
mostr circular me regal una gran Historia, que cerr perfectamente hasta el momento
de la muerte de Fernandina, 17 aos despus de conocerla y un mes antes de Miryan.
Paradojas del destino.
Cuando mis pies tocaron tierra Limea en el puerto de El Callao no sabia que conocera
a esa simptica viejecilla que ya era Fernandina , por ese entonces con sus 72 aos a
cuestas.

Las sbanas eran de un profundo color blanco. Almidonadas. Crujientes.

La cama era seorial, alta, con respaldos de bronce labrados. Con un enorme colchn
que la desbordaba. Amplia y fresca. Las paredes blancas se confundan con el blanco
del cubrecama. La habitacin era sencilla.
Estaba intacta desde haca ms de 30 aos. Intacta en el sentido de que no se haba
vuelto a ocupar. Fernandina y Miguel haban abandonado el placer cuando el se march
para siempre. Fernandina al igual que su prima argentina, no haba vuelto a saber de la
ardiente pasin con un hombre. Eran ancianas que se conformaban con el recuerdo de
aquellos grandes amores que las haban dejado sumidas en las telaraas de los aos que
se fueron sucediendo. Ni Miguel, ni Juan Bautista regresaran jams. Pero ellas aos
despus, fueron a su encuentro.
Cuando Fernandina nos abri la puerta de aquel cuarto, tanto Miryan como yo nos
miramos sonrojados. Para Fernandina era un homenaje. Y nosotros no pudimos menos

39
que aceptarlo como tal. En las noches que lo ocupamos en aquellas hmedas noches
limeas con la Flaca, dimos rienda suelta a nuestro profundo amor.
Sobre aquellas frescas sbanas de lino almidonadas concebimos a Stfano, nuestro
segundo hijo.
Creo que el fantasma de Miguel, pcaramente nos observaba desde algn rincn del
cuarto. Ellos no haban podido concebir hijos. Cuando Miguel muri, Fernandina
padeci enormemente la ausencia de su amado. Pero tambin padeci el incomprensible
designio que la Vida le haba reservado: no haba podido engendrar. Y los aos que se
sucedieron fueron siempre horas interminables del recuerdo del amado ido. De haber
tenido un hijo, tan solo uno, distintas hubieron sido esas horas. Distinto el devenir y el
porvenir. Cuanto de bueno. Y cuanto de noble hubiera aprendido ese hijo.

El Caio era el to soltero. Soltero desde siempre. Pero tena una teora muy clara a las
mujeres no se las mantiene con pasto. Tuvo un gran amor. Pero eso lo supe muchsimo
tiempo despus, cuando Miryan ya no estaba. La nica mujer con que se hubiera
animado a emprender un camino en comn. Ella eligi a otro que termin no siendo tan
hombre y que la dej viuda a edad temprana. Y deshonrada. Pero no volvieron a
cruzarse. l sigui su larga vida entre el campo, los amigos y persigui otros aromas de
mujer. Ninguno fue para l. O ninguno se qued en su estacin. Era una personalidad
tan misteriosa como las grandes profundidades. Prcticamente insondable. Difcil
entrarle por el lado del corazn. Pero un tipo muy simple. De tantos tipos simples que
habitan nuestras pampas. Y cuando escribo simple, la simpleza se traduce en buena
gente, humildad y enorme dignidad.
Era un gusto visitarlo cada tanto en su austero hogar. Donde siempre haba un buen
salamn o un pedazo de bondiola o jamn crudo aguardando al visitante. Este tena que
llevar un buen vino por cierto. Era la llave que abra la posibilidad de acceder el
compartir alguna delicia oculta en la alacena. Y era el momento propicio para intentar
ingresar en algn misterio del To soltern. Ancdotas fluan raudamente. Todas en el
mbito campestre, en jornadas de cosechas, de yerra, de carneadas, en algunas
escapadas de caza o en los bailes sabatinos donde concurran los jvenes de entonces a
intentar conquistar algn corazn solitario. O robar el alma de algunas de las seoras
casadas que tambin a veces abandonaban todos sus principios, tras una dosis de oculta
pasin.
En el patio del To Caio se podan encontrar desde gallinas, hasta melones. Nunca vi
tanta diversidad de especies comestibles en tan poco espacio. Cosechaba tomates,
pimientos, zapallos, berenjenas, habas, melones. Criaba gallinas, chivos, patos. Era un
hbil agricultor en pequea escala. Y tena entonces por aquellos aos que lo conoc
casi 70 aos. El tipo usaba bombachas batarazas y pauelo de seda al cuello. An en el
asfixiante verano del sudeste cordobs. Y la piel de sus manos y de su cara era como un
cuero. Por el color y por la rudeza. Pero el Caio si bien espetaba rudeza era un tipo
tierno. Con esas manazas acariciaba los cabellos rubios de mis pequeos. Con esas
manazas llev alguna vez a Giuliano a caminar por las calles del pueblo. El tipo duro
afloj aquella tarde en que me volvi a ver despus que lo volv a visitar solo. Cuando
Miryan ya no estaba. Creo que un profundo dolor le cubri el alma. Solo sent sus
curtidas manos acariciando fuertemente mis hombros. All me transmiti su gran pena.
All en ese momento, el Caio terminaba de perder para siempre la imagen y el recuerdo

40
de aquella flacucha nia que haba sido su sobrina y que siempre haba tenido como
preferida. All en ese mismo momento mi alma senta ese vnculo extrao cortado para
siempre.
All esa tarde supe que un par de fantasmas deambularan para siempre en las calles de
Chilibroste.
Las noches que he regresado, creo que los he visto.

Una luna redonda y brillante alumbraba el inicio de la noche sobre los campos en
Chilibroste.
Sudeste cordobs, zona de colonos, zona rural .Mucho trabajo, sacrificio de colonos,
sueos de provincianos. Tierra frtil como pocas, pero tambin tierra devastada por el
sistema. El progreso duerme una profunda siesta en Chilibroste.
Sin embargo aquella intensa noche salimos a caminar con Miryan por las intransitadas
calles de tierra, baadas con la claridad de esa gigante luna. Los c ampos de maz
reflejaban la luz del satlite y parecan una postal de mar en el medio del campo.
Estbamos all desde el medioda. Habamos ido de visita a la casa de su to Caio, un
personaje extrao pero simptico. La soledad era su modo de vida. Y en esa inmersa
soledad an hoy persiste .Piel curtida por el sol y los aos. Conocedor de los oficios del
campo. Los chacinados que preparaba eran nicos. Prcticamente inigualables, en sabor,
tamao y calidad.
Caminando a la luz de la luna llegamos a un gran casco de estancia: Santa Cecilia.
Esplendor guardado de otras pocas de la regin. Una larga calle bordeada de aejos
eucaliptos, desembocaba en la entrada de una construccin colonial muy importante, a
diestra y siniestra la inmensidad se perda sobre las hectreas que daban marco a tan
importante propiedad. All en esa clida noche primaveral volv a embriagarme del
aroma a campo, a pasto verde. La brisa fue capaz de acariciarnos y en ese comienzo
mgico de una noche en la pampa cordobesa supe que iba a retornar muchas veces ms
a ese sencillo mundo, con mucho de paz y magia, poblado de misterios y leyendas
lugareas.

La flaca me mira desde una fotografa en un atardecer en Paranagua. En una calle

adoquinada rodeada de una antigua construccin colonial y alumbrada por la clida luz
de un farol. Desde arriba de la subida Miryan vestida con un short de jeans y sus largas
piernas al aire, me instiga al recuerdo. All tambin est Mara Eugenia. Esa noche nos
deslumbramos cruzando un puente desde el Puerto de Paranagua hacia una isla cercana,
trayecto que hicimos caminando: la festividad de Nossa Senhora dos Navegantes.
Que espectculo maravilloso. La Virgen dentro de una capilla construida en madera.
Los fieles en su gran mayora pescadores, cantando y presenciando la celebracin de la
misa. Finalizada, comienzan a caminar hacia afuera con la imagen de la misma y
presenciamos entonces un formidable espectculo: una procesin que incluye la Virgen
transportada en una barcaza pintada en tonos de celeste pastel y rojo y custodiada por
barcazas a lo largo del ro y todos los presentes cantando a viva voz una tocante letana
en honor de Santa Mara dos Prazeres. Estoy regresando a la orilla a travs del puente,
con un bolso colgando de mi hombro y un brasilero entrado en copas, intenta
arrebatrmelo, lo alejo de un empujn y siento los desaforados gritos de las ninfas:

41
Guardia!!!Guardia!! Intentando que un polica que controlaba a toda la multitud actuara
como el salvador.
Las risas se desatan. La ancdota se graba a fuego.
El corolario perfecto para un largo da de paseo desde Caiob al puerto ms grande de
Sudamrica, Paranagua en el estado de Paran.
Brasil, con toda su magia y su encanto jams dej de sorprendernos. Ambamos el mar.
Nos gustaba caminar largas horas por sus playas. Miryan destinaba muchas horas en
estar acostada sobre la arena tomando sol. Nos gustaba planear desde esas costas. Nos
gustaba revolcarnos en la arena abrazados y besarnos. Volvimos muchas veces. Una
vez lo hicimos con Giuliano siendo un pequeo y cuando Stefano tena pocos meses de
vida. Disfrutamos intensamente la compaa de nuestro hijo mayor que tena entonces
solo 4 aos. Nadie saba que sera la nica vez en que podramos estar a orillas del mar
con su Mam. Brasil nos depar los mejores recuerdos. El olor de su aire contaminado
de sal. La brisa con la fina arena castigando nuestros cuerpos. El color bronce de los
cuerpos atiborrados de sol. La magia de esos momentos inolvidables en los cuales la
felicidad estaba al alcance de nuestras almas.
La flaca desde la subida adoquinada me est diciendo: yo tambin fui feliz.

El Viejo se encarg de buscar el lugar ideal para pasar su juventud, enamorarse, tener
hijos y lograr que estos tuvieran en ese lugar una infancia muy feliz. Uno de esos hijos
soy yo.
Era un tipo sencillo, buen mozo, profundos ojos pardos. Inteligente. Austero.
Demasiado austero. Fue Jefe de Correos, cuando el Correo de mi pas era un gigante en
Amrica. Y tambin fue Intendente de ese pueblo. Mina Clavero en el Va lle de
Traslasierra en la Provincia de Crdoba.
El Viejo, el Tato como le decan en su pueblo de Santa Fe, era un exquisito telegrafista.
Cuando los telegramas se transmitan por hilo. Sola pasarme horas en su oficina
espiando como con los tics cortos y los tics largos combinados, era capaz de conversar a
cientos de kilmetros. Su dedo ndice y el mayor unidos eran las herramientas del
mgico golpeteo sobre el telgrafo.
El Viejo era un idealista. Crea en un mundo mejor. Tena lo esencial y lo disfrutaba
sobre todo una mujer a la que amaba y dos hijos a los cuales adoraba. El Viejo era
severo, pero demasiado bueno para creerlo tan duro como quera parecer. Hincha
fantico de Boca, el me transmiti la pasin por los partidos transmitidos por Radio.
Tenamos una General Electric con onda corta. Por las noches cclicamente cada dos o
tres minutos la onda se perda tras las altas montaas cordobesas. A veces el partido lo
creamos perdido y cuando volva la onda, estaba empatado. De a poco fue tiendo mi
corazn de azul y oro. Pero tambin lo fue tiendo de su bonoma, su sinceridad, su
humildad y su grandeza que la mantuvo siempre.
Era peronista. De Pern. Si hoy viviera seguramente se reira y mucho. O los reputara.
Me acuerdo aquel da de Julio en que el General muri. Volvi desencajado del Correo.
Y tuvo la televisin prendida hasta que lo sepultaron un par de das despus. Yo tena
once aos y el Viejo me quera convencer que el Pocho era lo mejor que le haba pasado
al pas. Hoy estoy convencido que todava al Pas no le pas nada bueno.
No me pudo contagiar su pasin poltica, pero si me transmiti la pasin de creer en
algo mejor para el mundo. Al Viejo le voy a estar siempre agradecido del lugar que
eligi para mi infancia. Mis recuerdos son para esas montaas, esos ros, esos amigos
que he dejado y a los que siempre vuelvo. Con Miryan ramos conscientes que los dos

42
en distintos lugares habamos tenido la misma sensacin: los aos de la infancia fueron
inolvidables. Ella en el medio de la llanura, embostada en los corrales, trepada a los
rboles, montada en los caballos, ordeando las vacas. Yo en el medio de la montaa,
trepando piedras, bandome en su ro, pescando truchas, sufriendo el fro y la escarcha
del invierno. Los dos sin conocernos transitbamos una Infancia muy feliz. Aos
despus nos cruzaramos. Yo ya no tena ms al Viejo. Pero siempre llegamos a la
conclusin de que aquella enorme dosis de felicidad de los aos infantiles se debi a
que los dos tuvimos Padres enormemente felices y juntos. Nuestros hijos no tendrn esa
misma sensacin. Para ellos ser diferente. Su infancia la habrn transitado sin su
Mam. Y ellos a tantos aos vista podrn describir a su modo como transitaron los aos
infantiles.
El Viejo siempre fue para m un amigo al cual lo he tenido siempre a mano. Al Viejo lo
sent el da que me cas. La noche que naci mi primer hijo. Y tambin la noche en que
vel el cadver de mi esposa.
El Viejo no conoci a Miryan pero creo que ellos se deben haber conocido.
El Viejo me sigue desde hace ms de 26 aos disfrazado de fantasma. En estas lneas lo
segu sintiendo:
Soy Padre.
Orgullosamente Padre.
Necesariamente Padre.
Aprend a serlo de la Vida. Ella pcaramente me asest una estocada en el Alma. Y me
dej en el mundo siendo un Padre para tres hijos.
Recurr al manual que me dej inconcluso mi Viejo tantos aos atrs, cuando la vida
comenz a jugar con la rueda de mi destino.
Trat de entenderlo, y aprenderlo: cocin, lav, cos, limpi, acarici, ret, re, llor,
puti, corr, extra, descans, segupero el captulo entero que recuper fue el de
amar
Entonces am.
Trat de recordar la barba del Viejo, sus caricias, sus manos enormes donde mis manitos
de entonces naufragaban, el aroma de su perfume mezclado con olor a tabaco, su r isa, su
voz, su caminar, su irse, sus chocolates de premio, sus enormes consejos, sus pequeos
defectos, su risa enorme y franca, sus caricias a Mam, su desparpajo de entonces al
decirle Te Amo, su humildad y su grandeza, pero sobre todo su himno de cada da
amando la Vida.
Siento la ausencia de sus huesos descansando en un solitario pramo de un pueblo
lejano en Santa Fe.
Y amo entonces estos pequeos nios, que cada da se comienzan lentamente a
aproximar al hombre que soy yo y que sern ellos, les comienzo a dejar mi olor sin
tabaco, mis manos enormes, mis premios, mis retos, mis consejos ni tan grandes ni tan
chicos, mis defectos, mi sonrisa de a veces, mi humildad, mi desparpajo guardado
cuando tantas veces le dije a su Madre: Te Amo. Mis caricias guardadas en la piel de mi
alma que fueron para ella.
Mis hijos ,los nuestros, que hoy son estos, que cada tanto me confunden y me dicen
Mam.
Mi hijos que cada da me ensean a ser Pap.

Es agosto. Del 68. Voy sentado en el cao de la bicicleta negra. Asoma mi inocencia
con 7aos. El Viejo va pedaleando. Me lleva a la escuela. Al acto del 17 de Agosto.

43
Voy disfrazado de San Martn. Para no engancharse el pantaln en la cadena el Viejo
tiene un par de pinzas metlicas. No usaba broches de la ropa. Sino esas pinzas que aos
despus comprob eran no solo incmodas sino tortuosas. El Viejo me lleva orgulloso
al acto de la Escuela. Pero no cuenta con mi reaccin de nio. Cuando llego y veo un
mundo de gente salgo corriendo y me largo a llorar. Pese a los esfuerzos del Viejo y
las maestras es superior el miedo escnico. No participo en el acto y ni siquiera lo
presencia. Cuando est ingresando la bandera de ceremonias y despus de cantar el
Himno el Viejo retoma el camino de regreso. Con un pequeo general llorando en su
regazo y en su bicicleta negra. Al llegar a casa con una sonrisa le dice a Mam que al
novel actor se le quemaron los libretos. El Viejo ese ao estaba orgulloso de unos
jvenes franceses que en multitud en el mes de Mayo se manifestaron por las calles de
Paris.
Tambin lea a un autor de gruesos anteojos y marcos antiguos. El francs Sartre lo
deslumbraba. Despus yo tambin me enganchara con Sartre. Pero entonces yo era un
nio y no lo comprenda. Tampoco comprenda al Viejo. Unos meses antes en Octubre
del 67 el viejo se haba quedado helado. Haban matado al Che. Aos despus supe que
en parte lo admiraba. Me asoma la revista Siete Das de aquellos das, con la imagen en
blanco y negro de un tipo muerto con cara de Cristo en la tapa y largas notas hablando
de quien a partir de all se convertira en un mito. Mito comparable, al de Evita, Gardel
y el Mono Gatica. El Mono Gatica ese amigo del Viejo que me contempla practicando
en el gimnasio desde una vieja fotografa. Mi pas despus no tuvo ningn otro mito.
Caminando una noche por las calles de Crdoba con el Viejo acompandome a la casa
de un compaero que me llevaba los domingos al Liceo Militar, me cont que admiraba
todava a aquel barbudo eliminado 20 aos atrs. Pero no digas nadame dijo y le
hice caso al Viejo hasta el da de hoy, que lo escribo.

Me cost hacerle entender a Giuliano. Seguramente no me entendi.

Esa maana nos habamos subido al techo de nuestra casa donde acomod algunas tejas
y limpi unos desages. El me acompa. En un momento me agarr muy fuerte del
brazo y con lgrimas en sus ojos me pregunt:- la Mama se va a morir?. Giuliano
tenia solamente 9 aos.
-La Mam se va a morir, el Pap se va a morir, los abuelos se van a morir, tus
hermanos se van a morir...
-No Papi, la Mami se va a morir ahora?
-Eso es algo que solamente Dios sabe hijo. Mam est muy enferma, es muy probable
que no se cure pero yo no te puedo decir si se va a morir
Abajo en nuestra habitacin Miryan se debata en un tedioso padecimiento de remedios
e interminables horas de postracin.
Pocos das despus lo retiraba un martes a la maana del colegio para decirle que su
Mam se haba muerto.
Nuestros hijos presenciaron con profunda entereza su declinar fsico, pero mucho tuvo
que ver ella en que no declinaran ante esa imagen alentndolos a seguir adelante y
sobretodo no ocultndose an en los peores momentos. En los ltimos das ellos
estuvieron a su lado. La acompaaban, trataban de contenerla de abrazarla , de mimarla.
Las fuerzas la haban abandonado definitivamente y se cansaba muy fcilmente. Pero
esos pequeos hombrecillos tenan el momento de intimidad con la Mam. La maana
en que Miryan muri, los dos mayores entraron a la habitacin para darle un beso

44
dormida. Lo hacan todos los das antes de ir a la escuela. Pocos minutos despus ella ya
no estaba mas. Fueron los ltimos besos que recibi. Los mos se los haba dado
temprano al despertarme.
Desesperado, agarr de un cajn algo de su ropa, pero despus framente tom la que
ms le hubiera gustado. Un pantaln verde musgo que semanas atrs le hube comprado
con mi Madreun pullover de bremer verde claro y un chaleco tejido que gustaba lucir.
La vest al tono como ella lo hubiera hecho conmigo en la situacin inversa, aunque no
fuera ms la mujer aquella que desesperadamente am.
En la soledad de nuestra habitacin su cuerpo haba dejado de pertenecer
definitivamente a este mundo, pero su presencia inmaterial se respiraba y creo que ese
mismo da se instal desdoblado su espritu en el corazn de cada uno de los que
habitbamos la casa, pero sobretodo cubriendo a sus hijos con una coraza insondable
entre ella desde su nueva dimensin y ellos desde su presencia terrenal. Ese supuesto lo
he ido comprobando da a da en acciones concretas que se han presentado en el duro
camino de seguir sin ella.

Por ese entonces era mi joven mente la que se retorca por lo inexplicable era mi primer
contacto con la muerte, mi Madre perda a la que era mi hermana, contaba yo entonces
con solo 6 aos.
Once aos despus mis manos adolescentes empuaban las manijas de bronce en un
rincn del fretro de mi Padre.
Veintin aos ms tarde de aquellos mis seis aos, mi alma se desconsolaba llorando a
la Madre de mi Viejo, la inolvidable Nona Mariana quien me confundi en su lecho de
muerte con el Eladio , nunca supimos quien era, ni quien fue, en su vidame desped
de ella vindola dentro de la odiada caja de madera.
Veintisiete aos despus mis manos adultas tomaban nuevamente contacto con un par
de manijas de bronce, acompaaba con profundo dolor el destino hacia el final de mi
otra inolvidable abuela: la Nona Carola.
Treinta y dos aos adelante, empuaba una vez ms un robusto cajn de cedro, adentro
iban los despojos de un entraable amigo : Jos Justo Ibarra, muerto sorpresivamente en
una cama de hospital cuando en teora le haba ganado la batalla a la muerte.
Treinta y cuatro aos despus mis manos sostenan otro fretro, el de Alicia, una
segunda Madre Postiza que supo de mis profundos dolores, de mis profundos amores y
de mis alegras.
Treinta y seis aos pasaran para que se desenrollara el ao ms trgico de mi
existencia, en marzo acompaaba los despojos hacia el crematorio de mi Segundo
padre, mi to Quique, y en Agosto terminaba de derrumbarme siguiendo la sombra, en
una fra maana del fretro con los restos de mi amada. La Muerte tan extraa como la
Vida segua ganando su batalla invencible

45

NORMA CUARTINO

Norma fue un blsamo para Miryan. Ella lleg de la mano de Maru.

Durante muchsimos aos la escuchamos en la radio. Y no sabamos que viva a seis
cuadras de nuestra casa. Lleg es cierto, pero para acompaar el final.
Norma vena de sobrevivir a una batalla de radio y quimioterapia por un cncer que
comenzaba a minar sus huesos. Miryan estaba a las puertas de su batalla. Norma con
gran entereza y un enorme corazn le dio aliento para emprender el combate. Desde el
telfono, durante mis visitas a su casa, durante las pocas visitas que pudo hacer Miryan,
ella la popular locutora, el fabricante de sueos con palabras, fue una gran estratega
durante esa corta guerra.
Pocos das despus de la derrota de Miryan, la visite en su domicilio. Cuanta pena
tena! Con muchsimas lgrimas en mis ojos avizor su pronto final. Norma tambin
comenzaba a perder el combate.
Sin embargo era grato hablar con ella. Haba descubierto en poco tiempo el maravilloso
ser que se esconda tras la silueta de Miryan.
En sus ntimas charlas, la Flaca le contaba de sus temores, de su terrible angustia por
sus pequeos y por m. Ambas saban cual sera el final. Pero aspiraban a que esa cada
de teln se prolongara en el tiempo. El teln fue inflexible. Para ambas cay mucho
antes de lo que lo hubieran imaginado.
Segu visitando a Norma durante unos meses ms. Era admirable verla como se aferraba
a la Vida. Sus cachorros, ya grandes, eran su desvelo. Deje de visitarla cuando me di
cuenta que comenzaba el derrumbe. La segu acompaando desde el telfono. No poda
verla tan derrotada fsicamente. Esa imagen me destapaba profundos dolores que pocos
meses atrs haba padecido.
La maana en que muri me enter por la radio. Era como si hubiera muerto un pez en
el mar y una ola me avisara.
En el acto me llegue hasta su casa. Sus tres grandes hombres estaban de pi. Como ella
hubiera querido.
Segu extraando a Norma, la mgica voz de la radio. La de la infancia en Caballito. La
buscadora de historias. La de la voz inconfundible. La mujer que desde la Vida se
acerc a nuestras vidas.
Sigo extraando a Norma. No solamente cuando escucho su programa y ya no est. La
extrao algunas tardes.
Norma viva a seis cuadras de nuestra casa.

46

El Valle de Punilla siempre fue una opcin distinta. Nos atrap desde el momento que
comenzamos a aceptar las invitaciones de visitar la casa de Chochn en Cosqun y la de
Ral en Villa Bustos. Pero los recuerdos mas frescos son cuando antes de tener a
nuestros nios hacamos escapadas de fines de semana a Cosqun, donde en un
ambiente de mucha tranquilidad y paz despejbamos nuestras mente s para lo que
vendra. Sobre un pintoresco barrio coscono, Villa Pan de Azcar, estaba emplazado el
chalet San Miguel, herencia de Chochn y sus hermanos que muy espordicamente
utilizaban. En esa zona y sobre una ladera que daba al Ro, se haba comenzado a
construir una casa en desniveles .Esa construccin la fuimos siguiendo durante aos.
En una oportunidad llegar hasta ella , fue un paseo de sobremesa que emprendimos con
Patricia y Marcelo en un fin de semana que compartimos con ellos en el lugar. Esa casa
que se torno majestuosa, con sus techos de color verde y con sus ventanales dirigidos a
los paisajes que parecan leos diferentes, siempre nos pareci una delicia
arquitectnica, pero a la vez nos daba la sensacin del sacrificio que haran segurame nte
sus dueos para concluirla.
Siempre que regreso al lugar, me acerco al pie de la ladera como una obligacin de
contemplacin y recuerdo.
El Cerro Pan de Azcar se yergue imponente desde su altura, en una actitud de dominio
sobre todo el valle punillense con su caracterstica cruz de color blanco en su cumbre.
Lo he contemplado siempre con respeto. Siempre he tenido el instante de darle un
vistazo como respetando pero a la vez admirando su ancestral presencia en el lugar.
Nuestra primera larga estada fue en una Semana Santa cuando Giuliano tena dos aos.
Compartimos un par de das con Mam y Chochin y con ellos visitamos el Parque
Provincial Los Terrones, una versin local del Valle de Ischigualasto en San Juan, con
un paseo de trepadas y dificultades que atravesamos los cuatro teniendo al pequeo
Giuliano como objeto de traspaso de brazo en brazo a medida que aumentaban los
obstculos. Desde all fuimos al Zapato, formacin rocosa con esa forma, y al Dique El
Cajn. Y culminamos esa semana un par de das los tres solos visitando un par de
parques cercanos entre los cuales esta un Zoo con animales libres que se visita en
vehculo nicamente, y donde nos acercamos en un automvil de alquiler guiado por
una seora que por esos das nos sirvi de gua en esos hermosos parajes.
Los aos fueron transcurriendo. Por aquellos primeros, el hermano de Chochn,
Poroto, personaje que transcurra gran parte del ao en la casa disfrutando de su
jubilacin de docente, y a la cual le daba un ambiente de presencia muy especial,
abandon este mundo y dej flotando su duende en los ambientes de la gran casona.
Quien lo conoci no puede menos que pensar que an habita sus rincones.
Volvamos espordicamente y en cortas visitas, pero siempre regresbamos. A
trasnochar alguna Noche del Festival de Folklore, a comer algn asado en el enorme
quincho del predio, a recobrar un poco de energas algn fin de semana.
El ltimo ao que estuvimos en la zona fue cuando compartimos nuestras vacaciones,
que seran las ltimas, en Villa Bustos con Ral y Gabriela en la casa familiar que haba
habitado gran parte de sus ltimos aos la Abuela Pepa de Ral.
Desde all hacamos base para paseos a los ros de la zona, Puente Zuvira, Balneario
San Buenaventura, Cueva de los Pajaritos, lugares de una belleza natural muy
particular, que tienen todos los parajes serranos de la Provincia. Estbamos en un
momento muy intenso de nuestra relacin de pareja con Miryan y disfrutbamos
enormemente cada instante compartido, como as tambin los interminables instantes
que dedicbamos a los tres pequeos. Compartimos tres semanas intensas, de amistad,
de largas charlas, de disfrutar los lugares y de apreciar mgicos momentos.

47
Ese mismo ao durante un fin de semana otoal emprendimos una visita a la zona de los
Cocos y all emplazado en una colina descubrimos un parque de diversiones para nios,
donde compartimos una tarde completa de juegos con los chicos. No sabamos que sera
la ltima vez que retornaramos al Valle los cinco. Pero ese da que fue imborrable en
mi mente lo fue tambin para mis dos hijos mayores. Habiendo retornado a la zona
antes de la edicin de este libro, y emprendiendo un paseo hacia la zona Giuliano me
dijo: fue uno de los das ms lindos que pas en familia, Stefano tambin record el
paseo y con su sonrisa y su nostalgiosa mirada lo pudo aseverar. Mi alma tembl de la
emocin y del recuerdo. Y el fantasma bueno que habita en nuestras mentes nos ha
seguido acompaando.

48

Maravillosamente mantuvo su dosis de fina irona hasta el final.

Que necios que son no? ...me dijo. Esa maana le haba alcanzado a la sala del
Hospital una caja de bombones de fruta que nuestro jefe le acercaba con un irnico
mensaje para que la vida te sea mas dulceAl entrar durante la tarde a visitarla los
bombones eran saboreados por las enfermeras del piso.
La vida dulce de eso das se consuma en el desarrollo acelerado de la cruel
enfermedad. Creo que fue una verdadera hijaputez.
Cudate Papi, son una bosta me advirti ese mismo da y vaya si lo eranno
pasaron muchos meses despus de su partida que las malas acciones demostradas
meses anteriores con ella se transformaron en malas acciones hacia m. Con una nica
diferencia: lo tom como una batalla personal, en la que termin venciendo y
observando como gente a la que uno crea incondicional, se acercaban a la peor escoria
del genero humano. Afortunadamente no me llev mucho tiempo para poder apartar el
entorno de mis hijos de todo esos malos momentos que solo son un mal recuerdo.
Lamento por Miryan que no pudo hacer valer sus motivos, pero yo los hice valer por
ella y creo que estar conforme con lo realizado y llegado el momento ella se encargar
desde su lugar de poner en orden esas cuestiones.
Al menos la Flaca nunca actu a espaldas de nadie y si tuvo una gran virtud fue la de ir
de frente a lo que hubiera que enfrentar.
Mi exacerbado antisemitismo visceral que ella criticaba, creo que debe tener un guio
cmplice desde su rincn.

49

LA ABUELA CAROLA

La abuela Carola era todo un personaje. Pero tan querible como la Nona Mariana. Era la
Madre de mi Vieja y derrochaba bondad e inocencia. La Nona Gorda entenda lo que
quera y era capaz de responder cualquier cosa. Desde chiquito fue tambin una
referente y me dej de herencia un montn de cuestiones ligadas a la Vida. Sobretodo
aquellas referidas al amor, ser buena gente, y al igual que la otra abuela, saber que ser
humilde no significa no ser feliz.
A su primer esposo, mi abuelo, le debo mi nombre y un montn de ancdotas de un tipo
que era extremadamente recto y que pese a que era de un genio indomable, la nona lo
am hasta que se cans de amarlo y se fue. Nunca supe bien ni ahond en los porqus,
pero ella siempre me dijo que lo amo con pasin.
La nona Gorda viva cuando nos casamos, haban congeniado con Miryan, pero vivi
tan poco despus de nuestro casamiento que hoy escribiendo estas lneas visualizo que
tan etreas pueden transformarse las existencias de los mortales.
La Gorda era una cocinera de toda la vida, no haba plato al cual no se animara a crear,
ni plato al cual no se animara a comer. Cocinaba con alegra y sus comidas tenan
alegra. Pero ella misma era alegre. No recuerdo haberla visto triste, solo cuando muri
su hijo Carlos, pero al poco tiempo estaba de pi siguiendo el camino. Cuando se
enferm, que fue de golpe, no vivi ms que dos semanas, se desmoron como un
gigante y a su modo y sin saber que se mora, se despidi de todos.
Su muerte me produjo un profundo dolor. Me quedaba sin abuelas. Y por entonces ya
no era un nio. Tena 30 aos.
Estuve al pi de su atad, las horas interminables que dur su velatorio, quise
acompaar ese cuerpo enorme creyendo que me volvera a regalar una sonrisa. La
sonrisa la tengo yo ahora recordndola. A la Nona Gorda no se la puede recordar de otra
forma que no sea con una muesca alegre. De la misma forma que ella vivi la vida, con
profunda alegra.
Nena que cortitas que usas las polleras le saba decir a Miryan. Pero no porq ue se
escandalizara sino porque ella de haber podido hacerlo lo hubiera hecho.
Peronista hasta los huesos, en todas las casas que habit estaba la famosa foto del
general mtico, montado en aquel famoso caballo pinto, esa foto y el sentimiento de
pertenencia a Pern y a Evita era una marca en la piel. Y del mismo modo era fantica

50
de Racing, igual que el general. Me ense de las cuestiones del amor y de la piel, ella
era una fantica de que el hombre necesita una mujer. Y la abuela tuvo a su modo sus
grandes amores
Fuimos una tarde con Miryan a visitar su tumba. All la flaca me dijo: que buena gente
que era la gorda. Y siempre la recuerdo, pero siempre con una sonrisa, sin lgrimas,
ella no hubiera querido un recuerdo de otra forma. A veces pensando en la Gorda trato
de aprender de aquella forma de vivir. A veces pensando en la Gorda quiere asomar una
lgrima, pero una mano regordeta me acaricia y me dice que no. Que los hombres no
lloran. Que los hombres aman. No volv nunca ms a visitarla al cementer io. La Gorda
, mi Abuela Carola no tendra que estar all.

Agradecimiento final
Se que quedaran muchos en el tintero, pero hubo muchos que contribuyeron
ante todo en el camino escarpado del final:
a mi mam, que fue en todo este tiempo MI MAMA
a mis suegros los Padres que Miryan am,
a mis cuados,
a mi hermano Alejandro que sufri ms de lo previsible en un olvidable 2003
a mis adorables Giuliano, Stfano y Gianni que respetando sus tiempos, su
inocencia y su dolor siempre estuvieron al lado de su MAMINA
a Georgina la maestra adorada de Stfano,
a Alicia Brenzoni amiga desde siempre y sobretodo en esas interminables horas
de dolor donde atemper a Stfano,
a todas las profesoras del ILAC que supieron mantener la prudencia,
a Vernica y Gabriela que si bien fueron las amigas de los ltimos tiempos,
siempre se animaron a regalar su alegra y una sonrisa en sus visitas al Hospital,
a Liliana Carreras y Alicia Garavaglia por no trastabillar al ver a su entraable
amiga en el tobogn de la decadencia fsica,
a Claudia, que no se anim a contemplar el camino del final , pero que
comparti toda su existencia,
a Toti por su apoyo y por su Mam,
a Alberto Herrera que fue capaz de todo,
a Gustavo Tazzioli, a Martn Allende por sus noches de acompaamiento junto
al lecho de Miryan,
a Gabriela Almada presente siempre desde el telfono,
a Mnica Botter desde la cercana Santa Fe, cuando desde la inundacin all,
comenzaba a inundarse ac el barco de la Flaca,
a Teresa Castellanos por su aporte de todas las Ciencias del espritu que
seguramente sirvieron de paliativo,
a las miles de oraciones que fueron rezadas en un montn de hogares y de
lugares de la tierra que tal vez hayan logrado que el alma errante de la Flaca
haya encontrado la paz,
a mis inolvidables compaeros de la Armada que con mucho tino siguieron de
cerca mi dolor,

51
a mis jvenes compaeros de trabajo que supieron disimular mis ausencias con
la anuencia de un grupo humano de gerentes que dieron el s y por la nobleza
de cubrir mis huecos sin exigir nada a cambio,
a todos los hombros que se acercaron en todo momento para dejarme apoyar mi
cabeza y llorar mi dolor,
A Oscar Roqu que irnicamente edita la historia de Miryan, con quien
comparti ediciones de innumerables libros,
A Jos Ignacio Garca Hamilton que no quiso prologar esta historia de amor, y
que siempre tuvo palabras de aliento an en los peores momentos,

Finalmente agradezco a aquellos cnicos de siempre el solo hecho de ser

identificados como tales, Miryan no dej de considerarlos nada ms que eso

El final se me supone as.

Una puerta al terminar el camino se abre. All parada en el ingreso est Miryan.
Extiende su mano y me dice:
-Hola mi amor, todo este tiempo te estuve esperando...
-Hola Flaca, todo este tiempo te estuve buscando...
Un largo camino se tiende a nuestros pies, haca donde??? no lo sabemos, pero estamos
nuevamente juntos...tantas cosas que decirnos y contarnos...lo haremos???, no lo s pero
volvemos a estar juntos, con el perdn de los que se quedaron y con el perdn de todo lo
que no nos atrevimos a decir...
Nuestras cenizas se habrn unido, se habrn esparcido al mar y nuestros hijos
seguramente terminaran de comprender el final. Que habr sido de la Vida de todos?
no lo s, pero si se que el mucho o poco tiempo que haya vivido junto a ellos habr sido
tal cual lo hubiera querido Miryan. Solo espero no haberla defraudado a ella, no
haberlos defraudado a ellos y no haberme engaado yo...lo que siga ser otra Historia
que alguien podr o no escribir. Pero que seguramente ser tan interesante como sta.
Hijos nuestros, que nuestra luz los acompae por siempre.
Sepan que estos dos seres imperfectos que fueron vuestros Padres, se amaron
intensamente, que no eran posibles el uno sin el otro, pero que el compromiso e ra
guiarlos como fuera si alguno faltaba. Ustedes sabrn si el cometido se ha cumplido.
Yo solamente les dejo lo poco que he sido. Pero sobre todo quiero que releyendo estas
pginas sepan que es posible el amor, la dignidad, la humildad y que sepan distinguir
siempre quien verdaderamente est de vuestro lado.
Ojal sean buena gente. Nunca pierdan la esencia.
Mam y Pap los querrn por toda la eternidad.

Alvaro, vuestro padre en Panaholma, enero del 2005.

52

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html