TOBIAS

WOLFF

Cazadores en la nieve

Sinopsis

Los doce cuentos de Cazadores en la nieve constituyen una apasionante visin

de esas ambiciones que guan al ser humano ms que el amor, la lealtad o la propia
vida.Un tro de aventureros urbanos que dedica un fin de semana a la caza del
ciervo, un joven mojigato y su inverosmil compaera de viaje, un matrimonio
gastado por la rutina que celebra con un crucero sus bodas de oro, una madre
preocupada por un hijo narrador de tragedias domsticas...Tobias Wolff, un escritor
imprescindible de la literatura norteamericana de hoy, descubre el desacuerdo
entre la realidad cotidiana de los personajes y sus deseos ms secretos.
Ttulo Original: Hunters in the snow

Traductor: Juan Guyatt, Maribel de

1981, Wolff, Tobias

2005, Alfaguara

Coleccin: Alfaguara literaturas

ISBN: 9788420468716

Para Catherine

Agradecimientos

Quisiera expresar mi agradecimiento a las siguientes publicaciones en las

cuales aparecieron por primera vez los relatos que detallo a continuacin: Anleaus:
Un episodio en la vida del profesor Brooke, En el jardn de los mrtires
norteamericanos y La casa de al lado; Atlantic Monthly: El mentiroso y
Fumadores; Encounter. Wingfield; Macmillan's Winter Tales (antologa): En el
jardn de los mrtires norteamericanos; Mademoiselle: Cara a cara; TriQuarterly:
Pasajeros y Cazadores en la nieve; Vogue: Primera travesa; Willowsprings:
Caza furtiva.
Gran parte del tiempo que he podido dedicar a la redaccin de estos relatos
ha sido gracias a diversas becas del National Endowmen for the Arts, del Creative
Writing Center de la Universidad de Stanford, y de la Fundacin Mary Roberts Rinehart.
Mi agradecimiento a todos ellos.
T. W.

La casa de al lado

Me despierto asustado. Mi mujer est sentada en el borde de la cama,

sacudindome.
Ya estn igual otra vez me dice.
Me acerco a la ventana. Tienen todas las luces encendidas, en el piso de
arriba y en el de abajo, como si les sobrara el dinero. l vocifera, ella le contesta a
gritos, el perro ladra. Hay un breve silencio, luego el beb se echa a llorar,
pobrecito.
No te quedes ah dice mi mujer. Podran verte.
Voy a llamar a la polica digo, sabiendo que no me dejar.
No dice.
Teme que envenenen a nuestro gato si nos quejamos.
En la casa de al lado el hombre sigue vociferando, pero no entiendo lo que
dice debido a la barahnda del perro y del beb. La mujer se re, pero no de veras,
Ja! Ja! Ja!, y de repente da un grito breve y agudo. Se hace el silencio.
Le ha pegado dice mi mujer. Lo he sentido como si me hubiera
pegado a m.
En la casa de al lado el beb lanza un vagido y el perro empieza a ladrar de
nuevo. El hombre sale al jardn y cierra la puerta de su casa de un portazo.
Ten cuidado dice mi mujer. Se mete en la cama y se tapa hasta el cuello.
El hombre farfulla y da tirones a la cremallera de su bragueta. Finalmente
consigue abrirla y se acerca a nuestra valla. Es una valla blanca, de madera, ms
decorativa que otra cosa. No puede impedir que entre alguien. La hice yo mismo y
plant madreselva y buganvilia todo a lo largo.
Qu est haciendo? pregunta mi mujer.
Shh digo.
Se apoya en la valla con una mano y con la otra orina sobre las flores.

Camina a lo largo de la valla de esa manera, sin perdonar ni una. Cuando termina
se sacude la Florida, luego se sube la cremallera y vuelve a cruzar el jardn. Casi
resbala en la grava del camino, pero recobra el equilibrio, maldiciendo, y entra en
la casa dando otro portazo.
Cuando me vuelvo mi mujer est inclinada hacia delante, mirndome.
Otra vez? dice.
Asiento con la cabeza.
Nmero uno o nmero dos?
Nmero dos.
Menos mal dice, tumbndose de nuevo. Entre l y el perro es
asombroso que consigas que crezca nada ah.
Le en alguna parte que el grado de acidez de la orina humana es ms alto
que el de la orina animal, pero no lo comento. Preferira hablar de otra cosa. Me
deprime pensar en las flores. No estn en su mejor momento, pero de todas
formas... En la casa de al lado la mujer est gritando de nuevo.
Escchala digo.
Antes me daba pena dice mi mujer. Pero ya no. Despus de lo del
mes pasado, no me da ninguna pena.
A m me pasa igual digo, tratando de recordar qu sucedi el mes
pasado que hizo que mi mujer dejara de sentir pena por la mujer de al lado. A m
tampoco me da pena, pero la verdad es que nunca me la dio. Le chilla a su hijo y,
sintindolo mucho, no estoy dispuesto a preocuparme por alguien que trata as a
un nio. Grita frases como Crea haberte dicho que te quedaras en tu cuarto! Cuando el
cro ni siquiera sabe hablar todava.
Por lo que respecta a su fsico, supongo que se podra decir que es guapa.
Pero no le durar. No tiene una buena estructura sea. Hay algo blando en su
aspecto, como si nunca hubiera comido otra cosa que donuts y batidos. Tiene la
piel blanca. El nio sale a ella; no es que uno esperara que se pareciera a l, moreno
y peludo. Aun con la camisa puesta, se nota que tiene vello por toda la espalda y

los hombros, espeso y rizado como el de un perro Airedale.

Ahora estn todos armando ruido a la vez y, encima, tienen puesto el
tocadiscos a todo volumen. Uno de esos conjuntos.
Es el cro el que me da pena digo.
Mi mujer se tapa los odos con las manos.
No lo aguanto ni un minuto ms dice. Se aparta las manos de la cabeza
. Puede que haya algo en la tele Se sienta en la cama. Vamos a ver quin est
en el programa de Johnny.
Enciendo la televisin. Sola estar abajo, en el estudio, pero la traje aqu hace
unos aos cuando mi mujer cay en cama con una enfermedad. La cuid yo
mismo, haciendo las comidas y todo lo dems. Llegu a aprender a cambiarle las
sbanas sin que ella se levantara de la cama. Siempre pens volver a llevar la
televisin al piso de abajo cuando mi mujer se repusiera de su enfermedad, pero
nunca lo hice. Est colocada entre las dos camas en una mesita que hice yo. Johnny
le est diciendo algo a Sammy Davis, Jr. Ed McMahon se est partiendo de risa.
Siempre es tan alegre... Si uno fuera a hacer un viaje muy largo por mar no le
vendra mal llevarse a Ed McMahon como compaero.
Sammy dice mi mujer. Quin ms hay aparte de l?
Miro la gua de la tele.
Un montn de gente que no conozco de nada leo en voz alta sus
nombres. Mi mujer tampoco los conoce. Quiere saber qu otros programas hay.
El Dorado leo. gil historia de aventuras sobre un grupo de ciudadanos en
busca de la legendaria ciudad de oro. Tiene dos estrellas y media.
Ciudadanos de dnde? pregunta.
No lo dice.
Finalmente vemos la pelcula. Un ciego llega a una pequea ciudad. Dice
que ha estado en El Dorado y que encabezar una expedicin para ir all y
repartirse las ganancias. No ve pero les ir indicando los puntos sealados del
camino a medida que se acerquen a ellos. Al principio la gente se burla de l, pero

luego todos los ciudadanos importantes se renen y deciden intentarlo. Nada ms

emprender el viaje les atacan los apaches y algunos de ellos quieren regresar, pero
cada vez que estn dispuestos a retroceder, el ciego les dice otro punto sealado,
as que continan cabalgando.
En la casa de al lado la mujer est enloquecida. Le est diciendo cosas al
hombre que ninguna persona debera decirle a otra. Esto pone nerviosa a mi mujer.
Me mira.
Puedo pasarme a tu cama? me pregunta. Slo para hacerte una
visita.
Levanto las mantas y ella se mete debajo. La cama es bastante ancha para
uno, pero dos estamos apretadsimos. Nos tumbamos de lado, yo detrs de ella. Sin
que yo me lo proponga, al poco rato la Florida se me empieza a poner tiesa. Abrazo
a mi mujer. Subo las manos hasta las Montaas Rocosas, luego voy bajando por las
Llanuras camino del Sur.
Eh dice. Nada de geografa. Esta noche, no.
Lo siento digo.
Es que no puedo venir slo de visita?
Olvdalo. Ya he dicho que lo siento.
Los ciudadanos van cruzando un desierto. Acaban de quedarse sin agua y
tienen los labios agrietados. Aunque el ciego les ha advertido, alguien bebe de un
pozo envenenado y muere con horribles dolores. Esa noche, alrededor de la
hoguera, los otros empiezan a pelearse. La mayora de ellos quiere volver a casa.
ste no es lugar para el hombre blanco dice uno, y si queris saber lo que
pienso, nadie ha estado aqu antes. Pero el ciego les describe un pedazo de oro tan
grande y tan puro que te quema los ojos si lo miras directamente. S muy bien lo
que me digo, aade. Cuando termina de hablar los ciudadanos guardan silencio.
Uno por uno se alejan de l y se tumban en sus mantas. Cruzan las manos detrs
de la cabeza y miran las estrellas. Un coyote alla.
Al or al coyote, recuerdo por qu a mi mujer va no le da pena la mujer de al
lado. Fue un lunes por la tarde, har un mes, justo cuando yo acababa de volver a
casa despus del trabajo. El hombre de al lado empez a pegar al perro, y no quiero

dedique le diera un cachete o dos. Le dio una paliza y sigui golpendole hasta
que el perro ya no poda ni quejarse; oas que al pobre animal se le quebraba el
gemido. Nos disgust mucho, especimalmente a mi mujer, que es una amante de
los animales desde hace mucho tiempo. Finalmente par. Luego, unos minutos
despus, o que mi mujer exclamaba Oh! y fui a la cocina a ver qu pasaba.
Estaba junto a la ventana, desde la cual se ve la cocina de la casa de al lado. El
hombre haba acorralado a su mujer contra la nevera. Tena la rodilla entre sus
piernas y ella tena la suya entre las piernas de l y se estaban besando, con mucha
fuerza, no slo con los labios sino moviendo las cabezas de ac para all una contra
otra. Mi mujer casi no pudo hablar durante un par de horas despus de eso. Ms
tarde me dijo que nunca ms desperdiciara su compasin en esa mujer.
Ahora se ha hecho el silencio en la casa de al lado. Mi mujer se ha dormido
y tambin mi brazo, que est debajo de su cabeza. Lo retiro despacio y abro y cierro
la mano, dudando si despertada. Me gusta dormir en mi propia cama y no hay
suficiente sitio para los dos. Finalmente decido que no va a pasar nada por cambiar
de cama una noche.
Me levanto y me pongo a cuidar las plantas, las riego, saco algunas a la
ventana y meto otras, podo el cleo, que se est poniendo demasiado zanquilargo,
y dejo los esquejes en un vaso con agua en el alfizar. En la casa de al lado todas las
luces estn ya apagadas excepto la del dormitorio. Pienso en la vida que llevan y en
cmo se prolonga hasta que parece que es la vida que tenan que vivir. La gente
est siempre diciendo lo fantstico que es que los seres humanos sean tan
adaptables, pero no s. Un amigo mo que estuvo en la Armada me cont que en
Amsterdam, Holanda, hay todo un barrio por el que puedes pasear y desde la calle
ves mujeres sentadas en sus cuartos, esperando. Si te gusta una de ellas,
simplemente entras y pagas y cierran las cortinas. Esto no es nada especial para la
gente que vive en Holanda. En Estambul, Turqua, mi amigo vio a un hombre
andando por la calle con un piano de cola sobre las espaldas. Todo el mundo se
limitaba a sortearle y segua su camino. Es espantoso, las cosas a las que nos
acostumbramos.
Apago la televisin y me meto en la cama de mi mujer. Las sbanas
despiden un olor dulce e intenso. Al principio me marea pero luego me gusta. Me
recuerda a las gardenias.
La razn de que no vea el resto de la pelcula es que ya s cmo va a
terminar. Los ciudadanos se matarn unos a otros, probablemente cuando estn a

unos tres metros de la legendaria ciudad de oro, y el ciego avanzar dando

traspis, sin saber que ha conseguido regresar a El Dorado.
Yo podra escribir una pelcula mejor que sa. Mi pelcula tratara de un
grupo de exploradores, hombres y mujeres, que dejan atrs sus hogares, sus
trabajos y sus familias, todo lo que han conocido. Cruzan el mar y naufragan en la
costa de un pas que no aparece en sus mapas. Uno de ellos se ahoga. A otro le
ataca un animal salvaje y le devora. Pero los dems quieren seguir adelante.
Vadean ros y atraviesan un enorme glaciar con trineos tirados por perros. Tardan
meses. En el glaciar se quedan sin comida, y durante un tiempo parece que van a
volverse unos contra otros, pero no lo hacen. Finalmente resuelven su problema
comindose a los perros. Esa es la parte triste de la pelcula.
Al final vemos a los exploradores durmiendo en un prado lleno de flores
blancas. Las flores estn hmedas de roco y se pegan a sus cuerpos, ptalos de
aguileas, clemtides, espuelas de caballero, lirios y rudas, que les cubren
completamente, volvindolos blancos, de forma que no se puede distinguir a uno
de otro, a los hombres de las mujeres, ni a las mujeres de los hombres. Sale el sol.
Se levantan y alzan los brazos, como rboles blancos en una tierra donde nadie ha
estado nunca.
Cazadores en la nieve

Tub llevaba una hora esperando bajo la nevada. Paseaba de un lado a otro de
la acera para conservar el calor y sacaba la cabeza por fuera del bordillo cada vez
que vea aproximarse unos faros. Un conductor se par para recogerle, pero antes
de que l pudiera hacerle seas de que continuara, el hombre vio el rifle que Tub
llevaba a la espalda y apret el acelerador. Los neumticos patinaron sobre el hielo.
La nevada se hizo ms intensa. Tub se refugi debajo del alero de un
edificio. Al otro lado de la calle, justo por encima de los tejados, las nubes se
volvieron ms blancas, y las farolas se apagaron. Se cambi la correa del rifle al
otro hombro. El cielo rezumaba blancura.
Un camin dio la vuelta a la esquina, tocando la bocina, las ruedas traseras

patinando. Tub dio unos pasos por la acera y levant la mano. El camin se subi al
bordillo y sigui acercndose, la mitad en la calzada y la mitad en la acera. No
disminuy la velocidad en absoluto. Tub se qued parado un momento, con la
mano levantada an, y luego retrocedi de un salto. El rifle se le resbal del
hombro e hizo ruido al dar en el hielo, un sandwich se le cay del bolsillo.
Ech a correr hacia los escalones del edificio. Otro sandwich y un paquete
de galletas cayeron sobre la nieve blanda. Subi los escalones y mir atrs.
El camin se haba detenido dos metros ms all del sitio donde haba
estado parado Tub. Recogi sus sandwiches y sus galletas, se ech el rifle al
hombro y se acerc a la ventanilla del conductor. ste estaba inclinado sobre el
volante, dndose palmadas en las rodillas y taconeando en el suelo. Pareca un
dibujo animado de una persona rindose, excepto que sus ojos observaban al
hombre que estaba sentado a su lado.
Tendras que verte dijo el conductor. Parece una pelota de playa con
un sombrero, verdad? Verdad, Frank?
El hombre que estaba junto a l sonri y apart la mirada.
Por poco me atropellas dijo Tub. Podas haberme matado.
Vamos, Tub dijo el hombre que iba al lado del conductor. No te
enfades. Kenny slo estaba bromeando.
Abri la puerta y se corri al centro del asiento. Tub quit el cerrojo de su
rifle y se subi a su lado.
Llevo una hora esperando dijo. Si pensabais venir a las diez, por qu
no dijisteis a las diez?
Tub, no has hecho ms que quejarte desde que hemos llegado dijo el
hombre que estaba en el medio. Si quieres estar todo el da protestando y
gruendo ms vale que te vayas a casa y regaes a tus hijos. Escoge como Tub no
dijo nada, se volvi hacia el conductor. Venga, Kenny, vamos all.
Unos gamberros haban tirado un ladrillo contra el parabrisas y haban roto
el cristal del lado del conductor, por donde entraba un chorro de fro y nieve en la
cabina. La calefaccin no funcionaba. Se taparon con un par de mantas que Kenny

haba trado y se bajaron las orejeras de las gorras. Tub trat de mantener las manos
calientes frotndoselas bajo la manta, pero Frank le pidi que dejara de hacerlo.
Salieron de Spokane y se adentraron por el campo, corriendo a lo largo de
las lneas negras de las cercas. Haba parado de nevar, pero an no se distingua la
lnea donde la tierra se encontraba con el cielo. El fro les blanqueaba la cara y
haca que se les erizara el pelo de la barba y del bigote sin afeitar. Pararon dos veces
a tomar caf antes de llegar a los bosques donde Kenny quera cazar.
Tub era partidario de probar algn otro sitio; haban recorrido estas tierras
dos aos seguidos sin encontrar nada. A Frank le daba igual una cosa que otra, lo
nico que quera era salir del maldito camin.
Fijaos qu aire dijo Frank, cerrando de un portazo. Separ las piernas,
cerr los ojos, ech la cabeza bien hacia atrs y respir hondo. Absorbed esta
energa.
Adems dijo Kenny, esto es terreno pblico. La mayor parte de las
tierras de por aqu son vedados.
Tengo fro dijo Tub.
Frank exhal.
Deja de gruir, Tub. Cntrate.
No estaba gruendo.
Cntrate dijo Kenny. Dentro de poco estars vendiendo flores en el
aeropuerto, vestido con un camisn, Frank.
Kenny dijo Frank, hablas demasiado.
De acuerdo dijo Kenny. No dir una palabra. Por ejemplo, no dir
nada de cierta canguro.
Qu canguro? pregunt Tub.
Eso es algo entre nosotros dijo Frank, mirando a Kenny. Es
confidencial. Mantn la boca cerrada.

Kenny se ri.
Te lo ests buscando dijo Frank.
Buscando qu?
Ya lo vers.
Bueno dijo Tub vamos a cazar o qu?
Echaron a andar por los campos. Tub tena dificultades para pasar por las
cercas. Frank y Kenny podan haberle ayudado, sosteniendo en alto el alambre de
arriba y pisando el de abajo, pero no lo hicieron. Se quedaban parados, mirndole.
Haba muchas cercas y Tub estaba jadeante cuando llegaron al bosque.
Cazaron durante dos horas y no vieron ni un ciervo, ni una huella, ni un
rastro. Finalmente se detuvieron junto al riachuelo para comer. Kenny se tom
varios pedazos de pizza y un par de barras de caramelo; Frank tom un sandwich,
una manzana, dos zanahorias y una tableta de chocolate; Tub comi un huevo duro
y un apio.
Si hoy me preguntaran cmo deseo morir dijo Kenny, contestara que
me quemaran en la hoguera se volvi a Tub. Sigues con ese rgimen? le
gui un ojo a Frank.
T qu crees? Acaso piensas que me gustan los huevos duros?
Lo nico que puedo decir es que es el primer rgimen que conozco con el
que se engorda.
Quin ha dicho que yo he engordado?
Oh, perdona. Lo retiro. Te ests consumiendo ante mis ojos. Verdad,
Frank?
Frank tena los dedos separados con las yemas apoyadas sobre la corteza del
tocn en el que haba puesto su comida. Tena los nudillos velludos. Llevaba un
grueso anillo de boda y en el meique derecho una sortija de oro con una F en lo
que parecan ser diamantes. Estaba dndole vueltas a la sortija.

Tub dijo, hace diez aos que no te ves las pelotas.

Kenny se parti de risa. Se quit el sombrero y se golpe la pierna con l.
Qu le voy a hacer? dijo Tub. Es un problema de glndulas.
Salieron del bosque y cazaron a lo largo del riachuelo. Frank y Kenny fueron
por una orilla y Tub por la otra, avanzando ro arriba. La nieve era blanda pero los
neveros eran profundos y resultaba difcil atravesarlos. A cualquier parte donde
Tub mirara, la superficie apareca lisa, intacta, y al cabo de un rato perdi inters.
Dej de buscar rastros y se limit a tratar de no quedarse atrs de Frank y Kenny,
que iban por la otra orilla. Lleg un momento en que se dio cuenta de que haca
rato que no los vea. La brisa soplaba de su lado hacia el de ellos; cuando se
calmaba todava oa a veces la risa de Kenny, pero nada ms. Apret el paso,
adentrndose en los neveros con energa, luchando con la nieve con los codos y las
rodillas. Oa los latidos de su corazn y notaba calor en la cara; pero no se detuvo
ni una vez. Alcanz a Frank y Kenny en un recodo del riachuelo. Estaban de pie en
un tronco que iba de su orilla a la de Tub. El hielo se haba acumulado detrs del
tronco. Unas caas heladas sobresalan de la nieve, mecindose apenas cuando el
aire se mova.
Has visto algo? pregunt Frank.
Tub neg con la cabeza.
Ya no quedaba mucha luz diurna y decidieron regresar a la carretera. Frank
y Kenny cruzaron por el tronco y echaron a andar ro abajo, utilizando la senda
abierta por Tub. Cuando haban andado poco trecho Kenny se detuvo.
Mirad eso dijo y seal unas huellas que iban del riachuelo hacia el
bosque. Las pisadas de Tub cruzaban sobre ellas. All en la orilla, bien visibles,
haba varias cagadas de ciervo. Qu crees que es esto, Tub? Kenny les dio un
puntapi. Nueces sobre helado de vainilla?
Pues no lo vi.
Kenny mir a Frank.
Estaba perdido.

Estabas perdido. Estupendo.

Siguieron el rastro que entraba en el bosque. El ciervo haba pasado sobre
una cerca medio enterrada en la nieve. Clavado en uno de los postes haba un
letrero de prohibido cazar. Frank se ri y dijo que el hijo puta del ciervo saba leer.
Kenny quera ir tras l pero Frank dijo que ni hablar, la gente de por aqu no se
andaba con bromas. Pensaba que tal vez el granjero propietario de las tierras les
permitira usarlas si se lo pedan. Kenny no estaba tan seguro. Adems, calculaba
que para cuando llegaran al camin, fueran a la granja y regresaran, ya casi habra
anochecido.
Calma dijo Frank. No se le pueden meter prisas a la naturaleza. Si
est escrito que cazaremos ese ciervo, lo cazaremos. Si no, no lo cazaremos.
Se encaminaron de nuevo hacia el camin. Esta parte del bosque era
principalmente de pinos. La nieve quedaba a la sombra y se haba formado una
capa de hielo. sta resista el peso de Kenny y de Frank, pero se parta una y otra
vez bajo el peso de Tub. Cuando daba una patada para poder seguir andando, la
costra de hielo le magullaba las espinillas. Kenny y Frank se adelantaron, hasta
donde ya ni siquiera oa sus voces. Se sent en un tocn y se enjug la cara. Se
comi los dos sandwiches y la mitad de las galletas, tomndose su tiempo. Haba
un silencio mortal.
Cuando Tub cruz la ltima lnea cerca que le separaba de la carretera, el
camin se puso en marcha. Tuvo que correr para alcanzarlo y consigui a duras
penas agarrarse a la trasera e izarse hasta la caja. Se qued all tumbado, jadeando.
Kenny mir por la ventanilla posterior y sonri. Tub se arrastr hasta el socaire de
la cabina para guarecerse del viento helado. Se baj las orejeras y meti la barbilla
dentro del cuello del chaquetn. Alguien dio unos golpecitos en la ventanilla, pero
Tub no se volvi.
l y Frank esperaron fuera mientras Kenny entraba en la granja para pedir
permiso. La casa era vieja y la pintura se despegaba de los costados formando
rizos. El humo de la chimenea se inclinaba hacia el Oeste, abrindose en una tenue
pluma gris. Sobre la cadena de los montes se alzaba otra cadena de nubes.
Tienes mala memoria dijo Tub.
Qu? pregunt Frank. Haba estado con la mirada perdida en el
horizonte.

Yo siempre daba la cara por ti.

De acuerdo, t siempre dabas la cara por m. Qu es lo que te
reconcome?
No deberas haberme dejado tirado de esa manera.
Eres un adulto, Tub. Puedes cuidar de ti mismo. Adems, si crees que eres
el nico que tiene problemas, puedo asegurarte que no es as.
Hay algo que te preocupa, Frank?
Frank le dio una patada a una rama que sobresala de la nieve.
No importa.
A qu se refera Kenny cuando habl de la canguro?
Kenny habla demasiado dijo Frank. No te metas donde nadie te
llama.
Kenny sali de la granja y levant los pulgares y los tres echaron a andar de
nuevo hacia el bosque. Cuando pasaron junto al establo un gran sabueso negro con
el hocico canoso sali corriendo a ladrarles. Cada vez que ladraba reculaba un
poco, como un can que rebufa. Kenny se puso a cuatro patas y le gru y le
ladr, y el perro se volvi al establo asustado, mirando por encima del hombro y
mendose mientras andaba.
Es un veterano dijo Frank. Un verdadero anciano. Tendr quince aos
si no ms.
Demasiado viejo dijo Kenny.
Pasado el establo, atajaron cruzando los campos. La tierra no estaba cercada
y la costra de hielo se estaba haciendo ms gruesa, as que iban a buen paso.
Fueron por el borde del campo hasta encontrar de nuevo el rastro y lo siguieron,
internndose en el bosque cada vez ms, en direccin a los montes. Los rboles
empezaron a volverse borrosos a causa de las sombras y se levant un viento que
les pinchaba la cara con los cristales que arrancaba del hielo. Finalmente perdieron
el rastro.

Kenny jur y arroj su sombrero al suelo.

Es el peor da de caza que he tenido nunca recogi el sombrero y le
sacudi la nieve. Ser la primera temporada desde que tena quince aos en que
no habr cazado un ciervo.
Lo que importa no son los ciervos dijo Frank. Es la caza. Aqu hay
todas estas fuerzas y tienes que dejarte llevar por ellas.
Dejarte llevar por ellas dijo Kenny. Yo he venido aqu a cobrar un
ciervo, no a escuchar un montn de estupideces hippies. Y de no haber sido por este
gordinfln lo habra conseguido.
Basta ya dijo Frank.
Y t... t ests tan ocupado pensando en esa putita tuya que no
reconoceras un ciervo aunque lo vieras.
Murete dijo Frank y dio media vuelta.
Kenny y Tub le siguieron a travs de los campos. Cuando se acercaban al
establo Kenny se par y seal.
Odio ese poste dijo. Levant el rifle y dispar. Son como una rama
seca al partirse. El poste se raj a lo largo del lado derecho hacia lo alto. Ya est
dijo Kenny. Muerto.
Derrbalo dijo Frank, siguiendo su camino.
Kenny mir a Tub. Sonri.
Odio ese rbol dijo, y dispar otra vez.
Tub se apresur para alcanzar a Frank. Empez a hablar pero justo entonces
el perro sali corriendo del establo y les ladr.
Tranquilo, chico le dijo Frank.
Odio a ese perro Kenny estaba detrs de ellos.
Basta ya dijo Frank. Baja ese rifle.

Kenny dispar. La bala penetr entre los ojos del perro. El animal se hundi
en la nieve, las patas extendidas a los lados, los ojos amarillos abiertos y fijos. Salvo
por la sangre pareca una pequea alfombra de piel de oso. La sangre le corra por
el hocico y empapaba la nieve.
Los tres se quedaron mirando al perro tirado all.
Qu te haba hecho? pregunt Tub. No haca ms que ladrar.
Kenny se volvi a Tub.
Te odio.
Tub dispar desde la cintura. Kenny dio una sacudida, cay de espaldas
contra la cerca y se le doblaron las rodillas. Cruz las manos sobre su estmago.
Mira dijo.
Tena las manos cubiertas de sangre. En la luz del anochecer su sangre era
ms azul que roja. Pareca pertenecer a las sombras. No pareca fuera de lugar.
Kenny se dej resbalar hasta quedar tumbado de espaldas. Suspir varias veces,
profundamente.
Me has pegado un tiro dijo.
Tuve que hacerlo dijo Tub. Se arrodill junto a Kenny. Oh, Dios dijo
. Frank, Frank.
Frank no se haba movido desde que Kenny mat al perro.
Frank! grit Tub.
Slo estaba bromeando dijo Kenny. Era una broma. Ah! dijo, y
arque la espalda de repente. Ah! repiti, y clav los talones en la nieve y se
arrastr unos dos metros. Luego se detuvo y se qued all, mecindose de arriba a
abajo sobre la cabeza y los talones como un luchador de lucha libre haciendo
ejercicios de calentamiento.
Frank reaccion.
Kenny dijo. Se agach y puso su mano enguantada sobre la frente de

Kenny. Le has pegado un tiro le dijo a Tub.

l me oblig a hacerlo dijo Tub.
No, no, no dijo Kenny.
Tub lloraba por los ojos y la nariz. Tena toda la cara mojada. Frank cerr los
ojos, luego volvi a mirar a Kenny.
Dnde te duele?
En todas partes contest Kenny, en todas partes.
Oh, Dios dijo Tub.
Quiero decir, por dnde entr? pregunt Frank.
Aqu Kenny seal la herida en su estmago, que se estaba llenando
lentamente de sangre.
Tienes suerte dijo Frank. Est en el lado izquierdo. No te ha tocado el
apndice. Si te llega a dar en el apndice, estaras verdaderamente en apuros.
Se volvi y vomit sobre la nieve, abrazndose los costados como para darse
calor.
Ests bien? pregunt Tub.
Hay aspirinas en el camin dijo Kenny. Estoy bien dijo Frank.
Ser mejor que llamemos a una ambulancia dijo Tub.
Dios dijo Frank. Qu vamos a decir?
Exactamente lo que sucedi contest Tub. Que l iba a dispararme y
le dispar yo primero.
No seor! dijo Kenny. Yo no iba a dispararte!
Frank le dio unas palmaditas en el brazo.

Tranquilo, compaero se puso de pie. Vamos.

Tub recogi el rifle de Kenny al ir hacia la granja.
No conviene dejarlo a su alcance dijo. Se le podra ocurrir usarlo.
Puedo asegurarte una cosa dijo Frank. Esta vez s que la has hecho.
Esto es decididamente el colmo.
Tuvieron que llamar dos veces a la puerta antes de que les abriera un
hombre delgado con el pelo lacio. La habitacin que se vea a su espalda estaba
llena de humo. Les mir guiando los ojos.
Cazaron algo? pregunt.
No contest Frank.
Lo saba. Se lo dije al otro hombre.
Hemos tenido un accidente.
El hombre mir ms all de Frank y Tub a la oscuridad.
Le han pegado un tiro a su amigo, no?
Frank asinti.
Lo hice yo dijo Tub.
Supongo que querrn llamar por telfono.
Si no le importa.
El hombre mir a su espalda y luego dio un paso atrs. Frank y Tub le
siguieron al interior de la casa. Haba una mujer sentada junto a la estufa en el
centro del cuarto. Levant la vista y luego volvi a mirar al nio dormido en su
regazo. Tena la cara blanca y hmeda y unos mechones de pelo pegados a la
frente. Tub se calent las manos sobre la estufa mientras Frank entraba en la cocina
para llamar por telfono. El hombre que les haba abierto la puerta se qued de pie
junto a la ventana, con las manos en los bolsillos.

Mi amigo mat a su perro dijo Tub.

El hombre asinti sin moverse.
Debera haberlo hecho yo. Pero no fui capaz.
Quera tanto a ese perro dijo la mujer. El nio se removi y ella lo
meci.
Le pidi usted que lo hiciera? pregunt Tub. Le pidi usted que
matara al perro?
Era viejo y estaba enfermo. Ya no poda masticar la comida. Lo hubiera
hecho yo mismo pero no tengo escopeta.
De todas maneras, no hubieras podido dijo la mujer. Ni en un milln
de aos.
El hombre se encogi de hombros.
Frank sali de la cocina.
Tendremos que llevarle nosotros. El hospital ms prximo est a setenta y
cinco kilmetros de aqu y adems no tienen ambulancias disponibles.
La mujer conoca un atajo pero las indicaciones eran complicadas y Tub tuvo
que anotarlas. El hombre les dijo dnde podan encontrar unas tablas para
transportar a Kenny. No tena linterna pero les dijo que dejara encendida la luz del
porche.
Fuera estaba oscuro. Las nubes estaban bajas y tenan un aspecto pesado y el
viento soplaba en rfagas penetrantes. En la casa haba una contraventana suelta
que golpeaba despacio y luego rpido cuando el viento se levantaba de nuevo.
Oyeron el golpeteo todo el camino hasta el establo. Frank fue a coger las tablas y
Tub busc a Kenny, que no estaba donde le haban dejado. Le encontr ms arriba
del sendero, echado boca abajo.
Ests bien? le pregunt.
Me duele.

Frank dice que no te ha dado en el apndice.

No tengo apndice.
Bueno dijo Frank, acercndose. Te pondremos en una cama calentita
en un santiamn.
Coloc las dos tablas al lado derecho de Kenny.
Con tal de que no me toque un enfermero dijo Kenny.
Ja, ja ri Frank. Ese es el espritu. Preprate, ya, all vamos.
Hizo que Kenny rodara hasta quedar sobre las tablas. Kenny chill y patale
en el aire. Cuando se calm, Frank y Tub levantaron las tablas y le llevaron por el
sendero. Tub sostena la parte de atrs y, con la nieve dndole en la cara, andaba
con dificultad. Adems estaba cansado y el hombre de la granja se haba olvidado
de encender la luz del porche. Cuando acababan de pasar por delante de la casa,
Tub resbal y levant los brazos para recobrar el equilibrio. Las tablas cayeron al
suelo y Kenny rod hasta el final del sendero, chillando sin parar. Acab contra la
rueda delantera del camin.
Gordo estpido dijo Frank. No vales para nada.
Tub agarr a Frank por el cuello del chaquetn y le aplast contra la cerca.
Frank trat de apartarle las manos pero Tub le sacudi con fuerza, haciendo que su
cabeza se bamboleara, hasta que finalmente Frank se rindi.
Qu sabes t de la gordura dijo Tub. Qu sabes t de glndulas.
Mientras hablaba le sacuda. Qu sabes t de m.
Vale dijo Frank.
Ya est bien dijo Tub.
De acuerdo.
Ya est bien de hablarme de esa manera. Ya est bien de rerse de m.
De acuerdo, Tub. Te lo prometo.

Tub le solt y apoy la frente contra la cerca. Los brazos le colgaban rectos a
los costados.
Lo siento, Tub Frank le toc en el hombro. Voy al camin.
Tub se qued junto a la cerca un rato y luego recogi los rifles del porche.
Frank haba vuelto a colocar a Kenny sobre las tablas y juntos le levantaron hasta la
caja del camin. Frank le cubri con las mantas del asiento.
Ests lo bastante abrigado? le pregunt.
Kenny asinti.
Bien. Ahora dime cmo funciona la marcha atrs en este trasto.
A tope hacia la izquierda y luego arriba. Kenny se incorpor cuando
Frank se diriga a la cabina. Frank!
Qu?
Si se engancha no la fuerces.
El camin se puso en marcha a la primera.
Una cosa hay que reconocerles a los japoneses dijo Frank. Una cultura
muy antigua, muy espiritual, pero saben hacer un camin condenadamente bueno
le lanz una mirada a Tub. Oye, lo siento. No me daba cuenta de que te lo
tomabas a mal, te lo juro. Deberas haber dicho algo.
Lo dije.
Cundo? Dime una vez en que lo hayas dicho.
Hace dos horas.
Ser que no prest atencin.
Es cierto, Frank dijo Tub. Nunca prestas mucha atencin.
Tub, lo que ha sucedido hoy... yo debera haber sido ms comprensivo.
Ahora me doy cuenta. Lo estabas pasando muy mal. Slo quiero que sepas que no

fue culpa tuya. l se lo estaba buscando.

T crees?
Desde luego. Era l o t. Yo hubiera hecho lo mismo en tu lugar, sin duda.
El viento les daba en la cara. La nieve era una pared blanca que se mova
frente a sus faros; entraba en remolinos por el agujero del parabrisas y se
depositaba sobre ellos. Tub daba palmadas y se remova en el asiento para entrar
en calor, pero no serva de nada.
Voy a tener que parar dijo Frank. No noto los dedos.
Ms adelante vieron unas luces al borde de la carretera. Era una taberna. En
el aparcamiento haba varios todo terrenos y camiones. Un par de ellos llevaban
ciervos atados sobre el cap. Frank aparc y fueron a ver a Kenny.
Cmo vas, compaero? le pregunt Frank.
Tengo fro.
Bueno, pues no te sientas como el Llanero Solitario. Es peor dentro, te lo
puedo jurar. Deberas arreglar ese parabrisas.
Mira dijo Tub, se ha quitado las mantas. Estaban en un montn
contra la compuerta de cola.
Mira, Kenny dijo Frank no tiene sentido que te quejes de tener fro si
no vas a intentar mantenerte abrigado. Tienes que colaborar.
Extendi las mantas sobre Kenny y se las remeti por los lados.
Se las llev el viento.
Pues entonces, sujtalas.
Por qu nos paramos, Frank?
Porque si Tub y yo no entramos en calor nos vamos a quedar congelados y
entonces qu sera de ti? le dio un ligero golpe en el brazo. As que aguanta el
tipo.

El bar estaba lleno de hombres con chaquetas de colores, la mayora,

naranja. La camarera les trajo caf.
Justo lo que me recet el mdico dijo Frank, rodeando la taza humeante
con las manos. Tena la piel de un blanco hueso. Tub, he estado pensando. Tenas
razn cuando dijiste que no prestaba atencin.
No importa.
S. Me lo mereca. Supongo que he estado un poco demasiado interesado
en m mismo. Tengo muchas cosas en la cabeza. Pero eso no es una excusa.
Olvdalo, Frank. Perd los estribos all. Creo que estbamos todos un poco
nerviosos.
Frank neg con la cabeza.
No es slo eso.
Quieres hablar de ello?
Quedar entre nosotros, Tub?
Claro, Frank.
Tub, creo que voy a dejar a Nancy.
Oh, Frank. Oh, Frank Tub se ech hacia atrs en el asiento y mene la
cabeza.
Frank alarg la mano y la puso en el brazo de Tub.
Tub, has estado alguna vez verdaderamente enamorado?
Bueno...
Quiero decir verdaderamente enamorado le apret la mueca. Con
todo tu ser.
No s. Cuando lo dices as, no s.

Entonces, no lo has estado. No es una crtica, pero si lo hubieras estado lo

sabras le solt el brazo. No estoy hablando de una aventurilla.
Quin es ella, Frank?
Frank hizo una pausa. Mir su taza vaca.
Roxanne Brewer.
La hija de Cliff Brewer? La canguro?
No puedes clasificar a la gente en categoras, Tub. Por eso est mal todo el
sistema. Y por eso se est yendo este pas a la mierda en bote.
Pero no tendr ms de... Tub mene la cabeza.
Quince aos. Cumplir diecisis en mayo Frank sonri. El 4 de mayo
a las tres y veintisiete de la tarde. Coo, Tub, hace cien aos a esta edad hubiese
sido una solterona. Julieta tena slo trece aos.
Julieta? Julieta Miller? Jess, Frank, pero si ni siquiera tiene pechos. Ni
siquiera lleva la parte superior del bikini. Todava colecciona ranas.
No me refiero a Julieta Miller, sino a la verdadera Julieta. Tub, no te das
cuenta de que ests dividiendo a la gente en categoras? Un ejecutivo, una
secretaria, un camionero, una chica de quince aos. Tub, esta canguro, esta chica
de quince aos tiene ms en su dedo meique que la mayora de nosotros en todo
el cuerpo. Puedo asegurarte que esta jovencita es algo excepcional.
Tub asinti.
Conozco a las chiquillas como ella.
Me ha abierto mundos que yo ni siquiera saba que existieran.
Qu piensa Nancy de todo esto?
No lo sabe.
No se lo has dicho?

An no. No es tan fcil. Se ha portado muy bien conmigo todos estos

aos. Y adems hay que pensar en los nios; el brillo que haba en los ojos de
Frank tembl y l se los sec rpidamente con el dorso de la mano. Supongo que
piensas que soy un autntico hijo de puta.
No, Frank, no lo pienso.
Pues, deberas.
Frank, cuando tienes un amigo significa que siempre tienes a alguien de
tu parte, pase lo que pase. As es como yo lo veo, por lo menos.
Lo dices en serio, Tub?
Claro que s.
Frank sonri.
No sabes lo agradable que resulta orte decir eso.
Kenny haba intentado salir del camin pero no lo haba conseguido. Estaba
atravesado sobre la compuerta de cola con la cabeza colgando por encima del
parachoques. Volvieron a tumbarle en la caja y le taparon con las mantas. Sudaba y
le castaeteaban los dientes.
Me duele, Frank.
No te dolera tanto si te quedaras quieto. Ahora vamos al hospital.
Entendido? Dilo, voy al hospital.
Voy al hospital.
Otra vez.
Voy al hospital.
Contina repitindote eso y antes de que te des cuenta estaremos all.
Cuando haban recorrido unos cuantos kilmetros Tub se volvi a Frank.
Ahora s que he metido la pata dijo.

Qu pasa?
Me he dejado las indicaciones del camino en la mesa del bar.
No importa. Las recuerdo muy bien.
Nevaba menos y las nubes empezaron a alejarse, pero la temperatura no
subi y al cabo de un rato Frank y Tub estaban transidos de fro y temblando. Frank
casi se sali de una curva y decidieron parar en el siguiente bar de carretera.
Haba un secador de manos automtico en el lavabo y se pusieron delante,
primero uno y luego el otro, abrindose las chaquetas y las camisas para que el
chorro de aire caliente les diera en la cara y en el pecho.
Sabes? dijo Tub. Lo que me dijiste all, te lo agradezco. Que confes
en m.
Frank abri y cerr las manos ante el chorro de aire.
Tal y como yo lo veo, Tub, ningn hombre es una isla. Uno tiene que
confiar en alguien.
Frank...
Frank esper.
Cuando dije eso sobre el problema de mis glndulas, no era verdad. La
verdad es que me forro a comer.
Bueno, Tub...
Da y noche, Frank. En la ducha. En la carretera; se volvi y dej que el
aire le diera en la espalda. Incluso tengo comida escondida en la mquina de las
toallas de papel en la oficina.
As que a tus glndulas no les pasa nada en absoluto? Frank se haba
quitado las botas y los calcetines. Levant primero el pie derecho y luego el
izquierdo ante el secador.
No. Nunca les ha pasado nada.

Lo sabe Alice?
El secador se par y Frank empez a atarse las botas.
No lo sabe nadie. Eso es lo peor, Frank. Lo peor no es ser gordo, nunca
encontr un gran placer en ser delgado, lo peor son las mentiras. Tener que llevar
una doble vida, como un espa o un hombre famoso. Puede parecer extrao pero
esos tipos me dan pena, verdadera pena. S lo que sufren. Siempre teniendo que
pensar en lo que vas a decir o hacer. Siempre notando que la gente te vigila, que
tratan de pillarte en algo. Nunca puedes ser simplemente t mismo. Como cuando
hago alarde de tomarme slo una naranja para desayunar y luego me inflo de
dulces en el coche, camino del trabajo. Oreos, Mars Bars, Twinkies, Sugar Babies,
Snickers. Tub mir a Frank y apart rpidamente la vista. Repugnante, no?
Tub, Tub Frank mene la cabeza. Ven le cogi por el brazo y le llev
a la zona de restaurante del bar. Mi amigo tiene mucha hambre le dijo a la
camarera. Traiga cuatro raciones de tortitas, mucha mantequilla y caramelo
lquido.
Frank...
Sintate.
Cuando llegaron los platos, Frank cort rebanadas de mantequilla y las puso
sobre las tortitas. Luego vaci el frasco de caramelo, movindolo por encima de los
platos. Se apoy sobre los codos y descans la barbilla en una mano.
Adelante, Tub.
Tub tom varios bocados y luego empez a limpiarse los labios. Frank le
quit la servilleta.
Nada de limpiarte dijo.
Tub sigui comiendo. El caramelo le cubra la barbilla y le goteaba formando
una barbita de chivo.
Venga, Tub dijo Frank, empujando otro tenedor hacia l. Ponte a ello
en serio.

Tub cogi el otro tenedor con la mano izquierda, baj la cabeza y empez a
atiborrarse realmente.
Limpia el plato dijo Frank cuando las tortitas haban desaparecido, y
Tub levant cada uno de los cuatro platos y los lami hasta dejarlos limpios. Luego
se recost en el respaldo, tratando de recobrar el aliento.
Magnfico dijo Frank. Ests lleno?
Estoy lleno dijo Tub. Nunca he estado ms lleno en mi vida.
Las mantas de Kenny estaban otra vez amontonadas contra la compuerta.
Debe de habrselas llevado el viento dijo Tub.
No le estn sirviendo de nada dijo Frank. Ms vale que le sirvan a
alguien.
Kenny musit algo. Tub se inclin sobre l.
Qu? Habla ms alto.
Voy al hospital dijo Kenny.
Buen chico dijo Frank.
Las mantas les ayudaron. El viento les segua dando en la cara y a Frank en
las manos, pero estaban mucho mejor. La nieve fresca de la carretera y los rboles
centelleaba bajo el rayo de luz de los faros. Los cuadrados de luz de las ventanas de
las granjas caan sobre la nieve azul de los campos.
Frank dijo Tub al cabo de un rato, sabes el granjero se? Le haba
pedido a Kenny que matara al perro.
No me digas! Frank se inclin hacia adelante, pensando en el asunto.
Ese Kenny... Es clebre.
Se ri y Tub tambin. Tub sonri mirando por la ventanilla trasera. Kenny
estaba tumbado con los brazos cruzados sobre el estmago, moviendo los labios y
mirando las estrellas. Justo sobre su cabeza estaba la Osa Mayor y detrs, colgando
entre las puntas de sus pies, en la direccin del hospital, estaba la Estrella del

Norte, la Estrella Polar, la gua del marinero. Mientras el camin iba serpenteando
por las suaves colinas, la estrella se balanceaba entre las botas de Kenny,
mantenindose siempre a la vista.
Voy al hospital dijo Kenny.
Pero estaba equivocado. Haban tomado otra carretera muchos kilmetros
atrs.

Un episodio en la vida
del profesor Brooke

El profesor Brooke nunca se haba peleado de verdad con nadie de su

departamento, pero haba un especialista en Yeats, que se llamaba Riley, a quien no
lograba tragar. Riley era muy llamativo, tanto que hasta su cabello rojo vivo pareca
una afectacin, y se deca que haba tenido los con algunas de las alumnas. Por
regla general, Brooke no daba crdito a estos rumores, pero en el caso de Riley
estaba dispuesto a hacer una excepcin. Una vez haba visto a una chica muy
bonita salir llorando del despacho de Riley. Las alumnas lloraban a veces cuando
reciban malas notas, pero la pena de esta chica era algo diferente: pareca causada
ms por un desengao amoroso que por una nota baja.
Pertenecan a la misma parroquia, y Brooke, a quien le gustaba sentarse en
los ltimos bancos de la iglesia, vea a menudo a Riley en misa con su mujer y sus
cuatro hijos pelirrojos. Cuando vea a los nios y al padre juntos, como una hilera
de velas llameantes, Brooke siempre senta algo ms de afecto hacia Riley. Luego
ste se volva hacia su mujer o miraba atrs, revelando los manillares de su bigote
innecesariamente grande, y a Brooke le desagradaba de nuevo.

El domingo despus de que hubiera visto a la chica salir del despacho de

Riley, Brooke le observ cuando se acercaba al altar para comulgar y luego
regresaba a su asiento con los ojos bajos y las manos cruzadas. Estaba rezando, o
estaba tratando de recordar si haba mirado el cuello de su camisa para ver si tena
manchas? De dnde sacaba Riley el tiempo, teniendo en cuenta su incansable
produccin de artculos y libros superficiales, para tener aventuras con muchachas
que an no dominaban la sintaxis inglesa, que an estaban experimentando con
peinados y perfumes? Lo saba la seora Riley?
Brooke le coment el asunto a su mujer despus de comer, cuando sus hijos
ya se haban levantado de la mesa. Hablaban a menudo de las infidelidades de
otras personas, no de una forma mezquina o arrogante, sino por la sensacin de
alivio que les daba seguir enamorados despus de diecisis aos. La mujer de
Brooke dijo que una chica llorosa no significaba mucho; las chicas lloraban
continuamente. En su opinin, Brooke no debera llegar a una conclusin hasta que
supiera algo ms. A Brooke le conmovi la generosidad e inocencia de su mujer y
fingi estar de acuerdo.
En noviembre la organizacin regional de la Asociacin de Lenguas
Modernas iba a reunirse en Bellingham. El profesor Brooke haba sido invitado a
participar en una mesa redonda la tarde del segundo da y, aunque no le gustaban
los carnavales literarios, esperaba poder poner algo de cordura en el encuentro.
Conoca el trabajo de los otros participantes en la mesa redonda y consideraba que
exista un peligro real de que el debate se convirtiera en una reyerta.
Justo antes de salir, Brooke recibi una llamada de Riley. ste tena que
presentar una ponencia esa tarde y se le haba estropeado el coche. Podra ir con
l?
Por supuesto contest Brooke, pero despus de colgar se quej con su
mujer. Maldita sea, me apeteca ir solo.
No era slo la prdida de tranquilidad lo que le molestaba; l y Riley se
haban peleado la semana anterior en una reunin del comit de seleccin y tema
que Riley, que no tena tacto ni sentido de la oportunidad, reanudase la discusin.
Brooke no deseaba pasarse todo el viaje a Bellingham discutiendo con un hombre
que llevaba trajes azul plido.
Pero Riley estaba taciturno, preocupado. Cuando salan de Seattle le pidi a

Brooke que parara en una gasolinera para que l pudiera hacer una llamada
telefnica. Brooke le observ mientras estaba en la cabina; frunca el ceo y
gesticulaba como un hombre que est practicando un discurso. Cuando volvi al
coche tena una expresin teatralmente atormentada y Brooke se sinti obligado a
preguntarle si ocurra algo malo.
S contest Riley, pero no te interesar orlo, creme aadi que
tena problemas con el editor de su ltimo libro.
Brooke no le crey del todo. Se pregunt si tendra algo que ver con la chica.
Tal vez Riley la haba dejado embarazada y estaba tratando de disuadirla de
abortar.
No dejes de decrmelo, si puedo hacer algo dijo.
Muy amable por tu parte dijo Riley. Sabes? Me recuerdas a un tipo
que conoc en el instituto que fue votado como el Ms Simptico de la Clase. En
serio.
Puso el brazo sobre el respaldo del asiento y le sonri a Brooke de una
forma caracterstica suya, curvando hacia arriba los manillares de su bigote y
mostrando un brillo de dientes. Pareca como si se hubiera tropezado en alguna
parte con la frase una sonrisa pcara y hubiera ensayado esta expresin para
ajustarse a ella. A Brooke le sacaba de quicio.
Dime, qu es lo peor que has hecho en tu vida? pregunt Riley.
Lo peor que he hecho en mi vida?
Riley asinti, mostrando ms dientes.
Por algn motivo a Brooke le entr pnico: le sudaban las manos agarradas
al volante, le temblaban las rodillas y no poda pensar con claridad.
Olvdalo dijo Riley despus de un rato, solt una risita y casi no volvi a
hablar durante el resto del viaje.
Brooke se tranquiliz finalmente, pero la pregunta persista. Qu era lo
peor que haba hecho en su vida? Una noche, cuando tena trece aos y estaba solo
en casa, despus de acabar con todas las cerezas al marrasquino que haba en la

nevera y aburrirse de ver a los vecinos en el punto de mira del rifle de caza de su
padre, llam a los padres de una nia que haba muerto de leucemia y pregunt
por ella. Ese mismo ao tir a un gato por un puente. Ms adelante, en el instituto,
sin pensarlo, utiliz en tono despectivo la palabra negro delante de un
compaero de clase negro que le consideraba su amigo, y asegur que haba
seducido a una chica que slo le haba permitido besarla.
Cuando Brooke recordaba estas cosas senta dolor, una tensin en los
msculos del cuello que le hunda la cabeza entre los hombros y un hormigueo en
las muecas. Sin embargo, dudaba de que a Riley le hubieran impresionado
mucho. Claramente Riley le tena catalogado como un santurrn. Y, en cierto
modo, lo era; es decir, trataba de ser bueno. Cuando uno trata de ser bueno corre el
riesgo de parecer un mojigato, pero cul es la alternativa? Brooke no quera
saberlo. No obstante, a veces se preguntaba si se haba dejado domar demasiado
fcilmente.
La mesa redonda no fue un xito. Uno de los participantes, un hombre joven
llamado Abbot de la Universidad del Estado de Oregn, haba publicado
recientemente un libro sobre Samuel Johnson en el que intentaba presentarle como
un poeta y pensador de la Ilustracin. La tesis era tan errnea que Brooke haba
supuesto que no era sincera, pero no era ste el caso. Abbot pareca creer que sus
ideas le honraban e insista en introducirlas en conversaciones en las que no venan
a cuento. Despus de una parrafada muy larga, Brooke decidi rebatirle y lo hizo,
crey que con fortuna, en pocas palabras.
Excelentes argumentos dijo la presidenta, una especialista en Dryden de
Reed College, y que llevaba gafas de sol y echaba humo por la boca mientras
hablaba. Volvindose a Abbot pregunt:
Ha terminado usted su exposicin?
Abbot la mir, ofendido, luego asinti.
Bien dijo la presidenta. Citando a Samuel Johnson, esa figura
paradigmtica de la Ilustracin, Nadie hubiera deseado que fuera ms larga.
Abbot se qued aplastado. Se le crisp la cara por la humillacin y
permaneci callado durante el resto del debate. Brooke se sinti violento por la
forma en que la presidenta trat a Abbot, no slo porque fue cruel sino porque su
crueldad era inconfundiblemente profesoral.

Cuando termin la mesa redonda estuvo charlando con una mujer que
haba conocido en la escuela de posgraduados. Se les uni un joven de aspecto
atltico que Brooke supuso que sera uno de sus alumnos hasta que ella se lo
present como su marido. La diferencia de edad entre ellos hizo que Brooke se
sintiera incmodo y pronto se alej de ellos.
La habitacin donde haba tenido lugar el debate era la mitad de una sala
alargada dividida por un panel plegable. En el otro lado acababa de comenzar una
reunin de algn tipo. Todas las voces eran masculinas, y Brooke supuso que
pertenecan a un grupo de jefes de exploradores que estaba celebrando un
congreso en el hotel. Se qued de pie en un extremo de la mesa de la comida y se
tom varios sandwiches pequeos que tenan clavadas unas banderitas en las que
alguien haba escrito a mquina citas literarias relacionadas con la comida y la
bebida. Vio a Abbot al otro extremo, mirando a la gente con una sonrisa de
superioridad. Brooke esperaba que no llegara a convertirse en el tipo de acadmico
que cree que sus ideas no son aceptadas porque son demasiado profundas y
originales. Se acerc a Abbot y le ense una de sus banderitas.
Qu le ha salido a usted? le pregunt.
Nada contest Abbot. Estoy a rgimen mir su caf, la superficie
del cual tena un brillo iridiscente.
Dgame dijo Brooke en qu est trabajando ahora?
Abbot respir hondo, dej la taza en la mesa y, pasando junto a Brooke, sali
de la habitacin.
Uff dijo la mujer que estaba al otro lado de la mesa.
Brooke se volvi hacia ella. Era espectacular; no guapa, realmente, pero muy
rubia y muy maquillada.
Ha visto eso?
S. Usted lo intent, al menos se agach y sac de debajo de la mesa otra
fuente de sandwiches. Tome uno. Son de queso y salami.
No, gracias. Se me atragantan las citas.

Ella dej la fuente y las mejillas se le pusieron tan coloradas como si

acabaran de abofetearla.
Brooke hizo girar una de las banderitas con un dedo.
Las ha puesto usted, no?
S.
Siento haber dicho eso. Slo estaba tratando de hacerme el gracioso.
No tiene importancia.
Voy a quedarme calladito dijo Brooke. Cada vez que abro la boca
ofendo a alguien.
No he entendido del todo de qu trataba la mesa redonda dijo, pero
era l quien estaba interrumpiendo todo el tiempo. Pens que usted era simptico.
Escuchndole, me di cuenta de que me caera bien. Pero esa mujer. Si alguien me
hablara as alguna vez, me morira. De veras, me morira.
Se inclinaba hacia Brooke y le hablaba en voz baja, como si estuviera
hacindole confidencias. Sus labios eran muy llenos y, como la Comadre de Bath,
tena los dientes de delante separados. Brooke iba a decirle que en los tiempos de
Chaucer se pensaba que tener los dientes separados significaba que la persona era
muy sensual, pero decidi no decirlo. Ella podra tomarlo a mal.
Al otro lado del panel los jefes de exploradores estaban diciendo el
Juramento de Lealtad.
De dnde sac todas estas citas? pregunt Brooke.
Del Bartlett. Fue una tontera.
No, no. Fue un detalle.
Brooke pensaba poner fin a la conversacin ah, pero la mujer le hizo varias
preguntas y le pareci que tambin l debera preguntarle algo. Se llamaba Ruth.
Era enfermera en el Hospital General de Bellingham y haba vivido all toda su
vida. Era soltera. Los camareros estaban en huelga y una profesora que perteneca

a su sociedad literaria le haba pedido a Ruth que echara una mano en el congreso.
Sociedad literaria dijo Brooke. Cre que ya no existan.
Oh, s dijo ella. Es lo ms importante de mi vida.
En ese momento lleg corriendo otra mujer con una lista de cosas que Ruth
tena que recoger en la cocina del hotel. Cuando Ruth se volvi para marcharse, le
mir por encima del hombro y le sonri.
Haba ya varias personas haciendo cola para coger sandwiches. Brooke se
apart para dejar sitio y pronto se encontr en un rincn con un estudiante
posgraduado de su universidad que acababa de terminar una aburrida tesis sobre
Ruskin.
Bueno dijo el estudiante, un muchacho alto y encorvado, supongo
que el buen doctor debe de estar hoy revolvindose en su tumba.
Qu buen doctor? pregunt Brooke, incmodo con esta persona que
haba dedicado cuatro aos de su vida a leer Las piedras de Venecia.
El doctor Johnson.
No s qu quiere decir dijo Brooke.
Riley, sosteniendo varios sandwiches, se les uni y el estudiante no tuvo
oportunidad de explicrselo.
Realmente has machacado a Abbot dijo Riley.
Yo no pretenda machacar a nadie.
Me tenas engaado.
Era una mesa redonda dijo Brooke. l expuso su opinin y yo la ma.
Para eso estbamos all.
Lo que quieres decir es que la opinin de l era equivocada y la tuya
correcta.
As lo creo. T qu crees?

No conozco la poca todo lo bien que debiera dijo Riley, pero sus
ideas me parecieron originales. Bastante interesantes.
Interesantes del mismo modo en que son interesantes las teoras sobre la
Tierra plana.
Te envidio dijo Riley. Ests siempre tan seguro de ti mismo...
El estudiante mir su reloj.
Ahh dijo. Tengo que irme.
No siempre estoy seguro de m mismo dijo Brooke. Pero esta vez s.
No estaba pensando slo en la mesa redonda.
Riley le record a Brooke la discusin en la reunin del comit de seleccin
de la semana pasada. Quera saber cmo poda Brooke negarle un puesto a una
mujer que tena un marido enfermo y tres hijos. Quera saber cmo justificaba
Brooke eso ante s mismo.
Se nos pidi que considerramos su capacidad profesional dijo Brooke
. Es una psima profesora, como usted sabe muy bien, y no ha publicado nada
desde hace ms de cuatro aos. Ni siquiera la crtica de un libro.
As de sencillo, no?
No fue nada sencillo dijo Brooke. Si pudiera hacer algo por ella, que
no fuera darle una plaza fija, lo hara. Y ahora, si me disculpa, voy a salir a tomar el
aire.
Una brisa fra y salada vena desde el mar. Las calles estaban vacas. Brooke
dio varias vueltas a la manzana del hotel, hacindole una inclinacin de cabeza al
portero cada vez que pasaba por delante de la entrada. Los faroles de la calle
estaban encendidos y algn mineral incrustado en el hormign lo haca
resplandecer de una forma falsa e irritante.
Lleg a la conclusin de que l estaba en lo cierto y Riley se equivocaba.
Pero por qu se senta tan mal? Era ridculo. Comera algo y volvera a casa esa
misma noche. Riley podra encontrar a otra persona que le llevara.

Cuando sala del restaurante del hotel vio a la mujer rubia Ruth de pie
en el hall. Estaba a punto de darse la vuelta pero en ese momento ella mir en su
direccin, sonri y le hizo un gesto con la mano. Era evidente que se alegraba de
verle y Brooke decidi acercarse a saludarla. No hacerlo, pens, sera una grosera.
Se sentaron uno junto a otro en unas sillas que, por alguna razn, estaban fijas en el
suelo. En las sillas que haba frente a ellos dos jefes de exploradores estaban
echando un pulso. El perfume de Ruth, que ola a lavanda, envolva a Brooke en
oleadas. Dese cerrar los ojos y aspirarlo.
He llamado a la biblioteca dijo ella, pero no tenan ninguno de tus
libros.
No me sorprende dijo Brooke. Le explic que eran demasiado
especializados para interesar al pblico en general.
De todas formas me gustara leerlos dijo Ruth. Hay gente en la
sociedad literaria que escribe cosas, haikus y cosas as, pero nunca haba conocido
a nadie que hubiera escrito un libro y menos dos libros. Tal vez pueda encargarlos
en una librera.
Es posible dijo Brooke, pero esperaba que no fuera as. Sus libros eran
muy difciles y ella poda pensar que era un pedante.
Sabes? dijo ella. Tena la sensacin de que te vera esta noche, aqu o
en la lectura de poemas.
No saba que hubiera una dijo Brooke. Quin es el poeta?
Francis X. Dillon. Es amigo tuyo?
No. Por qu me lo preguntas?
Bueno, como los dos sois escritores...
He odo hablar de l dijo Brooke. Por supuesto.
La poesa de Dillon le gustaba mucho a sus alumnos ms jvenes y a su
suegra. Brooke haba cogido uno de sus libros en unos almacenes no haca mucho,
intrigado por la propaganda de la contraportada, en la que se afirmaba que el
poeta haba sido traducido a veintitrs idiomas, entre ellos el hind. Mientras

volva las pginas Brooke se form la imagen de un gur en una celda oscura
leyendo estos espantosos versos a la nica luz de su propia aura mstica. Ahora
pens que sera una lstima perder la oportunidad de ver a Dillon en persona.
La sala era grande y excesivamente caldeada y estaba tan atestada de gente
que los dos tuvieron que quedarse de pie en la parte de atrs. El poeta se retras
media hora pero nadie se march, a pesar de que el aire estaba cargado y ola mal.
Dillon lleg y, sin disculparse, empez a leer. Llevaba una camisa de leador
y unos pantalones anchos de color caqui atados a la cintura con una cuerda. Todos
los poemas hablaban de rboles. Parecan decir que la gente tena mucho que
aprender de los rboles. Los rboles eran naturales y desinhibidos y no crean
necesario construir carreteras y fbricas por todas partes.
El principio por el cual estaban ordenados los poemas se le escapaba a
Brooke hasta que, en una pausa, Dillon coment que ahora iban a ascender al
terreno de los lamos temblones. Entonces Brooke comprendi que los poemas
estaban agrupados de acuerdo con la elevacin. Haban empezado el ascenso al
nivel del mar con las secoyas de la costa y haba ido subiendo constantemente
desde entonces. La atencin de Brooke se dispers hasta que el pblico empez a
aplaudir; se sum a los aplausos, suponiendo que ya haban llegado al lmite
forestal. Dillon ley como bis un poema muy largo, que describi como mi otro
poema de cedros, y cuando termin sali de la sala sin decir una palabra a nadie.
No es maravilloso! dijo Ruth mientras aplaudan al podio vaco.
Brooke asinti con la cabeza, lo mejor que pudo.
Ella no se dej engaar. Ms tarde, en Lord Georges, el bar donde Ruth
sugiri que fueran para tomar una copa, le pregunt por qu no le haban gustado
los poemas. l intuy que estaba al borde de las lgrimas.
S que me gustaron dijo. Me encantaron.
De veras?
Oh, s. Me parecieron extraordinarios.
A m tambin dijo Ruth y empez a describir sus reacciones ante
determinados poemas que Dillon haba ledo.

Brooke se pregunt por qu le habra trado a este sitio, con escudos, mazas
y espadas en las paredes. Haba dicho que a l le encantara. Qu querra decir
con eso?
Otra cosa que me gusta de su poesa dijo Ruth es que no te dan ganas
de suicidarte despus de leerla.
Es verdad dijo Brooke.
Se fij en que dos hombres sentados en una mesa cercana la estaban
mirando. Probablemente pensaban que era su mujer. Se dio cuenta de que le
envidiaban.
El ao pasado fui a ver una obra de teatro dijo Ruth, una obra de
Shakespeare, en la que un rey le daba todo a sus hijas...
El rey Lear.
Eso es. Y luego ellas se volvan contra l y le dejaban sin nada y le sacaban
los ojos a su mejor amigo y los pisoteaban. No entiendo por qu nadie, y menos un
escritor realmente bueno como Shakespeare, puede concebir una porquera
semejante.
La vida no es siempre edificante dijo Brooke.
Lo s perfectamente dijo Ruth, creme. Pero por qu tengo que
meter la nariz en la mierda? A m me gusta leer acerca de gente que se ama. Me
gusta leer que las montaas son hermosas, y las estrellas y todo eso. Me gusta leer
acerca de personas que cuidan a un animal y luego lo dejan en libertad.
Eres muy hermosa dijo Brooke.
No sabes cul es mi verdadero aspecto dijo Ruth. Este no es mi pelo.
Es una peluca.
No hablaba de tu aspecto dijo Brooke, y en parte era verdad.
Hola dijo Riley, que se haba acercado a su mesa con Abbot. Ambos
llevaban el abrigo puesto y Riley estaba poniendo su sonrisa y soplndose las
manos juntas y ahuecadas. Su cara estaba blanca con un matiz azulado, como la

leche. Brooke se pregunt por qu los pelirrojos palidecan por el fro cuando otras
personas se sonrojaban. Era curioso. Abbot se balanceaba hacia detrs y hacia
delante al ritmo de una msica que slo l oa.
Hemos ido de copas dijo Riley. Os importa que nos sentemos?
Ruth se corri hacia Brooke y Riley se sent a su lado e inmediatamente
empez a hablarle en voz baja. Abbot se sent junto a Brooke. Al principio se
qued callado, luego, bruscamente, se apoy contra l y le habl al odo como si
fuera un telfono.
He estado pensando en lo que dijo usted hoy. Interesante. Muy
interesante. Pero totalmente equivocado.
Comenz a repetir los argumentos que haba expuesto antes. Cuando la
camarera le trajo su bebida, un brebaje a base de zumo de tomate, se derram la
mayor parte en la pechera de la camisa.
No tiene remedio dijo, apartando el pauelo que Ruth le tenda.
Brooke se volvi a Riley.
Qu tal tu ponencia?
Fue brillante dijo Abbot. Increblemente brillante.
Gracias dijo Riley. Fue bastante bien, creo.
Siento habrmela perdido dijo Brooke. Fuimos a la lectura de Dillon.
Eso me estaba contando tu amiga...
Ruth dijo Brooke.
Ruth! Qu nombre tan bonito. Donde t vayas yo ir; donde t mores
dijo Riley, mirndola directamente a la cara all morar yo tambin.
Este hombre es insoportable, pens Brooke, y busc bajo la mesa la mano de
Ruth. Se la cogi y la apret. Ella respondi con otro apretn. Qu diablos estoy
haciendo? pens Brooke, feliz.

Disculpen dijo Abbot. Se puso de pie, se sent de nuevo pesadamente y

cay de bruces sobre la mesa.
Yo dira que este soldado ha cado dijo Riley.
Te importara llevarle al hotel? pregunt Brooke. Yo acompaar a
Ruth a su casa.
Riley titube y Brooke sospech que estaba tratando de encontrar la manera
de invertir la proposicin.
De acuerdo contest Riley al fin. Llamar un taxi.
En una mesa al otro lado del local un grupo de jefes de exploradores
juntaron las cabezas y cantaron:
Nuestros remos limpios y brillantes,
relucientes como la pla-ta,
veloces como el vuelo del nsar,
se hunden, se hunden e impulsan,
se hunden, se hunden e impulsan.
Cuando la cancin termin aullaron de una forma que todos conocan y uno
de ellos dio una voltereta en el suelo.
Brooke haba pensado regresar al hotel despus de dejar a Ruth en la puerta
de su casa, pero no se le ocurrieron las palabras apropiadas para la despedida y
entr detrs de ella. Haba almohadones rojos dispuestos en crculo en el cuarto de
estar y una gruesa vela en medio del suelo. Junto a la puerta colgaba una fotografa
ampliada y enmarcada de tres gaviotas en vuelo con el sol detrs. Varios elefantes
de madera, colocados de menor a mayor como en una tabla de crecimiento,
marchaban trompa contra cola por el estante superior de la librera.
Soy partidaria de la sinceridad dijo Ruth.

Yo tambin dijo Brooke, pensando que le iba a decir que tena novio o
que estaba prometida. Deseaba que as fuera.
Ruth no dijo nada. Se llev las dos manos a la cabeza y se quit el pelo como
si fuera un sombrero. Debajo no haba pelo, slo una suave pelusa como la de un
recin nacido. Ruth puso la peluca en un busto de escayola que haba entre una
silla de camello y algunas muecas extranjeras encima de un estante de chucheras.
Luego mir a Brooke de frente.
Te importa? pregunt.
Claro que no.
No digas Claro que no. Eso no quiere decir nada. Adems, he tenido un
par de experiencias malas.
No, Ruth. No me importa.
Brooke pens que tena un aspecto extico. Le record unas fotos que haba
visto de mujeres francesas a las que les haban afeitado la cabeza por acostarse con
alemanes. Saba que deba marcharse, pero si se iba ahora ella podra interpretarlo
mal y sentirse dolida.
No me importa llevar la peluca para salir explic Ruth, para que la
gente no se sienta incmoda. Pero cuando estoy en casa quiero ser sencillamente yo
misma, nada ms sirvi un vaso de vino para cada uno y encendi la vela. Soy
persona de suelo dijo, acomodndose a un almohadn. Si quieres una silla,
hay una en el dormitorio.
No hace falta dijo Brooke. Yo tambin soy persona de suelo.
Le dio un tironcito a las perneras de sus pantalones y se sent estilo indio
enfrente de ella. Como si acabara de ocurrrsele, se quit la chaqueta del traje, la
dobl y la dej a su lado sobre el almohadn.
As est mejor dijo, y se frot las manos.
Pens que a ti no te molestara dijo Ruth. He observado que
generalmente a las personas creativas les interesa algo ms que el fsico.

A m me parece que ests bien dijo l. Resultas extica.

T crees? Francamente, yo preferira tener pelo. Estuve muy enferma
hace unos aos y esto es todo lo que me qued despus de la quimioterapia. Me
dijeron que me volvera a crecer, pero no me creci. Por lo menos estoy viva
arranc un poco de cera de la vela y la hizo rodar entre sus manos. Durante
algn tiempo no me lo tom demasiado bien.
Lo siento dijo Brooke. Debi de ser terrible.
Ruth le cont que estaba all tumbada, esperando a que sucediera, cuando
una amiga vino a visitarla y se dej un libro de poemas de Francis X. Dillon.
Conoces Amanecer cerca de Monterrey? pregunt.
Vagamente dijo Brooke. Recordaba que terminaba con el mandato
Abrazaos!. Le haba parecido tonto.
Ese fue el primer poema que le dijo Ruth. Cuando llegu al final, lo
le otra vez y otra ms, y supe que iba a vivir. Y aqu estoy.
Deberas escribir a Dillon y contrselo.
Ya lo hice. Escrib un poema y se lo mand.
Qu te contest? Le gust?
No lo s. No quera que pensara que trataba de sacarle algo, as que no
puse mi direccin. Pero empec a leer montones de poemas y cuando sal del
hospital me hice de la sociedad literaria.
Nombr a los poetas que le importaban, todos ellos, como Dillon, del tipo
con el que se hacen los lbumes de Navidad y cuyos versos aparecen en la parte
inferior de los posters edificantes.
Qu hacis all? pregunt Brooke. En la sociedad.
Compartimos.
Os prestis libros?

Eso, y otras cosas. A veces nos leemos algo en voz alta y hablamos de la
vida.
Parece un grupo de encuentro.
No es para eso para lo que escribs libros? pregunt Ruth. Para unir
a la gente y para ayudarla a vivir?
Brooke no saba exactamente para qu haba escrito sus libros. No estaba
seguro de que sus motivos pudieran soportar esa clase de escrutinio.
Leme tu poema, Ruth. El que le mandaste a Dillon.
De acuerdo.
Empez a recitarlo de memoria. Brooke mova la cabeza siguiendo el ritmo,
que era forzado y obvio. Apenas oa las palabras. Estaba pensando que nada de lo
que l haba pensado o dicho nunca podra hacer que una mujer deseara volver a
vivir.
Es precioso dijo cuando ella termin de leer. Por qu no me lees
otro?
Es el nico poema que he escrito, excepto otro, que es muy personal.
Dijo que no poda escribir a menos que algo la impulsara a hacerlo, una
emocin realmente fuerte.
Entonces lee otra cosa.
Ella sac un libro de la estantera, lo abri y carraspe.
Amanecer en Monterrey de Francis X. Dillon dijo. Mir a Brooke.
Oh, me encanta cmo me miras.
Lee dijo Brooke.
Se oblig a sonrer y a mover la cabeza en los momentos oportunos.
Despus de un rato empez a disfrutarlo e incluso se permiti creer lo que el
poema deca: que el mundo era bello, que nosotros ramos bellos y que podamos
serlo an ms si nos dejbamos ir; si gritbamos cuando tenamos ganas de gritar,

corramos desnudos cuando tenamos ganas de correr desnudos, nos abrazbamos

cuando tenamos ganas de abrazarnos.
Riley se present en la habitacin de Brooke a la maana siguiente, vestido
con una chaqueta verde y unos pantalones y una corbata a cuadros.
Me dijiste que queras salir temprano dijo. Espero no haber venido
demasiado temprano.
Brooke not que Riley miraba hacia la cama por encima de su hombro.
Haba pensado en revolverla un poco, pero no fue capaz de hacerlo. Ahora lo
lamentaba.
Deberas haberme llamado dijo.
Riley sonri.
Pens que estaras levantado.
Deprimido, Brooke habl muy poco durante el viaje de vuelta. Riley habl
por los codos, aunque no pareca darse cuenta de ello. Describi los problemas que
tena con la editorial universitaria que iba a publicar su nuevo libro y le dio a
Brooke muchos consejos sobre cmo tratar a los editores. Convirti en una
ancdota su lucha para llevar a Abbot a su habitacin la noche anterior, y cuando
pasaban a alguna mujer en la carretera valoraba sus caras.
La mujer de Riley estaba de pie junto al ventanal. Les salud con la mano
cuando Brooke par el coche delante de la casa. Riley sac su maleta del asiento de
atrs y meti la cabeza por la ventanilla justo cuando Brooke estaba poniendo el
coche en marcha.
Escucha dijo. No s lo que sucedi anoche, ni me importa. Por lo que
a m respecta nunca he odo hablar de alguien que se llama Ruth.
No fue lo que t supones dijo Brooke.
Nunca lo es contest Riley. Dio unos golpecitos en el techo del coche
con los nudillos y se dirigi a su casa.
Brooke decidi no contarle a su mujer lo que haba hecho. En el pasado ella

saba todo lo que se relacionaba con l y a Brooke le complaca ser el hombre que
ella pensaba que era. Ahora era diferente de lo que ella crea y siendo sincero le
hara dao. Brooke consideraba que no tena derecho a herirla. Tendra que fingir
que todo era como siempre. Se lo deba. Le pareca una hipocresa, pero no vea
mejor forma de resolver el asunto.
Sin ser realmente consciente de ello, Brooke vea los sucesos de su vida
como si formaran captulos y cuando le pareca que un captulo llegaba a su fin le
gustaba cerrarlo con un sentimiento adecuado. Decidi que nunca ms se sentara
al final de la iglesia y observara a Riley. A partir de ahora se sentara delante y
dejara que Riley, sabiendo lo que saba, le observara a l. Se arrodillara delante de
Riley como todos debemos, pens, arrodillarnos ante los dems.
Naturalmente, el captulo que ahora se cerraba para el profesor Brooke no se
cerraba para todo el mundo. Durante todo ese invierno encontr en su buzn de la
universidad poemas de amor annimos en sobres sin direccin del remitente.
Y la mujer de Brooke, al deshacer su maleta, not olor a perfume en una
corbata. Entonces repas la ropa sucia y descubri el mismo perfume intenso en
una de sus camisas. Tena que haber una explicacin, pero, a pesar de que se qued
mucho rato sentada en el borde de la cama con la cabeza entre las manos y
mecindose hacia delante y hacia atrs, no consigui imaginar cul podra ser. Y su
marido estuvo tan normal esa noche, tan alegre y carioso, que ella se sinti
indigna de l. La duda pas de su mente a su cuerpo; se convirti en uno de esos
estremecimientos que le dejan a uno helado de vez en cuando durante aos y luego
desaparecen.

Fumadores

Me fij en Eugene antes de llegar a conocerle. No era posible no fijarse en l.

Cuando nuestro tren sala de Nueva York, Eugene, al pasar de otro vagn a aquel
en que yo estaba, se las arregl para quedarse atascado en la puerta entre sus dos
enormes maletas. Le observ mientras luchaba por liberarse, fascinado por el

sombrero que llevaba, un tirols verde con plumas en el ala. Me pregunt si

esperaba disminuir lo absurdo de su situacin sonriendo en todas direcciones
como estaba haciendo. Finalmente algo cedi y l entr disparado en el vagn.
Confi en que no ocupara el asiento junto al mo, pero lo ocup.
Empez a hablar casi en el mismo momento en que se sent y no par hasta
que llegamos a Wallingford. Iba a Choate? Qu coincidencia, l tambin. Era el
primer ao que vena? l tambin. De dnde era? De Oregn? En serio? l era
de Indiana, de Gary, Indiana. Conoca la cancin, no? Le dije que s, pero me la
cant de todos modos, entera, incluyendo el difcil final. Haba otros chicos en el
vagn y nos miraban, y yo deseaba que se callara.
Nadaba? Lstima, era un buen deporte, debera practicarlo. l haba batido
una marca en estilo libre en el campeonato del Medio Oeste del ao anterior. Qu
asignatura prefera? l crea que lo que ms le gustaba eran las matemticas, pero
era muy bueno en todas las asignaturas. Me ofreci un cigarrillo, que rechac.
Yo debera dejarlo dijo. Acabar matndome.
Eugene era un becario. Uno de sus profesores le haba dicho que l era
demasiado inteligente para ir a un instituto normal y le dio una lista de colegios
preparatorios1 Eugene solicit una plaza en todos ellos slo para ver qu
pasaba y todos se la concedieron. Finalmente se decidi por Choate porque slo
ste ofreca una asignacin para viajes. Su padre haba muerto y su madre, que era
enfermera, tena otros tres hijos que mantener, por lo que Eugene pensaba que no
sera justo pedirle nada. Cuando el tren entraba en Wallingford me pregunt si
quera ser su compaero de habitacin.
La propuesta no me entusiasm. Para empezar, no me agradaba el aspecto
de Eugene. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo flaco y su piel era
aceitosa. Me recordaba a una foca. Adems, estaba el asunto de la beca. Yo tambin
era becario, y no quera acabar con mis posibilidades antes de haber empezado por
compartir la habitacin con otro becario, igual que las chicas gordas se juntaban
unas con otras en mi pueblo. Conoca el mundo del que vena Eugene. Yo vena de
ese mismo mundo y quera dejarlo atrs. Con este fin, haba practicado durante el
verano un aire de secreta diversin que consideraba aristocrtico, asociacin
estimulada por los actores de cine ingleses. Haba estudiado las fotografas de los
chicos que aparecan en los boletines de los colegios preparatorios y ahora mi pelo
y mi ropa tenan el mismo aspecto que su pelo y su ropa.

Quera conocer a chicos cuyos padres dirigieran bancos, tuvieran cargos en

el gobierno o escribieran libros. Quera hacerme amigo de ellos y que me invitaran
a pasar las vacaciones en sus casas y algn da casarme con una de sus hermanas, y
Eugene Miller no tena mucha cabida en esos planes. Le dije que tena un amigo en
Choate con el cual probablemente compartira la habitacin.
Est bien dijo l. Tal vez el ao que viene.
Asent vagamente y Eugene volvi a su problema de decidir si jugar al
bisbol o al lacrosse. Se le daba mejor el bisbol, pero el lacrosse era ms divertido.
Supona que quiz era su deber para con el colegio entrar en el equipo de bisbol.
Luego result que el sorteo de las habitaciones ya estaba hecho. Mi
compaero era un chileno llamado Jaime que se describa a s mismo como un nazi.
Tuvo un enorme poster de Adolfo Hitler clavado encima de su mesa hasta que un
chico judo de nuestra ala se quej y el decano le oblig a quitarlo. Jaime tena un
ejemplar de Mein Kampf en su mesilla de noche como si fuera una Biblia y le
gustaba leer prrafos en voz alta con acento alemn. Le diverta gastar bromas
pesadas. Nuestra habitacin daba a la entrada de la casa del director y Jaime le
silbaba siempre a la viejsima secretaria del director cuando ella sala de su trabajo
por las tardes. El Da de los Alumnos se meti a hurtadillas en la cocina y aderez
la falsa sopa de tortuga de los invitados con varios condones, desenrollados y con
un nudo obsceno. Al da siguiente, en la capilla, el director tartamude un sermn
sobre el incidente, pero se refiri a ello en trminos tan pdicos y oblicuos que
nadie se enter de qu estaba hablando. Luego dejaron correr el asunto sin volver a
mencionarlo. Justo antes de Navidad, la madre de Jaime se mat en un accidente
de aviacin y l se march y no volvi nunca ms. El resto del ao tuve el cuarto
para m solo.
A Eugene le toc Talbot Nevin como compaero de habitacin. La familia de
Talbot haba donado al colegio la pista de hockey Andrew Nevin y la biblioteca
Andrew Nevin y haba financiado la serie de conferencias Andrew Nevin. El padre
de Talbot haba llegado segundo en el Gran Premio de Mnaco dos aos antes y en
las revistas de famosos apareca a menudo su foto con alguien como Jill St. John y
un pie debajo en el que uno de ellos deca: Slo somos buenos amigos. Yo quera
conocer a Talbot Nevin.
As que un da fui a verles a su cuarto. Eugene me abri la puerta y me dio
la mano efusivamente.

Vaya, mira quin est aqu dijo. Tab, ste es un amigo mo de Oregn.
No se puede ir ms arriba en las regiones selvticas.
Talbot Nevin estaba sentado en el borde de su cama, metiendo unos
cordones blanqusimos por los ojetes de unas zapatillas deportivas sucias. Asinti
sin levantar la cabeza.
El padre de Tab gan una carrera muy importante el ao pasado dijo
Eugene, para incomodidad ma. Yo no quera que Talbot supiese que yo haba odo
hablar de l. Quera llegar a l fresco, sin la menor posibilidad de que sospechara
que me caa bien por algn otro motivo que no fuera l mismo.
No gan. Lleg el segundo dijo Talbot.
Tir las zapatillas al suelo y me mir por primera vez. Tena los ojos azul
porcelana y las pestaas y las cejas tan rubias que eran casi invisibles. Su pelo
tambin era albino y le caa lacio sobre la frente. Su cara pareca moldeada, como la
de una mueca, delicada y enfermiza.
Qu clase de carrera? pregunt.
El Grand Prix contest Talbot, quitndose los zapatos.
Es una carrera de coches dijo Eugene.
No haber odo hablar del Grand Prix me pareca prueba de una inmensa
ignorancia.
Lo s. La conozco.
Los chicos del final del pasillo estaban hablando de eso y dijeron que la
haba ganado.
Eugene me gui un ojo; lo haca continuamente, como si todo lo que
deca formara parte de una broma ritual y no quisiera que un novato como yo se lo
tomara demasiado en serio.
Pues, yo te digo que entr segundo y tengo buenos motivos para saberlo
Talbot ya se haba puesto las zapatillas deportivas. Se levant. Vamos a echar
un pitillo.

En Choate estaba prohibido fumar. El uso del tabaco en cualquiera de sus

formas, deca el manual del alumno, conlleva la sancin de expulsin
inmediata. Hasta ese momento la regla contra el tabaco no haba supuesto un
problema para m, porque no fumaba. Ahora s era un problema, porque no quera
que Eugene tuviese un vnculo con Talbot que yo no compartiera. As que les segu
al piso de abajo, a la sala de msica, donde practicaba el coro. Detrs de la tarima
del director de orquesta haba un armario largo y estrecho donde se guardaban las
tnicas. Nos acurrucamos en un rincn del armario y Talbot nos pas cigarrillos. El
riesgo era grande y la actividad estpida, y nos entr la risa.
Bienvenidos al pas de Marlboro dije.
Lo que cuenta es lo que hay delante contest Talbot. Estbamos
fumando Marlboro, no Winston, y la broma era tonta, pero me re de todas formas.
Ms vale que no hagamos mucho ruido murmur Eugene. Puede
ornos John el Grande.
John el Grande era el jefe de los dormitorios. Llevaba trajes con chaleco y
zapatos de suela blanda y tena la costumbre de aparecer en los momentos ms
inoportunos. Le gustaba agarrar a los chicos por el cuello, pellizcndoles la piel
entre el ndice y el pulgar y apretando hasta que gritaban.
Que le den por saco a John el Grande dije.
Ni Talbot ni Eugene respondieron. Me preocup en el silencio mientras
terminbamos los cigarrillos. Mi intencin haba sido la de hacer que Eugene
pareciese tmido. Haba quedado yo como un frvolo?
Vi a Talbot varias veces esa semana, pero se limit a saludarme con un
movimiento de cabeza. Me haba precipitado, pens. Le haba causado mala
impresin. Pero el viernes por la noche se me acerc cuando salamos del comedor
y me pregunt si quera jugar al tenis a la maana siguiente. Dudo de que me haya
sentido nunca tan satisfecho de m mismo como aquella noche.
Talbot no acudi a nuestra cita, sin embargo, as que me dej caer por su
habitacin. Estaba an en la cama, leyendo.
Qu pasa? me pregunt, sin apartar la vista del libro.

Me sent en la cama de Eugene y trat de que no se me notara lo

desilusionado que estaba.
Pens que podramos jugar un poco al tenis.
Tenis? sigui leyendo en silencio durante un momento. No s. No
me apetece mucho.
Bueno, da igual. Cre que queras jugar. Podramos pelotear un rato.
Diablos apoy el libro en su pecho. Qu hora es?
Las nueve.
A esta hora las pistas estarn llenas.
Siempre hay algunas vacas detrs del edificio de ciencias.
Son de asfalto, no?
De cemento me encog de hombros. No quera parecer insistente. Da
igual, ya digo. Podemos jugar algn otro da.
Me levant y me dirig a la puerta.
Espera Talbot bostez sin taparse la boca. Qu diablos.
Las pistas estaban llenas, efectivamente. Talbot y yo nos sentamos en la
hierba y le hice varias preguntas de las que ya saba la respuesta, por ejemplo, de
dnde era, a qu colegio iba el ao anterior y a quin tena como profesor de
lengua y literatura. Al or esta pregunta se anim.
En lengua? A Parker, el calvo. Siempre he sacado sobresalientes y ahora
Parker me sale diciendo que no s escribir. Si l es un maldito Shakespeare por
qu da clases aqu?
Nos quedamos un rato callados.
Yo soy de Oregn dije al fin. Cerca de Portland no vivamos a una
distancia de la ciudad que pudiera considerarse cerca, en realidad, pero en
aquellos tiempos supona ingenuamente que todo el mundo haba odo hablar de

Portland.
Oregn se qued pensando. Cazas?
He ido unas cuantas veces con mi padre.
Qu clase de arma usas?
Marlin.
30-30?
Asent.
Buena escopeta para monte bajo dijo Intil a ms de cien metros.
Has matado algo?
Ciervos, quieres decir?
Ciervos, alces, lo que se cace en Oregn.
No.
Talbot haba matado muchos animales y me los nombr: ciervos, gamos,
alces, osos, hasta un cocodrilo. Haba ms, muchos ms.
Tal vez puedas venir al Oeste y salir de caza con nosotros alguna vez.
Dnde, a Oregn? Talbot mir hacia otro lado. Tal vez.
Yo no haba esperado que me humillase en la pista. Mi hermano, que jugaba
por el Estado de Oregn, me haba entrenado durante cuatro veranos. Yo tena un
buen servicio y mi hermano deca que mi juego en la red era despiadado. Talbot
me machac. Jugaba al tenis de una manera que yo no haba visto nunca. No
sudaba, al menos no como sudaba yo, no jadeaba, no juraba cuando perda un
tanto, ni se le pona esa sonrisita temblorosa que tiraba de mis labios cada vez que
ganaba a mis oponentes. Pareca que apenas se fijaba en m, no daba seales de
estar compitiendo excepto porque en dos ocasiones grit fuera cuando a m me
pareca que la pelota haba dado dentro de la lnea. Pero puede que me equivocara.
Despus de ganar el segundo set, se march bruscamente de la pista y volvi al
sitio donde habamos dejado nuestros jerseys. Le segu.

Buen juego dije.

Tir con impaciencia de la manga de su jersey.
No puedo jugar en estas asquerosas pistas de asfalto.
Eugene se hizo conocido en todo el colegio. En Choate no se llevaban las
chaquetas con cinturn, ni los zapatos de piel blanca. Y desde luego no se llevaban
sombreros tiroleses con plumas en el ala. Eugene llevaba las tres cosas.
Cualquiera que no supiera quin era Eugene lo descubri hacia mediados de
noviembre. La revista Life public una serie de entrevistas y de fotos mostrando
cmo era la vida de un estudiante en un tpico colegio preparatorio del Este.
Basaron el reportaje en la informacin obtenida en cinco colegios, uno de los cuales
era el nuestro. Haban entrevistado a Eugene y uno de sus comentarios apareca en
negrita debajo de una fotografa de unos chicos inclinados sobre sus libros, con
cara malhumorada, en la sala de estudio. La cita: Nadie sonre nunca en Choate.
Piensan que eres raro o algo as si sonres. Siempre se estn metiendo contigo.
Muy cierto. ramos gente triste. La risa slo era aceptable en las escenas
sentimentales de las pelculas que nos ponan un sbado s y otro no por la noche.
La nica categora en el libro del ao a la que todos aspirbamos era la de El Ms
Sarcstico. El escenario para estas competiciones de ingenio era el comedor, y las
declaraciones de Eugene a Life no contribuyeron a facilitarle las cosas.
A pesar de lo mucho que destacaba, no era impopular. Nunca o que le
llamaran nada peor que raro. Iba bien en sus estudios, y cuando el equipo de
natacin empez a entrenarse, se corri la voz de que gracias a Eugene, Choate
tena posibilidades de ganar el campeonato. As que pese a su sombrero, su
entusiasmo y su decidida sonrisa, Eugene escap al destino que yo haba previsto
para l: los otros estudiantes se metan con l pero no le marginaron.
La noche anterior a las vacaciones de Navidad fui a visitar a Talbot y me
encontr a Eugene solo, haciendo las maletas. Me hizo sentar y me sirvi un vaso
de Ponche Hawaiano al que aadi una sustancia oscura que vena en un frasco de
medicina.
Tab ha mangado un frasco de codena en la enfermera dijo. Esto har
arder el viejo espritu navideo.

La bebida estaba asquerosa, pero me la tom, lo mismo que haca con todas
las dems cosas que pasaban en el colegio y que se supona que te colocaban
aunque nunca lo hacan, como aspirina con Coca-Cola, locin para despus del
afeitado y BenGay2 metido por la nariz.
Dnde est Talbot?
No s. Quiz en la biblioteca.
Meti la mano debajo de la cama y sac una maleta del tamao de un bal,
hecha de cartn pero imitando cuero, y empez a llenarla con un surtido de
camisas en tonos pastel con cuellos de lengeta. Estos cuellos eran otro de los
intentos de Eugene de imponer una nueva manera de vestir en el colegio. Me
recordaban a lo que mi madre sola decirle a mi hermana cuando sta se quejaba de
tener que llevar la ropa que desechaba mi madre: Nunca se sabe, a lo mejor lanzas
una moda.
Dnde vas a pasar las Navidades? pregunt Eugene.
En Baltimore.
En Baltimore? Qu hay all?
Mis tos viven all. Y t?
Yo me voy a Boston.
Esto me sorprendi. Haba supuesto que volva a Indiana para las
vacaciones.
A quin conoces en Boston?
A nadie. Slo a Tab.
A Talbot? Vas a pasar las Navidades con Talbot?
S. Y con su familia, claro.
Todas las vacaciones?
Eugene sonri con picarda, movi los ojos de un lado a otro y dijo en tono

confidencial, casi en un susurro:

Tab se ha agenciado una llave del mueble bar de su padre sin que nadie lo
sepa. Pensamos coger una borrachera gigantesca. Verdaderamente gigantesca.
Me dirig a la puerta.
Si no te veo maana por la maana, que tengas unas felices fiestas.
Puedes estar seguro de ello. Lo mismo te digo Eugene me cogi la
mano derecha entre las suyas. Sus dedos eran suaves y hmedos. Ten cuidado
con las chicas de Baltimore. No hagas nada que yo no hara.
Jaime haba tenido que volverse a su pas la semana anterior a causa de la
muerte de su madre. Su cama estaba sin ropa, el colchn doblado. Todas las
fotografas que haba en el cuarto haban desaparecido con l, y las paredes
amarillas resplandecan desnudas e inexpresivas. Apagu la luz y me qued
sentado en mi cama hasta que son el timbre de la cena.
Yo no conoca a mis tos. Me vinieron a recoger a la estacin de Baltimore
con sus cuatro hijos, tres nias y un nio. Me desagradaron todos inmediatamente.
En el coche, camino de su casa, mi ta me pregunt si mi pobre padre haba
aprendido a sobrellevar los malos humores de mi madre. Una de las nias, Pammy,
se durmi en mi regazo y me llen de babas.
Vivan en Sherwood Park, una urbanizacin de casas de ladrillo a varios
kilmetros de la ciudad. Mis tos salan casi todas las noches y me dejaban a m al
cuidado de los nios. Esto quera decir que tena que encender la televisin y
apagarla cuando todos se quedaban dormidos delante de ella. Acostarlos antes de
que eso ocurriera era totalmente imposible. Se agarraban a todo alfombras,
cables elctricos, las patas de las sillas y de las mesas y cuando eso fallaba
trataban de autolesionarse arandose la cara.
Una noche me vine abajo. Llor durante casi una hora y trat de llamar a
Talbot para preguntarle si poda ir a Boston y alojarme en su casa. Pero el nmero
de telfono de los Nevin no vena en la gua y, despus de lavarme la cara y
reconsiderar la idea, pens que era mejor no intentarlo.
Cuando volv al colegio mis tos le escribieron a mi padre una carta que l
me envi a m. Decan que era egosta y poco emprendedor. Ellos me haban

recibido como a un hijo. Me haban abierto su corazn, pero yo no me haba

tomado el menor inters en ellos o en sus hijos, mis primos, que besaban por
donde yo pisaba. Mencionaban un incidente en el que yo estaba en la cocina
leyendo y el viento se llev toda la colada del tendedero y yo ni siquiera pregunt si
poda ayudar a mi ta. Segu all sentado leyendo y comiendo cacahuetes. Por
ltimo, a mi to le faltaban unos gemelos que tenan un gran valor sentimental para
l. En conjunto, no les pareca que mi estancia en Baltimore hubiera resultado muy
bien. Pensaban que en futuras vacaciones sera ms feliz en otro sitio.
Le contest a mi padre negando todas las acusaciones y haciendo yo
algunas.
Despus de Navidad Talbot y yo pasamos bastante tiempo juntos. Los dos
nos dedicamos al baloncesto y como ninguno de los dos le servamos al equipo
Talbot debido a una lesin en el tobillo y yo porque era incapaz de hacer canasta
estbamos sentados juntos en el banco la mayor parte del tiempo. Me cont que
Eugene le haba estropeado la Navidad a su madrastra porque se ech hacia atrs
en una silla antigua y la rompi. Desde entonces pens en la seora Nevin como en
una amiga; pero apenas pude disfrutar un mes de esa alianza ya que a finales de
enero Talbot me dijo que su padre y su madrastra se haban separado.
Eugene estaba entregado a la natacin y le vea muy poco. La mayora de los
amigos que tenamos Talbot y yo pertenecan al grupo de los descontentos:
aquellos para quienes, como para Talbot, todas las reglas constituan una ofensa;
los que echaban de menos a sus novias y sus coches; los que, como yo, saban que
algo estaba mal pero no saban qu.
Como yo no era rico mi insatisfaccin no poda adoptar una forma
verdaderamente combativa. Chapoteaba en la superficie, salpicando como protesta
por medio de los cuentos que escriba para Off the record, la revista literaria del
colegio. Mis cuentos tenan lugar en el Colegio Hoatch y el protagonista era un
estudiante del Oeste a quien llamaba simplemente el chico.
El padre del chico era de una distinguida familia de Nueva York. A los
veintitantos aos haba ido a Oregn para supervisar las inmensas propiedades
madereras de su familia. La familia se volvi contra l cuando se cas con una bella
mujer que era medio india. La sangre india era noble, pero el padre del chico fue
repudiado a pesar de ello.

Los padres del chico prosperaron de todas maneras y formaron una familia
numerosa y muy dotada. El chico era el ms dotado de todos, y su padre le mand
al Este, a Hoatch, el colegio al que haban ido todos los hombres de la familia. Lo
que encontr all le entristeci: entre los alumnos una gran preocupacin por el
dinero y la posicin social y entre los profesores hipocresa y mezquindad. Los
nicos amigos del chico eran una joven bailarina muy bella que trabajaba de
camarera en un caf cerca del colegio y un viejo vagabundo. La bailarina y el
vagabundo eran la chica y el vagabundo. El chico y la chica siempre estaban
ayudando al vagabundo, que se meta en los por hacer cosas tales como pintar los
cubos de la basura con bonitos colores.
Dudo de que Talbot leyera nunca mis cuentos si lo hizo, nunca los
mencion, pero de alguna forma se enter de que yo era escritor. Una noche vino
a mi habitacin, dej caer un cuaderno sobre mi mesa y me pidi que leyera la
redaccin que haba escrito. El tema era Por qu vale la pena estudiar literatura?
y tena cuatro pginas que acababan como sigue:
Creo que vale la pena estudiar literatura pero slo en un sentido. La gente de
nuestro Pas debera saber lo inteligentes que eran las personas de la historia
pasada. Deberan apreciar qu dotes tenan estas personas para poder escribir tan
grandes obras de Literatura. Por eso creo que vale la pena estudiar Literatura.
A Talbot le haban calificado la redaccin con un 2.
Parker dice que voy a tener que hacer el curso de recuperacin en verano
si vuelvo a suspender en esta evaluacin dijo Talbot, encendiendo un cigarrillo.
No saba que hubieras suspendido la ltima vez mir el cigarrillo
fijamente. No deberas fumar. John el Grande podra notar el olor.
Cuando vena hacia aqu he visto a John el Grande entrar en la biblioteca
Talbot se acerc al espejo y se mir de perfil por el rabillo del ojo. He pensado
que tal vez podras ayudarme.
Cmo?
Quiz dndome algunas ideas. Tendras que ver los temas que nos pone.
Como ste sac unos papeles doblados del bolsillo de atrs. Describe a la
persona ms interesante que conozcas.

Lanz un taco y tir los papeles al suelo. Los recog.

Qu es esto? Tu esbozo?
Ms bien un borrador.
Le la redaccin. La letra era espantosa, pero lo que realmente me choc era
la absoluta falta de inters con que describa a la persona ms interesante que haba
conocido. Esta persona result ser su profesor de literatura del ao anterior, cuya
principal virtud pareca ser que daba muchos perodos de lectura y que no
esperaba que sus alumnos fueran William Shakespeare y le escribieran una novela
cada semana.
No creo que a Parker le vaya a gustar mucho dije.
Por qu? Qu defecto tiene?
Podra pensar que ests tratando de criticarle a l.
Eso es su problema.
Dobl los papeles y se los devolv a Talbot junto con el cuaderno.
De veras piensas que me pondr un 2 por esto?
Es posible.
Talbot arrug los papeles de la redaccin.
Maldita sea!
Cundo tienes que entregarlo?
Maana.
Maana?
Hubiera venido antes pero he estado ocupado.
Pasamos una hora o cosa as hablando sobre otras personas interesantes que
l haba conocido. No haba muchas, y la nica que a m me interes realmente fue

una criada llamada Tina que sola masturbar a Talbot cuando le acostaba por las
noches y que ms tarde fue detenida por tratar de prenderle fuego a la casa de los
Nevin. Talbot no recordaba nada de ella, sin embargo, ni siquiera su apellido.
Finalmente abandonamos a Tina como idea prometedora para una redaccin.
Lo que sucedi al fin fue que yo me levant a las cuatro y media al da
siguiente y me invent una persona interesante para Talbot. El nombre de esta
persona era Miles y se supona que era un to suyo.
Le di la redaccin a Talbot antes de entrar en el comedor. La ley sin
expresin.
No tengo ningn to Miles dijo. No tengo ningn to. Slo tas.
Pero Parker no lo sabe.
Pero tena que ser sobre alguien interesante frunca el ceo mirando la
redaccin. No veo qu tiene de interesante este tipo.
Si no quieres usarlo, lo usar yo.
Est bien. Lo usar.
Escrib tres redacciones ms para Talbot durante la semana siguiente:
Quin es peor, Macbeth o Lady Macbeth?; Hay Dios?, y Descrbele una
pluma estilogrfica a una persona que nunca haya visto una. El seor Parker le
ley esta ltima redaccin a la clase de Talbot como ejemplo de una exposicin
clara y escribi unas lneas en la parte de atrs de la hoja diciendo lo complacido
que estaba de ver que Talbot se haba puesto a trabajar en serio.
A finales de febrero el decano puso una nota en el tabln de anuncios: los
alumnos que desearan compartir una habitacin el prximo curso tenan que
presentarle sus nombres antes del viernes. No haba tiempo que perder. Fui
inmediatamente al cuarto de Talbot.
Eugene estaba solo, metiendo ropa sucia en una bolsa de lona. Vino hacia
m, guiando un ojo, sonriendo y resoplando.
Dime, amigo, cmo cuelgan? Uno al lado del otro por comodidad o
espalda contra espalda por velocidad?

Levbamos tres semanas sentndonos uno frente a otro en el desayuno, la

comida y la cena, y cada vez que me vea se comportaba como si furamos
hermanos a quienes los rabes hubiesen arrancado de los brazos del otro y que
acabaran de reunirse despus de veinte aos.
Dnde est Talbot? le pregunt.
Le han llamado por telfono. Volver pronto.
T no deberas estar entrenando en la piscina?
Hoy no sonri misteriosamente.
Por qu no?
Bat el rcord en mariposa ayer. Contra Kent.
Estupendo. Te felicito.
Y eso que mariposa no es el estilo que me va mejor. Me alegro de que
hayas venido. Pensaba ir a verte yo.
S? Para qu?
Quera preguntarte con quien ibas a compartir la habitacin el ao que
viene.
Ah, pues, vers, ms o menos me he comprometido con otro chico.
Eugene asinti, sonriendo an.
Lo comprendo. A m ya me lo ha pedido alguien. Pero pens que te lo
preguntara primero a ti. Como no hemos podido estar en la misma habitacin este
ao... se levant y sigui metiendo el montn de ropa en la bolsa. Son ya las
tres?
Menos cuarto.
Ms vale que lleve esto a la lavandera antes de que cierren. Hasta luego.
Talbot volvi a la habitacin unos minutos ms tarde.

Dnde est Eugene?

Ha ido a la lavandera.
Ah Talbot sac un cigarrillo del paquete que tena escondido debajo del
lavabo y lo encendi. Toma dijo, pasndomelo.
Slo una calada lo chup y se lo devolv. Decid ir al grano. Con
quin vas a compartir la habitacin el ao que viene?
Con Eugene.
Eugene?
Tiene que preguntrselo a otro chico antes, pero cree que podr Talbot
cogi su raqueta de squash y la sopes. Y t?
No s. Creo que me gusta tener una habitacin para m solo.
Tienes ms intimidad dijo Talbot, balanceando la raqueta en un amplio
revs.
Exacto. Ms intimidad.
Puede que vuelva ese chico sudamericano.
Lo dudo.
Nunca se sabe. Puede que su padre se ponga mejor.
Era su madre. Y se muri.
Ah Talbot segua balanceando la raqueta, ahora al derecho.
A propsito, hay otra cosa que quera decirte.
Qu?
En adelante no voy a poder ayudarte con las redacciones.
Se encogi de hombros.

Bueno.
Tengo suficiente trabajo con lo mo. No puedo hacer mi trabajo y adems
el tuyo.
Ya te he dicho que est bien. Parker ya no puede suspenderme. Tengo una
nota media de 7.
Pens que deba advertrtelo.
Pues ya me has advertido Talbot acab su cigarrillo y apag la colilla en
un plato sopero de lata. Ms vale que nos vayamos. Llegaremos tarde al
baloncesto.
No voy a ir a baloncesto.
Por qu no?
Porque no me apetece ir, simplemente.
Salimos juntos del edificio y nos separamos al pie de las escaleras sin
cambiar una palabra ms. Baj a la enfermera para conseguir una excusa para no ir
a baloncesto. El mdico no estaba y tuve que esperar una hora a que volviera y me
diera unas pldoras. Cuando regres a mi cuarto haba un gran alboroto en el
edificio de los dormitorios.
Los chicos de la habitacin contigua a la ma me contaron la historia. John el
Grande haba cogido a Eugene fumando. Haba entrado en su cuarto y le haba
encontrado solo y not olor a tabaco. Eugene lo haba negado pero John el Grande
registr toda la habitacin y encontr cigarrillos y colillas por todas partes. En este
momento Eugene estaba en casa del director.
Me contaron la historia en tono fnebre, como si estuvieran realmente
apesadumbrados por lo sucedido, pero me di cuenta de lo excitados que estaban.
Siempre pasaba igual cuando expulsaban a alguien del colegio.
Me fui a mi cuarto y acerqu una silla a la ventana. Justo antes de que
sonara el timbre de la cena, un taxi vino por el camino de la entrada. John el
Grande sali del edificio de los dormitorios llevando dos enormes maletas de
cartn y ayud al taxista a meterlas en el maletero. Le dio dinero al taxista y le dijo

algo y ste asinti y volvi a meterse en el coche. Luego el director y el decano

salieron de la casa con Eugene detrs de ellos. Eugene llevaba su sombrero. Les dio
la mano a los dos y luego a John el Grande. De pronto se inclin y se llev las
manos a la cara. El decano alarg la mano y le toc en el brazo. Se quedaron all
mucho rato, los cuatro, los hombros de Eugene sacudidos por el llanto. No pude
soportarlo. Me acerqu al espejo y me pein hasta que o el golpe de la puerta del
taxi al cerrarse. El director y el decano quedaban entre las sombras, pero vea
claramente a John el Grande. Se meca sobre los talones, con las manos en las
caderas, y hablaba, y algo que dijo hizo rer al director; no fue una risa abierta, sino
una risita contenida. Lo nico que o fue la palabra plumas. Supuse que estaban
hablando del sombrero de Eugene. Luego son el timbre y los tres entraron en el
comedor.
Al da siguiente pas por delante del despacho del decano y estuve a punto
de entrar a contrselo todo. El problema era que si le contaba al decano que Talbot
haba fumado descubrira que yo tambin. El reglamento no prevea distintos
castigos dependiendo de la cantidad de humo inhalada. Incluso consider la
posibilidad de enviarle una nota annima, pero no cre que le hicieran mucho caso.
En Choate le daban mucha importancia a la conducta caballeresca.
El viernes Talbot se me acerc en los entrenamientos de baloncesto y me
pregunt si quera compartir la habitacin con l al ao siguiente.
Lo pensar le contest.
Hay que dar los nombres antes de la cena de hoy.
Ya te he dicho que lo pensar.
Esa tarde Talbot present nuestros nombres al decano. En realidad no haba
tenido que pensar mucho. Que yo supiera, Eugene estaba fumando cuando John el
Grande entr en su cuarto. Si uno quera ponerse tcnico, era cien veces culpable
de los cargos presentados contra l. No era como si se hubiera cometido una gran
injusticia.

Cara a cara

Virginia le conoci en una exhibicin de fuegos artificiales. Pensando en ello

ms adelante, esa parte fue divertida.
La haban ido preparando. No es que nadie se propusiera realmente
prepararla, pero eso fue lo que sucedi. El nio, por ejemplo. Haba dejado de
hacerle preguntas tales como Dnde est pap?. Por qu pap ya no vive con
nosotros?. En cambio, ltimamente le haba dado por hacer dibujos inmaduros,
teniendo en cuenta su edad con figuras de cuerpos pequeos y redondos y
grandes soles con largos rayos amarillos como radios. Todos los dibujos
representaban lo mismo: un hombre y una mujer con un nio entre ellos, cogidos
de las manos y muy sonrientes.
Ricky le dijo. Por qu no dibujas otra cosa?
Pero l se negaba. Por sta y otras razones la profesora haba empezado a
mandarle a Virginia unas extraas notas.
Los vecinos de Virginia, Ben y Alice, tambin haban contribuido. Alice no
paraba de repetirle que en el fondo era una suerte que su marido la hubiese dejado.
Ahora eres libre, encanto deca Alice. Puedes encontrar a alguien
agradable.
Virginia tena que reconocer que su marido no era ninguna maravilla. Pero
cuando se march, sin decir una palabra, la dej destrozada y no le apeteca mucho
salir con hombres. Adems, el nio la tena muy ocupada.
Sin embargo, cada vez que Alice hablaba de su listsimo primo de Everett,
Virginia se descubra escuchando. Alice siempre se refera a l como el pobre
Robert, y Virginia deduca que haba sufrido alguna desgracia grave. A finales de
junio Alice le dijo que su primo ira con ellos a ver los fuegos artificiales en Green
Lake e invit a Virginia y a su hijo a acompaarles. Virginia sospech que se
propona algo, pero Alice ya le haba hablado a Ricky de los fuegos y l estaba
empeado en ir, as que acept.

Por qu no? pens. Probablemente podra ayudar ms al nio si dejara de

sentirse tan mal todo el tiempo.
Por lo que Alice le haba dicho de Robert, Virginia esperaba encontrarse con
un hombre distinguido, seguro de s mismo, lleno de opiniones, que era
improbable que se interesase por ella. En realidad, era tmido. Y corts. Cada vez
que alargaba la mano para coger un cigarrillo, le ofreca uno a ella, incluso despus
de que ella le dijera que no fumaba. Le pregunt muchas cosas sobre ella, aunque
miraba hacia otro lado cuando preguntaba. Robert tena los prpados cados y
abundantes rizos castaos. Un leve olor acre emanaba de su persona, como el olor
de una habitacin recin pintada. Llamaba a Ricky Patas Locas y antes de que
llegaran a Green Lake ya le haba prometido que le llevara a pescar.
Siempre que a tu madre le parezca bien. A lo mejor hasta se anima a venir
con nosotros aadi, mirando por la ventanilla.
Ya veremos dijo Virginia.
Justo cuando empezaron los fuegos fue al aparcamiento con Robert para
coger una ensalada de patatas. Caminaron juntos sin hablar. Finalmente Virginia
rompi el silencio.
Alice dice que fuiste a la universidad.
l asinti.
Por algn tiempo. En Michigan.
Qu estudiaste?
Matemticas, principalmente. Iba a ser ingeniero. Pero no termin.
Eso debe de ser duro.
Fue hace mucho. Al mal tiempo, buena cara dijo riendo.
Quiero decir que las matemticas deben de ser difciles.
No demasiado. Saqu casi todo notables y algn aprobado.
Cogieron la ensalada de patata del coche y echaron a andar de regreso. Slo

vean algo cuando estallaba una gran bengala o cohete. Robert la coga
tmidamente del brazo cada vez que tenan que sortear algo. Una vez casi tropiezan
con una pareja que estaba tumbada debajo de una manta. Entonces estall una
bengala en etapas descendentes con un gran resplandor al final, como un signo de
exclamacin, y vieron a la pareja moverse al unsono. Robert apart la mirada
rpidamente. Virginia pens que lo haca porque no quera azorarla diciendo algo
al respecto. No se le ocurri hasta mucho despus que haba mirado hacia otro lado
porque l mismo se senta azorado.
As que vives en Everett dijo ella.
En las afueras.
Qu haces all?
Robert titube.
Soy pintor de brocha gorda.
Se volvi y la mir a la cara por primera vez. Estaba sumergido en las
sombras, y Virginia slo vea claramente sus dientes, que suban y bajaban
mientras hablaba.
Tal vez podra venir a verte alguna vez.
Desde Everett? Sera muy complicado, no?
No me importara dijo l. De verdad que no.
Cuando volvieron, Virginia se sent en el suelo al lado de su hijo. Ricky
estaba tumbado de espaldas, mirando los fuegos artificiales, Velas de Alaska,
Estrellas, Banderas Norteamericanas, cada estallido ms deslumbrante que el
anterior. La cara del chiquillo cambiaba de color por el reflejo de los cohetes.
Robert la llam a menudo despus de esa noche. Generalmente iban a casa
de Ben y Alice y beban y bromeaban. Cuando no iban all, Robert les llevaba a ella
y al nio al cine, una vez a un partido de bisbol. Siempre se comportaba
correctamente: la ayudaba a ponerse el abrigo, le abra las puertas y andaba por el
lado exterior de la acera. Cuando se despedan, la miraba fijamente a los ojos y le
apretaba la mano con una intensidad furtiva, casi ilcita. Pas ms de un mes antes

de que fueran solos a ninguna parte.

La llev a cenar a un sitio que se llamaba Enriques, donde todos los
camareros eran extranjeros y haba un violinista. Robert ley la carta y le habl de
los vinos.
Me gusta comer bien le dijo. Es mi nica debilidad.
Virginia lo haba adivinado. No es que Robert estuviese gordo, exactamente.
Ms bien, rechoncho.
Despus de cenar l sac un gran cigarro puro de un tubo de metal y quem
la punta sobre la vela, mientras le explicaba cmo haba que fumar un puro
verdaderamente bueno.
Hay que respetarlo dijo, casi como a una persona.
Llam al violinista para que se acercara y le pidi que tocara Lgrimas
hngaras y un par de piezas ms. El violinista cerr los ojos y sonrea para s
mientras tocaba. Virginia se removi en su silla y juguete con la servilleta. No
poda encontrarse con los ojos de las personas de las otras mesas que miraban
hacia ellos. Clav la mirada en Robert, el cual a su vez miraba la punta de su
cigarro. Le dio al violinista un billete de veinte dlares.
Veinte pavos no es mucho, si lo piensas. Fjate en todo lo que tienen que
estudiar y practicar.
Virginia asinti.
Tu marido... se call, esperando, supuso Virginia, a que ella le dijera su
nombre. No dijo nada. Por qu os separasteis?
Virginia le mir un momento.
No nos separamos. Me dej.
Eran palabras duras. Habra sido ms fcil decir: Oh, decidimos tomarnos
vacaciones el uno del otro. Pero cuando la gente le deca cosas as a Virginia, ella
les compadeca, y no quera que nadie se compadeciera de ella. Sin embargo, se
sinti avergonzada.

Qu te dej? Robert mir ceudo su cigarro. Por qu?

No lo s.
Dnde...?
Tampoco s dnde se fue. Hace ya casi un ao.
Puede que no te dejara. Puede que le sucediera algo.
Me dej.
Hblame de l.
Comenz titubeante. Luego, viendo que las historias sobre su marido
fascinaban a Robert, continu contando ms y ms. Aunque l se rea de una forma
que no le gustaba, al menos se rea. Y ella tambin. Entre dos historias, le pregunt:
T has estado casado, verdad?
l asinti.
Cmo lo sabes?
Me lo cont Alice. Cmo era tu mujer?
Quin? Florence? No s Robert se levant y busc su cartera. Te
traer el abrigo. Quieres ir al cuarto de las nias o algo as?
No volvieron a hablar, excepto frases corteses, hasta que l par el coche
delante del edificio donde ella viva. Puso el brazo sobre el respaldo del asiento de
Virginia. Ella trat de relajarse. Robert haba dejado el motor encendido y los
limpiaparabrisas funcionando.
Robert la bes. La bes durante mucho rato y en mitad del beso ella abri
los ojos y vio que los de l estaban abiertos y asustados. Permanecieron abrazados
unos minutos.
Estaba pensando... dijo Robert en voz baja.
Qu? se apart para mirarle. Qu pensabas?

T crees que le caigo bien a Patas Locas?

S.
Seguro?
Seguro.
Supongo que a veces echar de menos a su padre.
A veces. Muchas veces.
Un nio de su edad necesita un padre Robert se movi bruscamente,
dndose en el codo contra el volante. Has estado en Vancouver?
En Vancouver? No.
Estaba pensando que tal vez podramos irnos all este fin de semana. Para
conocernos mejor.
Se inclin hacia Virginia hasta que quedaron cara a cara. Le mir y se
pregunt qu vera l cuando la miraba a ella, si vea su propia vida escapndosele.
l haba dejado de respirar, o eso pareca, tan silencioso estaba. Los
limpiaparabrisas seguan movindose de un lado a otro.
De acuerdo dijo ella. Muy bien. Por qu no?
El hotel era viejo y deteriorado, pero tenan una habitacin grande con
chimenea. Virginia salt sobre la cama y coment lo blanda que era. No lo dijo con
ninguna intencin, pero Robert se ruboriz. l ajust las persianas. Luego sac su
ropa de la maleta, la volvi a doblar y la guard en la cmoda. Habl de lo cara
que era la habitacin comparado con lo que le haba costado tres aos antes cuando
vino con el Club de Caza de Everett.
En la cena Robert bebi mucho vino y lo que fuera que pareca preocuparle
desapareci durante un rato. Le cont a Virginia una excursin a pie que haba
hecho y que pensaba que al nio le gustara hacer algn da. Ella alarg la mano y
toc la suya.
Eres una buena persona dijo.

l frunci el ceo.
Te ocurre algo? pregunt ella.
Supongo que querrs subir a la habitacin dijo, mirando a Virginia.
No especialmente. Como t quieras.
Haba pensado en tomar una copa en el bar. No tienes por qu
acompaarme. Probablemente ests cansada.
Un poco. Pero una copa parece una buena idea.
Virginia pens que l quera beber algo antes de acostarse, para relajarse
despus de conducir largas horas. Cuando l pidi el cuarto whisky, comprendi
que pensaba pasarse la noche bebiendo. Tuvo la impresin de que quera librarse
de ella o emborracharla hasta que cayera bajo la mesa. Era probable que tuviese
algo en mente.
Creo que me voy a ir a la cama dijo ella finalmente.
Ve. Yo subir dentro de un momento.
Virginia subi, se ba y esper a Robert en la cama. Tena un despertador
de viaje con las manecillas luminosas. Vio cambiar la hora dos veces antes de or la
llave de Robert en la cerradura. Entro de puntillas, con los zapatos en la mano, y se
par junto a la cama, mirndola.
Virginia? murmur.
Ella permaneci inmvil. No respondi, porque intuy que l no quera que
lo hiciera.
Robert dej los zapatos debajo de la cama y se desnud sin hacer ruido. Se
meti entre las sbanas y se acurruc en el otro extremo de la cama. Virginia se
pregunt qu deba hacer. Finalmente decidi no hacer nada. Tal vez se pondra
furioso si descubriera que estaba despierta. Era posible que l se encontrara mejor
por la maana. Se pregunt en qu se haba equivocado.
Justo despus de amanecer, Virginia se despert sobresaltada y not la

mano de Robert en su pecho. Lo apretaba suavemente. Ella se sorprendi y lo mir.

l estaba de lado, de cara a ella, con los ojos cerrados. Movi la mano a su otro
pecho. Lo apret durante un rato, luego la rode con un brazo y la atrajo hacia s.
Robert.
l no contest. Sin abrir los ojos, empez a besarla en los hombros y en el
cuello. Ella dese que no la besara en la boca. Se puso encima de ella y meti las
piernas entre las suyas.
Robert repiti ella, pero l no pareca orla. La oblig a separar las
piernas.
No dur mucho y fue doloroso.
Robert se apart y se volvi de espaldas. Momentos despus suspiraba en
sueos. Al principio Virginia dese asesinarle. Despus de un rato decidi tratar de
comprenderle. Tom un bao largo. Cuando sali del cuarto de bao, Robert estaba
sentado en el borde de la cama, totalmente vestido, estudiando un plano de
Vancouver. Sonri y se levant.
Buenos das dijo.
Ella hizo un gesto con la cabeza y esper. Despus de lo que haba sucedido
esperaba que l dijera algo.
l dej el plano y seal hacia el cuarto de bao.
Has terminado ah?
S.
Las mujeres mene la cabeza. No saba si estabas bandote o habas
ido a nadar.
Si queras entrar podas haber llamado a la puerta.
No te preocupes.
La bes ligeramente en la mejilla al pasar junto a ella. No sali hasta que ella
estaba ya vestida.

Vaya, qu guapa ests dijo, frotndose las manos.

Virginia no fue capaz de mirarle.
En honor tuyo.
Pasearon por Vancouver durante toda la maana. Robert le iba leyendo
cosas de una gua turstica.
Es mejor que ir en uno de esos autocares le explic y adems, as no
tenemos que soportar a un montn de gente de Dios sabe dnde.
Comieron en una cafetera en la que l se haba fijado antes y luego fueron al
cine. Virginia nunca haba estado en el cine de da, al menos no desde que era
pequea, y se senta incmoda. La mayora de los espectadores eran hombres
maduros.
Cuando termin sus palomitas de maz, Robert le cogi la mano y se la
apret. Luego empez a acariciarle la cara interna del muslo.
Por favor, Robert murmur ella. Aqu no.
l se apart.
Cmo?
Virginia tuvo la impresin de que l estaba dispuesto a negar que la hubiera
tocado. Mene la cabeza.
No, nada dijo.
Es una lstima que Patas Locas no est con nosotros Robert bebi un
sorbo de su Pepsi. Le gustara esta pelcula.
Vmonos, Robert.
Qu te pasa?
Quiero irme.
Se levant y se dirigi a la salida. Le esper en el vestbulo. Robert compr

otro paquete de palomitas al salir y le ofreci a ella. Virginia neg con la cabeza.
Caminaron por la calle en direccin a un museo forestal.
Esa noche, durante la cena, Virginia le pregunt acerca de su matrimonio.
Ella le haba contado ms cosas sobre su marido en el viaje y l se haba redo de la
idea que su marido tena del estilo, la buena vida y sus propias posibilidades.
Virginia haba descubierto por qu le desagradaba la risa de Robert. Era una risa de
superioridad. Su marido era ridculo, pero no mucho ms que la mayora de la
gente. El caso era que Robert se haba permitido ciertas libertades con su pasado y
ella quera algo a cambio.
Pero Robert no paraba de hablar de sus antiguas novias.
Espero que no te moleste dijo. Es agua pasada.
Le cont que todas estaban locas por l, pero haba tenido que romper
porque no le parecan la persona adecuada. La mayora de ellas eran de familias
ricas y distinguidas, hijas de coroneles y de fiscales.
Uno no puede venderse barato dijo. Hay que esperar a que llegue la
seorita Indicada. O el seor Indicado sonri. Segn sea el caso.
Hblame de tu mujer dijo Virginia.
Robert puso mala cara y mir fijamente su vaso.
Florence era una puta.
Qu quieres decir, Robert?
Ya me entiendes.
No, no te entiendo. Se iba a la calle y se venda a los hombres? Por
dinero?
Robert se encogi de hombros.
Era una aficionada. Tena que regalarlo casi sonri de su propio chiste
. Debera haberle hecho caso a mi ta continu. Ella se dio cuenta de cmo
era Florence la primera vez que la vio.

Entonces, por qu te casastes con ella? Virginia esperaba que l

contestara que se haba casado por amor.
Tuve que hacerlo sonri. Ya sabes lo que pasa.
Entonces tienes un hijo!
l neg con la cabeza.
Tuvo un aborto.
Dnde est Florence ahora?
No lo s. Supongo que seguir en Detroit. Ni lo s, ni me importa.
Est sola?
No. Consigui que el tipo se casara con ella. No me preguntes cmo.
Qu tipo?
El tipo con el que tonteaba.
Haba solamente uno? Un solo hombre?
Uno que yo supiera.
Pero dijiste que era una puta.
Robert frunci el ceo y se le hincharon las aletas de la nariz. Resopl
suavemente.
Las mujeres sois... dijo.
Virginia sinti miedo, no de que Robert la pegase, pero sinti miedo.
Adems, por qu hemos empezado a hablar de Florence? dijo Robert
. Que se vaya al infierno se levant. Vamos a tomar una copa.
No quiero beber ms. Ve t, si quieres.

l la acompa al vestbulo y esperaron el ascensor sin hablar. Se acerc un

poco a ella, mirndola a la cara, y ella pens que quera besarla. Pareca triste. Tal
vez su mujer haba sido una puta. Virginia deseaba creerlo. Se ech ligeramente
hacia delante, dispuesta a recibir un beso, pero de repente l mir al suelo y se
puso a revolver en el bolsillo.
Toma la llave dijo.
Ella not el rubor en sus mejillas. Cogi la llave.
Hasta luego dijo l y se dirigi hacia el bar, balanceando los brazos.
Virginia estaba durmiendo cuando Robert entr. Slo not su presencia
cuando l se puso encima de ella. Por un momento no supo dnde estaba ni qu
suceda. Luego se sent y le empuj. No recordaba haber gritado, pero es posible
que lo hiciera, porque Robert se levant de la cama de un salto y se puso a mirar a
su alrededor.
Jess dijo qu pasa?
Oh, Robert se frot los ojos, tratando de no llorar. Por favor no hagas
eso.
Que no haga qu?
Oh, Dios ella se tap la cara con las manos.
Robert se sent en la cama.
No te gusto, verdad?
Claro que s. Estoy aqu, no?
No me refiero a eso. Quiero decir en la cama.
Ella le mir, encogido por el fro de la noche.
No. No de esa forma. No cuando estoy durmiendo.
l asinti sombramente.

Lo que t digas murmur.

Ninguno de los dos durmi bien. Virginia era consciente de lo desgraciado
que se senta Robert. Se abland. Por la maana se volvi hacia l y empez a
frotarle la espalda. Tena que hacerlo. Le dio masaje en la espalda, en el cuello, en
los hombros. Cuando le toc las piernas, l se puso rgido. Luego apart las manos
de ella y se dio la vuelta.
De acuerdo dijo, y le tendi los brazos.
No, Robert. Hemos terminado. Quiero volver a casa.
Hablaron poco durante el viaje, hasta que al llegar a lo alto de una colina
vieron un lago en el fondo del valle.
Vaya dijo Robert, qu cosa ms bonita.
S, ciertamente.
Cuando vea cosas as continu l, deseaba tener a alguien con quien
verlas.
Mir a Virginia y se ri. Ella comprendi que l sufra. Le toc la mano.
Te entiendo. A veces, es malo estar solo.
No me quejo dijo l. Me las arreglo bien. Para los hombres es
diferente que para las mujeres. En cuanto una mujer se queda sola empieza a
buscar a alguien.
Los hombres tambin.
Robert apart su mano de la de Virginia.
Algunos hombres dijo.
Es natural, Robert, de veras. Todo ello. No hay de qu avergonzarse.
l la mir con repentino pnico y ella comprendi que en ese momento
estaba decidiendo estar solo siempre. Sali de s misma, se volvi enorme en su
compasin por l.

No renuncies, Robert. No renuncies slo porque conmigo no ha salido

bien.
Hubiera querido decir ms, pero l ya la haba dejado, haba regresado a su
herida. Ejerci su piedad sobre l. La carretera se deslizaba bajo los neumticos.
Virginia miraba vidamente hacia delante.
Pobre Robert, pens.

Pasajeros

Glen sali de Depoe Bay un par de horas antes del amanecer para evitar el
trfico y se encontr con una densa niebla; tena que ir inclinado hacia delante y
llevar los limpiaparabrisas funcionando para poder ver algo de la carretera. Al
poco rato el esfuerzo constante y el ritmo adormecedor de los limpiaparabrisas le
dieron sueo y par en una gasolinera para echarse agua en la cara y tomar un
caf.
Estaba destapando el depsito, escuchando las olas invisibles que rompan
en la playa al otro lado de la carretera, cuando una chica sali de la gasolinera y se
puso a limpiarle el parabrisas. Tena el pelo a mechas y llevaba botas hasta la
rodilla, con tacones altos, encima de los vaqueros. Glen no pudo verle claramente
la cara.
Una maana espantosa para conducir dijo ella, inclinndose sobre el
cap.
Sus vaqueros tenan clavos formando diferentes dibujos y cuando ella se
mova lanzaban destellos reflejando la luz amarilla y chisporroteante de los tubos
de nen. Tir la esponja en un cubo y le pregunt a Glen cuntos kilmetros coga.
Trat de recordar lo que le haba dicho Martin.
Unos trescientos dijo.
Ella silb y mir el coche de arriba a abajo como si estuviera pensando en
comprrselo.
Glen le tendi la tarjeta de crdito de Martin pero la chica se ri y dijo que
no trabajaba all.
En realidad dijo, estaba preguntndome en qu direccin vas.
Hacia el Norte contest Glen. A Seattle.

Vaya dijo ella. Que coincidencia. Quiero decir que yo tambin voy
all.
Glen asinti pero no dijo nada. Haba prometido no coger autoestopistas;
Martin dijo que era peligroso y socialmente irresponsable, como dar de comer a los
gatos callejeros. Adems Glen estaba un poco molesto por la forma en que la chica
se haba acercado a l en plan amistoso, cuando lo que quera realmente era que la
llevara.
Olvdalo dijo ella. Vete solo si lo prefieres. Es tu coche, despus de
todo sonri y entr en la gasolinera.
Despus de pagar al empleado, Glen se lo pens mejor. La chica no era
peligrosa; por lo ajustados que le quedaban los pantalones se vea que no llevaba
pistola. Y teniendo a alguien con quien hablar no se dormira.
La chica no pareci especialmente sorprendida ni especialmente contenta de
que Glen hubiera cambiado de opinin.
De acuerdo dijo. Espera un segundo.
Meti en el maletero sus bolsas, un estuche de guitarra y una bolsa de la
lavandera atada arriba como un globo, luego hizo bocina con las manos y grit:
Sunshine! Sunshine!
Un perro grande y peludo sali corriendo de alguna parte y salt sobre la
chica, dejndole manchas de barro por todo el delantero de su blusa blanca. Ella le
dio palmadas en la cabeza hasta que se baj y luego le empuj para meterlo en el
coche.
En la parte de atrs! dijo.
El perro salt al asiento trasero y se sent all con la lengua colgando.
Me llamo Bonnie dijo la chica cuando iban por la carretera. Sac un
cepillo del bolso y se lo pas por el pelo con un suave crujido.
Glen le dio una tarjeta de visita profesional.

Yo me llamo Glen.
Ella se acerc la tarjeta a la cara y ley en voz alta.
Suministros Martimos Rayburn. T eres Rayburn?
No. Rayburn es mi jefe.
No le dijo que Martin Rayburn era tambin su compaero de piso y el
dueo del coche.
Ah dijo ella, ya veo, tu nombre est en la esquina. Suministros
Martimos repiti. Qu sois, una especie de contratistas de la Marina?
No dijo Glen. Vendemos artculos para barcos.
Me alegra saberlo dijo Bonnie. Yo no acepto que me lleven los
contratistas de la Marina.
Pues, yo no soy uno de ellos dijo Glen. Fundamentalmente vendemos
chalecos salvavidas, gorras y mobiliario de cubierta.
Nombr las ciudades de la costa donde haca negocios y cuando mencion
Eureka, Bonnie se dio una palmada en la rodilla.
Estupendo! dijo, y le explic que California era su antiguo territorio.
Bolinas y San Francisco.
Cuando dijo San Francisco Glen se imagin una habitacin de techo alto con
la luz del sol entrando a travs de una vidriera y un montn de personas desnudas
retozando por el suelo como focas.
No vamos tan al Sur dijo. Mendocino es lo ms lejos que llegamos.
Baj la ventanilla unos centmetros; el perro ola como un jersey recin
sacado de un cajn con naftalina.
Estoy muerta dijo Bonnie. No creo que haya dormido cinco minutos
seguidos anoche. Me trajo un camionero desde Port Orford y creo que deba de ser
extranjero. Dedos romanos y manos rusas, ja, ja bostez. Qu demonios, por lo
menos no estaba bombardeando nios con napalm.

La niebla continuaba cubriendo la carretera. Los faros de los coches y los

camiones con los que se cruzaban parecan botones amarillos y planos hasta que
estaban muy cerca; luego las luces pasaban sobre ellos y les iluminaban la cara. El
perro puso la cabeza sobre el respaldo del asiento delantero y suspir
profundamente. Luego puso las patas junto a sus orejas. La prxima vez que Glen
le mir, el perro tena medio cuerpo delante y medio detrs, el vientre apoyado en
el respaldo. Glen le dijo a Bonnie que le gustaban los perros pero consideraba
peligroso que fuera en el asiento delantero. Le cont que haba ledo en el
peridico una historia de un perro que haba saltado sobre el acelerador, siendo el
causante de que el coche se despeara por un acantilado y muriera la familia.
Ella puso la mano en el hocico del perro y le empuj con fuerza. El animal
cay en el asiento de atrs y se puso a lamerse ruidosamente.
Si se mataron todos dijo Bonnie, cmo supieron lo que haba
sucedido?
No recuerdo dijo Glen.
Puede que el perro confesara dijo Bonnie. No lo digo en broma, he
visto peores pruebas que sa aceptadas en un tribunal. Una amiga ma, con la que
voy a parar en Seattle, ha estado un ao en libertad condicionada por prostitucin,
y sabes por qu? Por sonrerle a un to en una tienda de comestibles. Qu mierda
de vida, Glen. Qu es eso que ests estrujando?
Una pelota de tenis.
Y por qu lo haces?
Es una costumbre dijo Glen, pensando que no servira de nada
comentarle a Bonnie sus problemas con el golf. Por ser zurdo, tena tendencia a que
su swing fuera corto y Martin le haba sugerido que utilizara la pelota de tenis para
fortalecer su antebrazo derecho.
Es la primera vez que veo a nadie estrujar una pelota de tenis dijo
Bonnie. No logro entender cmo llegaste a coger esa costumbre.
El perro segua limpindose. Haca un ruido fesimo. Glen puso la cassette y
subi el volumen.

Vaya emisora! dijo Bonnie. Es la primera vez que oigo a 101 Cuerdas
tocando 76 Trombones.
Glen le dijo que era una cinta, no la radio, y que la cancin era
Oklahoma!. Todas las cintas de Martin eran instrumentales odiaba la msica
vocal, pero daba la casualidad de que Glen llevaba una cinta suya en la guantera,
una de Peter, Paul and Mary. No se lo dijo a Bonnie porque no le gust su tono.
Me voy a echar una siestecita dijo ella despus de un rato. Si Sunshine
se pone pesado le das un tortazo en la cara. Es lo nico que entiende. Me lo pas
un poli enroll su chaqueta de tela vaquera y se la coloc debajo de la cabeza.
Despirtame si ves algo interesante o inslito.
Sali el sol, una presencia lechosa a la altura del hombro derecho de Glen,
que volva la niebla ms blanca pero no la traspasaba. Glen empez a notar un
ruido de agua cayendo con fuerza sobre el pavimento y se dio cuenta de que la
carretera se haba llenado de coches. Sus luces se vean blanquecinas y macilentas.
Todos los conductores, incluyendo a Glen, cambiaban de carril constantemente.
Glen puso Exodo de Ferrante y Teicher, la pieza favorita de Martin, el cual
haba visto la pelcula cuatro veces. Pensaba que era la pelcula ms importante que
se haba hecho jams porque demostraba lo que se poda lograr teniendo fuerza de
voluntad. De vez en cuando Martin se sentaba solo en el cuarto de estar con una
botella de whisky y se emborrachaba hasta caer redondo. Cuando estaba a medio
camino llamaba a Glen hasta que ste bajaba y se sentaba con l. Luego Martin
discurseaba sobre diversos temas. A menudo se repeta, y uno de sus temas
preferidos era el pueblo judo, que era como l llamaba a los judos que murieron
en los campos. Haca una distincin entre ellos y los israeles. Esto era parte de su
teora.
Segn Martin el pueblo judo le haba hecho un favor a los israeles al
morirse; si hubieran vivido, habran debilitado la carga gentica y los israeles no
habran tenido la fuerza ni la voluntad necesarias para quitarles a los rabes todos
esos territorios y conservarlos.
Una noche le pregunt a Glen si haba observado algo que l, Martin,
tuviera en comn con los israeles. Glen reconoci que no haba percibido la
relacin. Los israeles haban estado en el exilio durante mucho tiempo, dijo
Martin; l, mientras estuvo en la Armada, haba hecho escala en ms de treinta

puertos y haba vivido, en diferentes pocas, en siete de los Estados Unidos antes
de instalarse en Seattle. Los israeles haban tomado una tierra yerma y la haban
convertido en frtil; Martin haba adquirido una empresa que se estaba hundiendo
y la haba hecho rentable. Los israeles haban derrotado a todos sus enemigos y
Martin estaba aniquilando a la competencia. La clave, deca Martin, estaba en la
carga gentica corporativa. Haba que estar siempre eliminando a la gente intil y
aportando sangre nueva. Martin nombr a las personas intiles a las que pronto
eliminara y Glen se qued sorprendido; haba supuesto que algunos de ellos eran,
como l, sangre nueva.
La niebla continuaba. La espuma del ocano le daba un brillo, un color
perlado. Grandes gotas de agua rodaban por el parabrisas, salpicando de
manchitas la luz gris del interior del coche. Glen vio que Bonnie no era una chica
sino una mujer. Tena arrugas en la frente y en las comisuras de la boca y de los
ojos, y las mechas de su pelo eran canas, no una de esas modas, como l haba
pensado al principio. Bajo la luz su piel revelaba su edad como una capa de polvos.
Era vieja, no vieja vieja, pero vieja: mayor que l. Glen se sinti ms relajado y
comprendi que por un momento le haba interesado. Trat de penetrar la niebla
entrecerrando los ojos y sigui conduciendo con la sensacin de caer a travs de
una nube. Detrs de l el perro se revolvi y gimi en sueos.
Bonnie se despert en las afueras de Olympia.
Tengo hambre dijo. Vamos a tomar unas tortitas.
Glen par en Dennys. Mientras la camarera iba a buscar lo que haban
pedido, Bonnie le cont a Glen una historia sobre una amiga suya, no la de Seattle
sino otra, que haba conocido al primitivo dueo del restaurante. Denny, segn su
amiga, era muy raro. Le haba hecho una propuesta a la amiga de Bonnie. Le
comprara un piso, un coche, ropa, lo que quisiera; l slo quera una cosa a
cambio.
Adivina qu dijo Bonnie.
Renuncio dijo Glen.
De acuerdo dijo Bonnie, de todas formas, no ibas a adivinarlo.
La propuesta, le explic Bonnie, tena el siguiente precio: su amiga tena que
invitar a cenar a diferentes hombres, de uno en uno, por lo menos tres das a la

semana. Al dueo del restaurante no le importaba lo que sucediera despus de la

cena, no tena el menor inters a este respecto ni como participante ni como
observador. Lo nico que quera era sentarse debajo de la mesa mientras coman,
oculto por un mantel que llegaba hasta el suelo.
Glen dijo que tena que haber algo ms.
No seor dijo Bonnie. Eso era todo.
Lo hizo?
Bonnie neg con la cabeza.
Ella ya tena novio, no le apeteca tener a un viejo verde viendo debajo de
su mesa.
Sigo sin entender que l quisiera hacer eso dijo Glen. Qu sentido
tiene?
Sentido? Bonnie mir a Glen como si ste hubiera dicho algo cmico.
A m que me registren dijo. Supongo que estaba colgado con la comida. Hay
gente que no puede dejar el trabajo de la oficina. Otra amiga ma conoci a un
mecnico que antes de, ya me entiendes, se manchaba de grasa todo el cuerpo. Te
lo imaginas?
Bonnie atac su comida un filete, una racin de tortitas, una ensalada y
dos pedazos de tarta de limn con merengue y no volvi a hablar hasta que se lo
comi todo menos el filete, que envolvi en un mantelillo de papel y se lo meti en
el bolso.
Tengo que reconocer que ha sido la peor comida que he tomado en mi
vida dijo.
Glen fue al lavabo y cuando sali la mesa estaba vaca. Bonnie le hizo seas
desde la puerta.
Ya he pagado dijo, saliendo.
Glen la sigui por el aparcamiento.

Quera tomar un poco ms de caf dijo.

Bueno dijo ella te lo dir francamente. No sera una buena idea ahora
mismo.
En otras palabras, no has pagado.
No exactamente.
Qu quiere decir no exactamente?
Dej propina dijo ella. Estoy completamente a favor de la camarera
pero no me parece lgico pagar por esa basura. Deberan pagarnos a nosotros por
comrnosla. Tena cartn, para empezar, por no hablar de los diez millones de
productos qumicos.
Qu es lo que tena cartn?
El rebozado. Ah, oh, Sunshine ha tenido un pequeo accidente.
Glen mir el asiento trasero. Haba una gran mancha en el tapizado.
Dios santo dijo Glen.
El perro le mir y movi la cola. Glen dio marcha atrs para salir a la
carretera; era demasiado tarde para volver al restaurante, no sera capaz de explicar
lo ocurrido.
Me fij en que no dejabas nada en el plato dijo, a pesar de que era
basura.
Si no me lo hubiera comido, lo habran tirado. Tiran pedazos de
mantequilla slo porque no son cuadrados. Sabes cunta basura tiran cada da?
Llevan un negocio dijo Glen. Corren el riesgo y tienen derecho a los
beneficios.
Yo te lo dir sigui Bonnie. Suficiente para alimentar a toda la
poblacin de San Diego. Toma, Sunshine.
El perro apoy las patas en el respaldo del asiento mientras Bonnie parta el

filete con los dedos y le iba poniendo los pedazos en la boca. Cuando el filete se
acab, le dio una palmada en la cara al perro y ste se sent detrs.
Glen iba a preguntarle a Bonnie cmo era que no tena miedo de envenenar
a su perro, pero estaba demasiado enfadado para hacer otra cosa que seguir
conduciendo y estrujando la pelota de tenis. Podan haberles arrestado. Se
imaginaba llamando a Martin y dicindole que no ira a casa a cenar porque estaba
en la crcel por haberse marchado sin pagar la cuenta de un restaurante en East
Jesus. A menos que consiguiera limpiar el asiento, tendra que hablarle a Martin de
Bonnie, y eso tampoco iba a resultar nada agradable. Eso era lo que pasaba por
tratar de hacerle favores a la gente.
Esta niebla me est deprimiendo dijo Bonnie. Es realmente aburrido.
Empez a decir algo ms, pero luego se qued callada. Haba un camin
justo delante de ellos; al subir una ligera elevacin la niebla aclar un poco y Glen
pudo leer el letrero que llevaba detrs TRASLADAMOS FAMILIAS NO SOLO
MUEBLES, luego descendieron y el camin desapareci nuevamente en la
niebla.
Yo estuve una vez en una tormenta de arena dijo Bonnie, en Arizona.
Era verdaderamente peligroso pero, por lo menos, no era aburrido se puso un
mechn de pelo delante de los ojos y empez a tirar de las puntas. Bueno dijo
, hblame de ti.
Glen dijo que no haba mucho que contar.
Cmo se llama tu mujer?
No estoy casado.
Ah, no? Alguien como t, estaba segura de que eras casado.
Estoy comprometido dijo Glen.
A menudo le deca eso a los desconocidos. Si volva a verlos siempre poda
decir que haban roto. Haca tiempo haba conocido a una chica que probablemente
se habra casado con l pero, como dijo Martin, no tena sentido coger carga
cuando queras viajar rpido.

Bonnie dijo que ella haba estado casada los dos ltimos aos con un
hombre de Santa Brbara.
No quiero decir casada legalmente dijo.
Bonnie le explic que cuando conoces la mente de otra persona y l conoce
la tuya, eso era estar casados. Ella haba dejado de conocer la mente de este hombre
cuando l la dej por otra.
Quera tener hijos dijo Bonnie, pero le daba miedo tenerlos conmigo,
porque yo haba tomado cido. Tema que tuviramos un nio lobo o algo as
debido a mis cromosomas. No debera habrselo dicho.
Glen saba que las razones del hombre para dejarla nada tenan que ver con
los cromosomas. La haba dejado porque era demasiado vieja.
No debera habrselo dicho repiti Bonnie. Slo tom cido una vez y
ni siquiera fue divertido.
Lanz una especie de estertor y se llev las manos a la cara. Primero sus
hombros y luego todo su cuerpo empezaron a dar sacudidas de un lado a otro.
Est bien dijo Glen, est bien.
Dej caer la pelota de tenis y se puso a darle palmaditas en la espalda, como
si tuviera hipo.
Sunshine se estir en el asiento de atrs y se subi al hombro de Glen.
Cuando salt sobre su regazo, buscando la pelota, le apart la mano del volante de
un golpe. El coche patin de costado. La carretera estaba resbaladiza y los
neumticos no rechinaron. Bonnie dej de temblar y mir por la ventanilla. Lo
mismo hizo Glen. Contemplaron los jirones de niebla que pasaban velozmente ante
el parabrisas como si estuvieran viendo una pelcula. Luego el coche empez a
girar sobre s mismo. Cuando salieron de ese trance, Glen vio que las rayas
amarillas salan disparadas del cap y comprendi que estaban resbalando hacia
atrs en el carril opuesto. El coche sigui as durante algn tiempo, luego dio otra
vuelta y cuando se detuvo estaba en la direccin correcta pero segua en el otro
carril. No muy lejos, Glen vio unas dbiles luces amarillas que se aproximaban,
balancendose suavemente como las luces de posicin de un barco. Tom de nuevo
el volante y sac el coche de la carretera. Momentos despus un convoy de

camiones que transportaban troncos sali estrepitosamente de la niebla, con las

bocinas atronando; el coche se meci en la turbulencia de su estela.
Sunshine salt al asiento trasero y se qued all tumbado, gimiendo. Glen y
Bonnie se echaron uno en brazos del otro. Permanecieron abrazados, sin decir
nada. Abrazar a Bonnie, y que ella le abrazase, era una necesidad para Glen.
Cre que no lo contbamos dijo Bonnie.
Ni siquiera nos hubieran encontrado dijo Glen. No habran quedado
ni los zapatos.
Voy a cambiar de conducta dijo Bonnie.
Yo tambin contest Glen y, aunque no estaba seguro de qu haba de
malo en su conducta, lo deca en serio.
Tengo la sensacin de que me han dado una nueva oportunidad dijo
Bonnie. Voy a devolver todo el dinero que debo y le voy a escribir una carta a mi
madre, aunque sea un mal bicho. Ser ms buena con Sunshine. No volver a robar
en las tiendas. No volver a... en ese momento pas otro convoy de camiones y
aunque Bonnie sigui hablando, Glen no pudo or nada. Estaba pensando que
deberan ponerse otra vez en marcha.
Ms tarde, cuando ya estaban en la carretera, Bonnie dijo que senta algo
especial por Glen debido a lo que acababan de pasar juntos.
No me refiero a un sentimiento chico-chica dijo. Quiero decir... sabes
lo que quiero decir?
S lo que quieres decir.
Como si hubiera un lazo entre nosotros.
Te entiendo dijo Glen. Y como una especie de celebracin sac su cinta
de Peter, Paul and Mary y la puso.
No puedo creerlo dijo Bonnie. Son quines yo creo que son?
Peter, Paul and Mary.

Es lo que yo pensaba dijo Bonnie. Te gusta esa clase de msica?

Glen asinti.
Y a ti?
Supongo que no estn mal. Cuando estoy del humor adecuado. Qu ms
tienes?
Glen nombr las dems cintas.
Jess dijo Bonnie. Decidi que lo que realmente le apeteca era un poco
de paz y silencio.
Cuando Glen encontr la direccin donde viva la amiga de Bonnie, un hotel
de pasajeros cerca de Pioner Square, haba empezado a llover. Esper en el coche
mientras Bonnie llamaba al timbre. A travs del cristal de la puerta que haba
detrs de ella vio una estrecha escalera; la lluvia que resbalaba por el parabrisas
creaba la impresin de que los peldaos se movan hacia arriba. Una mujer asom
la cabeza por la puerta; asenta constantemente mientras hablaba. Cuando Bonnie
volvi, su pelo se haba separado en tiras. Sus orejas, grandes y rosas, asomaban
entre dos mechones. Dijo que su amiga no estaba, que entraba y sala a todas horas.
Dnde trabaja? pregunt Glen. Podra llevarte all.
Por ah dijo Bonnie. Ya sabes, hoy aqu y maana all mir a Glen y
luego por la ventana. No quiero quedarme con ella dijo, la verdad es que no.
No quiero verme atrapada otra vez en todo esto.
Bonnie sigui hablando as, de cosas personales, y Glen escuchaba el ruido
de las gotas que caan del techo del coche. Pens que debera ayudar a Bonnie y
deseaba hacerlo. Luego se imagin llegando a casa con Bonnie y presentndosela a
Martin; Sunshine teniendo accidentes por todas las alfombras nuevas; los tres
cenando mientras Bonnie hablaba, interrumpiendo a Martin, diciendo las cosas que
deca. Martin se morira. Glen sabore la idea, pero no poda, simplemente no
poda hacerlo.
Cuando Bonnie par de hablar, Glen le explic que realmente deseaba
ayudarla pero que no era posible.

Claro dijo Bonnie, y se recost en el asiento con los ojos cerrados.

A Glen le pareci que no le crea. Era una desagradecida. Glen se enfad.
Es la verdad dijo.
Hey dijo Bonnie y le toc el brazo.
Mi compaero de piso es alrgico a los perros.
Hey repiti Bonnie. No hay problema sac sus bolsas del maletero
y at la correa de Sunshine al estuche de la guitarra, luego se acerc a la ventanilla
del conductor. Bueno, supongo que esto es todo.
Toma dijo Glen, por si quieres alojarte en otra parte.
Le puso un billete de veinte dlares en la mano. Ella neg con la cabeza y
trat de devolvrselo.
Qudatelo dijo. Por favor.
Ella le mir fijamente.
Dios dijo. Bueno, por qu no? El precio es justo mir arriba y abajo
de la calle, luego se meti el billete en el bolsillo. Te debo uno. Ya sabes dnde
encontrarme.
No quera decir... dijo Glen.
Espera dijo Bonnie. Sunshine! Sunshine!
Glen mir hacia atrs. Sunshine corra calle arriba detrs de otro perro,
arrastrando el estuche de la guitarra tras de s.
Coo dijo Bonnie y ech a correr por la acera bajo la lluvia, maldiciendo
en voz alta. La gente se paraba a mirarla y un coche de polica redujo la marcha.
Glen esperaba que los policas no les hubieran visto juntos. Dio la vuelta a la
esquina y mir hacia atrs. Nadie le segua.
Unas cuantas manzanas antes de llegar a casa, Glen se detuvo en una
gasolinera y trat sin xito de limpiar la mancha de la tapicera del asiento. En el

suelo del coche encontr un lpiz de labios y una bolsa de plstico transparente
con dos cigarrillos de marijuana dentro, que supuso se haba salido del bolso de
Bonnie durante el accidente.
Glen supo que los cigarrillos eran de marijuana porque las puntas estaban
arrugadas. Los dos ingenieros con los que haba vivido antes de trasladarse a casa
de Martin la fumaban todos los viernes por la noche. Pasaban los cigarrillos y
comentaban sobre la calidad, luego ponan el estreo a todo volumen y escuchaban
con los ojos cerrados, moviendo la cabeza al ritmo de la msica, sonriendo de vez
en cuando y diciendo Baja! y Atcalo!. Ms tarde dejaban vaca la nevera,
rindose tontamente como si la comida perteneciese a otra persona; luego vean la
televisin sin sonido y se inventaban dilogos estpidos. Glen sospechaba que era
todo fingido; l haba dado unas cuantas caladas un par de veces y no haba notado
nada. Estuvo a punto de tirar la marijuana pero finalmente decidi guardrsela.
Pens que poda ser valiosa.
Glen apenas pudo cenar esa noche; estaba nervioso por la confesin que
haba planeado y casi mareado por el olor de la locin para despus del afeitado
que usaba Martin. Glen la haba olido en el frasco una vez y la locin por s sola
ola bien, pero, por algn motivo, cuando Martin se la pona ola a huevos
podridos. Adems, no usaba simplemente una gota o dos; se empapaba,
palmendose la cara y el cuello con un ruido como de aplausos. Finalmente Glen
hizo acopio de valor y se lo confes todo a Martin mientras tomaban el caf. Haba
esperado que la ofensa de recoger a Bonnie quedara borrada por su honradez al
contrselo, pero cuando acab Martin se puso hecho una furia.
Durante varios minutos Martin le habl de manera muy insultante. Esto
haba sucedido antes y Glen saba escuchar sin or. Cuando a Martin se le acabaron
los insultos, empez a sermonearle.
Por qu no tena ella su propio coche? pregunt. Porque est
acostumbrada a ir gratis a todas partes. Algn da descubrir que nada es gratis.
Podas haberle hecho cualquier cosa. Cualquier cosa. Y sera culpa suya por ponerse
en tu poder. Cuando uno se pone en poder de otro no es nada, nadie. Simplemente
tiene que aceptar lo que le suceda.
Despus de fregar los platos, Glen deshizo la maleta y se sent junto a la
ventana de su cuarto. Se oan las sirenas en el estrecho. La niebla envolva la casa,
adensando el aire; el aliento en sus pulmones le haca sentirse lento y pesado.

Se pregunt qu se senta realmente cuando uno estaba colocado. Una vez

Glen haba ido de caza con su padrastro cerca de Wenatchea y, mientras estaban
viendo salir el sol, una bandada de nsares pas rasando el huerto que tenan a sus
espaldas y vol sobre sus cabezas velozmente. Cuando los nsares giraron hacia el
Sur y cruzaron delante del sol se llamaron unos a otros con un sonido que pareca
risa, y sus alas se vean perfiladas de oro. Glen se haba sentido tan bien que se
haba olvidado de su escopeta. Tal vez fuera algo as, como empezar de nuevo.
Decidi probar; esta vez, en lugar de dar slo unas chupadas, se fumara los
dos cigarrillos de marijuana l solo. Pero no en su cuarto; Martin entraba
constantemente a coger cosas del armario, fertilizante, artculos de papelera, etc., y
podra notar el olor. Glen tampoco quera salir fuera. Siempre haba el riesgo de
tropezarse con un polica.
En el stano, detrs del lavadero, haba otro cuartito donde Martin guardaba
la lea para la chimenea. No entrara all hasta dentro de dos o tres meses, cuando
el tiempo se volviera fro. Probablemente el olor se habra ido para entonces;
aunque tambin era posible que no. Qu diablos, pens Glen.
Se puso el chubasquero y entr en el cuarto de estar donde Martin estaba
construyendo una maqueta de avin.
Voy a salir un rato dijo. Te ver luego cruz el vestbulo hasta la
puerta y la abri. Hasta luego! grit, despus cerr de un portazo para que
Martin lo oyera, y baj las escaleras del stano.
Glen no poda encender la luz porque entonces se pondra en marcha el
ventilador del lavadero; el ventilador tena un fuerte chirrido y Martin podra orlo.
Glen avanz palpando la pared hasta que tropez con algo. Encendi una cerilla y
vio un enorme montn de camisas de Martin, todas blancas, listas para planchar.
Martin slo llevaba camisas de algodn porque las de fibra le daban sarpullido.
Glen pas sobre el montn, entr en la leera y cerr la puerta. Se sent en un
tronco y se fum los dos cigarrillos de marijuana hasta el final, reteniendo el humo
como le haban dicho. Luego esper a que le hiciera algn efecto pero no se lo hizo.
No se senta feliz. Glen se levant para marcharse, pero justo en ese momento el
ventilador se puso en marcha en el cuartito de fuera. As que se sent. Oy que
Martin montaba la tabla de plancha. Luego encendi la radio. Cada vez que el
locutor deca algo Martin le contestaba.

Primero las buenas noticias dijo el locutor. Maana vamos a tener un

respiro, buen tiempo todo el da con altas presiones.
Y a quin le importa? dijo Martin.
El locutor dijo que las conversaciones de paz en algn sitio haban fracasado
y Martin le contest.
Magnfico.
Un avin lleno de atletas se haba perdido en una tormenta sobre las
Montaas Rocosas.
Mala suerte coment Martin.
Cuando el locutor dijo que se haba comprobado que un medicamento
empleado en el tratamiento del cncer produca una conducta demencial en las
ratas de laboratorio, Martin se ri.
Luego hubo msica. La primera pieza era una sintona de un programa, la
segunda era un blues cantado por una mujer. Martin lo quit despus de un par de
estrofas.
Yo canto mejor dijo.
Sustituyendo la letra por da-da-dum, alz la voz en un grito controlado, no
cantando la meloda sino parodindola, burlndose del blues.
Glen nunca haba odo un sonido ms horrible. Se convirti en parte de la
oscuridad absoluta en la que estaba sentado, junto al suspiro burbujeante de la
plancha, el olor sulfuroso de la locin para despus del afeitado y el humo que
llenaba el cuartito. Trat de calcular cuntas camisas podra haber en el montn.
Veinte, treinta. Tal vez ms. Tardara siglos.

Primera travesa

La sirena haba sonado dos veces y dos veces Howard haba saludado con la
mano y haba dicho tonteras a la gente que estaba abajo; ahora estaba cansado y
continuaban sin separarse del muelle. Pero de todas formas salud de nuevo,
esforzndose, cuando la sirena son por tercera vez.
El barco empez a deslizarse y apartarse de la grada. Nora se apoy contra
Howard, abanicando el aire con una larga bufanda de seda. En el muelle su hija
sostena un letrero que haba trado para la ocasin en el que se lea impreso:
FELICES BODAS DE ORO MAM Y PAP. Cuando el barco cogi velocidad, ella
dej caer el letrero y se mantuvo a la altura del casco, corriendo y gritndoles algo
con las manos haciendo bocina delante de la boca. Howard se preocup. Haba
sido una chica estpida y ahora era una mujer estpida, perfectamente capaz de
caerse al agua al llegar al extremo del malecn. Pero finalmente se detuvo y se fue
haciendo cada vez ms pequea hasta que Howard apenas poda distinguirla del
resto de la gente. Dej de agitar el brazo y se volvi hacia Nora.
Tengo fro. Mira el cielo. Dijiste que hara buen tiempo.

Nora mir las nubes. Eran de un gris acerado, como el agua.

El folleto deca que sta era la poca ideal del ao en estas aguas. Esas
eran las palabras exactas.
Estas aguas... un cuerno.
Howard le lanz la mirada. Ahora la mirada era suficiente, no tena que
decir nada. Se dirigi hacia los escalones que llevaban a su camarote. Nora le
sigui, citando el folleto.
Unas tiras de papel colgaban de pared a pared: Bienvenidos a bordo del
William S. Friedman, Feliz travesa, les desean a quienes estn en un grito de
amor los que estn en el negocio del amor. El camarote resplandeca de frutas y
flores; sobre la puerta colgaban dos salvavidas entrelazados en forma de corazn.
Aydame a ir al cuarto de bao, Howard. Me da miedo andar porque el
suelo no para de moverse.
Todava no has aprendido los andares de marino Howard tom del
brazo a Nora y la condujo a la puerta que haba en una esquina. Esto es la proa.
Y el suelo se llama cubierta. Si vamos a estar en este barco una semana ms vale
que te lo aprendas.
Cerr la puerta tras ella y mir el camarote. Haba un gran picaporte de
bronce en la pared. Howard lo manipul hasta que se solt y la cama se le cay
encima. Le pill por sorpresa y casi le tira al suelo, pero conserv el equilibrio y
consigui empujar la cama hasta que encaj en el hueco de la pared. Luego ley el
barmetro y abri y cerr los cajones. Los cajones superiores contenan varias
pastillas de jabn en paquetes en miniatura. Howard se meti algunas en el bolsillo
y abri la portilla y sac la cabeza fuera. Otras personas haban hecho lo mismo.
Cerr la portilla y volvi a leer el barmetro, luego cogi el telefonillo interior.
Probando dijo. Uno, dos, tres, probando. Ladrn Nocturno, aqu
Halcn Negro. Probando.
Una voz sali del telefonillo.
Aqu el camarero.

Soy yo, Howard. Slo estaba probando. Corto y fuera.

Nora sali del bao y se dirigi al sof.
El cuarto de bao es demasiado pequeo. No poda respirar.
Yo podra haberte dicho que esto no sera un palacio.
Me encuentro fatal. Seguro que adems estoy horrible.
Nora se haba puesto blanca. Las venillas reventadas de sus mejillas y su
labio superior resaltaban como las marcas de un mapa. Los ojos le brillaban
febrilmente detrs de las gafas. Enferma, se pareca ms que nunca a Harry
Truman, a quien Howard no haba votado.
Se sent al lado de Nora y le cogi la mano.
Tienes buen aspecto.
De verdad?
Acabo de decrtelo le solt la mano. Por qu te preocupas siempre
por tu aspecto?
No es verdad. No me preocupo siempre.
Howard pase de un lado a otro del camarote.
Maldito barco.
Yo pens que sera agradable, los dos solos.
Llamaron a la puerta y un hombre asom la cabeza, una cabeza grande y
cuadrada dividida por un bigote como dibujado a lpiz.
Nuestra Pareja de Oro dijo, sonriendo. Soy Bill Tweed, su animador
social su cuerpo sigui a su cabeza al interior del camarote. Deseo darles una
muy cordial bienvenida a bordo de parte de todos los que trabajamos en el
Friedman. Supongo que saben que sta es nuestra travesa inaugural. Han
navegado alguna vez?

Howard asinti.
En la Primera Guerra Mundial. Antes de que usted naciera, supongo
hizo un gesto indicando la portilla. Se poda haber ido desde Nueva York a Pars
andando por encima de los submarinos alemanes. Le dieron a tres de nuestros
barcos. Lo vi con mis propios ojos.
Howard haba estado seguro de que le daran a l tambin. Haba estado
convencido de ello durante toda la travesa y nunca dorma por la noche a causa de
ello. Cuando acab la guerra y tom otro barco para volver a casa saba que en
alguna parte estaba un alemn al que no le haba llegado la orden. Su alemn.
Howard tena la sensacin de que le iban a atrapar.
Tweed le tendi un folleto.
En el Friedman consideramos que nuestro trabajo consiste en hacer que
ustedes estn contentos. Lean esto y dgannos qu es lo que les interesa. Tenemos
varios programas especiales para nuestros marineros de la tercera edad. Pueden
andar los dos?
Howard se le qued mirando.
S contesto Nora.
Estupendo. Eso es una gran ayuda se pas el ndice por el bigote y
anot algo en su cuaderno. Algunas preguntas ms. Qu edad tiene usted,
seor Lewis?
Cumpl setenta y cinco aos el 1 de abril. El Da de los Inocentes. Ya soy
viejo.
Nada de eso, pap. A bordo del Friedman no conocemos la palabra viejo.
No creemos en ella. Piense en s mismo como en tres jvenes de veinticinco aos.
Y usted, seora Lewis?
Setenta y ocho.
Ah. Hijos?
Dos. Sharon y Clifford.

La riqueza del pobre. Feliz el hombre que tiene su carcaj lleno de ellos.
Cul es su profesin?
Howard le tendi el folleto a Nora.
Sharon es deficiente mental y Clifford est en la crcel.
Tweed, que segua tomando notas, levant la vista del cuaderno.
Lo siento mucho. Por supuesto, todo esto es confidencial.
Nora mir a Howard indignada.
Es usted casado, seor Tweed?
Ciertamente. Estoy casado con la soltera. Mi madre no hace ms que
decirme que debera tomar esposa pero an no he decidido a quin le voy a tomar
la esposa le gui un ojo a Howard y se guard la pluma. Bueno, entonces,
hasta la hora de la cena. Querrn saber quines sern sus compaeros de mesa
sonri con aire de misterio. Ron y Stella Speroni. Recin casados de Delaware.
Han estado alguna vez en Delaware?
Pas una vez en tren por all dijo Howard. No me baj.
Un estado verdaderamente bonito. ntimo. Estoy seguro de que Ron y
Stella podrn aprender mucho de ustedes acerca del amor, ya que ustedes han
acumulado cien aos de amor entre los dos.
Sonriendo de satisfaccin por su habilidad aritmtica cerr la puerta.
Cmo se te pudo ocurrir decirle que Clifford estaba en la crcel? dijo
Nora.
Howard pas la mayor parte de la cena hablando con Ron, el cual le
recordaba a un caballo. Tena la cara larga y los ojos castaos y turbios y cuando se
rea el labio superior se le frunca sobre los dientes. Trabajaba en la joyera de su
padre en Wilmington. Estaban especializados en brillantes sintticos y Ron estaba
dispuesto a apostar a que Howard no podra distinguir la diferencia entre su
producto y el verdadero McCoy. Hizo que Stella se quitara la diadema que llevaba,
una complicada banda de plata cuajada de piedras, y se la dio a Howard.

Adelante dijo. Si nota usted la diferencia puede quedrsela.

Esper, sonriendo a Nora y a Stella. Howard dio vueltas a la diadema un par
de veces, luego la roz contra el vaso de agua.
No vale dijo Ron, quitndosela. Ya le haba dicho que eran sintticos.
Miraba a su mujer constantemente mientras hablaba. Stella tena el pelo
platino con las races castaas y llevaba las uas largas y pintadas de negro. No
hablaba mucho; se pas la mayor parte del tiempo con la barbilla apoyada en la
palma de la mano, mirando a las otras mesas y araando con las uas el mantel de
hilo. Ron la haba conocido en la joyera. Ella haba venido a que le reformaran
unos pendientes y una cosa llev a la otra.
Es una mujer increble susurr Ron. Tendra usted que verla con
nios.
Despus de la cena los camareros retiraron todas las mesas del centro de la
habitacin y la orquesta empez a hacer ejercicios de calentamiento. Tweed sali al
centro de la pista sosteniendo un micrfono de cable largo. La sala qued en
silencio.
Esta noche dijo Tweed tenemos con nosotros lo que podramos llamar
el verano y el invierno, el Alfa y el Omega del amor humano. Un aplauso para Ron
y Stella Speroni, que esta misma tarde han cumplido tres das de casados, y para
mam y pap Lewis, que celebraron sus bodas de oro el mircoles pasado.
Todo el mundo aplaudi.
En el Friedman tenemos un lugar especial para nuestros marineros de la
tercera edad. A quienes temen el paso del tiempo yo les digo: qu sabe mejor que
el vino aejo y el queso aejo? Y en lo que se refiere al arte de amar Tweed hizo
una pausa, todos sabemos que la madera vieja produce ms calor.
Todos se rieron. Nora sonri en todas direcciones. Howard hizo crujir sus
nudillos debajo de la mesa. Stella le sonri y l apart la mirada. Luego Ron, Nora
y Stella se levantaron al mismo tiempo y l se levant tambin y se encontr
bailando con Stella. La rode torpemente con un brazo cuando empez la msica,
sin saber qu decir y sin querer bajar la vista hacia todas las caras que le miraban.

Stella fue la primera en hablar.

Tiene usted unas manos muy fuertes.
Sola hacer levantamiento de pesas.
Stella levant la mano de Howard, la abri y pas una ua negra sobre la
palma.
Es usted muy apasionado. Mire.
Sigui una lnea que iba desde la mueca a la base del ndice.
Probablemente salgo a mi abuelo. Tuvo catorce hijos. Segua fabricndolos
con ms de sesenta aos.
Yo tengo la misma lnea Stella le ense su palma. Su perfume era
abrumador. Cundo naci usted?
El 1 de abril. El Da de los Inocentes.
Aries Stella le sonri. El Carnero Howard vio el brillo hmedo del
oro en sus muelas.
No s nada de carneros. Supongo que no lo hago mal.
Las personas como nosotros no deberamos casarnos. Somos demasiado
apasionados para entregarnos a una sola persona.
Casarme con Nora es lo ms inteligente que he hecho en mi vida.
Ron y yo tenemos un matrimonio abierto.
Howard reflexion sobre esto por un momento. Se senta aventurero.
Nora y yo tambin.
Vaya, quin lo iba a pensar Stella retrocedi un poco. Se adelantaron
a su tiempo. Ya lo creo.
Bueno, como deca aqul, slo se vive una vez.

Ron y yo consideramos que es la mejor manera de afrontar el problema.

Ya sabe, en lugar de andar ocultndose y todo eso. Ron es muy comprensivo.
La msica par y todos aplaudieron. Howard condujo a Stella a la mesa. l
y Nora estuvieron un rato viendo bailar a la gente pero ella se negaba a hablarle y
l se dio cuenta de que estaba furiosa por algo. Finalmente Nora se levant y sali a
cubierta. La sigui y se qued en silencio a su lado, apoyado en la barandilla. Las
olas se haban calmado pero una neblina haba cado sobre el barco como una
pantalla. Howard alarg la mano y la toc en el brazo. Ella se puso rgida.
No me toques.
Howard retir la mano.
S en quin ests pensando dijo Nora.
Si t lo dices... En quin estoy pensando?
En Miriam Selby.
Howard mir a lo lejos.
Se parece a Miriam, lo reconozco. Pero no creo que eso sea culpa ma.
No me quieres. Nunca me has querido.
Aqu estn dijo una voz a sus espaldas. Escabullndose ya, eh? Y sin
carabina. Tendremos que vigilarlos Tweed se acerc ms. Que tal se han
llevado con los Speroni?
Son muy agradables dijo Nora. Y atractivos.
La juventud Tweed mene la cabeza. Una experiencia que slo
tenemos una vez en la vida. Slo quera recordarles la fiesta de disfraces de
maana por la noche.
Pero nosotros no tenemos disfraces.
No se preocupe, mam. Nosotros se lo proporcionaremos todo. Entonces,
vendrn. Y prtense bien.

Howard se apoy en la barandilla, mirando a Tweed alejarse por la cubierta

hasta que desapareci en la neblina.
Howard, lo siento.
Le cogi la mano.
Me quieres? pregunt ella.
Claro. Claro que s.
Nunca me lo dices Nora esper pero l no contest. Est bien dijo
ella, recostndose contra l; no importa.
Howard la rodeo con un brazo y se qued mirando el agua, negra como el
petrleo, que se deslizaba a lo largo del casco de la nave.
Cuando la sirena dio la alarma JAJUUGA JAJUUGA JAJUUGA Howard
se despert sabiendo que su alemn le haba encontrado. Lo acept sin amargura,
incluso con cierta satisfaccin. Despus de todo, haba estado en lo cierto.
Nora se sent en la cama, cubrindose con las mantas hasta el cuello.
Howard, qu pasa?
Submarino.
Howard se levant, se puso la bata y sali al pasillo. ste estaba abarrotado
de gente, preguntndose unos a otros qu significaba la sirena. En ese momento
pas uno de los empleados del barco dicindole a todo el mundo que no se
preocuparan y que se volvieran a la cama. Alguien haba trado a bordo un
infiernillo y se lo haba dejado enchufado, provocando un pequeo incendio.
Howard estaba a punto de entrar en su camarote cuando se le acerc Ron Speroni.
Llevaba la chaqueta del pijama sobre los pantalones a rayas del esmoquin.
Disculpe, seor Lewis. Ha visto usted a Stella?
No. Por qu?
Pens que tal vez la hubiera visto.

Ustedes comparten el mismo camarote, no?

Speroni asinti.
Subi a tomar el aire en cubierta. Cuando la sirena me despert ella an
no haba vuelto.
Cundo sali?
A eso de las once.
De eso hace tres horas.
Lo s.
Speroni se mir los pies descalzos. Tena los dedos largos y velludos y
curvados como los de un mono. Howard decidi ayudarle.
Vamos a echar una ojeada. A lo mejor se ha dormido en cubierta.
Subieron a cubierta y fueron a lo largo de la barandilla, mirando las hileras
de tumbonas vacas al dbil resplandor de las luces de posicin. Luego, al acercarse
a la popa, les lleg una voz masculina, pastosa, incorprea, riendo insinuante.
Miraron a su alrededor. No vieron nada. Despus oyeron la voz de mujer,
susurrante, estallando de pronto en una risa que era inconfundiblemente la de
Stella.
Las voces provenan del bote salvavidas que colgaba sobre la popa. Speroni
se inclin hacia delante, temblando ligeramente, los brazos rgidos pegados a los
costados, los ojos fijos en la oscuridad por encima del bote. Howard alarg la mano
y le cogi por el codo. Speroni se volvi hacia l; le temblaban los labios y Howard
not que se le doblaban las rodillas. Le condujo hasta la proa y luego por el otro
lado del barco. Bajo las luces, las mejillas de Speroni brillaban como el pavimento
mojado. Howard mir hacia el mar.
No se ha cado por la borda dijo Speroni. Est a salvo. Eso es lo
principal.
Howard asinti.

No se forme usted una idea falsa. Stella es muy moral, realmente.

Estoy seguro de ello.
Tendra que verla con nios.
Estaba pensando dijo Howard que tal vez sea una etapa por la que
est pasando.
Tal vez Speroni se frot los ojos con la manga. Tengo fro. Viene?
Ms tarde. Vaya usted delante.
Speroni avanz unos pasos, luego se volvi.
De veras piensa que es una etapa pasajera?
Podra ser.
Yo tambin lo creo. No quisiera que se formara usted una falsa impresin.
Stella es una persona maravillosa. Muy espiritual.
La bruma se estaba levantando. Empezaron a aparecer algunas estrellas, que
parpadeaban a una distancia remota. Howard se pregunt qu aspecto tendra
Aries. Oy voces y pasos y la risa de Stella y levant la vista.
Hola, Stella. Seor Tweed.
Tweed mir a uno y otro lado de la cubierta.
Buenas noches, pap. Contemplando las estrellas, eh? Nunca se es
demasiado viejo para soar levant el reloj a la altura de su cara. Es tarde. Les
deseo buenas noches.
Hola, Howard Stella se apoy en la barandilla. Bill es un tipo clebre
pero resulta un poco pesado, no s si me entiende. Qu le trae por aqu a estas
horas?
Vine a tomar un poco de aire.
Mire, han salido las estrellas. No le apetecera poder alargar la mano y

cogerlas como si fueran flores?

No se me haba ocurrido.
La vida. Eso es la vida para m, Howard. Ir cogiendo cosas hasta que
encuentras la que de verdad importa. Hbleme de su gran amor.
Mi gran amor?
Cmo la conoci? Stella hizo una pirueta, levantando una mano en el
aire. Fue en un baile? Cmo era su vestido?
Nora y yo hemos sido amigos desde nios.
Nora no, Howard. Ella es su mujer.
Eso es lo que digo.
Vamos, Howard. Cualquiera puede ver que ella no es su gran amor,
cmo era la otra?
Howard le lanz una mirada a Stella, luego volvi a mirar por encima de la
barandilla.
Nora ha sido buena conmigo, casarme con ella es lo ms inteligente que
he hecho en mi vida.
Cmo le llamaba, Howard?
Lo otro no dura. No puede uno confiar en ello.
Cmo le llamaba?
Howard se rasc una mueca.
Luz del sol.
Luz del sol. Es precioso, Howard. Realmente precioso. Adems, estoy
segura de que eso es lo que era usted. Slo para ella.
No puede uno confiar en eso.

Y qu? Qu otra cosa hay?

Hay muchas otras cosas. Muchas.
Como qu?
No cree que debera estar con Ron en lugar de andar tonteando por aqu?
Hay ciertas consideraciones, sabe? Por ejemplo, los sentimientos de las personas.
Consideraciones? No, gracias, Howard. De eso es de lo que se hacen las
jaulas Stella retrocedi un paso y le dio un carioso apretn en el brazo. No se
ponga moralista conmigo. Que le conozco.
Howard fue a la fiesta de disfraces vestido de bucanero. Una especie de
caballero pirata. En realidad el traje era el de un caballero del siglo XVIII camisa
con pechera de volantes, chaqueta de brocado, pantalones hasta la rodilla y zapatos
con hebilla pero Nora le haba hecho un parche para un ojo y Tweed le prest la
espada del uniforme de gala del capitn. Nora iba de Venus. Llevaba una tnica
flotante y Tweed le dio unas hojas de plstico para que se las trenzara en el pelo. Le
dijo que eso le daba al disfraz un acento griego.
Tenan una mesa para ellos solos. Los Speroni se sentaron al otro lado del
saln. Stella llevaba su diadema con un traje de campesina muy escotado con
mangas de farol. Ron iba con un uniforme de oficial Confederado de la Guerra de
Secesin. Tena expresin triste.
Despus de cenar el saln se qued a oscuras. Unos momentos ms tarde
salieron de las esquinas unos rayos de luz roja que empezaron a moverse sobre la
pista de baile. Alguien toc un largo y creciente redoble de tambor. Un crculo de
luz blanca ilumin el centro de la pista y Tweed entr en l.
Amigos, antes de seguir adelante me pregunto si no podramos
reflexionar por qu estamos aqu. No estoy hablando del viejo Sol all arriba, que
ha tenido la amabilidad de salir hoy y regalarnos su gran sonrisa. Ni siquiera hablo
de nuestra excelente cocina, cuidadosamente preparada para nosotros por
Monsieur y Madame Grimes.
El reflector se movi para iluminar la puerta de la cocina. Los cocineros
saludaron con la mano y sonrieron y el foco de luz volvi rpidamente a Tweed, el
cual levant los brazos pidiendo silencio. El foco salt hacia la derecha y Tweed se

desplaz para entrar de nuevo en l.

Estoy hablando de lo que realmente nos trae aqu, estoy hablando del
amor. S, del amor. Una palabra que no se oye mucho hoy en da pero que yo, al
menos, no me avergenzo de usar... y de repetir... AMOR! Y apuesto a que
vosotros tampoco. A-M-O-R... AMOR!
Unas personas le corearon:
Amor.
Todos juntos! Vamos, que se os oiga hasta en casa. A-M-O-R.
AMOR! gritaron todos.
Ahora hablan vuestros corazones. Eso es, amor, la artillera del cielo.
Aqu, en el Friedman nos gusta creer que el amor manda an en este mundo
nuestro tan apaleado y magullado. Y pensamos que podemos demostrarlo. Porque
si dos individuos pueden acumular un siglo de amor entre los dos, bueno, en lo
que a m concierne, los listillos pueden marcharse a casa y ponerse a pensar en otra
cosa a la que hacernos renunciar. Porque lo que es seguro es que no vamos a
renunciar al amor. Ya saben a quienes me refiero. Un aplauso para mam y pap
Lewis. Un aplauso para premiar cien aos de amor!
El ruido de los aplausos llen el saln. Howard se tap el ojo en el que no
llevaba el parche cuando la ardiente luz plateada le dio de lleno. Alguien le tiraba
del brazo.
Levntate! le susurr Nora imperiosa.
Howard se levant. Nora sonrea y haca reverencias y las hojas de plstico
verde que llevaba en el pelo se agitaban arriba y abajo. Howard busc con la mano
la silla que tena detrs pero Nora le aferraba el brazo cada vez con ms fuerza.
El foco volvi a Tweed.
Tal vez podamos persuadir a estas dos estupendas personas para que nos
digan unas palabras. Qu contestan, mam y pap? Nos pueden decir cmo lo
han conseguido?

Howard retrocedi pero Nora tir de l. Se dej llevar hasta el centro de la

pista, perturbado polla energa que demostraba ella.
Nora cogi el micrfono y sonri; sus gafas brillaban bajo la luz del foco.
Chicas, nunca os abandonis ni descuidis vuestro aspecto. Haced un
poco de ejercicio cada da. Nunca dejis que el sol se ponga sin haber hecho las
paces se ri y mir a Howard. Y no tengis miedo de poneros firmes y echarle
a vuestro hombre una regaina de vez en cuando.
Inclin la cabeza cuando estallaron los aplausos. Howard tom el
micrfono. Lo mir como si fuera algo que tuviera que comerse.
No es nada difcil dijo. Pasas de un da al siguiente y antes de que te
des cuenta han pasado cincuenta aos.
Trat de pensar en algo ms que decir pero no se le ocurri nada. Eso era
todo. Frunci el ceo mirando el micrfono, y se hizo el silencio mientras l dejaba
caer lentamente la mano que lo sostena.
Tweed inici otro aplauso.
Gracias dijo, recuperando el micrfono.
Hizo un gesto con la cabeza en direccin a la orquesta. Un slo clarinete
empez a tocar El vals del aniversario. La luz del foco se hizo ms suave.
Howard comprendi que esperaban que bailase con Nora. Cuando la tom
de la mano el barco cabece y el suelo se inclin. Nora dio un traspi pero recobr
el equilibrio. Howard pens que probablemente deberan hablar.
Ests aprendiendo andares de marino le dijo.
Nora se acerc ms y apret su mejilla contra la de l. Las hojas de plstico
se arrugaron contra la frente de Howard. Le dola el ojo que no estaba cubierto por
el parche. Gir lentamente para escapar a la sonrisa de Stella y a los destellos de su
diadema bajo las luces rojas que se movan.

Bienes terrenales

Davis y la mujer con la que haba salido a cenar estaban esperando un taxi
una noche cuando ella vio una sala de billar al otro lado de la calle. Insisti en que
jugaran unas partidas antes de irse a casa y cuando Davis le record que se estaba
haciendo tarde ella le dijo:
Oh, no seas tan anticuado.
Aunque no volvi a ver a la mujer, ese comentario le dej preocupado.
Poco despus estaba mirando coches de segunda mano cuando vio, al fondo
del terreno, un potente automvil exactamente igual al que tena su mejor amigo
cuando eran jvenes; la misma marca, incluso el mismo ao. El vendedor lo admir

con Davis durante un momento, luego trat de interesarle en un coche ms nuevo,

un feo sedn gris con mucho espacio en el maletero. De pronto Davis se enoj.
Volvi al primer coche, manipul las marchas durante un rato y despus lo compr
y se fue a casa conducindolo.
El sbado Davis se fue en el coche a Long Island. En la autopista pas a otro
modelo similar, unos aos ms viejo, y l y el otro conductor se saludaron tocando
la bocina.
A la maana siguiente decidi ensearles el coche a unos amigos que
conoca de su pueblo. Haba sido el encargado del orden en su boda y cuando vino
a la ciudad vivi con ellos unos meses mientras buscaba piso.
Haba una mirilla en la puerta y despus de llamar al timbre Davis sonri
frente a ella. Oy murmullos.
Podas haber llamado le dijo el marido cuando le abri.
En el piso haba un olor acre y ceniceros sucios apilados en las mesitas
laterales junto a vasos semivacos en los que flotaban rodajas de limn. El marido
estaba mudo, la mujer charlaba nerviosamente. Davis se pregunt por qu no le
haban invitado a la fiesta. Luego se acord de algo que haba olvidado: cuando el
padre de ella muri dos aos antes se haban marchado a Shreveport sin
despedirse.
Me he comprado un coche dijo Davis.
No me digas dijo la mujer. Ni siquiera tena idea de que supieras
conducir.
Lo tengo ah fuera dijo Davis.
Se echaron a rer cuando lo vieron. El marido se qued parado en la acera
con los brazos cruzados, sonriendo y meneando la cabeza.
Qu barbaridad! dijo la mujer. Si alguien me hubiese dicho que este
nio era tuyo nunca le habra credo. Nunca en la vida.
Al poco tiempo Davis empez a desear no haberse comprado el coche. No
estaba en buen estado. Bajo la pintura se transparentaban manchas de herrumbre y

el motor estaba sucio y desfasado. Consuma cantidades asombrosas de gasolina.

Richie, el chico que viva enfrente, se ofreci a arreglrselo, pero Davis pens que
va haba llevado las cosas demasiado lejos.
Lo pensar le dijo, aunque en realidad tena la intencin de utilizar el
coche tal y como estaba hasta que se cayera a pedazos.
Poco despus de comprar el coche Davis colision con un coche pequeo
japons. l iba hacia delante y el otro coche estaba dando marcha atrs. Los coches
chocaron con un espantoso ruido rechinante. Davis haba visto pocas mujeres tan
altas como la que emergi del coche japons y mientras ella se desplegaba tuvo la
sensacin de estar observando un proceso biolgico.
Juntos dieron la vuelta alrededor de los coches. El de Davis, que pareca un
tanque, se haba empotrado en el maletero de ella, dejndolo como un acorden.
Ella le haba arrancado un faro y abollado el guardabarros del lado derecho.
Debera haberme quedado hoy en casa dijo la mujer y eso es lo que
hubiera hecho de no ser por mi negocio.
Llevaba unas gafas de sol amarillas de diseo y un pauelo amarillo le
tapaba el pelo. Tena las muecas huesudas y sus rodillas, totalmente visibles
debajo del borde de su vestido azul, tambin eran huesudas. Mientras hablaba iba
arrancando metdicamente la pintura levantada del maletero de su coche, usando
las uas como herramientas.
Probablemente me echarn toda la culpa a m dijo ella. Ya sabe lo que
dicen siempre de las mujeres que conducen.
No se preocupe dijo Davis. No ha sido suya toda la culpa. Yo debera
haber estado ms atento.
Oh, pero seguro que al final dirn que la culpa la tuve yo dijo ella con
amargura.
Davis pens que uno de los dos debera llamar a la polica; tal vez ellos
podran hacer una atribucin de culpa. Llam desde una tienda de comestibles,
observando a la mujer mientras hablaba. Estaba sentada en su coche llorando.
Cuando se reuni con ella trat de consolarla hacindole ver que aunque su coche
haba sufrido dao, ella no.

Eso es lo importante dijo.

Para mi marido no mir el reloj. No puedo esperar ms.
La polica llegar pronto.
Pero yo tengo una cita de negocios. No debo llegar tarde. No puedo llegar
tarde.
Tenemos que estar aqu cuando venga la polica dijo Davis. Luego,
pensando que su cita de trabajo era una invencin, aadi: No hay nada que
temer.
Mi marido me pega si no gano suficiente dinero dijo ella.
Insisti en que no era necesario que los dos esperaran a la polica, que slo
tenan que dar parte del accidente a las compaas de seguros. Finalmente Davis
acept e intercambiaron los nombres y los nmeros de matrcula. Antes de
marcharse, la mujer le dio a Davis un folleto y su tarjeta. Davis dio marcha atrs
para separar su coche del japons y ella se fue, los neumticos chirriando bajo la
presin del metal hundido. Davis hoje el folleto mientras esperaba a la polica.
Clara!, pona en la portada, Conceptos para una vida espaciosa. Haba una
fotografa de una mujer, que no era Clara, sentada en una silla de metal cromado
colocada sobre una alfombra oriental en medio de un establo vaco.
El liquidador de reclamaciones llevaba un silbato de plata colgando del
cuello. Cuando advirti que Davis lo miraba le explic que era por los ladrones.
Slo el mes pasado hubo tres robos en mi calle dijo. Incidencias es
como les llama la polica, pero uno se queda sin su dinero igual. No s, puede que
sea todo este asunto de transportar escolares para evitar la segregacin, el caso es
que los ya-sabe-usted-quin nos estn invadiendo. Pero a quin se lo voy a contar, a
un sureo. Usted lo habr visto todo personalmente.
A Davis no le hizo gracia la sugerencia de que tuviera nada en comn con
ese hombre, ni la implicacin de que por el hecho de ser del Sur estaba obligado a
dar hospitalidad a los odios de otras personas.
No s dijo. Hace mucho tiempo que no voy por all.

Nada ms lejos de m que hacer condenas raciales dijo el liquidador.

No tiene usted que decirme a qu conduce eso. No pasa un da sin que diga Vive
y deja vivir!. Pero esta gente es capaz de quitarte la cartera y de pegarte un tiro en
la cabeza el liquidador se inclin hacia delante. Veo que le estoy molestando.
Disclpeme. Pero cuando voy por la calle de noche oigo ruidos aunque no los haya.
Por eso digo esas cosas. Miedo. Lo reconozco, tengo miedo.
Davis recit las circunstancias del accidente y el liquidador las iba anotando
en un impreso, escribiendo con trazos largos y rtmicos. Davis ley las historietas
que haba debajo del cristal de la mesa mientras esperaba a que el hombre
escribiera. En una vieta el juez estaba interrogando a una mujer con un brazo en
cabestrillo. Hasta dnde puede usted levantar el brazo desde que tuvo el
accidente? preguntaba el juez. Con la cara contrada por el dolor, la mujer
levantaba la mano hasta la altura del hombro. Y hasta dnde poda levantarlo
antes del accidente?. Alegremente la mujer alzaba el brazo por encima de su
cabeza. En otra vieta se vea a tres gitanos abrazados y derramando lgrimas
mientras el que estaba en el medio tocaba el violn. Oh, s, cuntanos tu historia!,
deca el pie.
Esto est muy bien dijo el liquidador cuando Davis termin de contarle
. Muy bien. Si se ponen difciles, nos los comeremos vivos le tendi una tarjeta
por encima de la mesa. ste es nuestro mdico. Cuanto antes le vea mejor.
Tengo mi propio mdico. Adems me encuentro bien. En realidad no fue
un choque, sino ms bien un encontronazo.
De acuerdo, hoy se siente usted bien. Pero y el ao que viene? He visto
muchos casos de dislocacin cervical en mi vida y puedo asegurarle que no tiene
ninguna gracia.
Quiere decir el latigazo?
Creo que dislocacin cervical es el trmino que emplean los mdicos.
Davis nunca sera capaz de declarar que tena un latigazo. Era demasiado
pblico. La gente haca chistes sobre eso.
Estoy bien dijo de nuevo, y empuj la tarjeta hacia el liquidador.
ste la guard encogindose de hombros y le dio a Davis el informe para

que lo leyera. Davis lo ley, meneando la cabeza.

Le ha dado usted la vuelta a mis palabras por completo dijo. Lo
presenta usted como un caso de huida del conductor.
Enseme dnde he puesto eso. Yo no he dicho semejante cosa. Usted me
ha dicho que ella se march del lugar del accidente y eso es lo que he puesto, ni
ms ni menos.
Pero yo le dije que poda marcharse.
Usted le dijo que poda marcharse. Oh, Dios mo. No me importa lo que
usted le dijese, ella no debera haberse ido del lugar del accidente y eso es lo que
cuenta.
S lo que quiere usted hacer dijo Davis. Quiere echarle la culpa a ella
para que la otra compaa lo pague todo.
No! dijo el liquidador. Slo estoy tratando de protegerle a usted.
Puede que ella intente sacar dinero de este asunto, ocurre todos los das.
Incluso lo presenta como si el accidente hubiese sido culpa de ella.
Usted iba conduciendo a una velocidad correcta y ella retrocedi y le
golpe, eso es lo que he puesto ah. Legalmente hablando fue culpa suya.
Yo lo nico que quiero dijo Davis es que escriba usted lo que sucedi
de la forma en que se lo he contado. Yo estaba all y usted no.
El liquidador mene la cabeza y suspir mientras rellenaba un nuevo
impreso.
Terrible dijo. Esto le deja a usted sin proteccin alguna.
Davis firm y le devolvi el impreso.
As est bien. Eso es la verdad.
Puede, pero s cundo se comete un error. Sea como usted quiere.
Necesitaremos dos presupuestos.

Davis iba a entrar en un bar a dos manzanas de la compaa de seguros

cuando oy que alguien le llamaba. Era el liquidador. Haba venido corriendo. El
sudor le chorreaba por la cara y el silbato se balanceaba sobre su pecho. Pareca un
entrenador deportivo.
Escuche dijo. He pensado que tal vez le he ofendido.
No me ha ofendido.
Entonces djeme invitarle a un caf. O una Coca-Cola, lo que quiera.
Davis no tena que llegar a su trabajo hasta media hora despus, y no tuvo la
energa suficiente para mentirle al hombre. As que se sent en la barra y bebi un
t helado mientras escuchaba al liquidador, que le hablaba de los amigos sureos
que haba tenido en Infantera de Marina. A Davis le sorprendi or que el otro
haba sido un infante de Marina y probablemente no le habra credo si el
liquidador no hubiera sacado varias fotografas de su cartera y las hubiera
extendido sobre la barra.
ste es Johnny Lee dijo el liquidador, clavando un dedo sobre uno de
los soldados en una foto de grupo. Emparentado con el gran general Robert E.
Lee. Todas las noches l y yo nos quedbamos levantados hablando de la vida.
Tenamos distintas filosofas, pero ramos como hermanos.
Guard las fotografas, mirando atentamente cada una de ellas al meterlas
en la cartera.
El vaso de t de Davis estaba vaco pero l sorbi por la paja ruidosamente
para que el liquidador comprendiera que estaba listo para marcharse.
Lo que sucedi en la oficina hoy... dijo el liquidador. Yo estaba
cumpliendo con mi trabajo, tratando de ayudarle.
Lo comprendo dijo Davis, levantndose. Salieron juntos a la calle.
No eran mentiras dijo el liquidador, no en el sentido en que usted lo
ha interpretado. As es como se hacen los partes de un accidente, para proteger al
cliente. Pero ya s que usted no lo ve de esa forma. Usted es un caballero sureo.
Me cri en el Sur.

All tienen ustedes tanta tradicin. El honor. Aqu hizo un gesto con la
mano que abarcaba lo que le rodeaba lo nico que saben hacer es robar. Se lo
aseguro, es difcil ser una buena persona. Bueno el liquidador dio un paso atrs
, no le detendr.
Lo dijo en un tono ceremonioso e hizo una ligera reverencia que
evidentemente consideraba cortesana. Davis atribuy el gesto a alguna pelcula que
el hombre habra visto con damas y caballeros galantes en casas con columnas.
Un compaero de trabajo de Davis le recomend a Leo el Len y Davis llev
all su coche para que le diera presupuesto. Leo el Len era un hombre muy bajo
pero perfectamente formado. Su mono de mecnico estaba cortado para ajustar en
la cintura y con vuelo en las perneras. Llevaba los dos botones superiores
desabrochados. No le hizo ningn caso a Davis cuando ste le dijo que slo quera
que le dieran unos martillazos a las abolladuras y le pusieran un faro nuevo. Hizo
que Davis se agachara y mirara la parte interna del guardabarros. Tena una costra
negra. Haba cables por todas partes. Davis se subi los pantalones y trat de evitar
que los puos de la camisa rozaran el suelo.
Ve? dijo Leo el Len. El metal est casi totalmente rodo por la
herrumbre. Si empezamos a darle martillazos se caer a pedazos.
Dio media vuelta y se dirigi a su oficina. Davis se levant y le sigui. Haba
un len pintado en terciopelo sobre su mesa de despacho. Un gran len de peluche
estaba sentado en una de las sillas y otro asomaba por detrs de las polvorientas
hojas de un filodendro.
Leo el Len sac varios manuales de los estantes e hizo unos clculos. Se los
ense a Davis.
Novecientos dlares dijo Davis. Me parece mucho. Por qu tiene
usted que pintar todo el coche?
Porque cuando encontremos el guardabarros ser de diferente color. No
podemos igualarlo con el color que tiene, porque ya no lo fabrican. Por eso.
Guard los manuales. Luego le explic a Davis que tal vez no pudiera
hacerle la reparacin. Haba muy pocos coches como se y no sera fcil localizar
un guardabarros. Pero tena acceso a un ordenador que estaba conectado con
cementerios de coches de todo el pas, as que si era posible hacerla l poda

hacerla.
Novecientos dlares dijo Davis.
Es probable que encuentre a alguien que se lo haga ms barato si busca
dijo Leo el Len, pero no tendra ninguna garanta de que el trabajo estuviera
bien. Ese coche es una pera en dulce salvo por el guardabarros. Es un clsico.
Ahora la gente est invirtiendo en clsicos. Los colocan sobre bloques de madera y
ponen el motor en marcha una vez a la semana, luego los llevan a participar en
rallies.
Davis dobl la hoja del presupuesto y le dijo que ya le contestara, pensando
que por nada del mundo pagara novecientos dlares porque le arreglaran un
guardabarros. Cuando se march vio otro taller en la misma calle y llev el coche
all. El mecnico le dijo que no vala la pena hacer la reparacin y se ofreci a
librarle del coche por trescientos dlares.
Vale ms dijo Davis. Cunto me cobrara por arreglarlo?
Mil doscientos.
Eso es mucho dinero.
El mecnico se ri. Juguete con las cifras y redujo el total a mil. Le explic
las dificultades que tendra para reparar el coche.
Bueno dijo de repente, como si Davis hubiera estado regateando, y le
hizo otro presupuesto por setecientos dlares. se es mi ltimo precio. No puedo
rebajarle ms si quiero ganar algo.
Cuando Davis sala del taller el mecnico vino corriendo hacia el coche,
agitando una hoja de papel. Davis supuso que haba hecho nuevas cuentas.
Se olvidaba usted esto dijo, y le meti por la ventanilla el primer
presupuesto.
Al ver que Davis no entenda, le explic que podra sacarse fcilmente
quinientos dlares. Le hablaba con irritada paciencia, de la misma manera en que
la gente le hablaba all en el Sur a los negros que no eran capaces de seguir las
instrucciones sencillas. Davis se puso furioso. Arrug el papel y lo tir por la

ventanilla. Durante un rato consider la posibilidad de denunciar al hombre a las

autoridades competentes, pero decidi no hacerlo. Parecera un quejica y adems
no tena verdaderas pruebas.
Unos das despus el liquidador le llam a la oficina.
Confo en que no est usted muy ocupado ahora mismo le dijo.
En realidad sta era la hora del da en que tena ms trabajo, pero como no
quera parecer grosero no dijo nada.
Oiga? dijo el liquidador.
Estoy aqu contest Davis. Ha recibido usted los presupuestos?
S, los recib ayer por correo.
A m me parecen altos. Si quiere pedir alguno ms. Estoy seguro de que
podra conseguir un precio mejor.
El liquidador no le llamaba para hablar de los presupuestos. Haba surgido
un asunto ms importante que no consideraba oportuno discutir por telfono.
Davis qued en que pasara por la compaa de seguros ms tarde. Cuando colg
tena la boca seca y el pulso acelerado. Saba que as era como se sentan los
culpables y decidi decirle al liquidador que retiraba su reclamacin ese mismo
da.
Eso ya no es posible le dijo el liquidador cuando Davis le comunic sus
intenciones. Esa mujer ha presentado una reclamacin contra usted y si la gana
va a costar mucho dinero.
Empuj un impreso sobre la mesa y despus de que Davis lo leyera le
pregunt:
Lo entiende?
No.
Lo que dice es que usted choc contra ella porque no estaba atento y
adems conduca a una velocidad inadecuada.

Pero eso no es verdad!

Pide tres mil dlares por daos.
Davis pens que eso era absurdo, pero el liquidador no opinaba lo mismo.
No dice nada de lesiones fsicas, gracias a Dios. Eso s que sera un folln.
Podra contarle cada historia...
Davis cerr los ojos.
Afirma que usted le dijo, cito textualmente: No se preocupe, no ha sido
culpa suya, yo iba distrado el liquidador le mir por encima del papel. Lo
cual es completamente falso, naturalmente.
No totalmente.
El liquidador baj el papel.
Le dijo usted eso?
No exactamente con esas palabras dijo Davis. No significa nada,
simplemente quera ser corts.
Mir hacia la mesa y vio una vieta en la que haba un hombre ante un
jurado mostrando una manga vaca donde debera haber estado su brazo derecho.
Desde atrs se vea claramente el perfil del brazo que le faltaba por debajo de la
chaqueta y la mano asomaba por el borde.
sa es la verdad dijo Davis.
Corts! Oh, Dios mo! el liquidador se ech a rer, luego par y
examin a Davis atentamente. Perdone dijo, pero no tiene usted muy buena
cara. Se encuentra bien? Quiere agua?
Estoy bien dijo Davis.
Vamos, le invito a un t helado. El otro da habl yo, ahora le toca a usted.
Tengo que volver a la oficina dijo Davis. Qu vamos a hacer?

Lo que le dije antes. Usted declarar que ella dio marcha atrs sin mirar y
le golpe y que luego se march del lugar del accidente. Ni palabra de eso de que
usted le dijo que se fuera. Se acabaron las cortesas. Ha llegado el momento de la
descortesa.
Eso contradecira el primer parte que le di.
Qu parte? el liquidador sac un impreso del cajn de su mesa y
empez a rasgarlo en largas tiras. Qu parte? repiti.
No lo entreg?
Pide usted un milagro? Quiere que entregue algo que no existe? Vaya...
as que tiene sentido del humor, est sonriendo.
Richie, el chico que viva enfrente, se le acerc con un amigo.
Yo puedo ponerle ese faro dijo. Cincuenta dlares. No le quedar
muy bonito pero estar en situacin legal.
Su amigo estaba detrs de l mirando el coche. La herrumbre se iba
acumulando en los pliegues del metal.
Treinta por el faro dijo Richie y veinte por la mano de obra.
El chico que iba con l se tumb de espaldas de pronto y se arrastr debajo
del coche.
No s dijo Davis. Estaba pensando en que me lo arreglarn bien.
Eso le costar una pasta. No va a ser fcil encontrar piezas de repuesto
para este coche, pero supongo que no tendr usted que sudarse los pavos, puede
apretarle los tornillos a su compaa de seguros. Valdra la pena, dejar este coche
en condiciones. Yo puedo hacrselo, si quiere. Le har un buen precio.
Davis no vea nada del muchacho que estaba debajo del coche excepto las
suelas de sus zapatos. Una era negra y la otra marrn. Sus pies formaban una V, lo
cual le record a Davis fotografas que haba visto de soldados muertos. No tena ni
idea de qu estaba haciendo el chico all debajo.

Lo tendr en cuenta dijo Davis.

Richie le dio una patada en los pies a su amigo y ste sali de debajo del
coche.
Puedo darle un presupuesto dijo Richie hacindose el importante. No
tiene ms que decrmelo.
Dnde vais a encontrar los recambios?
Richie y su amigo se miraron y se rieron.
Davis trat de leer esa noche despus de cenar pero le pareca que la historia
no tena sentido. No poda comprender por qu los personajes hacan lo que hacan
o decan lo que decan. Finalmente decidi irse a ver a los amigos de su pueblo.
Estaban fregando los platos cuando Davis lleg. Se qued mirando la
televisin en el cuarto de estar y cuando se reunieron con l les cont todo lo del
accidente, lo de Clara, lo del liquidador y lo del mecnico sinvergenza. Qu
deba hacer?
La mujer bostez.
A m que me registren dijo. Nunca he tenido un accidente.
Se fue a la cama y el marido se levant y se puso a arreglar el cuarto.
No me impresiona nada esta exhibicin de virtud dijo. Si realmente
quieres hacer algo que valga la pena, por qu no nos has ayudado a fregar los
platos? En cinco meses que estuviste viviendo aqu ni una sola vez te ofreciste a
fregar los platos.
Sigui a Davis a la puerta.
Nada es lo bastante bueno para ti dijo. Cuando buscabas piso, todos
eran demasiado grandes o demasiado pequeos, demasiado lejos de tu trabajo o
demasiado cerca del trfico. Nadie tarda cinco meses en encontrar un piso. Y
cuando te llevbamos a las fiestas siempre ponas cara de aburrido y te marchabas
temprano. Ya est bien! Lo siento! grit por el hueco de la escalera. Llmame
maana!

Lo que tena que hacer, pens, era sentarse y razonar con Clara. Le haba
parecido ridcula pero no falta de escrpulos. Probablemente el liquidador de su
compaa de seguros era el que la haba convencido, a ella o a su marido. Se
imaginaba que una persona como ella podra acabar confusa tratando de hacer al
mismo tiempo lo que era tico y lo que era agradable.
Pens en llamar a Clara, pero poda contestar su marido y colgarle, a ese
extrao que preguntaba por su mujer. Davis saba que en alguna parte haba
alguien capaz de sentir celos por Clara, y era posible que se hubiera casado con ese
alguien. Finalmente copi la direccin del folleto y se dirigi all.
Aparc al otro lado de la calle. Las casas de la zona eran muy caras, lo cual
le irrit. Para qu diablos queran tres mil dlares ms una gente que poda
permitirse el lujo de vivir en semejante casa?
Una larga sombra pas por detrs de los visillos de la ventana. Podra haber
sido Clara o podra haber sido su marido. Para casarse con una mujer tal alta como
Clara y pegarla, uno tena que ser grande, verdaderamente grande. Pero no fue esta
consideracin lo que hizo que Davis se quedara en el coche. Estaba pensando que
no debera ir por la vida como un nio, sin tener los ojos bien abiertos, sin
pensrselo todo dos veces. A estas alturas ya debera haber aprendido. Si sala del
coche y llamaba a la puerta de Clara, ellos encontraran la manera de utilizar su
honradez en contra suya de la misma forma que haban utilizado sus modales en
su contra. Se compadeci de ella y de s mismo.
Oh, Clara, pens, por qu no podemos decir la verdad?
Cuando recibi el cheque llev el coche a Leo el Len. El otro taller era ms
barato pero Davis pensaba que le haran una chapuza. Richie era demasiado joven
e inexperto y probablemente no tendra las herramientas adecuadas. A Davis no le
agradaba lo mucho que presuma Leo el Len pero lo interpretaba como un signo
de orgullo, y la experiencia le deca que las personas orgullosas hacen bien su
trabajo. Y lo del ordenador le haba impresionado. Cuando un mecnico usaba
ordenadores, eso indicaba que era serio arreglando coches.
Cuando Davis fue a recoger el coche se qued sorprendido de lo bonito que
estaba. La gente que haba en el taller silb cuando Leo el Len lo trajo desde el
aparcamiento subterrneo. El color era ms vivo de lo que Davis haba pensado al
ver el libro de muestras, ms vivo de lo que l hubiera deseado, pero a todo el

mundo pareci gustarle.

La cerradura del lado del pasajero est rota dijo Leo el Len. Los
frenos no le servirn ms que para otros ocho mil kilmetros. Pero el motor
funciona bien.
Despidi a Davis dndole un pequeo len de tela y una pegatina para el
parachoques: Dse el lujo de un len.
Haban limpiado el motor y lo haban afinado, y Davis not la diferencia
inmediatamente. El coche era ms rpido, responda mejor. El motor haca un
ruido ronco y burbujeante y detonaba como una pistola cada vez que reduca.
Camino de casa un grupo de chicos se detuvieron al lado de Davis en el semforo.
Su coche tena ruedas anchas y la parte de atrs levantada. El conductor peg
varios acelerones. Davis aceler un poco su coche para mantener el rgimen de
revoluciones alto y el motor petarde ruidosamente. Los chicos empezaron a
gritarle cosas, no en actitud insultante sino de broma. Davis sigui mirando hacia
adelante. Cuando cambi la luz el otro coche sali lanzado y los chicos que iban en
el asiento trasero volvieron la cabeza y sonrieron.
El liquidador le llam una ltima vez. Le llam a casa y a Davis le molest
que lo hiciera.
Oiga dijo el liquidador, soy muy intuitivo y le imagino a usted
dndole vueltas a este asunto todo el rato. Recuerde que aqu arriba las cosas son
diferentes de como son all abajo. All las cosas se pueden hacer correctamente.
Ustedes tienen honor, lo que llaman un cdigo de caballeros.
All es igual que aqu dijo Davis. En todas partes es lo mismo.
Le abollaron el coche dijo el liquidador y le han pagado por eso, lo
cual me parece justo.
Estoy de acuerdo dijo Davis.
Lo cual tambin pide una celebracin dijo el liquidador, y luego dej
asombrado a Davis al invitarle a cenar en su casa el prximo mircoles. Le
agradar mi esposa. Es muy interesante y tiene un ttulo en msica. Le gusta a
usted la msica?

No especialmente dijo Davis, aunque s le gustaba.

No importa. Con mi esposa puede hablar de cualquier cosa y ella siempre
puede mantener la conversacin. Cocina al estilo antiguo. Dentro de veinte aos
esa clase de cocina ser un recuerdo, nada ms que un recuerdo.
Davis pens que poda figurarse muy bien la clase de cosas que esperaran
que se llevara a la boca. Le contest que estaba ocupado el mircoles y cuando el
liquidador sugiri el jueves, le dijo que tambin tena una cita para esa noche.
Comprobar que mi esposa y yo somos flexibles dijo el hombre. Nos
ir bien cualquier da. Dgame cundo le conviene.
Davis no poda hablar. El silencio se iba prolongando y no se le ocurra qu
decir para romperlo.
Corrjame si me equivoco dijo el liquidador, pero tal vez prefiera no
venir.
Davis se pas el telfono a la mano izquierda.
Espero sigui el liquidador que no sea porque me guarda rencor por
algo que haya hecho.
No, no se trata de nada que usted haya hecho dijo Davis, y pens: se
trata de lo que usted es.
Lo que hice, lo hice por ayudarle.
Lo s.
Le estoy invitando a compartir el pan, le estoy invitando a un banquete, y
usted est pensando todo el tiempo: Me oblig a mentir, me oblig a ir contra mi
honor. Siempre ha sido as con la gente como usted. sa es toda la historia.
Escuche, la gente tan pura como usted no debera tener accidentes.
El liquidador sigui as un buen rato; la queja pareca antigua, una cancin,
una cantinela, la verdad que transmita no estaba en las palabras sino en el tono.
Finalmente par y se disculp y Davis le dijo que no necesitaba hacerlo. Le dio las
gracias al liquidador por su ayuda y colg.

El domingo por la maana se fue a la esquina a comprar el peridico y al

volver vio que el cap de su coche estaba levantado. Un chico estaba inclinado
sobre el motor y otro sentado en el asiento delantero con la puerta abierta. Tenan
la radio puesta.
Eh, chicos grit Davis.
Ellos levantaron la cabeza. El que estaba debajo del cap era Richie.
No saba que fueras t dijo Davis, acercndose a ellos.
Veo que se lo han arreglado dijo Richie. Cunto le cost?
Davis le dijo una cantidad que era trescientos dlares menos del precio que
haba pagado, porque no quera parecer un idiota. Al parecer incluso esa cifra no
era lo bastante baja.
Coo dijo el chico que estaba en el asiento delantero, y puso los ojos en
blanco.
Qu diablos Richie cerr el cap con ms fuerza de la necesaria.
Mientras no fuera su dinero...
Davis mand arreglar la cerradura pero a pesar de ello, segua preocupado.
Haba unos cuantos coches antiguos en el barrio y tena que controlarse para no
asomarse a la ventana cada vez que uno de ellos se pona en marcha o pasaba por
la calle. Los oa mientras dorma. A menudo entraban en sus sueos. Esto continu
incluso semanas despus de que le robaran el coche.
Una noche, en un estado de nimo insensato y suicida, los ladrones
condujeron el coche de Davis arriba y abajo de la calle a una velocidad terrorfica.
Davis se revolvi en la cama al reconocer el sonido del motor; su sueo cambi y le
llev a un tramo de carretera llano y solitario cerca de Shreveport. Estaba en el
viejo coche de su amigo. Una botella medio vaca rodaba por el asiento entre ellos.
Su amigo mantena el pedal pegado al suelo: la lnea blanca temblaba entre las
luces como un hilo hinchado y los altos pinos que bordeaban la carretera pasaban
veloces como los postes de un cercado. Iban cantando, la cabeza echada hacia atrs
y los dientes al descubierto.
Los ladrones tambin iban cantando. Dieron la vuelta al llegar al final de la

manzana e hicieron otra pasada por la calle. Delante de la ventana de Davis

aceleraron y el motor deton. Davis se despert sobresaltado y se sent de golpe,
con la mano sobre el pecho, como si le fallara el corazn.

Wingfield

Cuando llegamos al campamento nos hicieron bajar de los autobuses y

hacer flexiones en el aparcamiento. El asfalto estaba caliente y se nos pegaba a la
nariz. Se burlaron de nuestras ropas y nos las quitaron. Nos afeitaron la cabeza
hasta que se vean pequeas cicatrices blancas entre el pelo, luego nos llenaron los
brazos de botas, cinturones y cascos y nos los pincharon con agujas.
En mitad de la noche venan a los barracones y se paseaban arriba y abajo
mientras nosotros estbamos de pie junto a las literas. Nos miraban. Si nosotros les
devolvamos la mirada decan: Por qu me miras? y nos obligaban a hacer
flexiones. Si no te portabas bien te hacan la vida triste.
Nos dividieron en compaas, pelotones y escuadrones. En mi escuadrn
estaban Wingfield y Parker y siete hombres ms. Parker era un tipo listo, amigo
mo. Nunca le vi decado por nada excepto por la malaria. A Wingfield, antes de
que los militares se hicieran cargo de l, le haban mantenido vivo en algn lugar
de Carolina del Norte. Cuando estaba en condiciones de hablar, su voz rezumaba
de su garganta, espesa, lenta y dulce. Sus ojos, cuando los tena abiertos, eran de un
azul palidsimo. La mayor parte del tiempo los tena cerrados.
A menudo se quedaba dormido mientras se estaba afeitando. Le ordenaron
pintar zcalos y se acurruc en la esquina y dej que los zcalos se las arreglaran
solos. Le encontraron con la cabeza apoyada en el brazo extendido y la boca
abierta; un hilo de pintura se haba secado entre la brocha y el suelo.
Por las tardes nos pasaban pelculas: con ellas aprendamos a mantener los
jeeps, a cuidar nuestra dentadura, a tratar a los extranjeros y a protegernos contra
los diviesos, los trastornos nerviosos, la locura y, por ltimo, contra la larga noche
de la ceguera. Los extranjeros llevaban trajes lustrosos y maletines en la mano.
Sonrean mientras les indicaban a nuestros soldados la direccin de su destino.
Haran lo mismo por nosotros si podamos recordar cmo hacer las preguntas.
Mientras nos repetamos las importantes frases mentales oamos cmo silbaba el
aire al entrar y salir por la boca de Wingfield, vibrando en las profundidades de su
garganta.
Wingfield dorma mientras nos explicaban el funcionamiento de nuestras
armas y qu plantas podamos pacer si nos perdamos o nos quedbamos sin
comida. Algunas veces le descubran y le obligaban a quedarse de pie; l sonrea

tmidamente, como una jovencita, luego encontraba un sitio donde apoyarse y

volva a dormirse. Dorma mientras hacamos las marchas, cosa que tambin
podan hacer otros soldados, pero los otros seguan en lnea recta cuando tenan
que tomar una curva o se iban hacia un lado cuando tenan que seguir recto. Se
daban contra los rboles o los muros y se caan en las cunetas o en los hoyos.
Wingfield era capaz de volver una esquina estando dormido. Cantaba la cadencia y
segua el ritmo sin abrir los ojos. Haba que verlo para creerlo.
Al final del perodo de instruccin nos llevaron al interior del bosque y nos
hicieron enfrentarnos a otra compaa. Para igualar los nmeros le dieron al otro
bando seis de nuestros hombres. Wingfield era uno de ellos. l no quera ir pero le
obligaron. Luego nos repartieron municin de fogueo y bufandas de colores, azules
para nosotros y rojas para ellos.
La presencia de estos dos colores convertan el bosque en un lugar peligroso.
bamos en puntillas de un arbusto a otro, nos arrastrbamos sobre las agujas
marrones por entre los pinos achaparrados. La corteza de los rboles sudaba una
resina color mbar pero no podas pararte a mirarla. Si te quedabas rezagado o
distrado podas caer en una emboscada. Cuando pasaban los soldados de las
bufandas rojas nos escondamos y les disparbamos por la espalda y les
mandbamos al aparcamiento, que ya no era el aparcamiento sino la tierra de los
muertos.
Se levant un viento que doblaba y agitaba los rboles; sus sombras se
abalanzaban sobre nosotros. Luego la oscuridad cay sobre el bosque, tan
repentina como una trampa que se cierra. Aqu y all se vea una lengua de fuego y
se oa un disparo, pero este fuego disperso ces pronto. Montamos tiendas de
campaa y pusimos centinelas; nos sentamos en silencio y comimos el contenido
de las latas, fro. Los latidos de nuestro corazn hacan eco en nuestros cascos.
Parker se puso a tirar piedras. Oamos el ruido sordo que hacan en la tierra,
rompiendo algunas ramitas al caer. Alguien le grit que parara y Parker lanz una
piedra en la direccin de donde vena el grito.
Luego nos ennegrecimos las caras y nos sujetamos con cinta adhesiva las
chapas de identificacin para que no hiciesen ruido, disponindonos al ataque. Nos
deslizamos en la oscuridad como si pertenecisemos a ella, igual que sombras. Los
mosquitos nos picaban pero no nos dbamos palmadas; as de sigilosos ramos.
Seguimos adelante hasta que vimos, no muy lejos, una hoguera. Una hoguera!

Los muy idiotas haban hecho una hoguera! Parker se tap la boca con la mano y
mene la cabeza, significando risa. Los dems hicimos lo mismo.
Slo tenamos que encontrar a los centinelas para tomar el campamento por
sorpresa. Encontr enseguida a uno, farfullando y exclamando en sueos, su fusil
apoyado contra un rbol. Era Wingfield. Con odio, desprecio y alegra le cog desde
atrs y cuando le clav un dedo en el cuello hubiera deseado que fuese un cuchillo.
Retorcindose entre mis brazos, mir mi cara ennegrecida.
Oh, Dios mo dijo, como si yo no fuera un impostor sino la Muerte en
persona.
Luego asaltamos el campamento, disparando a las figuras metidas en sacos
de dormir, disparando a las tiendas y a las asombradas caras blancas que
asomaban por ellas. Fue exactamente igual que lo que nos sucedi un ao y tres
meses despus cuando dormamos junto a un canal en el delta del Mekong, a
pocos kilmetros de Ben Tr.
Nos mandaron a casa con permiso cuando terminamos la instruccin y
cuando nos reagrupamos, faltaban varios hombres, enfermos, ausentes sin permiso
o destinados a ultramar para llenar las filas de unidades que se haban quedado en
cuadro despus de los ltimos combates. Wingfield era uno de ellos. Nunca volv a
verle y nunca esper que as fuera. De ahora en adelante sus noches estaran llenas
de sombras como yo, y frente a tales enemigos qu posibilidades tena Wingfield?
Parker cogi la malaria dos semanas antes del ataque en el canal y estaba
an en el hospital cuando ste tuvo lugar. Cuando le dieron de alta le enviaron a
otra unidad. Me escribi cartas pero nunca le contest. Estaban llenas de mensajes
para gente que ya haba muerto y pens que sera una buena cosa que no se
enterara de ello. As solo perdera un amigo en lugar de veintisis. Finalmente sus
cartas dejaron de llegar y no volv a saber de l hasta nueve aos despus cuando
una tarde llam a mi puerta justo cuando yo acababa de llegar a casa.
Me explic que le haba escrito a mis padres y ellos le haban dicho dnde
viva yo. Me dijo que l, su mujer y su hija iban de paso camino de Canad, pero yo
saba que eso no era cierto. Haba otras rutas diferentes de sta y los viajeros
siempre las tomaban. l quera que le contara.
La hija de Parker jug con mis perros y su mujer prepar unos solomillos en
la barbacoa mientras nosotros bebamos cerveza y charlbamos y nos

examinbamos. Segua siendo alegre, pero de una forma ms suave y ms lenta,

como un to jovial del muchacho que haba sido. Despus de comer nos tumbamos
en una manta hasta que los bichos empezaron a picarnos en los tobillos y la nia
empez a gimotear. La mujer de Parker se llev los platos a la cocina y se puso a
fregarlos mientras nosotros nos sentbamos en los escalones. La luz de la cocina
proyectaba una mancha chillona sobre el csped. Los bichos se arrastraban hacia
ella bajo la hierba. Parker me hizo la pregunta que haba venido a hacerme y luego
se recost y esper mientras yo hablaba de un nombre tras otro. Cuando termin,
Parker me pregunt:
Eso es todo? Qu fue de Washington?
Ya te lo he dicho. Regres a casa sano y salvo.
Ests seguro?
Claro que s.
Deberas casarte dijo Parker, levantndose. Te tomas demasiado en
serio. Qu ms da, no?
La hija de Parker estaba tumbada en el suelo del cuarto de estar cerca de mi
perro, el cual gru suavemente en sueos cuando Parker levant a la nia y se la
ech al hombro. Su mujer me cogi del brazo y se apoy en m mientras bamos
hacia el coche.
Me siento muy a gusto contigo dijo. Me recuerdas a mi abuelo.
A propsito dijo Parker, te acuerdas de Wingfield?
Formaba parte del primer contingente que mandaron a ultramar dije.
Creo que no volvi.
Quin te lo ha dicho?
Nadie. Simplemente, no creo que volviera.
Pues te equivocas. Le he visto Parker se pas a la nia al otro hombro.
Eso es lo que iba a decirte. Estuve en Charlotte hace seis meses y le vi en la estacin
de ferrocarril, sentado en un banco.

No me digas.
S te digo.
Cmo estaba? Qu te dijo?
No me dijo nada. Yo tena prisa y l pareca tan plcido, que no fui capaz
de despertarle.
Pero era l seguro?
Era Wingfield sin la menor duda. Tena la boca abierta.
Les dije adis con la mano hasta que el coche gir al final de la calle. Luego
revolv en la basura y llen los cuencos de los perros con los huesos y la ternilla que
la mujer de Parker haba echado en el cubo. Mientras inspeccionaba los platos que
ella haba fregado se me ocurri que esto era una acto manitico en un hombre
joven.
Abr una botella de vino y sal al jardn. Las brasas de carbn de la barbacoa
silbaban y se encendan cuando el viento jugaba sobre ellas, llevndose el humo en
apretadas espirales. Not las alas de los murcilagos pasar por encima de mi
cabeza, dando vueltas en la oscuridad. Como un soldado de permiso, como un
muchacho que no sabe nada de nada, como un individuo despreocupado e
inconsciente, beb por ellos. Luego beb por los grillos, las langostas y las cigarras
que cantaban tan fuerte que pareca que la propia tierra estuviese roncando. Beb
por la tierra roncadora, por los ojos cerrados de la luna, por los rboles que se
inclinaban y suspiraban: hasta que, ya soando, ca de espaldas sobre la manta.

En el jardn de los
mrtires norteamericanos

Cuando era joven, Mary vio que un hombre brillante y original perda su
puesto por haber expresado ideas que a los fideicomisarios del colegio
universitario en el que ambos enseaban les parecieron insultantes. Ella comparta
las opiniones de ese hombre, pero no firm la carta de protesta. Despus de todo,
ella tambin estaba sometida a juicio, como profesora, como mujer, como intrprete
de la historia.
Mary iba con mucho cuidado. Antes de dar una clase la escriba entera,
utilizando los argumentos, y a menudo las palabras, de autores aceptados, no fuera
a ser que por casualidad dijera algo escandaloso. Sus propias ideas se las guardaba
para s, y las palabras adecuadas para expresarlas se debilitaron con el paso del
tiempo; sin desaparecer por completo se encogieron hasta convertirse en puntos
remotos y nerviosos, como pjaros que se alejan.
Cuando el departamento se transform en un avispero de camarillas, Mary
se ocup nicamente de sus asuntos y fingi no darse cuenta de que la gente se
odiaba. Para evitar parecer anodina se volvi excntrica en cosas inofensivas. Se
dedic a jugar a los bolos a los que lleg a aficionarse de verdad y fund el
captulo del Colegio Mayor Brandon de una sociedad dedicada a restaurar el buen
nombre de Ricardo III. Memorizaba dilogos cmicos y chistes que aprenda en
discos o libros; la gente se quejaba cuando los soltaba, pero ella no permita que eso
la desanimara, y al cabo de un tiempo la gracia del chiste estaba en esas protestas.
Constituan una especie de homenaje a la voluntad de Mary de exponerse al
ridculo.
En realidad ninguna persona estaba ms segura en el colegio mayor que
ella, porque se estaba convirtiendo en algo institucional, como una costumbre, o
una mascota, en parte de la imagen que el colegio tena de s mismo.
De vez en cuando se preguntaba si haba sido demasiado precavida. Las
cosas que deca y que escriba le parecan planas, secas, como si otra persona les
hubiera exprimido el jugo. Y una vez se vio a s misma reflejada en una ventana
cuando estaba hablando con un catedrtico mayor: estaba inclinada hacia l y tena

la cabeza vuelta de modo que su oreja quedaba justo delante de la boca del
hombre. La imagen le desagrad. Aos despus, cuando tuvo que comprarse un
audfono, Mary sospech que su sordera era consecuencia de haberse pasado la
vida tratando de or lo que deca todo el mundo.
En la segunda mitad del decimoquinto ao de Mary en Brandon el rector
convoc una asamblea de todo el profesorado y el alumnado para anunciarles que
el colegio mayor estaba en quiebra y no volvera a abrir sus puertas. Estaba tan
sorprendido como ellos; el informe de los fideicomisarios haba llegado a su
despacho esa misma maana. Pareca que el director financiero de Brandon haba
especulado con cierta clase de acciones y lo haba perdido todo. El rector haba
querido comunicarles la noticia personalmente antes de que apareciera en la
prensa. Llor abiertamente y lo mismo les sucedi a los alumnos y los profesores,
con pocas excepciones, las de algunos cnicos de clase alta que aseguraban
despreciar la educacin que haban recibido.
Mary no poda quitarse de la mente la palabra especular. Significaba
reflexionar y en trminos de dinero jugar. Cmo poda un hombre jugarse un
colegio mayor? Por qu querra hacerlo y cmo era posible que nadie se lo
impidiese? A Mary le pareca cosa de otros tiempos; le haca pensar en el dueo de
la plantacin, borracho, jugndose a sus esclavos.
Solicit varios puestos y recibi una oferta de un nuevo colegio universitario
experimental en Oregn. Fue la nica oferta que tuvo, as que la acept.
El colegio estaba en un solo edificio. Los timbres sonaban continuamente,
las paredes de los vestbulos estaban cubiertas de armarios metlicos y en cada
rincn haba una fuente de agua que emita un zumbido. La revista de los
estudiantes sala dos veces al mes en un papel mimeografiado que pareca hmedo
al tacto. La biblioteca, que estaba junto a la sala de msica, no tena bibliotecario ni
libros.
El paisaje era hermoso, sin embargo, y Mary podra haberlo disfrutado si la
lluvia no le hubiera causado tantos problemas. Algo le ocurra a sus pulmones
respecto a lo cual los mdicos no se ponan de acuerdo y tampoco eran capaces de
curarlo; fuese lo que fuese, la humedad lo empeoraba. En los das lluviosos se
formaba una condensacin en su audfono y lo cortocircuitaba. Empez a temer el
hablar con la gente, porque nunca saba cundo tendra que sacar la cajita de
control y sacudirla contra el muslo.

Llova casi todos los das. Cuando no estaba lloviendo, se estaba preparando
para llover o estaba aclarando. La tierra centelleaba bajo la hierba y la luz tena un
tono amarillento que se volva ms encendido durante las tormentas.
En el stano de Mary haba agua. Sus paredes rezumaban y haba
encontrado hongos venenosos detrs del frigorfico. Se senta como si se estuviera
oxidando, igual que uno de esos coches viejos que la gente de por all tena en sus
jardines sobre tacos de madera. Mary saba que todo el mundo se estaba muriendo,
pero le pareca que ella se estaba muriendo ms rpido que la mayora.
Continu buscando otro trabajo, pero sin xito. Luego, en el otoo de su
tercer ao en Oregn, recibi una carta de una mujer llamada Louise que en otro
tiempo haba trabajado en Brandon. Louise se haba apuntado un gran xito con un
libro sobre Benedict Arnold y ahora formaba parte del profesorado de una famosa
universidad al norte de Nueva York. En la carta deca que uno de sus compaeros
iba a retirarse a final de ao y le preguntaba si le interesara el puesto.
Esta carta sorprendi a Mary. Louise se consideraba una gran historiadora y
a casi todos los dems unos intiles; Mary no saba que tuviera una opinin
diferente respecto a ella. Adems, el entusiasmo por las causas ajenas no era algo
connatural a Louise, la cual tena cierta forma de contener el aliento cuando le
mencionaban nombres conocidos, sugiriendo que saba cosas que slo la amistad le
impeda revelar.
Mary no esperaba nada, pero envi un resumen y ejemplares de sus dos
libros. Poco despus Louise la llam para decirle que el comit de seleccin, del
cual era presidenta, haba decidido concederle una entrevista a principios de
noviembre.
Pero no te hagas demasiadas ilusiones dijo Louise.
Oh, no contest Mary.
Pero pens: Por qu no voy a hacrmelas? No se tomaran la molestia ni
haran el gasto de pagarle el viaje hasta la universidad si la cosa no fuera en serio. Y
estaba segura de que la entrevista ira bien. Conseguira agradarles o por lo menos
no desagradarles.
Ley libros acerca de la regin con una extraa sensacin de familiaridad,
como si ya conociera esa tierra y su historia. Y cuando su avin despeg de

Portland y se elev hasta las nubes en direccin Este, Mary sinti que se diriga a
casa. Esa impresin se mantuvo, y se hizo ms fuerte cuando aterriz. Trat de
describrsela a Louise cuando salieron del aeropuerto de Syracuse camino de la
universidad a una hora de coche ms o menos.
Es como dj vu dijo.
Dj vu es una trampa dijo Louise. No es ms que un desequilibrio
qumico de algn tipo.
Puede contest Mary, pero sigo teniendo esa sensacin.
No te me pongas seria dijo Louise. No es tu estilo. Limtate a ser tan
graciosa y bromista como siempre. Ahora dime, con franqueza, cmo me
encuentras?
Era de noche y estaba demasiado oscuro para que pudiera verle bien la cara
a Louise, pero en el aeropuerto le haba parecido que estaba flaca, plida e intensa.
Le record la descripcin que haba ledo en un libro acerca de cmo los guerreros
iroqueses se provocaban visiones por medio del ayuno. se era el aspecto que
tena. Pero no le agradara orlo.
Ests estupendamente dijo Mary.
Hay una razn dijo Louise. Tengo un amante. Mi capacidad de
concentracin ha mejorado, mi nivel de energa est alto y he perdido cinco kilos.
Tambin tengo algo de color en las mejillas, aunque puede que eso sea debido al
tiempo. Recomiendo la experiencia. Pero probablemente t la desapruebas.
Mary no saba qu decir. Afirm que estaba segura de que Louise saba lo
que haca, pero eso no pareca suficiente.
El matrimonio es una gran institucin aadi, pero quin quiere
vivir en una institucin?
Louise gimi.
Te conozco dijo y s que ahora mismo ests pensando: Qu pasa
con Ted? Y los nios?. La verdad es que no lo han encajado nada bien, Mary. Ted
se pasa el da protestando le alarg su bolso a Mary. S buena y encindeme

un pitillo, quieres? Ya s que te dije que lo haba dejado, pero toda esta historia me
est resultando muy dura y, desgraciadamente, he vuelto a empezar.
Ahora iban por las montaas, dirigindose hacia el Norte por una carretera
estrecha. Los altos rboles formaban una bveda sobre sus cabezas. Cuando
subieron una loma Mary vio el bosque todo alrededor, de un negro profundo bajo
el cielo color ciruela. Haba algunas luces y stas hacan que la oscuridad pareciera
an ms intensa.
Ted ha logrado poner a los nios completamente en contra ma iba
diciendo Louise. No hay manera de razonar con ninguno de ellos. De hecho, se
niegan en redondo a discutir el asunto, lo cual es sumamente irnico, porque
durante aos he tratado de ensearles a ver las cosas desde el punto de vista de la
otra persona. Si aceptaran conocer a Jonathan s que cambiaran de opinin. Pero
no quieren ni or hablar de ello. Jonathan es mi amante.
Comprendo dijo Mary y asinti.
Al tomar una curva la luz de los faros dio sobre dos ciervos. Sus ojos se
iluminaron y sus cuartos traseros se tensaron; Mary les vio temblar cuando el
coche pas junto a ellos.
Ciervos dijo.
No s continu Louise, no s qu hacer. Hago todo lo que puedo pero
nunca les parece suficiente. Pero ya est bien de hablar de m, hablemos de ti. Qu
te ha parecido mi ltimo libro? lanz una risa aguda y golpe el volante con las
palmas de las manos. Me encanta ese chiste. Pero, en serio, qu me cuentas?
Debi ser un verdadero golpe cuando el viejo Brandon quebr.
Fue duro. Las cosas no me han ido muy bien desde entonces, pero
mejorarn mucho si consigo este puesto.
Por lo menos tienes trabajo dijo Louise. Debes ver las cosas desde el
lado positivo.
Lo intento.
Pareces muy deprimida. Espero que no ests preocupada por la entrevista
o por la clase. Preocuparte no te ayudar nada. Anmate.

Clase? Qu clase?
La clase que tienes que dar maana, despus de la entrevista. No te lo
dije? Mea culpa, mea maxima culpa. ltimamente he estado muy olvidadiza, lo cual
es raro en m.
Pero qu voy a hacer?
Tranquilzate dijo Louise. Eliges un tema y te lanzas.
Lanzarme?
Ya sabes, abres la boca y a ver qu sale. Improvisas.
Pero yo siempre trabajo partiendo de un texto preparado.
Louise suspir.
Est bien. Te dir lo que vamos a hacer. El ao pasado escrib un artculo
sobre el Plan Marshall, pero luego me aburr del tema y no lo publiqu. Puedes
leer eso.
Al principio, a Mary le pareci mal decir como una cotorra lo que Louise
haba escrito; luego se le ocurri que llevaba muchos aos haciendo ms o menos
lo mismo, y que ste no era el momento de tener escrpulos.
Gracias dijo. Eres muy amable.
Ya hemos llegado dijo Louise.
Se meti por un camino circular rodeado de varias cabaas. En dos de ellas
haba luces encendidas y de las chimeneas sala humo.
ste es el centro de los visitantes. La universidad est a tres kilmetros en
esa direccin Louise seal la carretera. Te invitara a quedarte en mi casa,
pero voy a pasar la noche con Jonathan y Ted no es una compaa agradable
actualmente. Apenas le reconoceras.
Sac el equipaje de Mary del maletero y subi los escalones de una cabaa
que estaba a oscuras.

Mira dijo, te han preparado el fuego en la chimenea. No tienes ms

que encenderlo.
Se qued de pie en medio de la habitacin con los brazos cruzados,
observando a Mary mientras sta acercaba una cerilla a la lea.
Ya est dijo Louise. Dentro de nada estars bien calentita. Me
encantara quedarme y cotillear, pero no puedo. Que duermas bien, te ver por la
maana.
Mary se qued en la puerta y agit la mano cuando Louise puso el coche en
marcha, levantando la grava. Se llen los pulmones para saborear el aire: era cido
y limpio. Vea las estrellas en sus constelaciones y los vagos raudales de luz que
corran entre las estrellas.
An le inquietaba la idea de leer un trabajo de Louise como si fuera suyo.
Sera la primera vez que cometiera un plagio total. Esto la cambiara. La hara
menos; cunto menos, no lo saba. Pero qu otra cosa poda hacer? Desde luego no
poda lanzarse. Podran fallarle las palabras, y entonces qu? Mary tena miedo
al silencio. Cuando pensaba en el silencio le pareca ahogarse, como si fuera una
clase de agua en la que no saba nadar.
Quiero este puesto dijo, y se acurruc en su abrigo. Era de cachemira y
no se lo haba puesto desde que se traslad a Oregn, porque all la gente pensaba
que eras una pretenciosa si llevabas cualquier cosa que no fuera una camisa
Pendleton o, naturalmente, un impermeable. Frot la mejilla contra el cuello
levantado del abrigo y pens en una luna plateada brillando por entre unas ramas
desnudas y negras, una casa blanca con persianas verdes, hojas rojas cayendo
contra un cielo azul intenso.
Louise la despert unas horas despus. Estaba sentada en el borde de la
cama, sacudiendo a Mary por el hombro y sollozando. Cuando Mary le pregunt
qu le pasaba, dijo:
Quiero que me des tu opinin sobre algo. Es muy importante. Crees que
soy femenina?
Mary se sent en la cama.
Louise, no puedes esperar hasta maana?

No.
Femenina?
Louise asinti.
Eres muy guapa dijo Mary y sabes arreglarte.
Louise se levant y pase de un lado a otro.
Ese hijo de puta dijo. Se acerc a la cama y se qued de pie junto a Mary
. Supongamos que alguien dijera que no tengo sentido del humor. Estaras de
acuerdo o no?
Para algunas cosas lo tienes. Quiero decir, s, tienes sentido del humor.
Qu significa para algunas cosas? Qu clase de cosas?
Bueno, si oyeras que alguien haba muerto de una forma inslita, por
ejemplo, porque le haba estallado un cigarro de broma, eso te parecera gracioso.
Louise se ri.
A eso me refera dijo Mary.
Louise sigui riendo.
Oh, Dios mo dijo. Ahora me toca a m decirte algo.
Se sent al lado de Mary.
No, por favor dijo sta.
Slo una cosa dijo Louise.
Mary esper.
Ests temblando dijo Louise. Solamente iba a decirte... oh, olvdalo.
Escucha, te importa que duerma en el sof? Estoy muerta.
Adelante.

Ests segura? Maana es un da importante para ti se dej caer en el

sof y se quit los zapatos de una patada. Slo iba a decirte que deberas pintarte
un poco las cejas. No se te ven y el efecto es desconcertante.
Ninguna de las dos durmi. Louise fum sin parar y Mary observ cmo las
brasas se iban apagando. Cuando hubo suficiente luz para poder verse, Louise se
levant.
Mandar a un estudiante a recogerte dijo. Buena suerte.
La universidad tena el aspecto que debe tener una universidad. Roger, el
estudiante encargado de ensersela, le explic a Mary que era una copia exacta de
una universidad inglesa, hasta las grgolas y las vidrieras. Era tan idntica a la
imagen clsica d una universidad que a veces los directores de cine la usaban
como decorado. Andy Hardy va a la universidad haba sido rodada aqu y todos los
otoos celebraban el Da de Andy Hardy va a la universidad, con abrigos de
mapache y concursos para ver quin se tragaba un pececillo.
Encima de la puerta del Edificio del Fundador haba una frase en latn que,
libremente traducida, significaba Dios ayuda a quienes se ayudan. Mientras
Roger recitaba los nombres de ilustres antiguos alumnos a Mary le llam la
atencin hasta qu punto se haban tomado a pecho este precepto. Se haban hecho
con ferrocarriles, minas, ejrcitos, estados; con imperios financieros que tenan
sucursales en todo el mundo.
Roger llev a Mary a la capilla y le ense una placa con los nombres de
antiguos alumnos muertos en varias guerras, empezando por la Guerra Civil. No
haba muchos nombres. Tambin en esto, al parecer, los licenciados se haban
ayudado a s mismos.
Ah, se me olvidaba dijo Roger cuando salan de la capilla. La
barandilla de la comunin procede de una iglesia en Europa a la que sola ir
Carlomagno.
Fueron al gimnasio, a las tres pistas de hockey y a la biblioteca, donde Mary
inspeccion el fichero, como si fuese a rechazar el puesto en caso de que no
tuvieran los libros adecuados.
Todava tenemos un poco de tiempo dijo Roger al salir. Quiere que
vayamos a ver el grupo electrgeno?

Mary deseaba estar ocupada hasta el ltimo minuto, as que acept.

Roger la condujo a las profundidades del edificio de servicios, explicndole
cosas sobre la mquina, que era la ms avanzada del pas.
La gente cree que esta universidad es verdaderamente anticuada dijo,
pero no es cierto. Ahora dejan matricularse a chicas y hay algunas profesoras. De
hecho, hay un estatuto que dice que han de entrevistar por lo menos a una mujer
para cada plaza vacante. Ah lo tiene.
Estaban de pie en una estrecha pasarela de hierro encima de la mquina ms
grande que Mary haba visto nunca. Roger, que estaba especializndose en
Ciencias de la Tierra, dijo que haba sido construida partiendo de un diseo
iniciado por un profesor de su departamento. Mientras que antes se haba
mostrado desdeoso, ahora su actitud era reverente. Estaba claro que para l esta
mquina era el alma de la universidad, que sta exista para proporcionar utilidad
a la mquina. Juntos se apoyaron en la barandilla y la miraron zumbar.
Mary lleg a la sala de juntas a la hora exacta en que la haban citado para la
entrevista, pero la habitacin estaba vaca. Sus dos libros estaban sobre la mesa,
junto con una jarra de agua y unos vasos. Se sent y cogi uno de los libros. La
encuadernacin cruji al abrirlo. Las pginas estaban suaves, limpias, intactas.
Mary fue al primer captulo, que empezaba: Generalmente se cree que.... Qu
aburrido, pens.
Casi veinte minutos ms tarde lleg Louise con varios hombres.
Perdona que lleguemos tarde dijo. No tenemos mucho tiempo as que
ms vale que empecemos.
Le present a Mary a los hombres, pero, con una sola excepcin, no pudo
retener el nombre que perteneca a cada cara. La excepcin era el Dr. Howells, el
jefe de departamento, que tena una nariz porosa y azulada y los dientes
estropeadsimos.
Un hombre de cara lustrosa sentado a la derecha del Dr. Howell fue el
primero en hablar.
Tengo entendido que usted enseaba en el Colegio Mayor Brandon.

Fue una pena que el Brandon tuviera que cerrar dijo un hombre joven
que tena una pipa en la boca. Hay un lugar para colegios como el Brandon
mientras hablaba la pipa suba y bajaba.
Ahora trabaja usted en Oregn dijo el Dr. Howell. Nunca he estado
all. Le gusta?
No mucho contest Mary.
De veras? el Dr. Howell se inclin a ella. Cre que a todo el mundo le
gustaba Oregn. He odo decir que es muy verde.
Esto es cierto.
Supongo que llueve mucho dijo l.
Casi todos los das.
Eso no me gustara dijo l, meneando la cabeza. A m me gusta el
clima seco. Aqu nieva, desde luego, y llueve de vez en cuando, pero es una lluvia
seca. Ha estado usted alguna vez en Utah? Ese s que es un buen estado. El Can
de Bryce. El Coro del Tabernculo Mormn.
El Dr. Howells se cri en Utah dijo el joven de la pipa.
En aquellos tiempos era completamente diferente dijo el Dr. Howells.
La seora Howells y yo siempre hemos hablado de volver all cuando me retire,
pero ahora no estoy tan seguro de ello.
No tenemos mucho tiempo dijo Louise.
Y aqu estoy yo dale que te pego dijo el Dr. Howells. Antes de que
demos la entrevista por terminada, quiere usted decirnos algo?
S. Creo que deberan darme el puesto.
Mary se ri al decir esto, pero nadie respondi a su risa, ni la miraron
siquiera. Todos apartaron los ojos. Mary comprendi que no la estaban
considerando seriamente para el puesto. La haban trado hasta aqu slo para
cumplir con una norma. No tena esperanzas.

Los hombres recogieron sus papeles, le estrecharon la mano a Mary y le

dijeron que estaban deseando or su leccin magistral.
No me canso de or hablar del Plan Marshall dijo el Dr. Howells.
Lamento lo ocurrido dijo Louise cuando estuvieron solas. No cre que
fuera tan desagradable. Ha sido una verdadera putada.
Dime una cosa dijo Mary. T ya sabas que no iban a contratarme,
no es cierto?
Louise asinti.
Entonces, por qu me has hecho venir aqu?
Louise empez a explicarle lo del estatuto, pero Mary la interrumpi.
Eso ya lo s. Pero por qu yo? Por qu me has escogido a m?
Louise se acerc a la ventana. Habl de espaldas a Mary.
Las cosas no le han ido muy bien a la vieja Louise dijo. Me he sentido
desgraciada y pens que quiz t me animaras. Solas ser tan divertida... Adems
estaba segura de que disfrutaras del viaje; no te ha costado nada y en esta poca
del ao esto est muy bonito, con las hojas otoales y todo eso. Mary, t no sabes
las cosas que me hicieron mis padres. Y Ted tampoco es muy divertido. Ni
Jonathan, ese hijo de puta. Merezco algo de amor y amistad, pero no lo recibo se
volvi y mir su reloj. Es casi la hora de tu clase. Ms vale que nos vayamos.
Preferira no darla. Despus de todo, no tiene mucho sentido, verdad?
Pero tienes que darla. Es parte de la entrevista Louise le tendi a Mary
una carpeta. Lo nico que tienes que hacer es leer esto. No es mucho pedir,
teniendo en cuenta el dinero que nos hemos gastado en traerte hasta aqu.
Mary sigui a Louise por el vestbulo hasta el aula. Los catedrticos estaban
sentados en la primera fila con las piernas cruzadas. Sonrieron y saludaron a Mary
con la cabeza. Detrs de ellos el aula estaba llena de estudiantes, algunos de los
cuales estaban en los pasillos. Uno de los catedrticos ajust el micrfono a la altura
de Mary, para lo cual subi y baj de la tarima agachado, como si prefiriera no ser

visto.
Louise pidi silencio. Present a Mary y dijo cul sera el tema de su leccin
magistral. Pero Mary haba decidido lanzarse, despus de todo. Haba subido a la
tarima insegura respecto a lo que iba a decir; segura solamente de que preferira
morirse a leer el artculo de Louise. El sol entraba a raudales por la vidriera de
colores, cayendo sobre la gente que la rodeaba y pintando sus caras. Densas volutas
de humo se alzaban de la pipa del joven profesor y cruzaban un crculo de luz roja
que haba a los pies de Mary, volvindose carmes y retorcindose como llamas.
Me pregunto cuntos de ustedes saben comenz que estamos en la
Casa Larga, el antiguo dominio de las Cinco Naciones de los iroqueses.
Dos catedrticos se miraron.
Los iroqueses eran despiadados sigui Mary. Daban caza a la gente
con estacas, flechas, lanzas y redes, y con cerbatanas hechas con caas de saco.
Torturaban a los cautivos, sin perdonar a ninguno, ni siquiera a los nios pequeos.
Arrancaban las cabelleras y practicaban el canibalismo y la esclavitud. Como no
tenan piedad, se volvieron poderosos, tan poderosos que ninguna otra tribu se
atreva a oponerse a ellos. Obligaban a las otras tribus a pagarles tributos y cuando
ya no tenan nada con que pagar, los iroqueses las atacaban.
Varios catedrticos empezaron a murmurar. El Dr. Howells le dijo algo a
Louise y sta neg con la cabeza.
En una de sus incursiones dijo Mary capturaron a dos sacerdotes
jesuitas, Jean de Brbeuf y Gabriel Lalement. Embadurnaron a Lalement con brea y
le prendieron fuego delante de Brbeuf. Cuando Brbeuf les censur, le cortaron
los labios y le metieron un hierro candente por la garganta. Le colgaron en el cuello
un collar de hachas pequeas al rojo vivo y le echaron agua hirviendo por la
cabeza. Como l continuaba predicndoles, le cortaron tiras de carne del cuerpo y
se las comieron ante sus ojos. Mientras an estaba vivo le quitaron el cuero
cabelludo y le abrieron el pecho y se bebieron su sangre. Luego, el jefe iroqus le
arranc el corazn a Brbeuf y se lo comi, pero justo antes de que hiciera esto,
Brbeuf les habl por ltima vez. Les dijo...
Basta ya! grit el Dr. Howells, levantndose de un salto.
Louise dej de menear la cabeza. Tena los ojos perfectamente redondos.

A Mary se le haban acabado los datos. No saba qu haba dicho Brbeuf. El

silencio se alz en torno a ella; justo cuando pensaba que iba a hundirse y a
perderse en ese silencio, alguien silb en el vestbulo, gorjeando las notas como un
pjaro, como muchos pjaros.
Enderezad vuestras vidas dijo Mary. Os habis engaado por el
orgullo de vuestros corazones y la fuerza de vuestros brazos. Aunque volis tan
alto como el guila, aunque hagis vuestro nido entre las estrellas, desde all os
har caer, dijo el Seor. Apartaos del poder y volveos hacia el amor. Sed buenos.
Haced justicia. Caminad con humildad.
Louise estaba agitando los brazos.
Mary! grit.
Pero Mary tena ms que decir, mucho ms; contest a Louise moviendo un
brazo y luego desconect su audfono para que nada la distrajera.

Caza furtiva

Wharton era dibujante de tebeos y un hombre nervioso; excitable hubiera

dicho l. Debido a su ocupacin y a sus nervios necesitaba tranquilidad, pero en
Vancouver no consegua tener mucha. Su mujer, Ellen, era deficiente en muchos
aspectos, y le molestaba la crtica constructiva de Wharton. Se la tomaba como una
ofensa personal. Se peleaban y ella amenazaba con dejarle. Wharton crea que ella
tena un lo con alguien. George, su hijo, holgazaneaba por la casa todo el da y no
haca el menor caso cuando Wharton le describa todos los deportes y aficiones a
los que debera dedicarse un chiquillo de once aos.
Wharton soaba con una casa en el campo, donde George estara fuera el da
entero, haciendo amigos y dando largas caminatas, y Ellen tendra un jardn. En su
sueo Wharton la vea levantar la cabeza y sonrer cuando l se acercaba a ella.
A veces se iba de acampada unos das cuando las cosas se ponan mal en
casa. En una de estas excursiones vio una finca grande que el gobierno tena en
venta y decidi comprarla. El terreno estaba densamente arbolado y tena un
pequeo estanque rodeado de abedules y un edificio bueno y slido. Era necesario
hacer algunas obras en l, pero Wharton pens que ese trabajo les unira.
Cuando se lo cont a Ellen, ella contest:
Ests de broma?
Nunca he hablado ms en serio dijo Wharton. Y no te ibas a morir por
mostrar un poco de entusiasmo.

Ni hablar dijo ella. Conmigo no cuentes.

Wharton sigui adelante con su plan y organiz la mudanza. Estaba seguro
de que cuando llegara el momento, Ellen se ira con ellos. Nunca perdi esta
conviccin, ni siquiera cuando ella se busc un trabajo y le pidi a un abogado que
iniciara los trmites para la separacin. Pero el momento lleg y pas, y finalmente
Wharton y George se marcharon sin ella.
Llevaban casi un ao en la finca cuando Wharton empez a or disparos que
procedan del otro lado del prado. Los tiros le despertaban de madrugada y le
perturbaban mientras trabajaba, pero no saba qu hacer. Tena la esperanza de que
simplemente cesaran. El ruido tambin despertaba a George, el cual, con su
caracterstica forma obsesiva, no paraba de hacerle preguntas al respecto. Adems,
aunque raras veces jugaba all, George se senta ofendido por la prohibicin de ir al
bosque. Ellen iba a venir a hacerles una visita la primera y armara un
escndalo.
Los disparos continuaron. Dos semanas, tres semanas, mucho despus de
Semana Santa. La maana del da en que llegaba Ellen, Wharton oy dos tiros y
comprendi que tena que hacer algo. Decidi ir a hablar con su vecino, Vernon. l
entenda de estas cosas.
George cogi a Wharton cuando ste sala de casa y le pregunt si poda ir a
jugar con su amigo Rory.
Ni hablar le contest Wharton.
Tom el camino que llevaba a la carretera. La tierra estaba hinchada y
esponjosa debido a la lluvia. Los postes de los cercados tenan un aspecto oscuro y
empapado y por las cunetas a ambos lados de la carretera corra sonoramente el
agua. Wharton sorte charcos de lodo, un poco jadeante, y pens en Rory.
Para ayudar a George a hacer amigos, durante el verano anterior Wharton le
haba llevado en el coche a una cantera a la que iban a nadar los nios de la
localidad. George chapoteaba l solo en un extremo, fingiendo que se lo estaba
pasando estupendamente, mientras sus ojos seguan los movimientos de los otros
nios que volaban de una orilla a la otra en un columpio de cuerda y gritaban
Banzai! cuando se soltaban y se dejaban caer en el agua.
Una tarde Wharton hizo una hoguera y reparti perritos calientes a los

nios para que los asaran sobre el fuego. Les pregunt sus nombres y se los
present a George. Les dijo que vinieran a ver a George siempre que quisieran.
Podan nadar en el estanque o jugar al escondite en el bosque. Cuando terminaron
de comer les dieron las gracias y se volvieron a su lado de la cantera mientras
George volva al suyo. Wharton pens en reunirlos para dar un paseo ecolgico,
pero nunca lleg a hacerlo. Pocos das antes de que el tiempo se volviera
demasiado fro para ir a nadar, George cogi una culebra en el torrente junto a la
orilla y otro chico se acerc a verla. Esa noche George le pregunt si poda ir a
dormir en casa de Rory.
Quin es Rory?
Un chico.
Rory vino otro da a pasar la noche con George. A Wharton no le pareci un
amigo aceptable para su hijo. Rehua los ojos de Wharton y tena una irritante
manera de rerse para s. Rory y George se pasaron toda la noche murmurando y
rindose por lo bajo, y unos das ms tarde Wharton encontr varias cerillas
quemadas en el cuarto de George y ste no pudo darle ninguna explicacin. Tena
la esperanza de que el muchacho ampliara su crculo de amistades cuando
empezara a ir al colegio, pero no fue as. A Wharton le preocupaba la timidez de
George. Los amigos eran una bendicin y l quera que George tuviese muchos
amigos. En opinin de Wharton, la timidez de George era consecuencia de su
escaso desarrollo fsico. Wharton le aconsej que hiciera pesas.
Por encima de las montaas, hacia el Este, una delgada lnea de nubes se iba
ensanchando. Wharton not una creciente humedad en el aire cuando cruz la
puerta de la cerca de su vecino.
Le desagradaba tener que pedirle a Vernon favores o consejos, pero a veces
no tena ms remedio. Dos veces durante el invierno su coche se haba salido de la
carretera helada y en ambas ocasiones Vernon le haba sacado del apuro. Le ense
a Wharton cmo evitar que los mapaches se acercaran a su cubo de la basura y
cmo usar una sierra de cadena. Wharton le estaba agradecido, pero sospechaba
que Vernon haba empezado a considerarse superior a l.
Encontr a Vernon en el patio, cargando latas de cinco galones en la caja de
su camioneta. Wharton se alegr. As no tendra que entrar en la sucia y maloliente
casa. Vernon le haba alquilado la mayor parte de su casa a una comuna de Seatle,

y a Wharton le horrorizaba la pereza y el decidido buen humor de esa gente. Se

senta an ms aliviado de no verse obligado a entrar en la casa porque deseaba
evitar a una de las mujeres. Se haban hecho compaa durante un breve y
desdichado perodo en el invierno; la situacin era complicada y Wharton ya tena
suficientes problemas ese da.
Vaya, cmo andamos? dijo Vernon. Y qu tal van todas las cositas
por all abajo?
Wharton haba observado que Vernon acentuaba siempre su hablar
campesino cuando l estaba presente. Supona que lo haca para que l pareciera
un tipo urbano y astuto. Wharton le haba odo hablar con otras personas y su
acento y expresiones eran bastante normales.
No demasiado bien contest, y levanto una de las latas.
Vernon se la quit con firmeza y la hizo resbalar por la caja de la camioneta.
Hay que usar la espalda para levantar estas cosas dijo.
Cerr de golpe la compuerta de la camioneta y meti la cadena por las
anillas. Los eslabones sonaron como pernos en una lata. Sac un trapo del bolsillo
de atrs del pantaln y se son.
Qu pasa?
Alguien ha estado cazando en mis tierras.
Qu quiere decir con eso de cazando? Cazando qu?
No lo s. Ciervos, supongo.
Vernon mene la cabeza.
En esta poca todos los ciervos han vuelto ya a las montaas.
Bueno, pues lo que sea. Ardillas, conejos. La cuestin es que alguien est
cazando en el bosque sin mi permiso.
Pues no somos ninguno de nosotros dijo Vernon. Eso s se lo puedo
asegurar. No hay ms que un rifle en esta casa y nadie la toca ms que yo. No

pondra en manos de esa pandilla de insensatos ni una pistola de agua vaca.

No pensaba que fueran ustedes. Pero se me ocurri que a lo mejor usted
tena idea de quin podra ser. Usted conoce a la gente de por aqu.
Vernon arrug la frente y entrecerr los ojos para demostrar, supuso
Wharton, que estaba pensando.
Hay una persona dijo finalmente. Conoce a Jeff Gill, el que vive ms
arriba?
Wharton neg con la cabeza.
Pensndolo bien, no tiene por qu conocerle. Es muy retrado. Est
bastante loco, Jeff Gill. Conoce esa cancin, Yo soy mi propio abuelo? Bueno,
pues Jeff Gill es su propio to. Los Gill son una familia muy unida. Quiere que me
pase por all a ver qu pasa?
Se lo agradecera.
Wharton esper fuera, apoyado en un abrevadero vaco. La brisa rizaba el
agua de los charcos y haca volar pedazos de papel. En alguna parte una puerta
chirri al abrirse y cerrarse. Trat de contar las cuernas colgadas en la pared del
establo pero renunci. Haba ms de cien pares, descoloridas y plateadas por el sol.
Era increble que quedara algn ciervo en la provincia. Encima de la puerta
principal de la casa haba ms cuernas y en el porche un juego de maletas y un
bal. Al parecer, alguien se iba de la comuna. No sera la primera defeccin.
Los inquilinos de Vernon haban pasado un invierno bastante espantoso. Se
formaron facciones por desacuerdos relacionados con temas como el cuidado de
los nios y la disciplina, la distribucin de los dormitorios, quin cocinaba, quin
quitaba la nieve y el uso poco cuidadoso de los discos Deutsche Grammophon de
uno de ellos. Segn la amiga de Wharton, Vernon haba causado muchos
problemas. Se burlaba de los ideales de la comuna respecto a la poltica, la
agricultura, la religin, la dieta, y no dejaba de meterse con las mujeres. Llegaron al
punto de que tenan miedo de salir a la leera solas. Adems, insista en llamarles
Hare Krishnas, aunque no lo eran.
A la amiga de Wharton le gustara saber por qu Vernon les haba alquilado
la casa, si no estaba dispuesto a apoyar a la comuna. Y si les odiaba tanto, por qu

se haba quedado en el dormitorio principal?

Wharton conoca la respuesta a la primera pregunta y poda adivinar la
respuesta a la segunda. El padre de Vernon haba sido un irresponsable y se haba
muerto debiendo los impuestos de doce aos. Vernon necesitaba dinero. Wharton
supona que el hombre se haba quedado en la casa porque era all donde haba
crecido y no poda imaginarse viviendo en otro sitio.
Vernon volvi al patio llevando un rifle en la mano. Wharton not el olor del
aceite a tres metros de distancia.
No he podido hablar con nadie donde los Gill dijo Vernon. El telfono
esta desconectado. Habl con un tipo que conozco que trabaja con Jeff y dice que
Jeff no ha ido a la fbrica desde hace ms de un mes. Cree que se ha marchado a
otra parte Vernon le tendi el rifle. Sabe manejar esto?
S contest Wharton.
Por qu no lo tiene a mano durante algn tiempo? Hasta que se aclaren
las cosas.
Wharton no quera el rifle. Como le haba dicho a George cuando ste le
pidi una escopeta B-B, pensaba que las armas de fuego eran un signo de
debilidad. Alarg la mano y cogi el arma, pero slo porque Vernon podra
sentirse ofendido si lo rechazaba.
Vaya dijo George cuando vio el rifle. Vas a pegarle un tiro al
francotirador?
No voy a pegarle un tiro a nadie dijo Wharton. Y ya te he dicho que
no es un francotirador, sino un furtivo.
S, furtivo, De dnde has sacado la escopeta?
Wharton mir a su hijo. El muchacho haba estado serrando y clavando
unos trozos de madera. Sudaba y estaba sofocado. Qu delgado estaba! Cualquiera
dira que nunca le daba de comer, cuando en realidad se esforzaba mucho en
prepararle comidas sanas y nutritivas. Wharton no tena ni idea de a dnde iban a
parar esos alimentos, a menos que, como sospechaba, George estuviera dndole
sus almuerzos a Rory. Empez a explicarle a George la diferencia entre un rifle y

una escopeta pero a George no le interesaba. No le hubiera importado en absoluto

continuar usando su vocabulario actual durante los prximos ochenta aos.
Cuando yo tena tu edad dijo me gustaba aprender nuevas palabras y
usarlas correctamente.
Lo s, lo s dijo George, luego mascull algo por lo bajo.
Qu has dicho?
Nada.
Has dicho algo, qu era?
George suspir.
Jo dijo.
Wharton iba a sealarle que si quera decir palabrotas, que lo hiciera
francamente, virilmente, pero se contuvo. George no era un hombre, sino un nio,
y a los nios no hay que acosarles constantemente. Hay que estimularlos. Wharton
indic con la cabeza la maraa de pedazos de madera y felicit a George por haber
hecho un ejercicio que era fsico y creativo a un tiempo.
Qu es? le pregunt.
Una guarida contest George. Para un lobo.
Ya dijo Wharton. Eso est muy bien.
Asinti de nuevo y entr en la casa. Mientras guardaba el rifle en un
armario con llave en realidad no saba usarlo decidi que debera mostrarle a
George su lado alegre con ms frecuencia. Era capaz de conversaciones ms
entretenidas que recordatorios de que vale no era correcto, que lo prudente era
no gastarse toda la asignacin en un solo da, o que las sillas son para sentarse y los
suelos para andar. El otro da el fontanero que haba venido para desatascar el
fregadero de la cocina se haba redo varias veces por cosas que haba dicho
Wharton.
Durante el resto de la maana Wharton boceto episodios para su vieja

historieta que era la que le daba de comer. Trataba de un trampero que se llamaba
Pierre y, en el curso de sus aventuras, daba ejemplos de filosofa de andar por casa
y de sabidura popular de las montaas, tales como la manera de tratar los
sntomas de congelacin y los callos y el modo de orientarse para no acabar
andando en crculos. La filosofa era antimaterialista y librepensadora, muy en la
lnea de la filosofa del padre de Wharton, y con el paso de los aos se le haba
vuelto detestable. Estaba mortalmente cansado del trampero y de su coleccin de
trucos, de su autosuficiencia, de sus sermones y de sus incesantes exclamaciones
de Mon Dieu! y Sacre Bleu! y El hiel se est gompiendo!. A Wharton le
interesaba ms su nueva historieta, Ulises, cuyo protagonista era un perro que
buscaba a su amo en las minas de oro del Yukon. No obstante, Pierre segua
pagando sus facturas y Wharton no poda permitirse el lujo de matarlo.
No hubo disparos en el bosque y Wharton pudo concentrarse bien. Trabaj
como en trance y cuando mir el reloj por casualidad se dio cuenta de que tena
que haber recogido a su mujer haca diez minutos. La estacin estaba a una hora de
coche.
Ellen no par de meterse con Wharton, con su voz plana y ronca, durante
todo el camino de vuelta. Tena viejos agravios y los fue enumerando, pero sin ira,
como si la aburriesen: era criticn, descuidado, y no tena atenciones con ella. Oh,
no era que a ella le molestase esperar en una estacin de autobuses ms de una
hora de vez en cuando. Pero l siempre la haca esperar. Por qu? Quera
humillarla? Era eso?
No dijo Wharton. Es que perd la nocin del tiempo.
Los otros cargos que ella haba presentado contra l eran verdad y no se los
discuti.
Si hay algo que no puedo soportar dijo Ellen es esa actitud de sufrir
en silencio y de superioridad.
Lo siento dijo Wharton.
Ya lo s. Pero eso no cambia nada. Oh, mira que bonitos potrillos!
Wharton mir por la ventanilla.
Son ponies. De Shetland.

Ellen no respondi.
Llovi fuerte, luego aclar justo antes de que se metieran por el camino de la
casa. Ellen se baj del coche y mir a su alrededor con escepticismo. A lo lejos, las
montaas estaban envueltas en densas espirales de nubes, y ms cerca, al pie de las
laderas, la bruma se acumulaba entre las copas de los rboles. El agua corra por
los troncos y formaba charcos por todas partes. Wharton cogi las maletas de Ellen
y se encamin hacia la casa nombrando las flores silvestres que crecan junto a la
senda.
No s qu es lo que ests tratando de demostrar al vivir en este
condenado lugar perdido dijo Ellen.
Vio a George y se puso a gritar y a mover los brazos. l tir la tabla en la que
estaba martilleando y corri a su encuentro. Ellen se arrodill en la hierba mojada
y le abraz, sujetndole los brazos pegados a los costados. l trat de devolverle el
abrazo pero finalmente renunci y esper, mirando a Wharton por encima del
hombro de Ellen. Wharton volvi a coger las maletas.
Estar en la casa dijo, y sigui por la senda. Sus botas hacan un ruido
de succin en el barro.
Casa? dijo Ellen cuando entr. A esto le llamas casa? Debe ser un
granero o algo as.
De hecho dijo Wharton, es un establo transformado. El gobierno
guardaba muas aqu.
Soy muy partidaria de la vida sencilla, pero Dios santo...
No est tan mal. Nosotros nos arreglamos estupendamente, verdad
George?
Supongo que s.
Por qu no le enseas tu cuarto a mam?
Vale.
George fue por el pasillo. Esper delante de su cuarto, sosteniendo la puerta

como un criado. Ellen asom la cabeza y asinti.

Oh, veo que me has preparado una cainita. Gracias, George.
La ha preparado pap. Yo dormir en ella y t puedes dormir en la cama
si quieres.
Wharton le ense a Ellen lo que quedaba por ver de la casa. A ella le
pareci horrible.
Ni siquiera tienes cuadros en las paredes! dijo.
l reconoci que faltaban algunos toques acogedores. En el verano le dara
una mano de pintura y tal vez comprara unas cortinas. Cuando bajaron del
desvn, donde Wharton trabajaba, Ellen sac un paquete de su maleta y se lo dio a
George.
Bueno, George dijo Wharton qu se dice?
Gracias dijo George, no a Ellen, sino a Wharton.
Adelante, brelo dijo Wharton.
Por Dios santo! exclam Ellen.
Era un libro, El mundo de los lobos.
Jo dijo George. Se sent en el suelo y empez a pasar las hojas mirando
las fotografas.
Cmo haba adivinado Ellen el inters de George por los lobos? Tena un
instinto para hacer regalos lo mismo que otras personas tienen un instinto para
encontrar las palabras adecuadas. El mundo de las cosas no le era ajeno y
desagradable, como le suceda a Wharton. l despreciaba sus posesiones con cierta
ostentacin; quienes le hacan un regalo se iban con la sensacin de haber hecho a
Wharton cmplice de un crimen. Saba que a lo largo de los aos haba hecho que
Ellen se sintiera avergonzada de su propia generosidad.
Por qu no lo lees en tu cuarto, George? Aqu tienes muy mala luz.
Puede quedarse dijo Ellen.

Vale dijo George y se fue sin levantar los ojos del libro.
No fue tan caro como parece dijo Ellen.
Es un hermoso regalo dijo Wharton. Los lobos son una de las
obsesiones de George hoy en da.
Lo compr por cuatro cuartos dijo Ellen.
Se puso un cigarrillo en la boca y empez a revolver dentro de su bolso.
Finalmente dio la vuelta al bolso y volc todo el contenido en el suelo. Repas
todos los objetos y luego levant la cabeza.
Tienes una cerilla?
No. Tendrs que encenderlo en la estufa.
Supongo que lo has dejado dijo como si fuera una acusacin.
Todava me gusta fumarme uno de cuando en cuando.
Leste lo que dijo el mdico que le hizo la autopsia a Howard Hughes?
pregunt Ellen volviendo de la cocina. Dijo: Howard Hughes tena los
pulmones como los de un recin nacido. Casi llor al leer eso, me hizo sentir
nostalgia de cuando era joven. No quiero ni pensar el aspecto que tendrn mis
pulmones, por no hablar de mi hgado y Dios sabe qu ms.
Lanz una bocanada de humo y lo mir con amargura mientras se retorca
en un rayo de luz oblicuo.
Howard Hughes no dejaba que nadie le tocara ni se acercara a l dijo
Wharton. se no es tu estilo.
Qu quieres decir con eso?
Slo que siempre hay un cierto riesgo cuando nos acercamos...
No era eso lo que queras decir. Crees que tengo una intensa vida
amorosa. Es gracioso.
Pues, la tenas.

No quiero entrar en ese tema dijo Ellen. Digamos que me gusta que
me sepan apreciar...
Yo te apreciaba.
No. T pensabas que valas ms que yo.
Wharton lo neg sin mucho acaloramiento. Era verdad que durante la
mayor parte de su matrimonio haba imaginado que vala ms que Ellen. Se haba
equivocado y menudo desastre haba provocado. Se levant bruscamente, pero una
vez de pie, no supo qu hacer, as que se volvi a sentar.
En cualquier caso, qu sentido tiene esto? pregunt Ellen, haciendo un
gesto con la mano que abarcaba la casa. Vivir en un establo, por Dios santo, y
llevar esas botas y ese ridculo sombrero.
Llevo las botas porque hay mucho barro y el sombrero porque cojo fro en
la cabeza.
A quin intentas engaar? Llevas ese sombrero porque crees que as
pareces Pierre el Trampero. Es verdad, no?
Ya lo has dejado claro, Ellen. No te gusta la casa y no te gusto yo. En
realidad, ni siquiera estoy seguro de por qu has venido.
En realidad dijo ella, he venido a ver a mi hijo.
No entiendo por qu no podas esperar hasta junio. Slo faltan dos meses
y luego lo tendrs todo el verano. De acuerdo con los trminos...
Ellen lanz un gruido.
De acuerdo con los trminos dijo. Venga ya.
Djame terminar. No estoy obligado a permitirte que visites a George.
Esto es una visita de cortesa. Por tanto si no dejas de criticarlo todo puedes
marcharte, cuanto antes mejor.
Me marchar maana.
Como quieras.

Ellen se dobl repentinamente en su asiento. Una por una, fue recogiendo

las cosas que haba tirado en el suelo y volvi a meterlas en su bolso. Luego se
levant y fue por el pasillo hacia la habitacin de George, caminando con dignidad,
como si tratara de ocultar una borrachera o una cojera.
Durante la cena George anunci su intencin de adquirir un lobo
domesticado. Wharton haba tenido un capricho semejante a la edad de George y la
sonrisa que le dedic a su hijo iba dirigida a la locura de la imaginacin de ambos.
George la interpret como un estmulo e insisti en el tema. Haba un hombre en
Sinclair, dijo, que tena dos parejas de lobos de crianza. George saba con certeza
que se esperaba que naciera una camada un da de stos.
Wharton intent desanimar a George con suavidad.
Probablemente no son verdaderos lobos dijo. Es ms probable que
sean pastores alemanes, o perros esquimales, o un cruce de ambos.
Son lobos de verdad dijo George.
Cmo puedes estar tan seguro pregunt Ellen. Los has visto?
Yo no, pero Rory s.
Quin es Rory?
Rory es un conocido de George dijo Wharton, y no tiene la ltima
palabra en todos los temas, por lo menos no en esta casa.
Rory es mi amigo dijo George.
De acuerdo dijo Wharton, estoy dispuesto a aceptar el testimonio de
Rory de que son lobos autnticos. Lo que no voy a aceptar es la idea de traer un
animal salvaje a casa.
No son salvajes. Rory dice...
Ya estamos otra vez con Rory!
Rory dice que son tan mansos como los perros, pero ms listos.
George, s razonable. Un lobo es una mquina de matar. Necesita matar

para sobrevivir. No hay nada malo en ello, pero un lobo tiene que vivir en el
monte, no atado con una cadena o encerrado en una jaula.
No le encerrara. Tendra su guarida.
Una guarida? Es eso lo que ests construyendo?
George asinti.
Ya te lo dije.
George dijo Ellen, por qu no piensas en un bonito perro? La verdad
es que los lobos son animales muy peligrosos.
George no quera un bonito perro. Estaba dispuesto a admitir que los lobos
eran peligrosos, pero slo con los enemigos de sus amigos. Esto le llev a su ltimo
argumento, que utiliz como un triunfo: un lobo era exactamente lo que
necesitaban para ayudarles a librarse del francotirador.
El francotirador? dijo Ellen Qu francotirador?
Quiere decir el furtivo dijo Wharton. George, se me est acabando la
paciencia. Un lobo tiene que estar con otros lobos, no con personas. No me parece
bien esta costumbre de convertir a los animales salvajes en domsticos. Y ahora,
por favor, no hablemos ms del asunto. Y deja de jugar con la comida.
Qu furtivo? pregunt Ellen.
No tengo hambre dijo George.
Entonces levntate de la mesa.
George se fue a su cuarto y cerr de un portazo.
Qu furtivo?
Alguien ha estado cazando en la finca. Nada serio.
Hay alguien corriendo por ah fuera con un escopeta y dices que no es
serio?

Esto eran tierras de uso pblico. Quiero que la gente sepa que pueden
seguir utilizndolas.
Pero sta es tu casa!
Ellen...
Qu has hecho al respecto? No has hecho nada absolutamente, verdad?
No dijo Wharton.
Se levant y sali de la habitacin. Antes de salir se detuvo a hablar con
George. El muchacho estaba sentado en el suelo, repasando las chucheras que
guardaba en una caja de puros.
Hijo dijo Wharton, lamento haber estado brusco contigo en la cena.
Est bien dijo George.
No lo hago por fastidiar dijo Wharton. Un lobo adulto puede pesar
ms de setenta kilos. Piensa en lo que sucedera si se volviera contra ti.
No se volvera contra m. Me protegera George sacudi la caja. Me
querra.
Wharton haba pensado ir a dar un paseo pero decidi no hacerlo porque la
tierra estaba demasiado resbaladiza. Se sent en los escalones de la entrada,
arrebujado en su abrigo. La luna se mova con rapidez por detrs de unas nubes
transparentes que se deshacan por los bordes. Se haba levantado un viento
bastante fuerte y Wharton oa crujir los rboles del bosque. Gradualmente el cielo
se cubri y empez a llover. Ellen sali y le dijo que le llamaban por telfono.
Era la mujer de la comuna. Se marchaba al da siguiente y quera venir a
despedirse. Wharton le dijo que en ese momento no era posible. Evidentemente
ella se ofendi. Una vez le haba acusado de no valorarla como persona y l
deseaba demostrarle que no era verdad.
Escucha dijo, yo te llevo a la estacin maana.
Olvdalo.

Wharton insisti y finalmente ella acept. Slo cuando ya haba colgado

cay en la cuenta de que tal vez tendra que llevar tambin a Ellen. Los domingos
slo sala un autobs.
Ellen y George estaban tumbados en el suelo leyendo juntos el libro. Ellen
dio unas palmaditas a su lado.
Te unes a nosotros?
Wharton neg con la cabeza. Estaban muy a gusto sin l; no quera
perturbar una escena tan entraable. Adems no sera lo ms indicado que se tirara
en el suelo despus de regaar a George por hacerlo. An inquieto, subi al desvn
y se puso a trabajar. Era muy tarde cuando lo dej. Se quit las botas al pie de la
escalera y pas por delante del cuarto de George lo ms silenciosamente que pudo.
Cuando encendi la luz de su dormitorio vio que Ellen estaba en su cama. Ella se
tap los ojos con el antebrazo. La suave carne en la base de su cuello se mova
ligeramente al ritmo de su respiracin.
De verdad queras que me quedara a dormir con George?
No contest Wharton.
Dej su ropa encima del cofre que haca las veces de cmoda y de silla. Ellen
levant las mantas y l se acost a su lado.
Quin era la mujer que te llam por telfono? le pregunt ella.
Tienes un pequeo lo?
Nos hemos visto unas cuantas veces. Se marcha maana.
Lo siento. Me desagrada pensar que ests aqu tan solo.
Wharton estuvo a punto de decir Entonces, qudate! pero se contuvo.
Hay algo que quera decirte dijo Ellen, incorporndose sobre un codo.
Jess, qu mirada.
Qu tienes que decirme?
No es lo que ests pensando.

T no sabes lo que estoy pensando.

Vaya si lo s se dej caer de costado. Me marcho de Vancouver. No
voy a poder llevarme a George este verano. Por eso he querido verle ahora.
Ellen explic que no se senta a gusto viviendo sola en la ciudad. Detestaba
su trabajo y el apartamento era demasiado pequeo. Iba a volver a Victoria para ver
si all poda encontrar algo mejor. Senta muchsimo dejar colgado a George, pero
ste era un mal momento para ella.
A Victoria? Por qu a Victoria?
Ellen nunca haba hablado bien de esa ciudad. Segn ella la gente era toda
muy estirada y no haba nada que hacer. Wharton no lo entenda y se lo dijo.
En esta etapa necesito estar en un sitio donde me sienta como en casa.
Eso la llev a otro asunto. Iba a necesitar dinero para el viaje y para
mantenerse hasta que encontrara un trabajo.
Har lo que pueda dijo Wharton.
Saba que me ayudaras.
Supongo que eso significa que no tienes por qu irte maana.
No. Supongo que no.
Por qu no te quedas una semana? Para George sera importante.
Ya veremos.
Wharton apag la luz, pero no pudo dormir hasta muy tarde. Ellen
tampoco; no paraba de dar vueltas y de removerse. Wharton deseaba abrazarla
pero no le pareca bien hacerlo, nada ms prestarle el dinero.
George los despert por la maana. Estaba sentado en el borde de la cama,
plido y tembloroso.
Qu te pasa, cielo? pregunt Ellen, y entonces oyeron un disparo en el
bosque. Mir a Wharton. l se levant, se visti rpidamente y sali.

Saba que era Jeff Gill, lo supo en el momento en que oy su nombre. Le

son familiar, como le ocurra a menudo con cosas por venir. Incluso saba qu
aspecto tendra Jeff Gill: bajo, delgado y fuerte, con los dientes amarillos y los ojos
juntos y porcinos. No saba por qu le odiaba Jeff Gill, pero estaba seguro de que
as era y Wharton senta que en cierto modo ese odio estaba justificado.
Llova, no con fuerza pero s con monotona. El aire era fro y cuando dio la
vuelta a la casa Wharton caminaba envuelto en la bruma de su propio aliento. Dos
golondrinas pasaron rasando el prado que haba detrs de la casa, bajando y
girando por entre la alta hierba. No cambiaron su trayectoria cuando l paso a su
lado, las botas de goma amarilla relucientes, y entr en la sombra de los altos
rboles.
Se dio cuenta de que haca casi un mes que no entraba en el bosque. Haba
tenido miedo de andar por sus propias tierras. Segua tenindolo.
Largo! grit, caminando por entre los rectos troncos mojados. Largo
de aqu!
Todava haba manchas de nieve por todas partes, gris y cristalina y
salpicada de agujas marrones. Las ramas de los pinos, los abetos y las pceas tenan
tiernos brotes nuevos. Removido por la lluvia, el suelo despeda un olor acre, como
el de un montn de estircol. Wharton se refugi bajo un pino para recobrar el
aliento y quitarse algo de barro de las botas. Eran tan pesadas que apenas poda
levantarlas.
Oy otro disparo; vena de la direccin del estanque y pareci dar junto a l.
Escuche! grit Wharton. Yo tambin tengo un rifle y lo usar!
Lrguese de aqu!
Wharton pens que sera capaz de hacer lo que haba dicho, si hubiera
trado el arma y supiera utilizarla. Se haba sentido estpido y asustado durante
tanto tiempo que se estaba volviendo peligroso.
Se dirigi hacia el estanque. Las orillas estaban bordeadas de abedules
plateados y se apoy en uno de ellos. El agua parda estaba erizada de gotas de
lluvia. Vio un movimiento en la superficie del estanque, un tringulo encrespado
como una cabeza de flecha con una mancha negra en la punta. Wharton supuso
que era un pato y avanz unos pasos por el pequeo embarcadero para ver mejor.

De pronto el animalito levant la cabeza y mir fijamente a Wharton. Era un

castor, nadando de espaldas. Miraba en lnea recta y no parpadeaba. Las cortas
patitas delanteras estaban dobladas sobre su vientre suavemente redondeado y a
Wharton le record un grabado de Hogarth de un caballero ingls despus de una
comida en su club. El castor meti la cabeza en el estanque, luego desapareci su
vientre, y su cola en forma de paleta traz un amplio arco y hendi la superficie del
agua con un chasquido. Los abedules que rodeaban el estanque afinaron el sonido
y lo hicieron alto y agudo, como el disparo de un rifle.
Wharton dio media vuelta, regres a casa y les explic todo a Ellen y a
George. Prepar el desayuno mientras ellos se vestan y luego se fueron los tres al
estanque a mirar al castor. En el camino Wharton resbal y se cay y cuando trat
de levantarse se volvi a caer. Tena barro en la cara y hasta en el pelo. Ellen le dijo
que debera darse un revolcn en el lodo todos los das, que eso le vendra de
perlas.
George fue el primero en llegar a la orilla y grit:
Le veo! Le veo!
El castor era viejo y estaba fuera de lugar. Un castor ms joven le haba
echado de su alojamiento y durante el deshielo haba seguido una corriente
estacional, ya seca, que le llev al estanque.
Cuando Vernon se enter de la historia del castor recuper su rifle, se fue al
estanque y lo mat. Wharton se indign, pero Vernon insisti en que el animal
habra destruido los abedules y ensuciado el fondo del estanque, matando la
vegetacin y haciendo que el agua se pudriera. El profesor de biologa de George le
dio la razn.
Ellen se march al final de la semana. Ella y Wharton se escribieron y a
veces, de noche, ya muy tarde, ella le llamaba por telfono. Tenan largas
conversaciones pero nunca volvieron a vivir juntos. Unos das despus de su
marcha, Rory, el amigo de George, se volvi en contra de l y le tir los libros y uno
de sus zapatos por la ventanilla del autobs del colegio, con ayuda de otro chico
que ahora le caa mejor.
Pero Wharton, de pie junto a su familia bajo la clida lluvia de aquella
maana, no saba que esas cosas llegaran a pasar. Tampoco saba que el perro
Ulises le permitira un da librarse del odioso Pierre el Trampero, ni que George

pronto demasiado pronto desarrollara sus msculos y aprendera a cuidarse

de s mismo. El viento levantaba olitas y las haca romper contra el embarcadero,
de tal modo que pareca que se deslizaba hacia delante como el casco de una barca.
En medio del lago, el castor se sumerga y volva a salir a la superficie. Mientras le
vea moverse por el agua en amplios crculos, a Wharton le pareci que el animalito
les haba sido enviado, que les haban ofrecido una rama de olivo y que no estaban
lejos del hogar.

El mentiroso

Mi madre lea todo menos libros. Los anuncios de los autobuses, toda la
carta del restaurante mientras comamos, las vallas publicitarias; si no tena tapas le
interesaba. As que cuando encontr en mi cajn una carta que no iba dirigida a
ella, la ley. Qu ms da si James no tiene nada que ocultar? fue lo que pens.
Cuando termin de leerla, meti la carta en el cajn y fue de una habitacin a otra
en la gran casa vaca, hablando sola. Volvi a sacar la carta y a leerla para
entenderla bien. Luego, sin ponerse el abrigo y sin echar la llave a la puerta, baj
los escalones y se dirigi a la iglesia que haba al final de la calle. Por muy
enfadada o confusa que estuviera, siempre iba a misa de cuatro y ahora eran las
cuatro.
Haca un hermoso da, fro, azul y calmado, pero mi madre andaba como si
hubiera un fuerte viento, inclinada hacia delante y dando pasos cortos y
apresurados. A mi hermano, a mis hermanas y a m nos pareca graciosa esta
forma de andar suya y nos reamos cuando cruzaba por delante de nosotros para

atizar el fuego o regar las plantas. No permitamos que nos pillara rindonos. Le
hubiera desconcertado pensar que pudiera resultar divertida. Su nica concesin al
humor era una risa falsa y sorprendente. Los desconocidos se quedaban mirndola
con frecuencia.
Mientras esperaba al sacerdote, que lleg tarde, mi madre se puso a rezar.
Rezaba de un modo familiar, ordenado y firme: primero por su difunto esposo, mi
padre, luego por sus propios padres, tambin fallecidos. Deca una rpida oracin
por los padres de su esposo (slo tocar la base; nunca los quiso) y finalmente por
sus hijos por orden de edad, acabando conmigo. Mi madre no consideraba que la
originalidad fuese una virtud y hasta que surgi mi nombre, sus oraciones eran
exactamente iguales a las de cualquier otro da.
Pero cuando lleg a m habl en voz alta.
Cre que no lo hara nunca ms. Murphy dijo que ya estaba curado. Qu
voy a hacer ahora?
Haba un tono de reproche en su voz. Mi madre haba puesto grandes
esperanzas en la idea de que yo estaba curado. Consideraba mi curacin como una
respuesta a sus plegarias y en accin de gracias haba mandado mucho dinero a la
Misin India Tomasiana, dinero que haba estado ahorrando para hacer un viaje a
Roma. Se sinti estafada y as lo manifest. Cuando entr el sacerdote, mi madre se
sent en el banco y sigui la misa con gran concentracin. Despus de la comunin
empez a preocuparse de nuevo y regres directamente a casa sin pararse a hablar
con Frances, la mujer que siempre la abordaba despus de misa para contarle todos
los horrores que le haban hecho los comunistas, los adoradores del diablo y los
rosacruces. Frances la vio marchar frunciendo el ceo.
Una vez en casa, mi madre sac otra vez la carta de mi cajn y se la llev a la
cocina. La sostuvo sobre la estufa, sujetndola con las uas y mirando hacia otro
lado para no sentirse atrada de nuevo por el contenido, y le prendi fuego.
Cuando empez a quemarse los dedos la tir en la pila y la mir mientras se
ennegreca, se estremeca y se cerraba sobre s misma como un puo. Luego abri
el grifo para que las cenizas se fueran por el desage y telefone al doctor Murphy.
La carta era para mi amigo Ralphy. Antes viva al otro lado de la calle pero
luego se haba trasladado a Arizona. La mayor parte de la carta describa una
excursin a Alcatraz que habamos hecho los de mi clase. Eso estaba bien. Lo que

horroriz a mi madre era el ltimo prrafo en el que deca que ella haba estado
escupiendo sangre y que los mdicos no estaban seguros de qu le pasaba, pero
esperbamos que no fuera nada grave.
Esto no era verdad. Mi madre se enorgulleca de su estado fsico, se
consideraba tan fuerte como una mula: Estoy sana como una mula, deca cuando
le preguntaban por su salud. Yo llevaba ya varios aos diciendo cosas
desagradables que no eran verdad y esta costumbre ma irritaba enormemente a mi
madre, tanto como para decidirla a mandarme al doctor Murphy, en cuya consulta
me encontraba sentado mientras ella quemaba mi carta. El doctor Murphy era
nuestro mdico de cabecera y no tena estudios de psicoanlisis, pero se interesaba
por las cosas de la mente, como l deca. Me haba tratado de apendicitis y
amigdalitis y mi madre pensaba que podra introducir la verdad en mi mente con
la misma facilidad con que extirpaba cosas de mi cuerpo, una esperanza sta que el
doctor Murphy no comparta. Bsicamente deseaba conseguir que yo entendiera lo
que haca, y ltimamente estaba llegando a la conclusin de que yo comprenda lo
que haca todo lo bien que llegara a comprenderlo nunca.
El doctor Murphy escuch a mi madre mientras sta le contaba la historia de
la carta y lo que haba hecho con ella. Senta curiosidad por saber las palabras que
yo haba utilizado y se irrit cuando ella le dijo que la haba quemado.
Lo que importa dijo ella es que se supona que estaba curado y no lo
est.
Margaret, yo nunca dije que estuviera curado.
Claro que s. De no ser as, por qu iba yo a mandar ms de mil dlares a
la Misin Tomasiana?
Yo dije que era responsable. Eso significa que James sabe lo que hace, no
que vaya a dejar de hacerlo.
Estoy segura de que me dijiste que se haba curado.
Nunca he dicho eso. Para decir que alguien est curado tienes que saber
en qu consiste la salud. En este tipo de cosas eso es imposible. Qu quieres decir
cuando hablas de curar a James?
Ya lo sabes.

Dmelo de todas formas.

Hacerle volver a la realidad, qu va a ser?
Qu realidad? La ma o la tuya?
Murphy, de qu ests hablando? James no est loco, es un mentiroso.
Eso s es cierto.
Qu voy a hacer con l?
No creo que puedas hacer mucho. Ten paciencia.
Ya he tenido bastante paciencia.
Yo en tu lugar, Margaret, no le dara demasiada importancia al asunto.
James no roba, verdad?
Por supuesto que no.
Ni pega a nadie ni es respondn.
No.
Entonces tienes muchos motivos para estar agradecida.
Creo que no puedo resistir ms. Esa historia de la leucemia el verano
pasado. Y ahora esto.
Se le pasar cuando crezca, creo yo.
Murphy, tiene diecisis aos. Qu ocurre si simplemente lo hace cada vez
mejor?
Finalmente mi madre comprendi que no iba a conseguir nada del doctor
Murphy, que no paraba de recordarle la suerte que tena. Le dijo algo cortante, l le
contest algo pedante y ella le colg. El doctor Murphy se qued mirando el
auricular.
S? dijo, y lo puso en su sitio.

Se pas una mano por la cabeza, una costumbre que le haba quedado en los
tiempos en que tena pelo. Para demostrar que lo llevaba bien, bromeaba a menudo
acerca de su calvicie, pero yo tena la impresin de que le molestaba
profundamente.
Mirndome desde el otro lado de su mesa, debi de desear no haberme
aceptado como paciente. Tratar al hijo de un amigo era como invertir el dinero de
un amigo.
No hace falta que te diga quin era.
Asent.
El doctor Murphy apart su silla y la hizo girar para mirar por la ventana
que tena a su espalda y que ocupaba casi toda la pared. Todava haba algunos
veleros en la baha, pero todos venan hacia la costa. Una niebla gris y algodonosa
haba cubierto el puente y avanzaba rpidamente. El agua pareca en calma desde
aqu arriba, pero cuando me fij ms vi manchitas blancas por todas partes, as que
deba de estar bastante picada.
Me sorprendes dijo. Mira que dejar algo as donde ella pudiera
encontrarlo. Si realmente no puedes evitar el hacer estas cosas, por lo menos podas
ser amable y hacerlas discretamente. No es fcil para tu madre, habiendo muerto tu
padre y estando lejos todos los dems.
Lo s. Yo no pretenda que la encontrara.
Bueno se dio golpecitos en los dientes con el lpiz. No estaba
convencido profesionalmente, pero personalmente puede que s. Creo que ahora
deberas irte a casa y tratar de arreglarlo.
Supongo que s.
Dile a tu madre que me pasar por all esta noche o maana. Y otra cosa,
James... no la subestimes.
Mientras vivi mi padre solamos ir a pasar tres o cuatro das al Parque
Nacional Yosemite durante el verano. Mi madre conduca y mi padre nos sealaba
los lugares de inters, prados donde en otro tiempo se alzaron pueblos de efmera
prosperidad, rboles colgantes, ros de los que se deca que en ciertas pocas fluan

contra corriente. O nos lea; tena la idea, tpica de los adultos, de que a los nios
les encanta Dickens y Sir Walter Scott. Nosotros cuatro bamos sentados en el
asiento de atrs con las caras serias y atentas, mientras nuestras manos y pies
empujaban, pellizcaban, pisaban, golpeaban y pateaban.
Una noche un oso entr en nuestro campamento justo despus de cenar. Mi
madre haba hecho un guiso de atn y debi de olerle como algo por lo que vala la
pena morir. Entr en el campamento mientras estbamos sentados alrededor del
fuego y se qued de pie balancendose hacia detrs y hacia delante. Mi hermano
Michael fue el primero en verle y me dio un codazo. Luego le vieron mis hermanas
y chillaron. Mi madre y mi padre estaban de espaldas a l pero mi madre debi de
intuir lo que pasaba porque inmediatamente dijo:
No chillis. Podrais asustarle y cualquiera sabe lo que hara. Nos
pondremos a cantar y se ir.
Cantamos Rema, rema, rema en tu barca, pero el oso no se iba. Dio varias
vueltas en torno a nosotros, ponindose de manos de vez en cuando para olfatear
el aire. A la luz de la hoguera yo vea su cara de perro y los msculos que rodaban
bajo la piel suelta como piedras dentro de un saco. Cantamos ms fuerte mientras
l se mova en crculo, acercndose cada vez ms.
Bueno dijo mi madre, ya est bien.
Se levant bruscamente. El oso se detuvo y la observ.
Largo de aqu dijo mi madre.
El oso se sent y mir a un lado y a otro.
Largo de aqu repiti ella y se agach y cogi una piedra.
No, Margaret dijo mi padre.
Ella tir la piedra con fuerza y le dio al oso en el vientre. Incluso a la tenue
luz del fuego vi el polvo que sala de su piel. Gru y se irgui todo lo alto que era.
Habis visto? grit mi madre. Est asqueroso. Asqueroso!
Una de mis hermanas se ri. Mi madre cogi otra piedra.

Por favor, Margaret dijo mi padre.

Justo en ese momento el oso dio media vuelta y se alej. Mi madre arroj la
piedra en direccin a l. Durante el resto de la noche el animal merode alrededor
del campamento hasta que encontr el rbol en el que habamos colgado los
alimentos. Se lo comi todo. Al da siguiente regresamos a la ciudad. Podamos
haber comprado comida en el valle, pero mi padre quera marcharse y no cedi en
ningn argumento. En el viaje de regreso trat de animarnos gastando bromas,
pero Michael y mis hermanas le ignoraron y miraron por las ventanillas con caras
de piedra.
La relacin entre mi madre y yo nunca fue fcil, pero no la subestimaba. Era
ella la que me subestimaba a m. Cuando era pequeo ella sospechaba que era
demasiado delicado, porque no me gustaba que me lanzaran al aire y porque
cuando la vea a ella y a los dems preparndose para una ria general, yo
encontraba un sitio donde esconderme. Si conseguan arrastrarme a la trifulca
siempre sala herido, un rodillazo en el labio, un dedo torcido, la nariz sangrando,
y esto tambin me lo reprochaba mi madre, como si yo lo hiciera adrede para no
jugar.
Incluso las cosas que yo haca bien la ponan nerviosa. A todos nos
encantaban los juegos de palabras, excepto a mi madre, que nunca los entenda, y
despus de mi padre yo era el mejor de la familia en eso. Mi especialidad eran los
Rpidos: Pueden bajar al prisionero, dijo Tom condescendiente 3 Mi padre me
animaba a hacerlos durante la cena, lo cual deba de ser una tortura para los
invitados. Mi madre no estaba segura de lo que suceda, pero no le gustaba.
Sospechaba de m tambin en otros sentidos. No poda irme al cine sin que
ella me examinara los bolsillos para asegurarse de que llevaba suficiente dinero
para la entrada. Cuando me iba al campamento de verano me abra la mochila
delante de todos los chicos que estaban esperando en el autobs. Hubiera preferido
marcharme sin el saco de dormir y unas cuantas mudas de ropa, que haba
olvidado meter, antes que quedar en ridculo. Su desconfianza era lo que me volva
olvidadizo.
Adems pensaba que era insensible por lo que sucedi el da que muri mi
padre y luego el funeral. No llor en el funeral de mi padre y mostr signos de
aburrimiento durante la elega, jugueteando con el libro de himnos. Mi madre me
hizo poner las manos en el regazo y yo las dej all sin moverlas como si fueran

cosas que estaba sosteniendo para otra persona. El efecto era irnico y a ella le
molest. Tuvimos una especie de reconciliacin unos das ms tarde cuando yo
cerr los ojos en el colegio y me negu a abrirlos. Despus de que varios profesores
primero y luego el director fracasaran en su intento de convencerme de que les
mirara, o de que mirase una recompensa que afirmaban tener en la mano, me
llevaron a la enfermera del colegio, la cual trat de abrirme los prpados a la fuerza
y me ara seriamente uno de ellos. El ojo se me hinch y yo me puse rgido. Al
director le entr pnico y llam a mi madre, la cual vino a recogerme. Me negu a
hablarle, a abrir los ojos o a doblarme, por lo que tuvieron que ponerme tumbado
en el asiento trasero y cuando llegamos a casa mi madre tuvo que subirme los
escalones de la entrada uno a uno. Luego me ech en el sof y estuvo toda la tarde
tocando el piano para m. Finalmente abr los ojos. Nos abrazamos y llor. Mi
madre no crey en mis lgrimas, pero las acept porque saba que yo las haba
escenificado en honor suyo.
Tambin mis mentiras nos separaron y el hecho de que mis promesas de no
volver a mentir no parecan significar nada para m. A menudo mis mentiras
llegaban a ella de manera muy embarazosa, por ejemplo, la gente la paraba en la
calle para decirle que lamentaba mucho que... En el barrio a nadie le gustaba poner
a mi madre en una situacin violenta, y esto dej de ocurrir una vez que todo el
mundo se enter de lo que me pasaba. Pero no haba forma de salvarla de los
desconocidos. El verano despus de morir mi padre fui a pasar una temporada con
mi to en Redding y cuando volv me encontr inesperadamente con que mi madre
haba venido a recibirme a la estacin de autobuses. Trat de alejarme del caballero
que haba viajado a mi lado pero no pude quitrmelo de encima. Cuando vio que
mi madre me abrazaba se acerc, le dio su tarjeta y le dijo que le llamara si las
cosas empeoraban. Ella le devolvi la tarjeta y le contest que no se metiera donde
nadie le llamaba. Ms tarde, camino de casa, me hizo repetirle lo que le haba dicho
al hombre. Sacudi la cabeza.
No es justo que le cuentes a la gente esas cosas dijo. Les confundes.
A m me pareca que era mi madre la que haba confundido al hombre, no
yo, pero no se lo dije. Reconoc que no debera decir esas cosas y le promet que no
volvera a hacerlo; promesa que romp tres horas despus en conversacin con una
mujer en el parque.
No eran slo las mentiras lo que preocupaba a mi madre; era la morbosidad
de las mismas. Ese era el verdadero problema entre nosotros, como lo haba sido

entre ella y mi padre. Mi madre trabajaba como voluntaria en el Hospital Infantil y

en el Comedor de San Antonio y haca colectas para la Sociedad de San Vicente de
Paul. Pona velas a los santos. Mi hermano y mis hermanas salan a ella en ese
aspecto. Mi padre gozaba maldiciendo el lado oscuro de la vida. Nunca se senta
ms vivo que cuando estaba indignado por algo. Por esta razn el acto ms
importante del da para l era la lectura del peridico vespertino.
El nuestro era un peridico terrible, indiferente a la ciudad que lo compraba,
indiferente a los descubrimientos mdicos exceptuando nuevos tipos de gases
que hacan que se te cayeran las manos al estornudar e indiferente a la poltica y
al arte. Lo suyo era el escndalo, el horror y las coincidencias espeluznantes.
Cuando mi padre se sentaba en el cuarto de estar con el peridico mi madre se
quedaba en la cocina y mantena a los nios entretenidos, a todos menos a m,
porque yo era un nio tranquilo que se diverta solo. Me diverta observando a mi
padre.
Se sentaba con las rodillas separadas, inclinado hacia delante, los ojos a
pocos centmetros de la pgina impresa. Mientras lea iba asintiendo con la cabeza.
A veces deca palabrotas, tiraba el peridico al suelo y paseaba arriba y abajo del
cuarto, luego lo recoga y empezaba de nuevo. Durante una temporada adquiri la
costumbre de lermelo en voz alta. Siempre empezaba por los ecos de sociedad, a
los cuales llamaba la pgina de los parsitos. Esta columna comenz a tener el
carcter de una historieta cmica o de un serial, pues los mismos personajes
aparecan todos los das, parpadeando ante el flash vestidos de chifn, sosteniendo
torpemente sus vasos a beneficio de los hurfanos de la Pennsula, sonriendo
detrs de unas gafas de sol en la terraza de un refugio de esqu en la Sierra. A los
que ms insultaba era a los esquiadores, probablemente porque no poda
entenderlos. La actividad misma era inconcebible para l. Cuando mis hermanas
fueron al lago Tahoe un fin de semana invernal con unas amigas y volvieron
entusiasmadas con la belleza del lugar, mi padre las chaf enseguida.
La nieve est sobrevalorada dijo.
Luego venan las noticias, o lo que en ese peridico pasaba por noticias:
cadveres desenterrados en Escocia, antiguos nazis que ganaban unas elecciones,
animales poco comunes asesinados, mendigos que moran desnudos en casas
heladoras tumbados en colchones rellenos de miles, o de millones, de dlares;
sacerdotes que se casaban, actrices que se divorciaban, millonarios del petrleo que
construan fantsticos mausoleos en honor de su caballo favorito, casos de

canibalismo. Mi padre lea todo esto con una sonrisa fija y cansada.
Mi madre le animaba a defender alguna causa, a unirse a algn grupo, pero
l no quera. Se senta incmodo con la gente que no era de la familia. l y mi
madre raras veces salan y raras veces reciban invitados, excepto en las grandes
fiestas nacionales o privadas. Sus invitados eran siempre los mismos: el doctor
Murphy y su esposa, y varios otros amigos que conocan desde la infancia. La
mayora de estas personas nunca se vean fuera de nuestra casa y no se lo pasaban
muy bien juntas. Mi padre cumpla con sus obligaciones como anfitrin
metindose con cada uno por cosas estpidas que haban hecho o dicho en el
pasado y obligndoles a rerse de s mismos.
Aunque mi padre no beba, se empeaba en mezclar ccteles para los
invitados. Nunca serva bebidas sencillas como ron con Coca-Cola o whisky con
hielo, slo bebidas inventadas por l. Les pona nombres relacionados con la
abogaca, tales como El abogado, El juez de la horca, El perseguidor de la
ambulancia o El portavoz, y describa el brebaje con todo detalle. Contaba
largas y complicadas historias casi en un susurro, obligando a todos a inclinarse
hacia l, y repitiendo las frases importantes; tambin repeta las frases importantes
de las historias que contaba mi madre y adems la correga cuando se equivocaba.
Cuando los invitados terminaban sus propias ancdotas, l sealaba la moraleja.
El doctor Murphy tena varias teoras acerca de mi padre, que sola poner a
prueba conmigo en el curso de nuestras sesiones. Para entonces el doctor Murphy
haba sustituido sus gafas por lentillas y haba adelgazado gracias a unos ayunos
que haca regularmente. A pesar de su calvicie pareca varios aos ms joven que
cuando vena a las fiestas de casa. Ciertamente no pareca coetneo de mi padre,
aunque lo era.
Una de las teoras del doctor Murphy era que, al aceptar un puesto de poca
responsabilidad en una empresa nada interesante, mi padre haba mostrado una
conducta clsica de las personas que han sido muy dotadas de nios.
Tena miedo de descubrir sus limitaciones me dijo el doctor Murphy.
Mientras siguiera sellando papeles y redactando testamentos poda continuar
creyendo que no tena limitaciones.
La fascinacin del doctor Murphy por mi padre me haca sentirme
incmodo, era como si le traicionase al escucharle. Mientras viva, mi padre nunca

se habra sometido a un psicoanlisis; me pareca una traicin tumbarle en el divn

ahora que haba muerto.
En cambio disfrutaba oyendo al doctor Murphy contar sus recuerdos de mi
padre cuando era pequeo. Me cont algo que sucedi cuando los dos estaban en
los Boy Scouts. Su tropa haba hecho una larga caminata y mi padre se haba
quedado rezagado. El doctor Murphy y los otros decidieron tenderle una
emboscada cuando le vieron venir por el sendero. Se escondieron en el bosque a
ambos lados y esperaron. Pero cuando mi padre pas junto a ellos ninguno se
movi ni hizo ruido y l sigui su camino sin enterarse de que estaban all.
Tena una expresin tan dulce en la cara dijo el doctor Murphy,
escuchando a los pjaros y oliendo las flores, que pareca Fernando el Toro. 4
Tambin me coment que los ccteles de mi padre saban a medicina.
Mientras yo volva a casa en bicicleta al salir de la consulta del doctor
Murphy, mi madre estaba angustiada. Se senta terriblemente sola pero no llam a
nadie porque tambin se senta fracasada. Mis mentiras tenan ese efecto sobre ella.
Se las tomaba como una ofensa personal. En tales momentos no pensaba en mis
hermanas, una felizmente casada, la otra alumna brillante en Fordham. Tampoco
pensaba en mi hermano Michael, que haba dejado la universidad para trabajar en
Los Angeles con nios que se haban escapado de sus casas. Pensaba en m.
Pensaba que ella haba destrozado a su familia.
La realidad era que organizaba bien a la familia. Mientras mi padre se estaba
muriendo en el piso de arriba, ella nos hizo trabajar con un propsito comn.
Redact listas de tareas y nos dio a cada uno una asignacin justa. Nos fij la hora
de acostarnos y nos oblig a cumplirla. Nos marc un horario para hacer los
deberes. Responsabiliz a cada nio del que le segua en edad y a m me regal un
perro. Nos deca con frecuencia que nos quera. Durante la cena esperaba que cada
uno contribuyera de alguna manera y despus de cenar tocaba el piano y trataba
de ensearnos a cantar en armona, cosa que yo no era capaz de hacer. Mi madre,
que era admiradora de la familia Trapp, consideraba que esto era un defecto de
carcter.
Nuestra vida en comn era ms ordenada, ms sana, mientras mi padre se
mora que lo haba sido antes. l nos haba fijado unas normas que seguir, no muy
distintas de las que nos dio mi madre cuando l cay enfermo, pero las impona

con arbitrariedad. Aunque se supona que recibamos una asignacin, siempre

tenamos que pedrsela y entonces nos daba demasiado dinero porque le gustaba
parecer magnnimo. A veces nos castigaba sin razn, porque estaba de mal humor.
Era capaz de decidir, justo cuando una de mis hermanas iba a ir a un baile, que
ms le vala quedarse en casa y hacer algo para cultivarse. O de repente nos coga a
todos un mircoles por la noche y nos llevaba a patinar sobre hielo.
Cambi cuando se enter de que tena cncer y se volvi ms tranquilo a
medida que la enfermedad se extenda. Ya no estaba siempre tomndonos el pelo,
y de vez en cuando era posible tener una conversacin con l que no tratara de la
ltima cosa que le haba indignado. Dej de leer el peridico y pasaba mucho
tiempo mirando por la ventana.
l y yo nos unimos ms. Me ense a jugar al pquer y a veces me ayudaba
a hacer los deberes. Pero no fue su enfermedad lo que nos uni. La reserva entre
nosotros haba empezado a romperse despus del incidente con el oso, en el viaje
de vuelta. Michael y mis hermanas estaban furiosos con l por habernos obligado a
marcharnos antes de lo previsto y se negaban a hablarle o a mirarle. l bromeaba:
aunque haba sido una experiencia horripilante tenamos que resignarnos 5. Y cosas
as. A los otros sus bromas les parecan de mal gusto, pero a m no. Yo haba visto
lo aterrado que se qued cuando el oso entr en el campamento. Se haba
mantenido tan inmvil que empez a temblar. Cuando mi madre se puso a tirar
piedras pens que l iba a salir disparado. Yo le comprenda, porque tambin haba
sentido miedo. Los otros se lo tomaron a juerga una vez que se acostumbraron a
tener al oso merodeando, pero para mi padre y para m era cada vez peor. Me
alegr de salir de all y le agradec a mi padre que me hubiera sacado. Comprend
que sus bromas eran una forma de dominarse. As que le respond con otra broma:
Hay un oso fuera, dijo Tom con intencin. Los otros me lanzaron miradas
glidas. Pensaron que le estaba haciendo la pelota. Pero l sonri.
Cuando pensaba en otros chicos que tenan una estrecha relacin con sus
padres me los imaginaba cazando juntos, jugando a la pelota, haciendo casas para
los pjaros en el stano y teniendo largas conversaciones sobre chicas, guerras y
carreras universitarias. Puede que la razn de que nosotros tardramos tanto en
llevarnos bien fuese que yo tena esta idea. Siempre interfera en lo que de verdad
tenamos en comn, que era un miedo compartido.
Hacia el final mi padre se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo y yo
le observaba. A veces, desde abajo, me llegaba dbilmente el sonido del piano de

mi madre. En ocasiones l se quedaba traspuesto en su silln mientras yo le lea;

entonces su albornoz se abra y yo vea la larga cicatriz reciente que cruzaba su
estmago, roja como la sangre en contraste con su piel blanca. Se le marcaban todas
las costillas y sus piernas eran como alambres.
Una vez le en la biografa de un gran hombre que muri bien. Supuse
que el escritor quera decir que soport el dolor sin quejarse, que no dio falsas
alarmas y que no molest demasiado a quienes iba a dejar detrs. Mi padre muri
bien. Su irritabilidad dio paso a otra cosa, algo parecido a la serenidad. En los
ltimos das se volvi tierno. Era como si la ira de su vida hubiese sido una especie
de miedo a subir al escenario. Manej a su pblico nosotros con la intuicin de
un viejo actor que sabe cundo hacer payasadas y cundo mostrarse digno. Todos
estbamos conmovidos y admirbamos su valor, que era lo que l pretenda. Muri
en la planta baja, en un rayo oblicuo del sol de la tarde, el da de Ao Nuevo,
mientras yo le lea. Estbamos solos en casa y yo no saba qu hacer. Su cuerpo no
me asustaba pero inmediatamente, intensamente, ech de menos a mi padre. Me
pareca mal dejarle all sentado y trat de llevarle al piso de arriba, a su dormitorio,
pero esto era demasiado difcil para hacerlo yo solo. As que llam a mi amigo
Ralphy, que viva enfrente. Cuando entr y vio para qu le llamaba, se ech a llorar
pero le obligu a ayudarme de todas formas. Un par de horas despus lleg mi
madre y cuando le dije que mi padre haba muerto, subi corriendo, llamndole.
Baj unos minutos despus.
Gracias a Dios que al menos muri en su cama dijo.
Al parecer esto era importante para ella y no le dije la verdad. Pero esa
noche vinieron a visitarnos los padres de Ralphy. Dijeron que estaban horrorizados
por lo que yo haba hecho y mi madre tambin lo estuvo cuando oy la historia,
horrorizada y furiosa. Por qu? Porque no le haba dicho la verdad? O porque se
haba enterado de la verdad y ya no poda seguir creyendo que mi padre haba
muerto en su cama? Realmente no lo s.
Mam dije al entrar en el cuarto de estar, siento lo de la carta. Lo
siento de veras.
Estaba poniendo lea en la chimenea y no me mir ni me habl por un
momento. Finalmente acab, se levant y se sacudi las manos. Retrocedi unos
pasos y mir el fuego que haba preparado.

Me ha quedado bien dijo. No est mal para haberlo hecho una

tuberculosa.
Mam, lo siento.
Lo sientes? Qu es lo que sientes, haberlo escrito o que yo lo haya
descubierto?
No pensaba echar la carta al correo. Era una especie de broma.
Ja, ja cogi la escoba y barri trocitos de corteza y los ech dentro de la
chimenea, luego corri las cortinas y se sent en el sof. Sintate dijo. Cruz
las piernas. Te doy consejos continuamente?
S.
S?
Asent.
Bueno, da igual. Es mi obligacin. Soy tu madre. Voy a darte algunos
consejos ms, por tu bien. No hace falta que inventes todas esas cosas, James. Ya
sucedern se puso a jugar con el dobladillo de su falda. Entiendes lo que te
estoy diciendo?
Creo que s.
Te ests estafando a ti mismo, eso es lo que trato de decirte. Cuando
llegues a mi edad no sabrs nada de la vida. Lo nico que sabrs es lo que te has
inventado.
Pens en ello. Pareca lgico.
Creo que tal vez necesitas salir un poco de ti mismo. Pensar ms en otras
personas continu ella.
Son el timbre.
Ve a abrir dijo mi madre. Luego hablaremos de esto.
Era el doctor Murphy. l y mi madre se disculparon y ella insisti en que se

quedara a cenar. Fui a la cocina a buscar hielo para sus bebidas y cuando volv
estaban hablando de m. Me sent en el sof y les escuch. El doctor Murphy le
estaba diciendo a mi madre que no se preocupara.
James es un buen chico dijo. He estado pensando en mi hijo mayor,
Terry. No es enteramente un sinvergenza, pero tampoco es enteramente honrado.
No puedo comunicarme con l. Por lo menos James no es escurridizo.
No dijo la madre. Nunca ha sido escurridizo.
El doctor Murphy cruz las manos entre sus rodillas y se las mir.
Pues eso es lo que es Terry. Escurridizo.
Antes de sentarnos a cenar rez en accin de gracias; el doctor Murphy
inclin la cabeza y cerr los ojos y al final se santigu, aunque haba perdido su fe
en la universidad. Cuando me lo dijo, en una de nuestras sesiones, con esas
mismas palabras, yo vi la imagen de un solo impermeable colgado en un perchero
delante de un comedor. Bebi mucho vino y volvi insistentemente al tema de su
relacin con Terry. Reconoci que el muchacho haba llegado a desagradarle. Luego
mencion por sus nombres a varios pacientes suyos, a algunos de los cuales
conocamos mi madre y yo, y dijo que tambin le desagradaban. Utilizaba la
palabra desagradar con regodeo, como cuando alguien que est a rgimen se
permite comerse una sola patata frita.
No s en qu me he equivocado dijo repentinamente, sin que viniera a
cuento de nada en particular. Aunque tambin es posible que no me haya
equivocado en nada. Ya no s qu pensar. Nadie lo sabe.
Yo s s qu pensar dijo mi madre.
Lo mismo le pasa al solipsista. Cmo puedes demostrarle a un solipsista
que no nos est creando a los dems?
ste era uno de los acertijos favoritos del doctor Murphy y casi cualquier
pretexto le vala para sacarlo a relucir. Era como un nio con un truco de naipes.
Mndale a la cama sin cenar contest mi madre. Que cree eso.
De pronto el doctor Murphy se volvi hacia m.

Por qu lo haces? me pregunt.

Era una pregunta pura, no tena ningn propsito que no fuera la
satisfaccin de su curiosidad. Mi madre me mir y su cara expresaba la misma
curiosidad.
No lo s dije, y sa era la verdad.
El doctor Murphy asinti, no porque hubiera previsto la respuesta sino
porque la aceptaba.
Te resulta divertido?
No, no es divertido. No puedo explicarlo.
Por qu es todo tan triste? pregunt mi madre. Por qu todas esas
enfermedades?
Tal vez dijo el doctor Murphy porque las cosas tristes son ms
interesantes.
Para m no dijo mi madre.
Para m tampoco dije yo. Simplemente me sale as.
Despus de cenar el doctor Murphy le pidi a mi madre que tocara el piano.
Quera cantar especialmente Ven a casa, Abbie, la luz de la escalera est
encendida.
Esa anticualla dijo mi madre.
Se levant, dobl cuidadosamente la servilleta y la seguimos al cuarto de
estar. El doctor Murphy se qued de pie detrs de ella mientras mi madre se
preparaba. Luego cantaron Ven a casa, Abbie, la luz de la escalera est encendida
y yo observ que l la miraba atentamente, como si estuviera tratando de recordar
algo. Ella tena los ojos cerrados. Despus cantaron O Magnum Mysterium. La
cantaron por partes y yo lament no tener voz, porque sonaba preciosa.
Vamos, James dijo el doctor Murphy mientras mi madre tocaba los
ltimos acordes. Es que estas viejas canciones no son lo bastante buenas para ti?

No sabe cantar, sencillamente dijo mi madre.

Cuando el doctor Murphy se fue, mi madre encendi la chimenea y luego
hizo ms caf. Se dej caer en el silln medio tumbada, estirando las piernas y
moviendo los pies hacia delante y hacia atrs.
Ha sido divertido dijo.
Pap y t hacais cosas as alguna vez?
Unas cuantas veces, cuando empezamos a salir. Creo que nunca le
gustaron. l era como t.
Me pregunt si mis padres haban tenido una buena relacin. l la admiraba
y le gustaba mirarla; todas las noches a la hora de cenar nos haca correr los
candelabros ligeramente a la izquierda o a la derecha del centro para poder verla al
otro extremo de la mesa. Y todas las noches cuando ella pona la mesa volva a
colocarlos en el centro. No pareca echarle mucho de menos. Pero la verdad es. que
yo no lo sabra aunque as fuera, adems, tampoco yo le echaba tanto de menos, no
como antes. La mayor parte del tiempo pensaba en otras cosas.
James?
Esper.
He estado pensando que quiz te gustara ir a pasar un par de semanas
con Michael.
Y el colegio?
Yo hablar con el Padre McSorley. No le importar. Puede que este
problema se resuelva solo si empiezas a. pensar en otras personas.
Ya lo hago.
Quiero decir que ayudes a otros, como hace Michael. No tienes que ir si
no te apetece.
Me parece bien. De veras. Me apetece ver a Michael.
No estoy tratando de librarme de ti.

Ya lo s.
Mi madre se desperez, luego dobl las piernas debajo de s. Bebi un sorbo
de caf ruidosamente.
Qu significa esa palabra que us Murphy? Sabes cul digo?
Paranoico? Es cuando alguien cree que todo el mundo le persigue. Como
esa mujer que siempre te agarra despus de misa, Frances.
No me refiero a paranoico. Todo el mundo sabe lo que eso significa. Era
sol algo.
Ah. Solipsista. Un solipsista es alguien que piensa que l crea todo lo que
le rodea.
Mi madre asinti y sopl su caf, luego dej la taza sin haber bebido.
Preferira ser paranoica. Crees que Frances lo es realmente?
Por supuesto. No hay duda.
Quiero decir, crees que est verdaderamente enferma?
Eso es lo que quiere decir paranoico, estar enfermo. T qu creas, mam?
Por qu ests tan enfadado?
No estoy enfadado baj la voz. No estoy enfadado. Pero t no te
creers esas historias que te cuenta, verdad?
Bueno, no, no exactamente. Yo creo que no sabe lo que dice, slo quiere
que alguien la escuche. Probablemente vive completamente sola en un cuartucho.
As que es una paranoica. Fjate que cosas. Y yo sin tener ni idea. James, debemos
rezar por ella. Te acordars de hacerlo?
Asent. Pens en mi madre cantando O Magnum Mysterium, dando las
gracias por los alimentos, rezando con fcil confianza, y se me ocurri que su
imaginacin era superior a la ma. Ella poda imaginar las cosas unindose, no
hacindose pedazos. Me mir y yo me encog; saba exactamente lo que iba a decir.

Hijo, sabes cunto te quiero? dijo.

Al da siguiente por la tarde cog el autobs de Los Angeles. Me apeteca el
viaje, la monotona de la carretera y de los campos vacos a ambos lados. Mi madre
cruz conmigo el largo vestbulo abierto. La estacin estaba abarrotada de gente y
resultaba agobiante.
Ests seguro de que es ste el autobs que tienes que coger? me
pregunt en el andn.
S.
Parece tan viejo...
Mam...
De acuerdo.
Me atrajo hacia s y me bes, luego me retuvo un segundo ms para
demostrarme que su abrazo era sincero, no como el de todo el mundo, sin darse
cuenta de que todo el mundo hace lo mismo. Sub al autobs y ambos movimos la
mano en seal de despedida hasta que result embarazoso. Entonces mi madre se
puso a buscar algo en su bolso. Cuando termin yo me levant y me puse a colocar
el equipaje en la rejilla. Me sent y nos sonreamos, agitamos la mano cuando el
conductor puso el motor en marcha, nos encogimos de hombros cuando se levant
repentinamente para contar los pasajeros, nos despedimos de nuevo cuando volvi
a sentarse. Cuando el autobs parti mi madre y yo nos estbamos mirando con
autntico alivio.
Me haba equivocado de autobs. ste iba a Los Angeles pero no por la ruta
ms corta. Nos paramos en San Mateo, Palo Alto, San Jos y Castroville. Cuando
salimos de Castroville empez a llover con fuerza; mi ventanilla no cerraba del
todo y un fino reguero de agua resbalaba por la pared y caa sobre mi asiento. Para
no mojarme tena que mantenerme apartado de la pared e inclinado hacia delante.
Llova cada vez ms. El motor del autobs sonaba como si estuviera
deshacindose.
En Salinas el hombre que dorma a mi lado se levant de un salto, pero
antes de que tuviera tiempo de cambiarme de asiento, una mujer enorme que
llevaba un vestido estampado y una bolsa de la compra ocup su sitio. Tom

posesin de su asiento y se derram hasta ocupar la mitad del mo, obligndome a

retroceder hacia la pared.
Menuda tormenta dijo en voz alta, luego se volvi y me mir. Tienes
hambre?
Sin esperar respuesta, meti la mano en su bolsa, sac un pedazo de pollo y
me lo dio.
Vaya por Dios! grit. Miren cmo devora ese muslo de pollo!
Algunas personas se volvieron y sonrieron. Les devolv la sonrisa sin dejar
de comer. Cuando termin ese trozo, ella me dio otro, y luego otro ms. Despus
empez a repartir pedazos de pollo a la gente que iba cerca de nosotros.
En las afueras de San Luis Obispo el ruido del motor se hizo ms fuerte de
repente y luego par por completo. El conductor se ech a un lado de la carretera y
se ape; volvi a subir, chorreando. Unos minutos ms tarde nos anunci que el
autobs se haba averiado y que enviaban otro a recogernos. Alguien pregunt
cunto tardara y el conductor dijo que no tena ni idea.
Tmenselo con calma! grit la mujer que iba a mi lado. El que tenga
prisa por llegar a Los Angeles debera ir al psiquiatra.
El viento soplaba con fuerza alrededor del autobs, empujando cortinas de
lluvia contra las ventanillas de ambos lados. El autobs se balanceaba suavemente.
Fuera la luz era parda y densa. La mujer que iba a mi lado interrog a todos los que
nos rodeaban respecto a sus itinerarios y dijo si conoca o no el lugar a donde iban
o de dnde venan.
Y t? me dio una palmada en la rodilla. Tus padres tienen una
granja de pollos? Espero que s!
Se ri. Le dije que era de San Francisco.
San Francisco, all era donde estaba destinado mi marido.
Me pregunt qu haca all y le dije que trabajaba con refugiados tibetanos.
S? Y qu haces con una pandilla de tibetanos?

Me parece a m que hay muchos otros sitios donde podan haber ido
dijo un hombre que iba sentado delante de nosotros. Cruzar la frontera de esa
manera... Nosotros no vamos all.
Qu haces con una pandilla de tibetanos? repiti la mujer.
Intento encontrarles trabajo, les busco alojamiento, escucho sus
problemas.
Entiendes ese habla?
S.
Lo hablas?
Bastante bien. Nac y me cri en el Tbet. Mis padres eran misioneros all.
Todo el mundo esper.
Los asesinaron cuando entraron los comunistas.
La mujer gorda me dio unas palmaditas en el brazo.
Estoy bien dije.
Por qu no nos dices algo en tibetano?
Qu quiere que diga?
Di La vaca salt por encima de la luna.
Me observ, sonriendo, y cuando termin mir a los otros y movi la
cabeza.
Qu bonito. Es como msica. Di algo ms.
Qu?
Cualquier cosa.
Se inclinaron hacia m. De pronto las ventanillas quedaron cegadas por la

lluvia. El conductor se haba dormido y roncaba suavemente mecido por el

balanceo del autobs. Fuera la luz cenagosa se volvi amarillo plido por un
instante y se oy un trueno a lo lejos. La mujer que iba a mi lado se recost en su
asiento y cerr los ojos y entonces todos los dems hicieron lo mismo mientras yo
les cantaba en lo que sin duda era una lengua antigua y sagrada.

Notas a pie de pgina

Se trata de colegios privados, en rgimen de internado y con una disciplina

muy estricta, en los que se prepara al alumno para su ingreso en una universidad.
2

BenGay es una pomada medicinal. (N. de la T.)

El juego de palabras es intraducible. Bring down lo mismo puede

significar bajar que abatir o derribar.
4

Personaje de una popular historieta.

Juego de palabras intraducible. Though it had been a grisly experience we had

to grin and bear it. Grizzly, que suena igual que grisly, significa oso pardo y
bear tambin significa oso.
Table of Contents

Sinopsis
Agradecimientos
La casa de al lado
Cazadores en la nieve
Un episodio en la vida del profesor Brooke
Fumadores
Cara a cara
Pasajeros
Primera travesa
Bienes terrenales
Wingfield

En el jardn de los mrtires norteamericanos

Caza furtiva
El mentiroso
Notas a pie de pgina