Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Goethe.
LOS CIUDADANOS SIERVOS
producto de decisiones en las que no cuentan, sobre las que no pesan, adoptadas por
poderes inasequibles y a menudo inubicable. Que golpean con la inevitabilidad de una
fuerza de la Naturaleza. Y los ciudadanos votan. Pero su voto no determina ningn
programa de gobierno. (Determina si acaso, cuando el estado de nimo colectivo se
condensa peridicamente en rechazo, que uno de los equipos o clanes de profesionales de
la poltica quede en minora, apaciente su turno de vacas flacas, se desgarre y recomponga
en la oposicin).
El ciudadano del relato poltico (como el camarada, como el caballero, como
el burgus) viene de un mbito discursivo distinto: de un discurso civil. Ciudadano
contrapuesto a campesino? El lenguaje de la revolucin inglesa de 1668 es casi
crematstico: a la hora de distribuir derechos polticos se habla de freeholders (propietarios
y arrendatarios de por vida), leaseholders (meros arrendatarios), copyholders (enfiteutas),
padres de familia y...habitantes. Un mosaico sin pretensin universalista [161]. Pero el
citoyen es ya otra cosa. Procede de la Repblica de Ginebra, de un ciudadano de Ginebra
naturalmente, J.-J. Rousseau, de la obsesin de la Revolucin francesa por citar a la
antigua Roma y a los orgullosos ciudadanos romanos. El citoyen va aux armes, toma
la Bastilla, instaura el Rgimen Republicano de los derechos iguales. Libertad? Igualdad?
Fraternidad?
Los ciudadanos fueron los habitantes de las ciudades; de los bourgs, pero ya no
(slo) los bourgeois. Tambin los desarrapados. Los burgueses que pagaban impuestos
eran en el Antiguo Rgimen un tercer estamento, al lado de la nobleza y el clero. Cuando
lleg la hora de su dominio tambin en el mbito poltico, esta clase hubo de renunciar a
ejercerlo manifiesta, declaradamente (como la aristocracia feudal). No haba luchado sola.
Los desarrapados como en 1647 los levellers queran igualdad. Consiguieron (pero
slo los varones) la ciudadana: igualdad de derechos. Una democracia de representantes.
La burguesa no tena asignado formalmente un lugar privilegiado en el sistema poltico,
una cuota especial de poder como garanta de que el Estado a ahora suyo. Su dominio haba
de pasar, por tanto, a travs de la representacin.
Las revoluciones que hoy llamamos burguesas no fueron motines: protestas por el
pan, o por diezmos y alcabalas; tampoco fueron la igualdad anabaptista o leveller. Muy
complicada y generalizadamente, completaron un cambio originado en una zona de la vida
social al parecer distinta de la estatal: en la vida cotidiana, en el hacer para vivir. De ah que
hayan sido vistas como un desarrollo orgnico. Doscientos o trescientos aos que
contemplan, en Europa, el surgimiento de nuevos ricos que ya no dependen slo, como los
antiguos, de la sangre que derraman en sus guerras, de sus calculados matrimonios, del
cereal arrancado al campesino: tambin los vicios no se dejan sin necesidad, y en las
levas vidas burguesas hubo de todo del ingenio comercial e industrial, de un modo de
explotacin diferente que permita considerar propietario al explotado (pues algo tena que
vender). Si en la vida civil la riqueza o la pobreza no parecen depender ya del nacimiento
aristocrtico (por mucho que dependan en general del nacimiento), por qu ha de
depender entonces del nacimiento aristocrtico la vida poltica? Por qu ha de ser el Estado
de uno o de varios estamentos? La idea se concreta en el gobierno de leyes: un sistema
poltico en el cual, al obedecer a la ley, uno no haga ms que obedecerse a s mismo en las
condiciones que impone la vida en sociedad.
La idea se concreta en las cabezas. Quienes iban a ser ciudadanos tenan opinin. La
opinin pblica lo ha mostrado el mejor Habermas [166] no nace de la nada:
arraiga en un debate que precis la creacin lenta y costosa de lugares de encuentro entre
personas, la apertura de canales de comunicacin cavados no en la tierra sino en la vida de
cada da; la difusin de informacin impresa con tipos alineados a mano uno junto a otro,
transportada en carruajes tirados por bestias. Y la opinin corra riesgos. El pensamiento
como hoy en los ejrcitos era sospechoso en todas partes. La opinin pblica no
constitua un tpico distribuido por la industria publicitaria. Sin duda la opinin no era
comn: esto es, igual, e igualmente informada, igualmente distribuida (el cultivo de las
capacidades intelectuales, la cultura en sentido chico, nunca ha dejado de ser un privilegio;
la opinin, por lo dems, no era slo narrativa: era tambin msica La flauta mgica...
y pintura). Pero, pese a la desigualdad, la opinin condujo a la accin propiamente
poltica. Los descamisados qued claro no queran Dios ni Amo: eso era tambin
opinin pblica.
Ciudadanos, pues. La soberana reside en el pueblo. El pueblo no es, claro est, la
poblacin. La gente que compone la poblacin tiene nacin, sexo, religin, familia y
vecinos, propiedades o compaeros de trabajo y raza, aunque pocos lo saben an:
tiene vnculos. Vnculos tradicionales. Trados por la historia o impuestos por la necesidad.
Con sus cdigos: que abren la puerta a los parientes, que ayudan al necesitado y cobijan al
perseguido. Los vnculos si se observan con distancia muestran agrupaciones
particulares de seres humanos: permanentes, como las familiares y locales; o repetidas y
puntuales, como los encuentros entre mujeres, en mitad de su trabajo domstico. Los
vnculos tradicionales estn predispuestos para anudarse por el lenguaje mismo, por las
costumbres grupales. Sobreviven a las generaciones. Son el lugar de los particularismos. Y,
de otra parte, tambin crea vnculos la necesidad: en el trastornado nacimiento del mundo
contemporneo se originaron los vnculos de clase de los trabajadores, lo que Thompson
ha llamado la economa moral de la multitud: convicciones acerca de cmo el mundo es,
cmo son los que estn al otro lado y qu se puede esperar de ellos; y, en consecuencia,
valores (o virtudes) de solidaridad y de ayuda, capacidades de resistencia, un tejido de
comunicacin; un universo entero de sobreentendidos que permita a las gentes hacer frente
a la adversidad social y soportarla; y combatirla, tambin, para modificarla. Los vnculos
de la necesidad ponen en comn, tambin los, los problemas de cada uno.
El Estado, asptico, dice entretanto ser annimo. Que no gobiernan los hombres
sino las leyes, hechas por los representantess de todos, del pueblo soberano.
Todos es la palabra (pero tambin lo dems contiene elementos mticos); ese
todos de la igualdad capitalista moderna -que, por otra parte, no coincide, ya se ha dicho,
con toda la poblacin- es la clave del mito de la ciudadana. Para poder verse como
ciudadano en el espejo mgico del relato poltico contemporneo cada persona ha de
realizar dos notables series de operaciones: una de despojamiento y otra de revestimiento.
Ha de prescindir primero de su sexo, de su cultura o su nacin, de su raza, de su
condicin social, etc.: as, anglicamente despojada, es slo un portador de una (contable)
opinin poltica individual. Y as se puede suponer que cada uno de los dems ciudadanosngeles es slo otro portador de una (contable) opinin poltica individual. Un hombre, un
voto. Qui vote rgne.
Pero el manto discursivo de la ciudadana, que reviste cada uno de los seres humanos
llamados a ello, est hecho de derechos. Y el ciudadano reviste en segundo lugar la
serie de los derechos de libertad: los derechos a la libertad de conciencia; a la libertad de
expresin, de reunin, de asociacin; el derecho al voto; el derecho a la libertad de
movimiento, de residencia, de comunicacin; el derecho a la inviolabilidad del domicilio;
el derecho a no ser detenido sino en el caso y las formas que fijen las leyes...
(El manto, inconstil, crecer: libertad de manifestacin, derecho a la libre
asociacin sindical, derecho de huelga; derecho a no ser discriminado por razn de sexo,
raza, lengua, preferencias sexuales; derechos sociales [al trabajo, a la vivienda, a la
salud, al descanso!...]).
No queda ms remedio, impaciente lector, que dedicar unos minutos al examen de
este precioso don, los derechos. Los derechos iguales. Parecen entes claros, slidos,
geomtricos. La gente ha luchado y ha sufrido por conseguirlos y sufre an por
defenderlos. O, mejor, ha luchado y ha sufrido por lo que en el relato poltico del
capitalismo se trastoca en derechos: en realidad ha luchado por la democratizacin poltica,
contra la opresin y la desigualdad, para poder expresarse sin ser perseguida, para poner
sus fuerzas en comn con otros; y para tener el pan asegurado, para no estar al arbitrio de
los poderosos (los, al mismo tiempo, exquisitos)... Y ha conseguido derechos. Que no son
exactamente aquello por lo que luchaban: no es lo mismo tener derecho al trabajo que
tener un puesto de trabajo... Lo primero no supone lo segundo. Veamos por qu.
En trminos modernos, suele decirse que si alguien tiene un derecho, entonces a ese
derecho le corresponde un deber. Buena idea. Aunque un poco confusa: no hablan, los
poderhabientes, de que todos tenemos el derecho y el deber del trabajo, el derecho y el
deber de defender a la patria...? Parece como si, al montarnos sobre un derecho, nos
cargramos tambin con un deber: como si derecho y deber coincidieran ambos en el
mismo, sujeto que los posee (sujeto que se va tan contento con su derecho pensando que,
como deberes ya tena...). Pero no es as, o, al menos, no es directamente as.
En el mundo moderno hay que repetirlo, afirmar con sentido que alguien tiene
un derecho implica afirmar que alguien distinto de l tiene un deber. Un deber de hacer o
de no hacer, o de respetar lo que haga quien tiene el derecho. As, tener alguien un
derecho de propiedad sobre, pongamos, su vivienda (o sea, tener dos cosas, vivienda y el
derecho de propiedad sobre ella: dos cosas de las que se puede disponer por separado)
implica el deber de cada uno de los dems de respetar lo que haga el propietario en el
mbito definido por el derecho. Por eso cada uno de los dems tiene el deber de respetar
ese mbito. O bien, tener alguien un derecho de crdito sobre un deudor determinado
implica que ese deudor tiene un deber respecto de l: pagar el crdito. De modo que a todo
derecho le corresponden, efectivamente, deberes: de cada uno de los dems, si el derecho
es general e indeterminado; o el deber de una persona, o de varias, pero concreta y
determinadamente, si el derecho es especfico. Deberes ajenos: de otro o de otros, o bien de
los dems.
Pero cul es la naturaleza de estos deberes? Pues no se trata, naturalmente, de
deberes morales (el relato poltico-jurdico del capitalismo puede pasarse sin la moral). Son
deberes jurdicos: lo cual significa que, en caso de incumplimiento del deber, quien tiene el
derecho correspondiente est legitimado para exigir jurdicamente la intervencindel
Estado. La coercin del Estado sobre quien no cumple con su deber garantiza el derecho,
lo sostiene. Nada de deberes morales, claro est; deberes jurdicos, slo jurdicos [163].
En principio, el relato aguanta bien. Aunque la garanta del Estado no sea segura ni
automtica: es, como se ha dicho, jurdica. Lo cual significa que la proteccin del
derecho violado no es ni mucho menos inmediata: primero hay que convencer al Estado de
que se tiene, efectivamente, un derecho; luego, persuadirle de que alguien determinado
(y a veces tal determinacin no es fcil: por ejemplo, quin ha sido el prevaricador, el
estafador...?) ha faltado a su deber, lo que exige un procedimiento complicado, no siempre
barato, no siempre fcil, nunca inmediato, ante los calmosos tribunales o los indiferentes
funcionarios, para que finalmente el Estado tome una decisin. Tengas pleitos y los ganes!
La cosa no termina an: falta todava que el Estado lleve su decisin a la prctica, esto es,
ejerza la coercin sobre quien incumpli su deber y se repare el desaguisado. El relato, s,
aguanta bien, para la vida privada, para las relaciones entre los particulares...
Pero no son los particulares quienes de momento interesan, sino los ciudadanos.
Hay que volver a empezar: qu ocurre cuando se tiene no ya un derecho privado sino un
derecho poltico? Dicho en otras palabras: quin tiene el deber correspondiente a un
derecho de libertad? Obviamente, los derechos de libertad son generales, y en principio
todos los ciudadanos tienen el deber de respetarlos. De modo que si alguno de ellos no
respeta, por ejemplo, el derecho de huelga o la inviolabilidad de las comunicaciones de
alguien, ste, perjudicado, puede proceder corno se ha visto antes. Pero esto no basta. Hay
algo ms. Ya [que, por ejemplo, a los derechos de libertad no se puede renunciar, como,
digamos, al derecho de propiedad (o sea, es curioso: no se puede salir de este discurso, se
Volvamos a lo ciudadanos. De un lado, sin cualidades; sin sexo, sin nacin, sin
raza, sin cultura propia, etc.; de otro, con derechos iguales cuyo contenido y cuyo alcance
dependen en el fondo de la correlacin de fuerzas polticas. De otro no se ha dicho an:
es lo no dicho del relato poltico, con diferentes y desiguales deberes. Aqu las aguas se
vuelven turbias. Se objetar que desigualdad de deberes no puede predicarse de los
ciudadanos; si acaso, de las personas: de las personas vistas sin el manto le la
ciudadana. Y tal vez, desde dentro del relato poltico del capital, haya que concederlo. Pero
como sigue: que hay personas cargadas de deberes que tienen como ciudadanos iguales
derechos que relativamente exentas de deberes. O, en otras palabras, que la igualdad de
derechos no implica la igualdad de deberes.
La frgil libertad moderna no implica igualdad de deberes.
Un ciudadano, un voto. De lo que nacen los representantes. La soberana, que
reside en el pueblo, en los ciudadanos, pasa mediante el voto igual a la congregacin
de los representantes, al Parlamento: este poder del Estado es quien establece las leyes
del gobierno de leyes., cuya obediencia es para el ciudadano obedecerse a s mismo...
Podrn, pues, gobernantes y representantes, hijos legtimos slo de las leyes, apuntar con la
vara a los ciudadanos dscolos que protestan por las leyes... en la calle: no es en la calle,
sino en la urna, donde hay que reclamar. La urna, hic Rhodus, hic saltus. La urna, pues el
voto es igual.
Lo cual significa: al convertirnos en ciudadanos, cada uno de nosotros es slo un
centro de imputacin (que dira Kelsen; algo as como un lugar geomtrico de
referencia) de derechos de libertad; nada importan la raza, el sexo, la cultura, la riqueza,
la pobreza... reales, ni nuestras distintas cargas de deberes, que nos haran vernos como
somos, o sea, diferentes: como ciudadanos somos iguales. Y gracias a esta igualdad
nuestro voto es igual: pesa, influye lo mismo el del gitano que el del payo, el del banquero
que el del jubilado... Y, efectivamente, los votos cuentan igual.
Pero que supongamos que nuestras desigualdades no cuentan polticamente es
probablemente demasiado pedir. Podemos, honradamente, suponer que esas desigualdades
carecen de traduccin poltica alguna? Podemos creer que la intervencin poltica: como
ciudadanos basta para determinar la voluntad estatal? Que la intervencin poltica de las
personas en su calidad no ya de ciudadanos sino de financieros, de espadones, de
titulares de intereses, encuentra en las urnas una frontera infranqueable? Que slo
canalizan su voluntad poltica a travs de las urnas? No parece haber buenas razones para
tal creencia.
EI relato poltico del capitalismo pone el supuesto de que todo el poder poltico es
pblico; que el poder privado (irrelevante para la dogmtica poltica) est si acaso
encapsulado en una esfera propia: es poder econmico, poder cultural, etc., que
pertenecen al mbito privado y permanecen en l. Es ste el supuesto afectado. El poder
privado no queda encapsulado por las urnas.
El poder poltico de los ciudadanos es pblico, consiste en decidir su voto, es
igual, y se ejerce en las urnas. El poder poltico de las personas es privado, desigual, y se
ejerce fuera de las urnas por procedimientos indeterminados.
En qu consiste, de dnde procede, este poder poltico privado?
Dar respuesta a esta pregunta exige hablar en general del poder. Un asunto que -no
se toca conceptualmente con la importante excepcin de Marx al menos desde
Hobbes. Y que por tanto slo se puede discutir aqu en trminos plausibles y modestos.
Una explicacin de las relaciones de poder entre seres humanos ha de tomar en
consideracin muchos factores: tantos que la aproximacin sistmica, lgica, es
menos fecunda que la histrica. Lo que se ha llamado (demasiado estrechamente) poder
econmico, por ejemplo, del empresario capitalista de la etapa concurrencial sobre sus
discurso poltico del capital: son las instituciones del Estado, y no los agrupamientos de
personas, los encargados de velar por el derecho. La consecucin del derecho, que era
el objetivo unificador del agrupamiento y de las fuerzas sociales, quita sentido (en el
interior de ese discurso) al agrupamiento mismo y a su poder. Y, como est en la
experiencia de tantas gentes, el agrupamiento y su poder tienden de hecho a disolverse: no
es el Estado quien garantiza el derecho de libertad conseguido?
Y, siempre observando los derechos de libertad y su conjunto, el manto de la
ciudadana, desde el punto de vista del poder, su consecucin, de un modo paradjico,
libera al Estado de un concurrente en la sociedad: el concurrente conglomerado de fuerzas
que ha impuesto los derechos y que ahora se retira (dejando si acaso sobre el terreno
poltico algunos centinelas institucionalizados asociaciones, partidos, sindicatos,
supuestamente capaces de reunir si es necesario las desmovilizadas fuerzas).
Todo ello sin contar, como es natural, con los efectos sobre la consciencia poltica y
social de las personas de estos agrupamientos costosos y dispersiones fulminantes. Pero
que contribuyen a explicar la ambigedad originaria del concepto de ciudadana y la
precariedad inevitable de los derechos de libertad si el mbito de lo pblico queda as
definido.
Por eso la ciudadana no es en s misma ms que un indicio precario de libertad.
La ciudadana universal y abstracta que slo levemente democratiza la sociedad; que no
penetra, por ejemplo, en la familia, ni en el trabajo domstico, donde la autoridad sigue
siendo preliberal pese a estar definida en las representativas leyes, etc.; sin que los seres
humanos de sexo femenino adquieran derechos polnicos hasta bien entrado el siglo XX
La ciudadana pudo ser altamente significativa desde el punto de vista poltico
para las gentes mientras stas conservaban justamente su contrario: lazos comunitarios de
tipo tradicional. Personas vinculadas como trabajadores, como vecinos, como
estudiantes, como mujeres podan afirmar la legitimidad de sus pretensiones, podan
exigir derechos Podan incluso, cuando slo eran sbditos, pretender ser ciudadanos para
tener derechos de libertad, esto es, exigir un rgimen poltico legitimado por los
derechos. La proyeccin de estas personas se construa no con votos a partir de los
vnculos sociales: con la ayuda mutua que no se puede comprar, con ideales comunitarios
que los funcionarios qua funcionarios no pueden servir. Se pudo imponer as programas
enteros de derechos sociales; se pudo romper la limitacin sexista del voto masculino...
Cada vez ms votantes: segn el teorema de Kant, -la representacin deba ser cada vez
ms fuerte [167] ms avanzado el proceso de democratizacin.
De hecho, el proceso fue bien distinto: hizo al Estado ms fuerte que antes, con
poderes de intervencin ampliados; tambin fortaleci al poder ejecutivo del Estado el
encargado de la intervencin - respecto de la instancia representativa, el parlamento [168].
Y, sobre todo, el proceso facilit la ampliacin inaudita del poder poltico privado que
surge espontneamente en el sistema: el poder poltico privado del capital, que crece, en la
correlacin de berzas, frente al poder poltico pblico imponiendo su lex mercatoria [169].
Las sucesivas modernizaciones primera, segunda, tercera revolucin industrial
han visto crecer el poder extraestatal en las sociedades avanzadas. Los vnculos
internacionales, supraestatales, del poder poltico privado del capital, crecientemente
desnacionalizado, se han fortalecido. Mientras tanto, los vnculos sociales entraban en una
carrera hacia la disolucin; la familia nuclear, la extensin de las clases medias
aculturadas, la volatilizacin de la conciencia de clase de los trabajadores, el crecimiento
de lo que P. Barcellona llama, <relaciones funcionales [170]; se dice que cualquier
necesidad puede ser satisfecha por el mercado o por el Estado se puede llamar al
fontanero, a la polica, a los bomberos, al telfono de la esperanza, al telfono
ertico..., aunque la muchedumbre se vuelve solitaria [171], cada uno desligado de los
dems. Los vnculos sociales de la tradicin se han disuelto. Los seres humanos se han