LIBROS & ARTES

Pgina 1

n una secuencia casi tan

rpida como esta enumeracin, la Ilustracin, la
declaracin de la independencia de los EEUU, la revolucin francesa, la emancipacin de la Amrica espaola y las revoluciones de
1848 haban puesto en cuestin los poderes dinstico y
eclesial e impulsado las ansias de libertad. Arrasadas las
prerrogativas feudales y los
absolutismos autocrticos, se
democratizaba la idea de un
hombre universal emancipado. La utilizacin de las mquinas para la produccin en
gran escala daba lugar a la
gran revolucin industrial. La
poblacin aprenda a desplazarse en ferrocarriles mientras enfrentaba los cambios
econmicos y sociales y la
injuria narcisista que signific aceptar que las mquinas
sustituyesen a la mano de
obra artesanal.
La marea revolucionaria,
seala Erich Kahler, haba
sacado a la superficie tanto
las clases bajas de la poblacin como las capas
subliminales de la psique.
La burguesa haba surgido
a partir de esa clase de hombres que haban capitaneado
la destruccin del orden aristocrtico, pero conforme se
iba consolidando la sociedad
burguesa, el revolucionario
de otrora devena burgus,
mientras que el hombre del
comn, campesino o artesano, iba quedando reducido
a la condicin de proletario.
Tal vez nadie como
Franois Furet haya calado
tan hondo en la sensibilidad
problemtica de este nuevo
tipo de hombre, el burgus
urbano, desgarrado por dos
exigencias que instauraba la
sociedad moderna: el mercado y la ciudadana.
Bifronte cual Jano moderno,
miraba al futuro pero senta
la mirada desdeosa del aristcrata y volteaba los ojos al
pasado aristocrtico con nostalgia. Al igual que el proletario, se entusiasmaba con la
idea de la igualdad, pero a
diferencia de ste se contentaba con proyectarla sobre el
LIBROS & ARTES
Pgina 2

Hace 150 aos, Sigmund Freud

EN UN LUGAR
DE MORAVIA
Max Hernndez
En un lugar de Moravia naci hace siglo y medio Sigmund Freud.
El margraviato era entonces parte del imperio austraco, once aos ms
tarde lo sera del imperio austrohngaro. Hoy, luego de tanta agua pasada
bajo tantos puentes, pertenece a la Repblica Checa. Cuando el pequeo
Sigmund tena tres aos, su familia se asent en Viena, capital del imperio.
Habra de vivir en su ciudad adoptiva hasta un ao antes de su
muerte, cuando la amenaza nazi se haca una horrenda
realidad en la Europa continental y tuvo
que exiliarse en Londres.
horizonte imaginario de un
futuro tan utpico como amenazante. Dividido en su propio interior arrojaba una
mitad de s mismo a la crtica de la otra mitad.

El individuo y las masas

haban irrumpido al unsono
en el escenario social del siglo XIX. Rousseau anticip
esta simultaneidad conflictiva: la soledad en Los ensueos

del paseante solitario y las exigencias democrticas en el

Contrato social. Personaje de
profundos e intensos conflictos y de extrema sensibilidad social, Rousseau es para

Retrato de Sigmund Freud por Ferdinand Schmutzer, 1926.

Furet el hombre moderno

por antonomasia. Soledad,
convicciones democrticas y
sintona con las nuevas realidades histricas fueron los
ingredientes de aquello que
en vsperas de las grandes
revoluciones haca que el
individuo cobrara conciencia de sus derechos. Muy
pronto los habra de exigir
agrupado en masas compactas.
Sigmund Freud vivira
sus aos formativos en una
metrpolis que era un crisol
de nacionalidades, etnias y
lenguas. Es interesante anotar que en esa Babel
finisecular el Freud adolescente fund con su amigo
Edouard Silberstein la
Academia Castellana.
Ambos los nicos miembros de la academia haban
aprendido la lengua de
Cer vantes de manera
autodidacta para leer el Quijote de ah la frase que da
inicio a estas lneas y utilizaban los nombres de Cipin
y Berganza, los personajes
caninos de El coloquio de los perros, en su correspondencia.
Ms adelante, Freud sigui
sus estudios de medicina
bajo la inspiracin del
berlins Hermann Helmoltz
y el austraco Ernest von
Brcke, quienes encarnaban
el positivismo mdico en su
versin ms radical, aunque
tambin asisti entusiasmado a los cursos del filsofo
Franz Brentano, precursor de
la fenomenologa.
Era aquel un tiempo en
que los conflictos, pasiones,
oportunidades y peligros
propios de circunstancias histricas cambiantes y turbulentas generaban un difuso
sentimiento de desasosiego
que socavaba la confianza ilimitada en la razn ilustrada.
Pero haba algo ms que
acentuaba el malestar: el imperio hegemnico de una
concepcin de civilizacin
que enrareca la atmsfera
que respiraba la sociedad.
sta se balanceaba en un
equilibrio inestable entre la
igualdad civil y la desigualdad econmica y aceptaba

sin ms el pesado fardo que

oprima la sexualidad.
Fue en los albores del siglo XX que Freud deline los
grandes trazos del psicoanlisis. La sociedad victoriana
haba arrinconado las expresiones sexuales, particularmente de las mujeres, a las
zonas ms oscuras. Esto era
motivo de conflictos ntimos
que enfrentaban a hombres
y mujeres consigo mismos.
Comprender las condiciones
en que discurra la vida
sexual, entender su importancia y adentrarse en su naturaleza era un tema urgente. La escucha atenta del discurso histrico u obsesivo de
sus pacientes permiti a
Freud captar los deseos
sexuales prohibidos que se
agitaban por debajo de la
superficie de la conciencia. Se
ha dicho que fue el primero
en comprender que sus descubrimientos anunciaban las
luchas por los derechos de
la mujer anticipadas por el
feminismo espontneo de la
histeria.
La interpretacin de sus
propios sueos le permiti
trazar las coordenadas de los
procesos inconscientes. En la
mitad del camino de su vida,
a travs de una exhaustiva
indagacin acerca de s mismo, concibi un instrumento para la exploracin del
psiquismo y la subjetividad:
el psicoanlisis. La observacin crtica de las grandes instituciones culturales de una
sociedad que se senta satisfecha de sus logros materiales, pero insatisfecha en sus
anhelos ms profundos, lo
llev a proponer el diagnstico de una modernidad represiva que niega la
verdadera expresin de la
sexualidad y los deseos personales.
Si por una parte el psicoanlisis estaba enraizado
en el suelo de la modernidad, por otra, sus descubrimientos contribuyeron a
cuestionar, en no poca medida, sus fundamentos. Al
sealar las evidencias de que
no somos dueos de nuestra propia conciencia, la

FREUD, UN REVOLUCIONARIO RADICAL

Igor A. Caruso

l 23 de septiembre de 1939 muri el fundador del psicoanlisis. Freud supo

muy bien lo que significan las manifestaciones oficiales de duelo para que se
cometiera con l la injusticia de hacerle una especie de necrologa. Freud denomin
al duelo por la prdida de un ser venerado, un trabajo de duelo, de manera anloga
a como se habla del trabajo del parto, y nos ense que ese trabajo de duelo es en
realidad una manera de dar muerte definitiva al difunto para que el sobreviviente
pueda continuar viviendo.
Decir que Freud tiene su puesto en el panten de los grandes hombres resulta
una frmula vaca y rimbombante, si no agregamos que este hombre es y sigue
siendo motivo de perplejidad y ocasin de escndalo y que en eso consiste precisamente su contradictoria grandeza. Al dedicar su vida a la investigacin del poder que
proviene del inconsciente, se dio cuenta de que con ello proporcionaba una humillacin al narcisismo, que la humanidad no le perdonara fcilmente. Sin formular
paradojas, podemos decir que si todos los hombres cultos de hoy hablan del difunto
Freud con aparente respeto y con ponderacin acadmica, esto se debe en parte a
que Freud no est ya entre nosotros.
En realidad no se debera rendir homenaje a Freud colocando coronas en su
tumba. Estrictamente hablando, no se le puede rendir homenaje con frmulas socialmente atemperadas y honestas. Pensemos que con l muri un revolucionario
radical que puso en tela de juicio todo el legado de la cultura, y continuando en
forma consecuente la tarea de su vida l mismo debe ser puesto en tela de juicio.
Como nos leg un amplio mtodo crtico de duda, poner a Freud en tela de juicio
quiere decir aceptarlo, esperar de l an nuevas respuestas (ms que respuestas,
nuevas preguntas!); continuar pensando con l y para l, y no considerar absolutamente nada como un tab instituido por l mismo. Sin embargo, es evidente que por
lo general sucede lo contrario. Ordinariamente existe una no aceptacin de Freud
bajo la mscara de consideraciones acadmicas, o una seudo-aceptacin, que constituye la forma ms astuta de traicionarlo.
Conferencia pronunciada en Bogot en el Crculo Viens
de Psicologa Profunda. 1964.

LIBROS & ARTES

REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER

Sinesio Lpez Jimnez

Director de la Biblioteca Nacional
Luis Valera Daz
Editor de LIBROS & ARTES
Benjamn Blass Rivarola
Director Ejecutivo de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: Olga Rodrguez Ulloa
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2006
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690.
Fax: 427-7331 http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: dn@bnp.gob.pe
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.

megalomana humana haba

sufrido el ms fuerte de los
golpes, escribi Freud. No
es de extraar entonces que
si bien las nociones de inconsciente, sexualidad infantil, complejo de Edipo y conflicto permanente entre eros
y tnatos han alcanzado amplia aceptacin, el psicoanlisis sigue enfrentando resistencias.
El descubrimiento del
inconsciente signific una radical desestabilizacin de los
supuestos racionalistas de la
modernidad. Las evidencias
del desgarro entre las palabras y lo que pretendan
nombrar, y la inclusin de la
corporeidad en el centro
mismo de la actividad productora del pensamiento y el
lenguaje, acentuaron la sospecha que acosaba a la conciencia moderna e hicieron
patente el descentramiento
del sujeto con respecto a s
mismo y a la palabra.
La bsqueda febril de su
identidad, la arrogancia de su
empeo, la voluntad para
rescatar lecciones de sus congojas y su trgica pasin por
conocerse, hicieron del
Edipo de Sfocles el hroe
de los momentos definitorios de la modernidad. El
solitario itinerario que lo llev a despejar los enigmas
sagrados con pasin profana inaugurara una perspectiva humana, tal vez demasiado. El gran mrito de
Freud fue intuir su universalidad y hacer del hroe trgico una figura emblemtica
del sujeto moderno. ste,
como Edipo, acta como si
fuese el centro del universo
pero se siente acosado por
la angustia de no saber el lugar que ocupa en el mundo.
El Edipo contemporneo
no puede sino apelar a la razn aun cuando sienta que
poco puede con las demandas de su mundo interno o
pretender el escape imposible a la incesante presin de
sus fantasmas ms ntimos.
Y pensar que este periplo
empez en un lugar de
Moravia!

LIBROS & ARTES

Pgina 3

Sesentisis aos despus de su muerte, ocurrida en Londres el 23 de setiembre de 1939, y ciento cinco aos despus
de la publicacin de su obra ms popular, La interpretacin de los sueos, Sigmund Freud, ese neurlogo austraco nacido
en 1856, se ha convertido por derecho propio en una de las celebridades cientficas ms caractersticas de la poca contempornea.
Y lo es, tambin, porque sale bien librado de los apasionados ataques que sempiternamente recibe. Resistir, sobrevivir en las
condiciones ms difciles, es una leccin que da a da recibimos de este maestro de la psicologa profunda.

FREUD, AQU Y AHORA

Marco Martos

islado tempranamente,
aunque famoso, Sigmund Freud es el fundador
de un nuevo tipo de psicologa mdica, conocida como
psicoanlisis, que durante su
vida fue casi exclusivamente
enriquecida con el producto
de su observacin y de su intuicin creadora; con todo el
talento de sus discpulos o
continuadores, ninguno ha
hecho, ni siquiera Jacques
Lacan, tan celebrado en crculos cerrados, contribuciones
ms originales que las del fundador de esta disciplina.
Natualmente, el comn de las
personas conoce los nombres
de algunos clebres disidentes,
Alfred Adler y Carl Jung, entre los primeros que se separaron del maestro, o de
Wilheim Reich en aos posteriores, y conoce tambin el
xito mundano del psicoanlisis en estos ltimos setenta
aos, en especial en Estados
Unidos, circunstancias, unas y
otras, que dan una imagen
bastante parcial del propio
psicoanlisis, que aspiraba y
aspira a ser un todo coherente, una concepcin de la vida,
un sistema de psicologa individual, aunque como terapia
es el primero entre pares,
como dijo el propio Freud. La
importancia en las ltimas dcadas de Melanie Klein o de
Franoise Dolto en la vida
contempornea no hace sino
reforzar, de modo indirecto,
la vigencia de Freud.
Ciertamente, Freud no
descubri el inconsciente,
Nietzsche o Schopenhauer o
Kierkegaard o el propio Platn
o cualquier otro ilustre filsofo de la antigedad conocieron esa fuerza a veces
demonaca. Lo que Freud
puso para siempre delante de
nuestros ojos fue el inmenso
poder dinmico de la parte
inconsciente de nuestro apaLIBROS & ARTES
Pgina 4

Comit de la Asociacin Psicoanaltica Internacional. Berln, 1922. De izquierda a derecha, de arriba a

abajo: O. Rank, K. Abraham, Eiton, E. Jones, S. Freud, S. Ferenczi y H. Sachs.

rato psquico, sede y depsito

de nuestros impulsos instintivos, de todos nuestros resentimientos ms profundos, de
todos los odios y agresiones
que no nos atrevemos a encarar y admitir. Ese inconsciente no conoce ni espacio
ni tiempo; experiencias de
nuestra ms remota infancia
siguen sepultadas ah como
rescoldos dispuestos a incendiarse en cualquier edad. El
inconsciente es un feroz enemigo de la lgica, luciferinamente astuto, capaz de
presentarse en cualquier situacin bajo una capa de voluntad real y racional. Como dijo
Simmel en su oracin necrolgica sobre Freud, el conocimiento del inconsciente
permitir al hombre dominar las fuerzas instintivas elementales de la naturaleza humana y dirigir sus energas
hacia un objeto constructivo,
haciendo a la vida ms libre
para todos. El propio Freud,
como puede leerse en una de
sus ltimas obras, El malestar

de la cultura, era bastante menos optimista y nunca dej de

creer en ese viejo aforismo
romano que sostiene que el
hombre es lobo del hombre.
EL PSICOANLISIS
ORTODOXO
El psicoanlisis, como
todo cuerpo cientfico, no se
form de un da para el otro,
ni sent bases definitivas sino
despus de una muy laboriosa actividad emprica. Surgi
del estudio de los fenmenos
histricos, cuando a fines del
siglo XIX los maestros de la
psiquiatra discutan acerca de
la etiologa de esa enfermedad. El Dr. Joseph Breuer
obtuvo xito resonante con la
aplicacin de la hipnosis a una
enferma. Freud se uni a
Breuer, y como ambos conocan adems las contribuciones de Charcot y Berheim, estuvieron capacitados para experimentar un nuevo mtodo
al que denominaron asociaciones libres, que consiste
fundamentalmente en dejar

hablar al paciente, para que

afloren uno a uno sus problemas; corresponda al terapeuta una actitud activa encarriladora del monlogo. Esta
tcnica no fue ni aceptada ni
rechazada en los medios cientficos. Aunque Breuer decidi ms tarde suspender sus
exploraciones, Freud continu
con renovado mpetu.
En 1900, con La interpretacin de los sueos, Freud ampli el mtodo que luego denominara psicoanaltico, sealando que los sueos son expresin encubierta de los deseos reprimidos, especialmente deseos sexuales que desplazan los mecanismos patolgicos que han de producir sntomas neurticos. En esta
obra, adems de introducir los
conceptos de desplazamiento (que es la transferencia de
un afecto hacia una u otra
idea), de simbolismo, encubierto, etc., fue acuado el
trmino complejo, que ha
pasado a designar en el lenguaje popular no solo nume-

rosas manifestaciones del

psiquismo humano, sino diversas expresiones mentales
en el arte, la literatura, la antropologa, etc.
Freud continu aplicando
sus puntos de vista y en 1904
public su Psicopatologa de la
vida cotidiana y en 1905, El
chiste y su relacin con el inconsciente y tambin Tres ensayos sobre teora sexual. En estas obras
describe otros mecanismos
que sealan la presencia del
inconsciente en la vida de los
individuos: los lapsus en las
palabras habladas o escritas,
en la memoria, que diariamente cometemos; as mismo las
falsas asociaciones libres, los
chistes y el humor. En el ltimo de los libros mencionados, Freud desarroll la teora del instinto sexual a partir
de un nmero de instintos
componentes que se manifiestan desde el momento
del nacimiento del ser humano. Al nacer el nio, por razones de orden biolgico,
concentra sus instintos en la
zona de la boca, el principal
vehculo del alimento materno; al cabo de unos meses se
desplaza hacia la zona anal y
por fin se integra la hegemona de los instintos a los rganos sexuales.
Ms adelante Freud desarrolla el concepto de libido
como instinto sexual; dentro
de ese instinto Freud seala
el narcisismo, representacin del autoerotismo. Una
parte de la libido busca satisfaccin autoertica, y otras
son proyectadas hacia el exterior. Los primeros objetos
de amor, y, en consecuencia,
los forjadores ms primitivos
de los celos y del odio, deben
hallarse necesariamente en el
crculo familiar, porque en l
gira la vida del nio durante
los primeros aos. Como el
nio varn ama invariable-

mente a su madre que le proporciona el primer alimento,

ve en su padre a un rival y
surje as el complejo de
Edipo, que cubre el devenir
de la vida humana y se proyecta a las costumbres sociales. As, la libido, con el
cursar de la vida, tiende a
buscar nuevos objetos que se
encuentran como reencarnaciones de los primitivos, en la
escuela, en el trabajo, en el matrimonio, lo que se interpreta
mediante los sentimientos que
originalmente fueron dirigidos
a la madre. Freud atribuy
una significacin especial al
sexo. Dijo: las doctrinas de
la resistencia y de la represin,
del inconsciente y del significado etiolgico de la vida
sexual y de la importancia de
las experiencias infantiles, son
elementos bsicos del psicoanlisis.
En otra de sus obras fundamentales, El yo y el ello, que
es de 1923, Freud divide los
mecanismos mentales en tres
categoras: el consciente o
YO, el ELLO o la reserva
intintiva del incosciente y el
SUPER YO o los elementos
morales. Este ltimo es el resultado de tres procesos fundamentales: la introyeccin
dentro de s de instancias
morales externas representadas por los padres o por cualquier persona que haya desempeado funcin importante en los primeros aos de
vida; en segundo lugar, la direccin que ha seguido esa
moral internalizada (interiorizada, en la lengua general) en su narcisismo,o sea que
el individuo ame en s mismo
lo que es o lo que deba ser, y,
por ltimo, la recepcin de los
impulsos hostiles y agresivos
que no pueden ser proyectados al exterior.
LIBROS SOBRE FREUD Y
LOS DISCPULOS REBELDES
Cuando a Freud se le pidi que redactase algunas lneas autobiogrficas, prefiri,
con grandes alardes de modestia (que era cierta en quien
tena como lema ama y trabaja y supo soportar el aislamiento durante muchos aos),
hacer una historia del movimiento psicoanaltico lo ms
impersonal posible, excepto
en lo que se refiere a sus disputas con los discpulos rebeldes Alfred Adler, Wilheim
Stekel y Carl Jung. Hasta hace

unas dcadas no contbamos

con una biografa seria de
Freud hasta que apareci en
ingls el monumental trabajo
de Ernest Jones, uno de los
fieles seguidores del maestro;
junto con este laborioso esfuerzo existen los aportes de
Martn Freud, Sigmund Freud:
mi padre; Teodoro Reik, Treinta aos con Freud; Ludwig
Marcuse, Sigmund Freud;
Helen Walker Purner, Freud,
su vida y su mente. De todos
estos libros existe traducciones en castellano. A estos libros, bastante conocidos, hay
que aadir uno reciente de
gran valor, escrito por un historiador, Peter Gay. Su Freud,
una vida de nuestro tiempo* es el
libro ms apasionante sobre
Freud desde que apareci el
libro de Jones. Como en un
gran fresco, Gay entrelaza
aspectos conocidos de la vida
de Freud con otros menos
difundidos pero de gran valor analtico y, a su vez, todos
estos episodios biogrficos sirven de fondo a sus descubrimientos cientficos. Otro libro que merece consultarse,
en el captulo destinado a
Freud, es Mentes creativas, de
Howard Gardner**. Este psiclogo explica bien lo que podramos llamar la opinin ms
difundida sobre Freud hoy
da, ms all de los linderos
del psicoanlisis, y es que
Freud se vio a s mismo como

un cientfico y al psicoanlisis
como una ciencia. Tena fe de
que al final, sus descubrimientos tendran una base neurolgica y qumica. Esto no le
impidi, ni a otros tampoco,
reconocer la naturaleza artstica y filosfica de su obra y
las facetas de pionero de su
personalidad. Aunque algunos aspectos del psicoanlisis
han recibido apoyo cientfico
a lo largo de los aos, es justo
decir que la mayor parte del
inters en el psicoanlisis ha
venido de fuera de la comunidad cientifica y que la mayora de los cientficos intransigentes no considera a Freud
seriamente como miembro de
su fraternidad. Esta situacin,
dice Gardner, habra decepcionado a Freud, pero probablemente no le habra sorprendido: y habra seguido
sosteniendo que, a la larga, la
base cientfica de sus principales descubrimientos sera
confirmada.
Resulta innegable el hecho de que Freud, no solamente por sus descubrimientos cientficos, sino por su
audacia imaginativa, ha contribuido a aumentar nuestros
conocimientos sobre los seres humanos, junto con sus
admirados Shakespeare y
Sfocles, o sus ms cercanos
Nietzsche y Schopenhauer.
Estos dos ltimos, con mtodos totalmente diferentes,

haban llegado a las mismas

conclusiones que Freud sobre
la naturaleza y la conducta de
los seres humanos. Como dice
Gardner, Freud pertenece al
mundo, es difcil imaginarlo
convertido en una figura menor. Esto ya es una hazaa
notable para un individuo casi
desconocido hace un siglo,
cuya arma poderosa fue un
modo de investigar la naturaleza del soar y los sueos
mismos. Freud fue un individuo emblemtico que recuerda para Gardner la doble naturaleza de la creatividad: un
avance dentro de un campo
concreto que, al final, puede
tambin iluminar los intereses
y valores de diversas comunidades humanas.
Cada uno de los libros a
los que hemos hecho referencia responde a finalidades
concretas, la principal de todas, satisfacer la curiosidad de
miles de lectores en todo el
mundo por conocer los vericuetos personales de un autor que ha dado tanta importancia a la biografa infantil.
El propsito divulgador de la
mayora de estos trabajos est
ntimamente ligado con el otro
inters: el conocimiento cientfico, que aparece con mayor
claridad en los tres tomos de
Ernest Jones que, adems de
darnos un sinfn de datos, va
haciendo un comentario, las
ms de las veces acertado,

En Ocho y medio, (1963), una de las obras maestras de Fellini, un director de cine (Marcelo
Mastroianni) transforma el psicoanlisis en un gran espectculo.

sobre la obra cientfica del

maestro.
Paul Roazen, que haba
estudiado las relaciones de
Freud con Vctor Tausk, el
discpulo suicida, en los aos
setenta del pasado siglo public un libro sumamente interesante sobre los vnculos del
maestro con otros amigos suyos, menores***. Estudia los
conflictos de Freud con Alfred
Adler, Wilheim Stekel y con
Carl Jung.
Como es sabido, Alfred
Adler (1870-1937) redujo la
importancia de los factores
sexuales, neg, en una palabra, la libido e hizo remontar todo a la agresin. De otro
lado, como Jean Paul Sartre
mucho despus, Adler entendi que las personas, a partir
de sus propias insuficiencias
y falta de autoestima, pueden
sostenerse a s mismas degradando a otras y cuando se ha
tratado de alguien inferior a
un grupo o a una clase, esos
sentimientos se intensifican y
pueden conducir a maniobras
compensatorias de las dudas
sobre s mismas. Adler se adelant a su tiempo en la comprensin de algunos fundamentos sociales de la destructividad; por ejemplo, quienes
se han ocupado de la raza
como fuerza psicolgica en el
mundo moderno, hombres
tan cercanos de la psicologa
como Franz Fanon, han reconocido su deuda con Adler.
Examinada retrospectivamente, la controversia entre Freud
y Adler se parece ms que
nada a lo que Freud calific
de narcisismo de las pequeas diferencias: una disputa
entre hombres que estn tan
prximos el uno al otro que
se sienten obligados a compararse, pero que consideran sus
diferencias como reproches o
crticas.
Carl Gustavo Jung (1875
-1961) fue el discpulo ms
querido de Freud. El prncipe heredero sostuvo heterodoxamente que la causa del
conflicto patgeno radica
principalmente en el momento presente. Freud replic en cambio que la teora de la represin y de la re-

* Peter Gay. Freud, una vida de nuestro tiempo. Barcelona. Paids. 1990.
** Howard Gardner. Mentes
creativas. Barcelona. Paids. 1993.
*** Paul Roazen. Freud y sus discpulos. Madrid. Aianza Editorial.
1978.
LIBROS & ARTES
Pgina 5

sistencia, el reconocimiento
de la sexualidad infantil y la
intepretacin y aprovechamiento de los sueos eran
piedra de toque del psicoanlisis. Pero habra que escribir
todo un libro para estudiar sus
diferencias.
Con Wilheim Stekel
(1868-1940) la disputa fue
ms leve. Stekel nunca elabor una alternativa a las ideas
de Freud. Tena una extraordinaria perspicacia para la
comprensin intuitiva de las
emociones inconscientes y
Freud cosa rara siendo
Stekel un discpulo siempre
lo reconoci; se alej de l
ms por razones personales
que cientficas, por algo que
no est totalmente establecido. Cuando Stekel tuvo una
disputa con Tausk, Freud le
retir su confianza. Stekel
sola decir que un enano vea
ms lejos si se suba en los
hombros de un gigante. Y
Freud, que tena poco humor
en las controversias, respondi: Eso puede ser cierto,
pero un piojo en la cabeza de
un astrnomo, no. Debemos
a Stekel el uso del trmino
tnatos, para referirnos al
deseo de muerte, que Freud
adoptara, y, adems, otra certeza a la que arrib el propio
Freud: que el odio y no el
amor es la relacin primordial
entre los hombres.
EROS Y EL VIDRIO OPACO DE LA MUERTE
En uno de sus ltimos escritos, el breve texto titulado
Ms all del principio del placer,
Freud condensa en una imagen poderosa la historia trgica de la humanidad desde la
perspectiva de Occidente.****
Pueda que este descubrimiento parezca a sus detractores
no estrictamente cientfico.
Pero, en todo caso, hunde sus
races en creencias compartidas por casi toda la humanidad. Se trata de Eros y
Tnatos, dos dioses, dos fuerzas que gobiernan y dividen
nuestro ser. En permanente
conflicto, ellos determinan los
ritmos de la existencia, la procreacin, la evolucin psquica y somtica, pero al final,
contrariamente a nuestras intuiciones y nuestras esperanzas, no es Eros, el amor, sino
Tnatos, el vidrio opaco de la
muerte, el que est ms cerca
de las races del hombre. Lo
que el hombre se esfuerza por
conseguir no es la sobreviLIBROS & ARTES
Pgina 6

LA AGONA DEL PSICOANLISIS

Harold Bloom

ablo aqu de Freud el escritor, y considerando el psicoanlisis como

literatura. Este es un libro sobre el canon occidental de lo que, en
tiempos mejores, llamamos literatura de imaginacin, y el verdadero xito de Freud consiste en haber sido un gran escritor. Como terapia, el
psicoanlisis agoniza, y quiz ya est muerto, su supervivencia cannica
debe buscarse en lo que Freud escribi
La crtica literaria freudiana de Shakespeare es un chiste celestial; la
crtica shakespeariana de Freud tendr un difcil alumbramiento, pero nacer, pues Freud, como escritor, sobrevivir a la muerte del psicoanlisis.
La transferencia a un chamn es una antigua tcnica curativa extendida en
todo el mundo, ampliamente estudiada por los antroplogos y los expertos en historia de la religin. El chamanismo precedi al psicoanlisis y lo
sobrevivir; es la forma ms pura de psiquiatra dinmica. La obra de
Freud, que es la descripcin de la totalidad de la naturaleza humana, supera con mucho la marchita terapia freudiana. Si existe una esencia en Freud,
debe encontrarse en esa guerra civil que l ve dentro de la psique. Esa
divisin presupone una idea de cmo se organiza la personalidad, y la
existencia de una cierta cantidad de mitos o metforas que convierten esa
organizacin en dinmica (o, por aplicarle un trmino ms literario, en
dramtica). Esas metforas freudianas incluyen la energa psquica, las
pulsiones, los mecanismos de defensa. Aunque Freud, como corresponde a un fundador, llev a cabo un anlisis de s mismo a fin de descubrir
o inventar su drama del yo, explcitamente prohibi a todos aquellos que
vinieron despus de l que emularan a su lder.
El canon occidental. Editorial Anagrama, 2003.

vencia y la perpetuacin,
sino el reposo, la inercia
perfecta. Para Freud, la vida
orgnica, que ha conducido
a la explosin de la vida humana, fue algo anmalo, una
exuberancia fatal que trajo
dolor indecible y deterioro
ecolgico y por eso mismo
terminar tarde o temprano.
La quietud volver a la creacin cuando la vida vuelva
a la condicin natural de lo
inorgnico. La libido conduce a la muerte. Freud saba muy bien que lo que de-

ca eran especulaciones de la
imaginacin de un hombre
envejeciendo en medio de la
persecucin. Pero an as, lo
que resulta asombroso, ms
all de su sombra conclusin,
es que el hombre, efectivamente, en dcadas posteriores, est haciendo todo lo posible por deteriorar la tierra,
la casa de todos, de un modo
que no ha sido hecho en los
ltimos siglos. El ser humano
parece votar por un no a la
vida de un modo cada vez
ms irracional, actitud que co-

rrobora los negros vaticinios

de Freud. Si Caldern pensaba que el peor delito del
hombre era haber nacido, y
Heidegger constata que el
hombre es un ser para la
muerte, Freud vaticina la
muerte de la especie.
Para Freud no hay salvacin ms all de la muerte.
Pens que el psicoanlisis poda terminar con las ilusiones
infantiles que tienen su origen
en la religin. Hizo la ecuacin que emparenta lo
metafsico con lo infantil. Y

EL LEGADO DE FREUD A 150 AOS DE SU NACIMIENTO

XXVI Congreso Latinoamericano de Psicoanlisis
Este evento, que pasar revista a los aportes ms importantes de Sigmund Freud
y a los desarrollos del psicoanlisis desde sus orgenes hasta la actualidad, tanto
en el campo clnico, como en el social y acadmico, contar con la participacin
de los ms destacados psicoanalistas de Latinoamrica as como de importantes
invitados de otras regiones y disciplinas. Organizado por la Federacin
Psicoanaltica de Amrica Latina (FEPAL), presidida por lvaro Rey de Castro,
este congreso se llevar a cabo del 5 al 8 de octubre prximo, en el Hotel Los
Delfines.
Informes e inscripciones: Grupo Milenium, Av. Rivera Navarrete 453, 601, San Isidro.
Telf. 421-4977 / 440-8171; e-mail: congresofepallima@speedy.com.pe

Jung le replic, en los primeros tiempos, cuando eran

amigos:
Pienso, querido doctor
Freud, que debemos dar tiempo al psicoanlisis para que se
infiltre en las gentes desde
muchos centros, para revificar entre los intelectuales la
emocin por el smbolo y el
mito. Muy poco a poco debemos transformar de nuevo
a Cristo en lo que era, el dios
a divino de la via, y as absorber aquellas instintivas
fuerzas extticas del cristianismo con el nico propsito de hacer del culto y el
mito sagrado lo que una vez
fueron: una fiesta de alegra
embriagadora en la que el
hombre recupere el ethos y
la santidad animal. En esto
consista la belleza y el propsito de la religin clsica.*****
Freud trat de desterrar
las formas arcaicas del
irracionalismo, de la fe en lo
sobrenatural y coincide, de un
modo curioso, con alguien que
siendo de origen judo, como
l, no tena que ver con el
psicoanlisis: Elas Canetti,
quien en uno de sus libros ms
clebres, Masa y poder,******
al hablar de las masas religiosas, sostiene que mantienen su
coherencia, entre otras razones, por la lejana de la meta
y, naturalmente, por la imposibilidad de comprobar la veracidad de la existencia de una
vida ms all de la muerte. Se
dice que la fe mueve montaas y mantiene las creencias,
agregamos. En la religin juda, de la que Freud se apart
tempranamente, se cree fuertemente en la reencarnacin,
pero no se habla de ello para
evitar que la vida se vuelva
pasiva con el pretexto de la
prxima reencarnacin. Y se
dice que el objetivo de cada
uno es hacer una reparacin, tikun en hebreo, durante su vida. Si as fuese,
podra decirse que Freud cumpli con su reparacin, y de
qu modo!. Pero dej de creer
en el Dios del antiguo testamento, ese Dios que todo lo
aniquila y que es, como
Tnatos, el vidrio opaco de la
muerte.

**** George Steiner. Nostalgia de lo

absoluto. Madrid, Siruela, 2001, p.
51.
***** Ibidem, p. 56.
****** Elas Canetti. Masa y poder.
Barcelona, De bolsillo, 2005.

Homenaje personal a Sigmund Freud

en el 150 aniversario de su nacimiento.

e parece lo ms adecuado seguir su propia metodologa, es decir la asociacin

libre. Qu significa asociar libremente? Significa transmitir los
pensamientos, sentimientos,
fantasas, impulsos, deseos, sueos, por ms insignificantes, irrelevantes, vergonzosos y horribles que sean, de la manera ms
autntica y honesta posible. Son
las experiencias dolorosas, penosas, culposas, prohibidas o morbosas las que no se pueden comunicar fcilmente por factores
de supresin o represin cultural, social, poltica, familiar y/o
personal.
Para adquirir la identidad, el
conocimiento y la profesin analtica, es indispensable que el candidato aceptado a la formacin
inicie su psicoanlisis personal
con un psicoanalista didacta de
la Asociacin Psicoanaltica Internacional, es decir, perteneciente a
cualquiera de las instituciones,
asociaciones, sociedades de Europa, Norteamrica, Sudamrica,
Asia, frica y de Australia, u otras
instituciones psicoanalticas serias y respetables, como la condicin ms trascendente de su
formacin.
Este anlisis personal debe
ser hecho de tres a cinco veces
por semana, de 45 a 50 minutos
de duracin cada vez, por un
tiempo considerable, consistente y continuo con separaciones
de fin de semana y durante las
vacaciones de ambos. Usualmente sera de 10 meses al ao, en un
espacio facilitante y confiable.
Otra de las condiciones en
la formacin es la supervisin
por un analista didctico de los
pacientes en anlisis del candidato una vez por semana, por espacio de dos aos (ochenta horas) los dos primeros casos y un
ao (cuarenta horas) el tercero,
sugirindose, de ser posible, que
stos sean de una neurosis,
transtorno de personalidad, perversin, limtrofe (borderline),
adicciones o psicosis.
Y por ltimo, seminarios
tericos, clnicos y tcnicos durante cuatro a cinco aos, de tres,
cuatro o cinco veces por semana.
Estas son las condiciones
indispensables de la Asociacin
Psicoanaltica Internacional fundada por Freud, inherentes, constituyentes y estructurantes de esta
ciencia, que es un conocimiento
compartido, pero diferenciado,
distintivo y con caractersticas de
la experiencia que cada uno hemos vivido, no slo a travs de
la formacin con nuestros
analistas y maestros, sino que seguimos viviendo con pacientes,
colegas, instituciones, publicaciones, congresos y en nuestra rela-

FREUD, UN
COMPROMISO
CON LO HUMANO
Sal Pea K.
Una actitud vlida frente a una disciplina personal, como la creada
por Sigmund Freud, es evaluarla, cuestionarla, criticarla profunda y
creativamente. Toda actividad cientfica o humanista, en este caso el
psicoanlisis, debe confrontar esta experiencia que permite esclarecer
desconocimientos, malentendidos, mitos y mala fe o intenciones
destructivas, deformantes, trastrocantes e idealizantes.
cin con el mundo en todas las
dimensiones posibles. Asumo
la responsabilidad de que lo que
estoy manifestando se refiere no
slo a mi experiencia previa y actual sino a la forma como comprendo mi propia disciplina: el
psicoanlisis, que puede ser diferente, distinta, lejana u opuesta a otras concepciones. Esta
posicin est ntimamente vinculada no slo a la historia de
nuestra ciencia y a todas sus vicisitudes con las cuales nos hemos
identificado se espera, dis-

criminativa y genuinamente
sino a nuestra propia historia, de
ah que le d una importancia
especial a lo que he denominado
ideologa inconsciente. sta tiene que ver con nuestra visin del
mundo, influida por nuestras
experiencias interpersonales y
objetales tempranas y por otras
significativas durante la vida, en
cuanto a lo instintivo, a lo yoico
y a lo superyoico.
Al preguntarnos qu gener en Freud este descubrimiento, su compromiso, profundi-

zacin y curiosidad, surge una

respuesta: el ser humano. Para
comprender su dolor, su sufrimiento, amargura, pesar, angustia, depresin, etctera, era importante escudriar en trminos
diferentes y a travs de una metodologa distinta. Al confrontar el modelo positivistacientificista lleg a la comprobacin de que la mejor manera de
aproximarse real y legtimamente a estos problemas, conflictos
e incertidumbres era el modelo
psicolgico, mental, anmico, es-

Freud paseando por Viena aos antes que se desencadene la peste nazi.

piritual y afectivo donde prevaleca el rescate y la importancia

sobresaliente del dilogo, la comunicacin humana, la otredad
y el involucramiento indudable
del s mismo, en una comunicacin tendente al establecimiento
de una relacin emocional, intelectual, ideolgica, filosfica y tica entre analista y analizando.
Cules eran los valores sustanciales que se fueron perfilando
implcita y explcitamente? El
innegable inters por el ser humano, por su armona, bienestar y equilibrio en proporciones
adecuadas e integradoras.
La asociacin libre revelaba
que para una ayuda real salir de
las mltiples prisiones, temores
e inhibiciones que coartan el logro de una identidad propia era
imprescindible facilitar gradualmente la libertad interna, mental, psicolgica y espiritual. Esta
va ms all de nuestras identificaciones y contraidentificaciones
tempranas que pueden conservarse luego de un proceso
discriminativo, en el que la existencia de objetos internos no sea
perpetuando su vigencia y presencia en nosotros como objetos extraos e invasores, sino
con la diferenciacin, individuacin y separacin necesarias. En
otras palabras, la libertad
intrapsquica, afectiva, emocional,
mental, ideolgica, filosfica y
tica suficientemente buena
(good enough) es una de las expresiones ms evidentes de salud mental y va acompaada innegable e insustituiblemente de
una responsabilidad personal y
de la capacidad de estar solo y
acompaado.
Es sorprendente que una
ciencia que en su raz es instintivista, de vida y de muerte,
Eros y Tnatos, llegue a tener un
tallo, hojas, flores y frutos que
constituyan, en su integridad y
totalidad, valores superiores
como la libertad y la responsabilidad.
La autenticidad vendra a ser
otra de las expresiones
sustantivas del anlisis. Durante
la vida se dan mltiples circunstancias desde lo ms primario,
familiar y elemental, hasta lo ms
sofisticado de la sociedad que
conducen a la hipocresa, falsedad, doblez, cobarda, desnaturalizacin, desafectivizacin y
deshumanizacin. La persistencia de estos elementos son contrarios a un buen anlisis. La
bsqueda y el intento permanente de genuinidad va a permitir el
cambio y el respeto pleno de uno
mismo y del otro.
El anlisis conduce al predominio de lo creativo sobre lo
destructivo, que no necesaria o
irremediablemente son antagnicos; pueden integrarse para su
propio fortalecimiento en un
LIBROS & ARTES
Pgina 7

Eros y un Tnatos creativos

(libidinizacin de la agresin o
agresificacin creativa del Eros,
en contraste con la agresificacin
destructiva de la libido o Eros).
De ah que uno de los factores
traumticos o perturbadores del
desarrollo sea el uso no saludable y patolgico de estas potencialidades. No se trata, por lo tanto, de suprimir ni reprimir los
instintos, sino de facilitar y estimular su expresin y realizacin
creativa y saludable.
Otro factor imprescindible
es el valor de la presencia, tanto
en sus aspectos productivos
como en sus aspectos nocivos.
Aqu adquiere vigencia fundamental la importancia de la madre, del padre, de la relacin de la
persona con cada uno de ellos y
de la relacin entre ellos mismos.
Esta presencia es indispensable
no slo fsica sino interna y psquicamente. Aqu se establece la
importancia innegable de las relaciones objetales e interpersonales en cuanto a su continuidad, consistencia, constancia,
relacionabilidad y a las expresiones erticas y tanticas, creativas
y saludables en contra de las
destructivas y patolgicas. Por
ejemplo, la presencia ausente
puede ser muchas veces ms penosa y nociva que la ausencia o
inexistencia. De ah que el psicoanlisis rescate la necesidad de
diferenciar patologas provenientes de la deprivacin, de la carencia y de la ausencia, de aquellas
provenientes de su frustracin,
neurotizacin, perversin o
psicotizacin.
Expresiones valiossimas de
la existencia como son el amor,
la amistad, el trabajo, el sentido
de humor, se encuentran amenazadas por perturbaciones
mltiples e identificaciones nefastas o fijaciones en su desarrollo. El anlisis tiende gradualmente a hacer que la persona recupere, rescate, restituya, repare
su incapacidad, su limitacin o
impedimento de vivir y amar
plenamente, no de manera idealizada, sino en trminos vlidos
y reales, dentro de un espacio y
un tiempo. Lo mismo que la
amistad, la capacidad de trabajo
vendra a ser expresin de la integracin entre potencialidades
instintivas desarrolladas en un
ambiente facilitante, estimulante, ldico y con evidentes manifestaciones de fecundacin y de
produccin. El sentido del humor es la posibilidad de rerse
de s mismo, tener la fuerza de
enfrentar frustraciones y desarrollar la capacidad de un sufrimiento saludable y resolutivo.
En el anlisis y en la vida es
sobresaliente la nocin de inconsciente. Produce una revolucin no solamente en el mundo
cientfico, sino en el mundo ideoLIBROS & ARTES
Pgina 8

Con Recuerda, protagonizada por Ingrid Bergman, Hitchcock inici la boga de los temas psicoanalticos
en el cine norteamericano.
lgico, filosfico y tico. sta
permite aproximarse a la comprensin de fenmenos de escisin, despersonalizacin, desrealizacin, disociacin y no integracin. Y es aqu donde surge el reconocimiento de la ideologa inconsciente con una fuerza trascendente de lo primario,
donde se estructura legtima y
realmente la moral y la tica personal.
El psicoanlisis es una ciencia antidogmtica en base a su
mismidad, pues todo vnculo
humano es nico, distintivo, diferente. El supery se torna amplio, comprensivo, tolerante,
flexible, humano y no punitivo,
castigador, destructivo, retaliativo
ni con uno mismo ni con los
dems.
A travs del proceso analtico se puede alcanzar la madurez
y una genitalidad real, en oposicin al infantilismo o actitudes
infantiloides.
Desde el punto de vista
yoico, es importante la permanente discriminacin e intento de
profundizacin y de cultivo del
potencial perceptual, consciente
e inconsciente, reflexivo e intuitivo. La transformacin gradual
de la superficialidad, artificialidad,
frivolidad y apariencia en elemen-

tos ldicos, de seriedad, profundidad y genuinidad.

No podemos dejar de mencionar la importancia en el anlisis de la transferencia y contratransferencia. Es decir, cmo
en la situacin analtica presente
se actualizan abierta o sutilmente situaciones que corresponden
a experiencias previas, tempranas
y especficas con las figuras
primigenias ms importantes y
cmo stas se reviven y repiten
en la relacin con el analista a travs del anlisis. Esto permite
gradualmente la reconstruccin
y restitucin de situaciones que
hagan posible, a travs del vnculo y de la mutualidad analticos, del insight y del working
through, la superacin y liberacin
de estos patrones compulsivos
por otros libres y elegidos.
La contratransferencia es el
elemento que incorpor plenamente al analista dentro de la relacin analtica, dado que a diferencia de sus inicios en que se
crea en la posibilidad de una
neutralidad, frialdad o distancia
frente al paciente, se descubri
cmo el analista estaba impedido de ser neutral y que la nica
posibilidad de neutralidad era su
conciencia de no neutralidad. El
hecho de que no podamos ser

neutrales no implica que dentro

de la tica analtica no debamos
en forma autntica y legtima ser
lo ms neutrales posibles. Igualmente pienso que la contratransferencia, a diferencia de lo
que dicen muchos autores e incluso los generadores ms representativos de este hallazgo tan
valioso como Paula Heimann y
Heinrich Racker, no slo es debido a una respuesta al estmulo del paciente sino a problemticas, rasgos, valores y conflictos provenientes del propio
analista.
El psicoanlisis tuvo dos
fuentes precursoras: la cultura y
la medicina. Ya los poetas, los
literatos, los historiadores, los
filsofos y los telogos haban
percibido y reconocido plenamente la trascendencia del inconsciente. Es gracias al genio de
Freud que se sistematiz y se
hizo ciencia; ciencia abierta a una
posibilidad de desarrollo a partir de su identidad bsica, de lo
que va ms all de la limitacin
del tiempo. Insemin su creatividad para continuar sus hallazgos y sus logros a travs de la
profundizacin y extensin de
nuevos vnculos analticos, con
contribuciones tremendamente
importantes y luminosas de sus

discpulos directos o indirectos

y de sus continuadores, llegando en la actualidad a ser una ciencia que tiene elementos
insustituibles pero que al mismo tiempo es pluralista.
A travs de una reflexin
retrospectiva, he planteado una
nomenclatura que no se limita a
la nosografa tradicional y de ninguna manera trata de excluir su
importancia y valor permanentes. Sustento que la patologa
proviene de los derivativos
destructivos del instinto de
muerte, y tiene que ser considerada tambin patoplstica, generada por las perturbaciones
objetales, interpersonales y ambientales que producen la patologa de la libertad y de sus compaeras inseparables: la autenticidad y la responsabilidad. Esto
nos permite darnos cuenta claramente que la libertad que no
quiere decir libertinaje va acompaada con responsabilidad; es
una fuente inherente y consubstancial al ser humano.
Inicialmente Freud consider un elemento que destacaba en
su tiempo y que se ha modificado en ciertos aspectos: la represin, interna e inconsciente, es
producida por las imagos
parentales sociales y culturales y
por la supresin, que es externa
de naturaleza ideolgica, filosfica, poltica y tica. La superacin
saludable de esta represin y supresin es la puerta a la mejora y
al cambio.
La represin involucra el olvido, lo mnmico perturbado; es
necesario recordar aquello que
est prisionero e impedido de
salir a la luz. A travs de los sueos, de la transferencia y de las
asociaciones, se vio que lo que
no se recordaba, se repeta.
Cuando la persona ha vivido situaciones de carencia, ausencia, exceso, abuso, prepotencia
que han perturbado su libertad,
es muy probable que desarrolle
una patologa severa. Gracias a la
contraidentificacin y a las experiencias restitutivas y reparadoras se da una orientacin diferente que muestra la libertad y
responsabilidad personal. Todo
esto se extiende a los pueblos. Si
nos obligan, exigen, demandan,
reclaman un comportamiento
nuestro no libre, si nos sometemos estamos muertos en vida y
nuestra vlida agresin de respuesta al no poder ser expresada
debida y saludablemente, se dirige a nuestras propias clulas, a
nosotros mismos, identificndonos con el agresor, persecutor
y enloquecedor, manteniendo
una internalizacin repetitivocompulsiva que nos lleva a la
inexistencia.
Lo mismo, dira yo, pasa con
la patologa proveniente de no
favorecer un desarrollo autnti-

co, cuya carencia engendra patologas severas que van desde la

hipocresa y cobarda hasta la delincuencia y la psicopata.
La sexualidad no enferma.
Cuando bajo una apariencia de
seduccin se esconde la utilizacin con un fin primordialmente destructivo y no libidinal es el
uso aparente de la sexualidad
pero trastrocada, deteriorada, degenerada que implica ser actuada
en pro de un fin hostil, violento
y destructivo.
A diferencia de lo que creen
muchos psicoanalistas, que lo
importante es exclusivamente lo
interno, sostengo que lo externo lo es tanto que genera lo interno y viceversa. La sobrevaloracin de lo interior minimizando lo externo, como falso, insignificante y distractivo, me parece
prejuiciosa. Ambos aspectos son
importantes y explican el resultado.
El descubrimiento de una
nueva realidad no debe dejar de
lado la conocida con anterioridad. El ser humano est inmerso en su medio ambiente en
constante interaccin con l. La
ansiedad es siempre una fusin
de lo interior y lo exterior, de un
peligro desde afuera (de lo trivial
a lo importante) y de una tensin creciente con temor al desamparo psquico desde adentro. El trauma es el resultado de
un estmulo externo imprevisto, fsico e interpersonal que va
ms all de la defensa del individuo perturbado. Sin embargo, lo
que para uno constituye un trauma puede pasar inadvertido para
otro.
El descubrimiento de la realidad psquica interna no reemplaz ni excluy a la realidad externa sino se sum a ella. Slo
ambas explican el resultado total de la conducta. Es indispensable el reconocimiento de todos
los adelantos vlidos tanto para
la teora en general como para
aspectos especficos de la clnica y
de la tcnica. De ah que el presente sea tan importante como
el pasado y viceversa; y lo consciente tanto como lo inconsciente. Hay que tender a la integracin y a la imaginacin creativa,
incluyendo este conocimiento
real, intuitivo y emptico como
elemento preventivo y facilitante
del futuro.
Las distorsiones de realidades internas ocurren mayormente en las neurosis, mientras que
las distorsiones de la realidades
externas son patognomnicas de
las psicosis.
La subjetividad entra en juego en la valoracin aun de cosas
concretas. La experiencia subjetiva es siempre una combinacin
de aspectos inconscientes actuando sobre hechos reales.
Muchos creen que lo subje-

PASIN DE FREUD
POR LA VERDAD Y LA RAZN
Erich Fromm

l psicoanlisis, como le gustaba repetirlo al mismo Freud, fue creacin suya. Sus
grandes logros, lo mismo que sus defectos, muestran la huella de la personalidad del fundador. No cabe duda, pues, que el origen del psicoanlisis hay que buscarlo
en la personalidad de Freud.
Qu clase de hombre era Freud? Cules fueron las fuerzas impulsadoras que le
hicieron obrar, pensar y sentir como lo hizo? Era un viens decadente, enraizado en
la atmsfera sensual e indisciplinada que se ha dado en considerar tpicamente vienesa
como decan sus enemigos, o era el gran maestro, en quien no poda descubrirse
ningn defecto personal, valeroso e intransigente en la investigacin de la verdad,
amante de su familia, bondadoso con sus discpulos, sin vanidad ni egosmo, como
afirman sus partidarios ms leales? Evidentemente, ni el vilipendio ni el culto del
hroe son tiles para captar la compleja personalidad de Freud, ni para comprender el
influjo de esa personalidad sobre la estructura del psicoanlisis. La misma objetividad
que Freud descubri como requisito necesario para el anlisis de sus pacientes es
indispensable cuando tratamos de hacernos una idea de quin era y de los impulsos
que lo movan.
La fuerza ms notable y probablemente la de la mayor intensidad emocional en
Freud fue su pasin por la verdad y su fe inquebrantable en la razn. Para l, la razn era la
nica capacidad humana que poda ayudarnos a resolver el problema de la existencia o,
por lo menos, a aminorar el sufrimiento inherente a la vida humana.
La razn as lo senta Freud es el nico instrumento, o la nica arma, que
tenemos para dar sentido a la vida, para librarnos de ilusiones (entre las cuales, segn
pensaba Freud, se cuentan los credos religiosos), para hacernos independientes de
autoridades que nos arrojan y, por consiguiente, para sentar nuestra propia autoridad.
Esta fe en la razn fue la base de su incesante bsqueda de la verdad, una vez que haba
visto una verdad terica en la complejidad y la multiplicidad de los fenmenos observables. Aunque los resultados parecieran absurdos desde el punto de vista del sentido
comn, ello no le inquietaba a Freud. Por el contrario, la multitud burlona, cuyo
pensamiento est determinado por el deseo de la comodidad y del sueo tranquilo,
no haca sino acentuar la diferencia entre conviccin y opinin, razn y sentido comn,
verdad y racionalizacin.
Era un hombre solitario, desgraciado cuando no prosigue activamente sus descubrimientos y sus propsitos semipolticos. Es benvolo y jovial, salvo cuando se
siente desafiado o atacado; una figura completamente trgica en un aspecto esencial,
que l ve con penetracin; quiere mostrar al hombre una tierra prometida de razn y
de armona y, sin embargo, l slo puede verla desde lejos; sabe que nunca entrar en
ella y probablemente tiene la sensacin, despus de la defeccin de Josu-Jung, de que
tampoco los que estn con l entrarn en la tierra prometida. Uno de los grandes
hombres y descubridores de la especie humana, tuvo que morir con un hondo sentimiento de desengao, pero su orgullo y su dignidad nunca fueron mellados por la
enfermedad, la derrota ni la desilusin. Para mentalidades ms independientes que las
de sus discpulos, la convivencia con Freud probablemente era difcil, as como el
tomarle afecto; pero sus talentos, su valor y el carcter trgico de su vida deben llenar
a uno no slo de respeto y admiracin, sino tambin de compasin por aquel hombre verdaderamente grande.
La misin de Freud. Fondo de Cultura Econmica, 1992.

tivo no es objetivo y que perturba la objetividad. Planteo la subjetividad objetiva que no perturba sino ilumina la objetividad y
que en esencia, por s misma es
ya objetiva (pasin lcida).
El psicoanlisis aspira a un
cambio profundo, real, estructural no paliativo, superficial, transitorio ni aparente; su inters
primordial no slo va dirigido a
la superacin de los sntomas,
sino, ms an, a la actitud que se
asuma frente a ellos y que logre
una genuina identidad. Esto es
fundamental.
El yo inconsciente debe alcanzar una sntesis creativa y un
sueo ldico en que el smbolo

que representa al objeto no sea

confundido ni identificado con
l y que brinde una confianza
bsica y el desarrollo de su capacidad imaginativa.
El psicoanlisis peruano se
distingue por sus caractersticas
propias: la ideologa humanista
de los miembros de la Sociedad
Peruana de Psicoanlisis, dado
que no solamente pertenecen a
ella psiquiatras y psiclogos sino
filsofos, historiadores, antroplogos, lingistas, socilogos
y telogos. En segundo lugar,
su carcter antidogmtico por su
respeto a la pluralidad de pensamiento y sentimiento y a todas
las contribuciones significativas

y serias, incluso discrepantes del

psicoanlisis, que muchos psicoanalistas peruanos apreciamos
y valoramos. En tercer lugar, la
importancia que le damos al vnculo, no solamente a los aspectos del paciente, sino a los del
analista y a la conjuncin de sus
conscientes e inconscientes. En
cuarto lugar, el analista no es un
personaje ideal sino una persona que para aproximarse al paciente tiene que ser consciente de
su neurosis, perversin, psicosis, locura y desde all, rescatar la
posibilidad de una mutualidad
y un nosotros que se descubra y
que vaya ms all de las posibilidades de ambos. Y por ltimo,

en su actitud y aplicacin tiene

una orientacin hacia lo social,
lo mtico, lo histrico, lo cultural, lo esttico y lo tico; es decir,
consecuente con la orientacin
que el mismo Freud le dio, no
slo interdisciplinaria sino
transdisciplinaria en lo clnico,
social y cultural.
Tengo el honor y el privilegio de haber iniciado, fundado,
participado y desarrollado el psicoanlisis en estos casi 40 aos
de existencia en el Per, habindose ya formado siete promociones de psicoanalistas.
Respetamos y entendemos
la importancia del psicoanlisis
aplicado al estudio de la pareja,
de la familia, del grupo y de la
comunidad. Distinguimos la
diferencia entre psicoanlisis y
psicoterapia psicoanaltica, bsicamente, por diferencias precisas
en la formacin de unos o de
otros, pero consideramos muy
valiosa su contribucin en pro
de la salud mental.
Estamos listos a seguir contribuyendo tanto fuera como
dentro de la universidad.
Como bien dijo Freud: el
psicoanlisis no es algo que se
puede aprender leyendo, sino
vivindolo, sintindolo, experimentndolo, sufrindolo y
gozndolo.
Me pregunto qu es lo ms
distintivo, esencial, movilizador
y trascendente de mi admiracin,
reconocimiento e identificacin
con Sigmund Freud. Al reflexionar sobre esto veo que mi vida,
en gran medida, ha estado ntimamente vinculada a la de l. A
los trece aos descubr uno de
sus libros en la biblioteca de mi
padre. Al leerlo descubro tambin que en mi propia vida ya
tena precursores y antecedentes
en mi captacin del inconsciente. No creo que Freud me hubiera impactado tanto si no hubiera vivido lo que viv.
Sentir el inconsciente como
si fuera la mdula del ser humano, tener un instinto de vida y
uno de muerte, Eros y Tnatos,
internalizar las experiencias.
Freud para m significa la integracin de lo instintivo, que es
vida, nacimiento, creacin, muerte. Connubio, coito, amor, pasin. Esto va unido al yo y a los
valores, en un mensaje vital, tico y esttico.
Cmo no se va a admirar al
genio de un hombre que se ha
comprometido autnticamente
en su vida en un vnculo
consubstanciado con el ser humano, sus relaciones, la cultura,
la amistad y el amor.

LIBROS & ARTES

Pgina 9

EL EDIPO DE FREUD
J. P. Sartre
Este es un fragmento del guin que Jean-Paul Sartre escribi para una pelcula sobre la vida
de Sigmund Freud, guin que fue rechazado por el director cinematogrfico John Huston. En 1958, el cineasta
norteamericano encarg a J.P. Sartre un guin sobre Freud, o mejor dicho sobre los tiempos heroicos de la invencin
del psicoanlisis. Este trabajo de circunstancias, que Sartre acept por necesidad econmica, acab convirtindose
en obsesin y revelacin para el matre penser parisiense.

ras una sinopsis enviada a

Huston a finales de 1958,
Sartre emple todo el ao siguiente en la elaboracin del
guin. A su conocimiento de la
obra de Freud se aadi la lectura de la biografa escrita por
Ernest Jones y de la correspondencia entre Freud y Fliess, ambas recin publicadas entonces.
Para Sartre, y para todo el mundo, esos nuevos materiales eran
todo un descubrimiento: por
primera vez se daba a conocer al
pblico la historia personal que
Freud intent ocultar.
Sartre, hasta entonces
opuesto al psicoanlisis y al concepto mismo de inconsciente,
cambi radicalmente de opinin
a medida que escriba el guin; y
este cambio de perspectiva influira decisivamente sobre algunos
de sus grandes trabajos posteriores. El apasionamiento
sartriano dio como resultado un
guin que equivala a una pelcula de siete horas de duracin. Naturalmente, John Huston lo rechaz, exigi modificaciones,
cortes y una duracin ms racional. Sartre modific, retoco, cort, reescribi y el resultado
fue un guin an ms extenso!
Las relaciones entre Huston y
Sartre fueron deteriorndose, el
guin fue reconvertido a proporciones ms usuales por Charles
Kaufmann y Wolfgang Reinhardt, y Sartre exigi que su
nombre no constara en la ficha
tcnica de la pelcula Freud, a secret
pasion, rodada en 1961 con
Montgomery Clift en el papel del
protagonista.
Ofrecemos a nuestros lectores un curioso fragmento del
guin original de Sartre, que fue
publicado completo por la editorial francesa Gallimard.
DRAMATIS PERSONAE
Wilhelm Fliess: otorrinolaringlogo berlins; fue el principal
interlocutor de Freud en los aos
de intensa elaboracin de sus
primeros descubrimientos.
Joseph Breuer: mdico viens
que practicaba la hipnosis y por
el que Freud quince aos ms
joven senta una gran admiracin. Entre los dos escribieron
LIBROS & ARTES
Pgina 10

(Sin mirar hacia Fliess).

Quin sabe si no arrastro, en lo
ms hondo de mi inconsciente,
un recuerdo de infancia infame? Me tendra que aplicar mi
propio mtodo. Si me pudiera
exprimir como un limn
Freud: Me ayudar usted?
Fliess: En qu?
Freud: Venga aqu!
(Conduce a Fliess hasta el divn. Indicndole la silla situada en frente).
Sintese aqu.
(Le detiene)
No.
(Tras un momento de vacilacin, coge
la silla y la pone al lado de la cabecera
del divn, en el sitio posteriormente,
clsico del psicoanalista)
Aqu. Es mejor que no le vea:
nos conocemos demasiado. Usted representar mi papel. Yo
soy el paciente.
(Fliess se resiste, molesto e indignado).
Fliess: Est loco? Yo no soy
psiquiatra.
Freud, la pasin secreta, 1961, de John Huston, donde Montgomery Clift encarn al famoso psicoanalista viens.

Estudios sobre la histeria (1895).

Cecily: uno de los personajes
clave del guin de Sartre. Se trata
de una joven histrica, basada en
diversos casos reales estudiados
por Freud y Breuer.
Theodor Meynert: profesor de
psiquiatra en la Universidad de
Viena, especialista en anatoma
cerebral. Cuando Freud era solo
un joven mdico (1883), trabaj
a sus rdenes.
Jakob Freud: el padre de
Sigmund Freud: L!!!
(Freud est en su despacho y se despierta, con un sobresalto debido al timbre. Es el da siguiente al del entierro
de su padre. Se haba dormido. La
puerta se abre).
La sirvienta: El doctor Fliess.
(Fliess entra. Freud se levanta rpidamente para recibirlo. Se dan la mano,
con un fuerte apretn).
Freud: No puedo creer que us-

ted est en Viena! Usted es la

nica persona que me podra
ayudar. Wilhelm, me encuentro
muy mal.

aspecto de ser tan buena persona

(Freud se mueve nerviosamente por la
habitacin).

Fliess (con sincero inters): Le

quera mucho?

Freud: Es cierto! Tena ese aspecto. Pero qu demuestra eso?

(Se gira con inquietud hacia Fliess, le
coge por los hombros y le mira de un
modo casi amenazador.)

Freud: A mi padre? Bueno,

crame, no lo s! Le quera, s.
Con todas mis fuerzas. Esta
muerte me est volviendo loco.
(Se aparta de Fliess y mira por la ventana).
Y sin embargo, me pregunto si
le quera (Con tono sombro).
Algunas veces me pareci que lo
odiaba.
(Sacude la cabeza como para as deshacerse de una preocupacin, luego se
gira hacia Fliess y le mira con ojos
brillantes).
No importa si lo detesto o si lo
amo; el acontecimiento ms importante en la vida de un hombre es la muerte de su padre.
(Fliess sonre tmidamente).
Fliess: Odiar a Jakob Freud, eso
me parecera imposible. Slo le
vi en dos ocasiones, pero tena el

Freud: A menudo yo me deca:

no es normal odiarlo con tanta
fuerza; uno de los dos debe ser
un monstruo: si no lo soy yo, lo
es l.
(Fliess est cada vez ms visiblemente
molesto por el rumbo psicolgico y
moral que est tomando la conversacin.)
Fliess (demasiado apresurado en
tranquilizarlo): Pero usted le quiso!
Freud (sombro): S. Tambin le
quise.
(Con brusca violencia).
Razn de ms para que estos arrebatos de odio me sean incomprensibles.

Freud: Y qu ms da? Si quiero analizar mi caso, es preciso que

hable ante alguien.
(Obliga a Fliess a sentarse, a la vez
que l mismo se tumba en el divn).
Lo nico que usted debe hacer
es escucharme. No s dnde ir
a parar. Pero necesito un testigo.
(Fliess se sienta, tenso, tras haberse
encogido de hombros. Freud habla,
tumbado).
Primero, el sueo. Estaba en una
barbera. Ayer fui all a arreglarme la barba; haba mucha gente
y llegu tarde al entierro. Me
avergonz. Vale. Sueo de vergenza y remordimiento. Veo las
palabras grabadas en mi sueo:
Se Ruega Cerrar los Ojos. Es decir:
los hijos deben cerrar los ojos
de sus padres; y t, t llegaste
demasiado tarde para cerrar los
ojos del tuyo.
Fliess: Ogame, Freud.
(Freud se agita en el divn, como un
verdadero paciente).
Freud: Cllese. Cllese un rato.
Ocurre otra cosa. Un sueo siempre es la satisfaccin de un deseo.
Dnde est el deseo? Espere!

Espere un poco. Cerrar los ojos

tambin significa morir. Yo quera morir; hace aos que invoco a
la muerte en sueos: tengo algo
as como un instinto de muerte,
es un rasgo de mi carcter respecto al cual no puedo cerrar los ojos.
(Dice estas palabras con toda naturalidad, sin reflexionar sobre ellas. De
repente, se sobresalta y se sienta bruscamente en el divn).
Eh?
(Muy deprisa).
Los banqueros engaan al fisco
y el gobierno cierra los ojos. Una
mujer considera ms prudente
cerrar los ojos sobre las infidelidades del marido.
(Pausa. Se vuelve hacia Fliess).
Lo ve usted? La frase se volvi
del revs por s sola, sin que yo la
forzase. Y en un tercer sentido.
El ms profundo de los tres, el
que explica todo el sueo. En
nombre del respeto filial, deseo
cerrar los ojos respecto a un acto
de mi padre.
(Se levanta y anda nerviosamente).
Freud: Un acto que no quiero
ver. Que escondo. Que expulso
de mi conciencia.
(Fliess tambin se quiere levantar).
Qudese donde est. Encontrar ese recuerdo, aunque tenga
que buscarlo toda la vida.
(Se vuelve a sentar).
Ocurri durante aquel viaje, estoy seguro!
Fliess (con desgana): Qu viaje?
Freud: Nac en Freiberg, Bohemia. Mi padre era comerciante.
Y rico. La aparicin del antisemitismo le dio miedo. Nos marchamos a Leipzig y luego a Viena,
arruinados. Fue durante mi primera infancia. Qu aconteci?
Qu pas?
(De repente, echa a rer a carcajadas.
Fliess pega un respingo).
Fliess (furioso): Sigmund
Freud (sin dejar de rer): Espere?
Sabe por qu me ro? Estaba
pensando: el viejo Jakob debe
haber violado a una de sus hijas
delante de m. Y entonces me
acord de que mis hermanas an
no haban nacido.
(Fliess le mira, horrorizado).
***
(Freud se detiene ante la tumba de
Jakob Freud. Lleva un ramo de flores
que deposita torpemente en la losa,
entre flores an frescas y otras ya
marchitas.
Breuer pasa por delante con Matilde
Breuer. Mira hacia la tumba de Jakob
y ve que Freud, que ha levantado la
cabeza, le est mirando.
Los dos hombres se dan un apretn
de manos).
Freud: Me enter de que

DONDE ERA ELLO, HA DE SER YO

Thomas Mann

bil, lo que me hizo enloquecer

de rabia. Pero no era su debilidad lo que detestaba; era la de
Jakob Freud.
(Sealando la tumba).
Breuer (con sinceridad): Soy dbil.

reud, el psiclogo del inconsciente, es un verdadero hijo del siglo de

Shopenhauer y de Ibsen, a mediados del cual naci. Qu trabazn tan
ntima guardan el contenido y la orientacin moral de sus revolucionarias
teoras con el sistema schopenhaueriano! Su descubrimiento del enorme
papel que juega el inconsciente el ello en el psiquismo del hombre
produjo y produce todava el mismo escndalo en el mbito de la psicologa clsica que identifica consciencia con psiquismo que la doctrina sobre
la voluntad de Schopenhauer en el de una filosofa basada en la razn y en el
espritu. Si, creo firmemente que en ese juego que la psicologa practica con
lo mtico en las novelas emparentadas con el mundo freudiano se encierra el
germen de una nueva sensibilidad humana, y estoy absolutamente convencido de que la obra vital de Freud ser reconocida algn da como una de las
contribuciones ms importantes a la emergencia de una nueva antropologa,
que hoy vislumbramos slo fragmentariamente, como una aportacin al
futuro, a la construccin de una humanidad ms inteligente y libre. Este
psiclogo y mdico ser considerado estoy seguro de ello pionero de un
humanismo futuro que hoy apenas entrevemos, de un humanismo enriquecido con numerosos rasgos desconocidos en el pasado, un humanismo que
mantendr con las fuerzas del mundo subterrneo, con el inconsciente, con
el ello, una relacin ms madura, audaz, libre y relajada que la que se le
permite al hombre de nuestro tiempo. Atenazado por un miedo neurtico
y por el odio que de l se deriva En una ocasin, Freud defini su doctrina de los sueos como una parcela de tierra virgen conquistada por la
ciencia a la creencia popular y a la mstica. El espritu colonizador y el
sentido de la investigacin freudiana residen en esa conquista. Donde era
ello, ha de ser yo, afirm una vez a modo de programa, y l mismo lleg
a calificar el trabajo psicoanaltico de obra civilizadora, comparable a la
desecacin del Zuiderzee. En fin, para terminar, los rasgos de este hombre
memorable que hoy celebramos se confunden ante nuestros ojos con los
del anciano Fausto, cuando siente la urgencia de expulsar de la orilla a ese
mar tirnico, restringir las fronteras de su hmeda extensin.
Shopenhaver, Nietzsche y Freud. Alianza Editorial 1998.

Breuer: No tiene importancia

Mi hermano y yo no nos hablbamos desde hace ms de treinta aos. Estoy aqu por mero
formalismo.
(Se acerca a la tumba de Jakob y la
observa).
Yo apreciaba a su padre. Su muerte me conmovi ms que la de
Charles Cmo est usted?
Freud: Trastornado.
(Freud seala la tumba).
Una parte de mi mismo est enterrada ah. Todo es culpa ma,
Breuer.
(Gira hacia Breuer, con calma, sin
emocin, pero profundamente sincero).
Breuer: No. Cecily nos separ.
(Mira hacia la tumba, poniendo una
mano sobre la verja que la rodea).
Y adems pens mucho en
ello, Freud. Me consideraba su
padre espiritual. No soy envidioso, pero cuando advert que
usted llegara ms lejos que yo
yo eso me predispuso contra

usted y contra sus ideas.

(Con una risa irnica).
Usted tena un aspecto juvenil y
yo, yo me senta un viejo decrpito. Bah!
(Hace un gesto con la cabeza, como
dando a entender que todo eso ya ha
terminado).
Cmo est Martha?
Freud: Martha ama a sus hijos, es una ejemplar ama de casa,
y estoy seguro de que me ama
tanto como el da de nuestra
boda. Pero entre nosotros haba algo que ya nunca volver. Nunca ms. Breuer, le ruego que me disculpe. Sabe, desde el da del entierro nunca me
haba atrevido a venir otra vez
a la tumba de mi padre. Regres hoy porque esperaba encontrarle a usted. Breuer, me he
aplicado mi propio mtodo.
Yo solo. Y continuar hacindolo. Quera a mi padre y senta celos de l. No poda ni verlo sin sentir una tremenda agresividad

Freud: No. Usted es bueno.

Breuer: Y Fliess?
Freud: Un espejismo. Le tena
por un demonio, pero no era
ms que un cuentista. No estuvo mal; respet la fuerza lo que
l crea que era su fuerza y eso
me permiti odiar lo que tomaba por su cobarda.
Breuer (sonriendo): Cuntos padres! Durante casi toda su vida
usted tena dos a la vez.
(A partir de esta rplica, desaparecen
los dos hombres. Aparece Meynert, en
su consultorio, dbil y avejentado, bajo
una enorme estatua de Moiss).
Freud (voz en off): Si. Tena miedo de mi mismo, me negaba a
convertirme en un adulto, a ver
la verdad. Breuer, me desgarraba
continuamente. Yo adoptaba
todos esos padres para protegerme de m mismo y no paraba
hasta haberlos destruido Todos
ustedes me fascinaban y yo quera matar al padre en ustedes!
(Se vuelve hacia la tumba de Jakob
Freud).
l ha muerto. Y mis padres
adoptivos han sido enterrados
con l. Estoy solo ante mi mismo y ya no odio a nadie.
Breuer: Podr usted continuar
amando?

Freud: Precisamente. Su bondad

me exasperaba. Me hubiese gustado tener por padre un Moiss.
La ley!

Freud: S. A mis hijos. Y a mis

hijos adoptivos: los hombres
que creern en mi palabra, si es
que existe alguno. Ahora, el padre soy yo. Breuer, le he usado
como un medio para perderme
y encontrarme. Podr usted perdonarme?
(Breuer toma con afecto la mano de
Freud. Silencio).

Breuer: Para as poder rebelarse contra l?

Breuer (suavemente): No volveremos a vernos ms, me temo.

Freud: Y para obedecerle.

Meynert cumpli ese papel, durante algn tiempo.
(Sonre).
Era una transferencia.

Freud (amistosamente): No, nunca ms.

Breuer: Y yo tambin cumpl

ese papel?

Freud (con profunda tristeza): S.

(Seala hacia el cielo: las nubes desaparecen y se puede ver un spero y
fro sol de invierno).
Estoy solo y el cielo se ha despejado. Trabajar en solitario, ser
mi nico juez, y mi nico testigo. Felizmente, siempre se acaba
muriendo.

Breuer: Agresividad? Contra

ese hombre tan bondadoso?

Freud: S. Durante diez aos. Yo

odiaba a Meynert porque me
haba insultado; por usted slo
senta cario y respeto. Meynert
ha muerto, me pidi perdn, lo
cual me permiti liberarme de l;
usted es mi nico padre, el objeto de sentimientos contradictorios. Descubr que usted era d-

Breuer: Usted ha conquistado

el derecho a estar solo.

Traduccin de Juan Pedro Sala.

LIBROS & ARTES
Pgina 11

ara este propsito, haba

que emplear tanto los
recursos racionales conocidos
y consagrados por la hermenutica marxista, cuanto los
no racionales, fincados en el
estudio de los aspectos instintivos y afectivos de la naturaleza humana. Ubicado en la
mdula de concepcin de
Marx, entendido ste como
pensador viviente, con permanente desarrollo de su mtodo, Maritegui estimaba que
el moderno marxismo no
poda sustraerse a las grandes adquisiciones del 900.2
Pero adems de la utilidad del instrumento cientfico, importaba a Maritegui el
significado de las ideas de
Freud como expresin de una
actitud crtica frente a la sociedad y sus productos, en
especial, del pesado lastre del
positivismo dogmtico entonces presente en el marxismo
acadmico. Con el psicoanlisis se incorporabalo irracional, algo que despus se juzgara hertico en la especulacin marxista llamada ortodoxa. Como ocurri con la
teora soreliana de los mitos,
el
psicoanlisis
para
Maritegui abra la posibilidad
para el estudio de la realidad
en sus campos inexplorados:
una tentacin demasiado fuerte para un riguroso analista de
la compleja realidad nacional.
A Maritegui le interesaba pues, al mismo tiempo que
sus ideas y sus mtodos, lo
que en Freud haba de crtico
contestatario, de cuestionador
del comportamiento de la sociedad burguesa. Rechazado
por la ciencia oficial y por la
medicina acadmica, Freud
apareca en el frente intelectual, ms que como el creador de una concepcin dinmica del comportamiento
humano, o el terapeuta de los
desrdenes mentales, como
un objetante de conciencia
de la sociedad de su tiempo,
como gran agitador de la inquietud contempornea por el
radicalismo de sus ideas y el
vigor de su lucha por propagarlas y defenderlas.
El breve ensayo Resistencias al psicoanlisis, publicado en el primer nmero de
Amauta, es uno de los ms
ricos en contenidos sobre la
teora freudiana y sus contestatarios en el mbito social.3
Expresa ah Freud algunas de
sus ms conocidas formulaciones: Es una pesada
tarea tener por paciente al
gnero humano completo,
como tan gratificante escribieLIBROS & ARTES
Pgina 12

MARITEGUI,
AMAUTA Y EL
PSICOANLISIS

Javier Maritegui
Para un espritu avizor y analtico como Jos Carlos Maritegui,
quien repeta con el clsico que todo lo humano es nuestro, consagrado
al mismo tiempo al estudio de la sociedad peruana y de la escena internacional,
el inters por el psicoanlisis se explica como un modo de extender las
posibilidades del examen de la realidad.1

Freud con su esposa Martha Bernays, con quien contrajo matrimonio en 1886.

ra. Repite Freud lo formulado con anterioridad acerca de

las humillaciones creadas
por el psicoanlisis para el
amor propio de las gentes. La
primera haba sido la humillacin cosmolgica de
Coprnico, que hizo de la Tierra un satlite del sistema solar y no el centro del mismo.
La segunda, la humillacin
biolgica, la del darwinismo

y la teora de la descendencia
del gnero humano. La tercera, la humillacin psicolgica
derivada de la investigacin
analtica que haca del consciente una funcin dependiente de
un inconsciente todopoderoso. Finalmente, seala Freud
en el ensayo examinado, su
condicin de judo, y las resistencias generadas por el antisemitismo.

Es pues emblemtico que

Jos Carlos Maritegui, en el
primer nmero de su revista
Amauta, reprodujera este artculo de Sigmund Freud,
denotativo no slo de las resistencias, que iban de lo individual a lo colectivo, sino del
franco rechazo de sus ideas
en el campo mdico, extramdico y social. Hemos
escrito en otra parte que La

eleccin del polmico ensayo

Resistencias al psicoanlisis
en el nmero inaugural de
Amauta, no es casual ni una
concesin a la novedad.4 Es
una eleccin pensada, agudamente deliberada, como lo es
un captulo del libro Tempestad en los Andes de Luis E.
Valcrcel. La presencia del
maestro viens en la presentacin de Amauta se explica
por el carcter crtico y subversivo del freudismo en el
mundo entonces contemporneo. Freud sintetizaba la intuicin de un tiempo crtico,
grvido, y al mismo tiempo
creativo.
Como no poda ser de
otro modo, as como el arte y
la literatura de vanguardia
est presente en Amauta, la
divulgacin y discusin del
psicoanlisis freudiano fue
promovida a travs de diversos artculos especialmente
por Honorio Delgado (Horst
Nitschack)5. Publica el profesor Delgado en el nmero 2
de Amauta un artculo basado en una pequea encuesta
sobre la psicognesis de la aficin por los ojos de la mujer
en Por qu nos gustan los
ojos, aparecida originalmente en alemn en Imago 6 .
Honorio Delgado dio a la estampa, finalmente, en el nmero 7 de Amauta un ensayo
sobre La rehabilitacin de la
interpretacin de los sueos7.

* Presentacin de la Mesa Redonda Maritegui y el psicoanlisis.

Simposio Internacional Jos Carlos Maritegui, Lima, 13-17 de Junio de 1994.
1
Jos Carlos Maritegui. Defensa
del marxismo, Polmica revolucionaria.
Empresa Editora Amauta, Lima,
1959.
2
Jos Carlos Maritegui: Ideologa y
poltica. Del autor, Empresa Editora Amauta, Lima, 1969.
3
Sigmund Freud: Resistencias al
psicoanlisis. Amauta, Ao I, N
1, Lima, septiembre de 1926.
4
Javier Maritegui: Sigmund
Freud en el Per, Introduccin a:
Honorio Delgado: Freud y el psicoanlisis. Escritos y testimonio.
Universidad Peruana Cayetano
Hereda, Lima, 1989.
5
Horst Nitschack: La recepcin
de la cultura de habla alemana en
Amauta. En Encuentros y
desencuentros. Estudios sobre la recepcin de la cultura alemana en Amrica
Latina. Pontificia Universidad Catlica del Per, Lima, 1993.
6
Honorio Delgado: Por qu nos
gustan los ojos. Amauta, Ao I,
N 2, Lima, octubre de 1926.
7
Honorio Delgado: La rehabilitacin de la interpretacin de los
sueos. Amauta, Ao II, N 7,
Lima, marzo de 1927.

La presencia de Delgado
en Amauta es expresiva del
inters del maestro peruano
en el pensamiento y la prctica del psiconlisis. Hombre de
orientacin poltica opuesta,
del grupo de la generacin
arielista encabezada por
Riva Agero, Vctor Andrs
Belaunde, los Garca Caldern, y Carlos Monge y
Hermilio Valdizn entre los
mdicos Delgado hara despus un explcito reconocimiento de lo que deba en su
autoformacin a la obra de
Jos Enrique Rod, el profesor arequipeo se apart
tempranamente de Amauta
para encontrar ms seguro
vehculo de divulgacin en el
Mercurio Peruano y en la Nueva
Revista Peruana. Honorio Delgado perteneca a los intelectuales a los que estaba dirigido el primer editorial de
Amauta: Esta revista, en el
campo intelectual, no representa un grupo. Representa,
ms bien, un movimiento, un
espritu. En el Per se siente
desde hace algn tiempo una
corriente, cada da ms vigorosa y definida, de renovacin. A los fautores de esta
renovacin se les llama
vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La historia
no los ha bautizado definitivamente todava. Existen entre ellos algunas discrepancias
formales, algunas diferencias
psicolgicas. Pero por encima
de lo que los diferencia, todos estos espritus ponen lo
que los aproxima y mancomuna: su voluntad de crear un
Per nuevo dentro de un
mundo nuevo. La inteligencia,
la coordinacin de los ms
volitivos de estos elementos,
progresa gradualmente. El
movimiento intelectual y espiritual adquiere poco a poco
organicidad. Con la aparicin
de Amauta entra en una fase
de definicin8.
Conforme la revista de
Maritegui esclareca su definicin socialista, principalmente despus del primer supuesto complot comunista de
junio de 1927, los elementos
intelectuales conservadores
que la acompaaron en la primera etapa con ttulo de sinceridad y competencia, se
alejaron de ella. El editorial del
nmero 10 de Amauta (Diciembre de 1927), que marca
su reaparicin, y principalmente Aniversario y balance, editorial del nmero 17
(septiembre de 1928),9 definitorio de la poltica de la revista, anuncio del tipo de so-

EL PSICOANLISIS HOY
Javier Maritegui

l psicoanlisis naci dentro del campo mdico, psiquitrico en

particular. Como teraputica, el psicoanlisis ha decado en su
empleo en los ltimos tiempos, mientras crece su importancia en las
ciencias sociales en el estudio de las religiones, en la lingstica, entre otras dimensiones del saber humano. Es interesante sealar que
el propio creador del psicoanlisis, Sigmund Freud, adelant este
empleo extramdico del anlisis.
El psicoanlisis es una gran creacin del pensamiento humano.
Su aplicacin extrapsiquitrica revela su extraordinaria virtualidad
creativa.

cialismo que propona: No

queremos, ciertamente, que el
socialismo sea en Amrica calco y copia. Debe ser creacin
heroica. Tenemos que dar
vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. He aqu una misin
digna de una generacin nueva.
Honorio Delgado estuvo
entre los sinceros y competentes compaeros de la primera etapa. Pero la presencia
del psicoanlisis no termina
con el alejamiento de Delgado. Recientemente Horst
Nitschack ha destacado la
presencia de Gutirrez-Noriega en los nmeros finales
de Amauta, nmeros 20 y 22,
de 1929, con aporte original
al pensamiento psicoanaltico.
El intento de integracin de
algunos elementos psicoanliticos escribe Nitschack
en una teora autnoma del
arte es llevado a cabo por
Carlos Gutirrez-Noriega en
su artculo Hacia una concepcin biolgica del arte en los
Nos. 1929/20, 40-51, y
1929/22, 17-31. Su objetivo
principal es integrar los conceptos freudianos de subconsciente, inconsciente y
sublimacin (op. cit. pp. 49)
en su teora del arte. El hecho de que en varios momentos colisione con el propio
pensamiento freudiano entre
otros cuando habla de los tres
instintos fundamentales
(hambre, egoarquismo, sexualidad) parece no incomodarlo, o inclusive hasta
escaprsele de la propia conciencia. El ensayo de Gutirrez-Noriega, entonces colaborador cercano de Honorio Delgado, no sera su ltima contribucin al psicoanlisis: dedicar su tesis de ba-

chillerato en medicina al tema

Historial y tratamiento de
una neurosis. Homosexualidad
femenina y complejo caracterolgico ligado al erotismo
oral (1936).10 Ambos aportes tempranos de un autntico investigador esperan todava la revisin exhaustiva que
merecen.
Jos Carlos Maritegui
fue de los primeros en nuestra lengua en destacar la presencia del psicoanlisis en la
literatura y el arte. Consideraba que el freudismo era una
intuicin del siglo veinte,
presente en la atmsfera de
ideas de la Europa del novecientos: El germen de la teora de Freud estaba en la conciencia del mundo, desde antes del advenimiento oficial
del Psicoanlisis... Freud no
ha sido sino el agente, el instrumento de una revelacin
que tena que encontrar quien
la expresara racional y cientficamente, pero de la que en
nuestra civilizacin exista ya
el presentimiento... La funcin
del genio parece ser, precisamente, la de formular el pensamiento, la de traducir una
intuicin de una poca11.
Maritegui analiz la presencia del freudismo en dos
nombres sumos de la literatura de las primeras dcadas
de nuestro siglo: Pirandello y
Proust. Y hara despus un
ensayo de novela de corte
psicoanaltico: La novela y la
vida. Siegfried y el profesor
Canella12. Se trata de un ejercicio especulativo y narrativo
grato a Jos Carlos sobre la
realidad y la ficcin, con el
reclamo de los legtimos fueros de la fantasa. Este tema
tiene un tratamiento aparte en
esta mesa redonda pero no
puedo dejar de mencionar que
fue escrito en el verano de

1929, pocos meses despus

de la sentencia del Tribunal de
Turn sobre el caso CanellaBruneri, cuando Maritegui
acababa de fundar el Partido
Socialista y se aprestaba a enfrentar la Conferencia de los
partidos comunistas de
Sudamrica, donde se debatieron, con resultados desfavorables, sus tesis ideolgicas
y sus tcticas polticas. Era
indudable que una mentalidad
como la de Jos Carlos
Maritegui tena que colisionar con el dogmatismo intolerante del estalinismo, entonces rampante en el mundo.
Tambin es interesante
sealar el sonado asalto a la
Casa de Washington por la
polica legusta, para detener
el supuesto complot comunista, en operacin que se
inici el 18 de noviembre de
1929.13 Escribi Maritegui
en carta enviada a varios amigos cercanos que La batida
ha estado particular e inexplicablemente dirigida contra los
judos casi todos vendedores
ambulantes o pequeos comerciantes, de nacionalidad
rumana lo que da a la operacin un curioso carcter
antisemita, nuevo en el Per.
Desde la casa de Washington
se habra gestado una conspiracin comunista que una,
en rara simbiosis, a la colectividad juda, a miembros de
una organizacin de agitadores, con la agitacin de los
mineros de Morococha, que
haban obtenido triunfos en
reivindicaciones sindicales
que el gobierno les haba obligado a renunciar. Ese complot termin con la efmera
vida de la revista Repertorio Hebreo, publicada con los auspicios de Maritegui por la Editorial Minerva en 1929, y
cuya aparicin fuera saluda-

da en carta autgrafa por el

mismo Freud.14 Maritegui,
advertido de que estas maniobras no tenan otro propsito
que aislarme por el terror,
tuvo desde entonces un arresto domiciliario no siempre disimulado, hasta su desaparicin fsica el 16 de abril de
1930.
***
La presencia del psicoanlisis y en general de las ideas
de Freud en la obra de Jos
Carlos Maritegui no expresa
sino la amplitud de su criterio
y su perspicuo modo de detectar las seales mayores de
la emocin de nuestra poca. Alertado y discriminativo,
Jos Carlos trascendi la chata concepcin positivista y su
bsqueda afanosa del hecho, para explorar sentimientos e instintos, puesto que la
realidad estaba integrada por
diversos niveles, superpuestos
a veces, pero concurrentes
siempre, de aspectos racionales e irracionales. O para decirlo de otra manera, para
ganar conocimiento racional
hay que explorar el vasto campo de la irracionalidad. En el
terreno de la especulacin
marxista, Maritegui super el
prejuicio de su tiempo, y
oxigen su concepcin del
mundo con las ms vlidas
corrientes del 900. Por eso,
en los tiempos de crisis del llamado socialismo real, su
pensamiento sigue vivo y vigente, siempre dispuesto a
partir en una nueva aventura
del espritu.

Presentacin de Amauta
(Editorial), Amauta, Ao I, N 1,
Lima, septiembre de 1926.
9
Aniversario y balance (Editorial), Amauta, Ao II, N 17, Lima,
septiembre de 1928.
10
Carlos Gutirrez-Noriega. Historial y tratamiento de una neurosis. Homosexualidad femenina y complejo caracterolgico ligado al erotismo
oral. Separata de Anales de la Facultad de Ciencias Mdicas, T.
XVII. Lima, 1936.
11
Jos Carlos Maritegui: El freudismo en la literatura contempornea. En El artista y la poca.
Empresa Editora Amauta, Lima,
1959.
12
Jos Carlos Maritegui: La novela
y la vida. Siegfried y el profesor Canella.
Empresa Editora Amauta, Lima,
1955.
13
Csar Mir: Asalto en Washington Izquierda (Una carta indita de
Jos Carlos Maritegui). Librera Editorial Minerva, Miraflores, 1974.
14
Miguel B. T. Adler. Repertorio
Hebreo, N 1. Lima, abril de 1929.
8

LIBROS & ARTES

Pgina 13

n ocasiones esta violencia

provoca un desborde masivo incontrolable, en otras circunstancias es aceptada e inclusive promovida por las propias
autoridades. Ejemplos de este
segundo tipo de violencia, tal vez
la ms terrible y a la que en alguna oportunidad he llamado locura de las naciones, ha habido
muchos en el siglo XX: la Alemania nazi, el Gulag sovitico, la
masacre que cometieron los japoneses en China y, ms recientemente, lo ocurrido en la ex Yugoslavia. Este abandono masivo de los estndares habituales
de conducta de una civilizacin
que se funda sobre el respeto a la
vida humana, acaba produciendo situaciones de barbarie generalizada a nivel grupal, institucional, social o nacional. El
psicoanlisis proporciona algunas pistas para desentraar las
fuentes y la dinmica de estos
fenmenos.
I
Las primeras hiptesis
psicoanalticas fueron planteadas
por Sigmund Freud en Psicologa de las masas y anlisis del yo
(1921) y giran en torno a los lazos de identificacin que existen
entre los miembros de un grupo grande entre s y con respecto
a su lder, en quien depositan sus
aspiraciones y a quien se someten. El lder es transformado as
en una suerte de creador de normas y proveedor universal, lo
cual hace que los miembros de la
masa se desembaracen de la responsabilidad de controlar sus
impulsos agresivos y sean capaces de atacar, destruir y hasta asesinar segn sus deseos. Estos
lazos de identificacin mutua generan en los individuos que conforman una masa una sensacin
de pertenencia y fuerza que los
libera de ataduras morales y los
lleva a comportarse de una manera impensable en condiciones
habituales.
En 1961, W. Bion postul
que un grupo podr ejecutar
apropiadamente la tarea que se
haya planteado cuando tiene una
organizacin y un liderazgo adecuados. Cuando stos fallan o
cuando la tarea no es realista o la
integridad del grupo se ve amenazada, ste funcionar de acuerdo a lo que llam supuestos
bsicos: 1) dependencia, 2) ataque y fuga, y 3) apareamiento.
El grupo que funciona de
acuerdo al supuesto de dependencia, que Otto Kernberg
(1970) llama regresin narcisista, buscar un lder que ostente
una autoridad total y que ofrezca hacerse cargo de satisfacer todos los deseos de los miembros
del grupo, quienes se convierten
en seres pasivos y dependientes
que se sienten con derecho a ser
LIBROS & ARTES
Pgina 14

Psicoanlisis y poltica

LAS FRONTERAS DE
LA IDENTIDAD
Moiss Lemlij
Los fenmenos de violencia social que aparecen bajo ciertas condiciones
econmicas, religiosas, histricas, ideolgicas, polticas o incluso derivadas de
catstrofes naturales, han concitado la atencin de numerosos estudiosos
desde hace mucho tiempo y los psicoanalistas no han sido la excepcin.
alimentados. Si es que el lder
no cumple con este deber, se llenarn de furia, lo cual significar
para el grupo enfrentar la amenaza de desintegracin y transformar su dinmica de comportamiento segn el supuesto bsico de ataque y fuga. Sus miembros estarn en estado de alerta y
tensin permanente, como si enfrentaran un peligro inminente.
Kernberg denomina a este tipo
de grupo paranoide. Esta dinmica genera recriminaciones
mutuas y conflictos internos que
pueden conducir a la divisin en

facciones, a la bsqueda de un
chivo expiatorio cuya eliminacin ritual permita volver a obtener la generosidad del lder supremo, de un enemigo externo
que permita cohesionar al grupo
o de un nuevo lder que pueda
expresar mejor sus sentimientos
de agresividad, odio y persecucin. Pueden aparecer tambin
fantasas, que Bion denomina
de apareamiento, que den lugar a la aparicin de otro lder
idealizado al que se le otorga cualidades de omnipotencia, y respecto del cual los miembros

mantengan una dependencia

parastica. Cuando ninguno de
estos intentos de reestructurar el
grupo funciona, aparece una
acentuada sensacin de impotencia y temor que puede llevar
al pnico, lo cual precede a la formacin de subgrupos organizados en torno a liderazgos
narcisistas o paranoides, segn si sus caractersticas exaltan
ms la idealizacin o la bsqueda de enemigos externos como
eje de organizacin grupal.
Pero hay ocasiones en que
una organizacin que ha logra-

Sigmund Freud, dibujo de Carlos Raygada.

do cierto equilibrio se quiebra

por una catstrofe social o natural, que pone en evidencia la fragilidad de sus estructuras y la incapacidad de su lder de hacer frente a circunstancias extremas. Esto
es lo que sucedi en Nueva
Orlens, cuando la multitud enfrent el pnico de la desintegracin y aparecieron sbitamente
depredadores sociales que intentaron sacar provecho de la situacin. En tales circunstancias, la
masa suele buscar un mercader
de ilusiones que le haga ofertas
banales tranquilizadoras o chivos
expiatorios, y cuyo discurso se
estructura en torno a una divisin absoluta entre los buenos y
los malos: los amigos sinceros y
los peligrosos y malvados enemigos, y que le asegurar su pertenencia a un grupo superior con
derechos de dominio frente a un
grupo maligno, agresivo y amenazante. Hay ocasiones en que
este discurso elemental, que puede incluso ser sensiblero, se transforma en una ideologa poltica,
religiosa, racial o nacional regresiva y violenta, que se articula
como un sistema cognitivo que
transmite a la masa una esperanza de futuro o un propsito de
origen que sustituir a la sensacin de caos, y que puede ser difundido y potenciado a travs de
los medios de comunicacin.
Desde Mussolini a Stalin, y desde Fujimori a Abimael, la oferta
de orden, completud y sumisin
como nica salida, ha sido esencialmente la misma.
II
Vamik Volkan ha examinado la relacin entre la personalidad del lder y el tipo de
liderazgo que ejerce, que puede
resultar exitoso de acuerdo a cada
circunstancia histrica particular.
Los tipos de lderes que ha identificado son los siguientes:
1) Narcisista: Intentan negar
los sentimientos de vergenza,
inferioridad y envidia a travs de
la bsqueda de perfeccin. Generalmente tienen una personalidad avasalladora y seductora, un
discurso articulado y se sienten
herederos de un pasado glorioso. Son personas con talento y
xito social, aunque desprecian y
se burlan de sus crticos. Se aburren fcilmente y suelen ser corruptibles. Se sirven de su habilidad verbal para distorsionar la
realidad.
2) Paranoide: Se rodean de
personas que les merezcan su absoluta confianza pues tienen un
acentuado temor a ser traicionados. Son arrogantes y suspicaces, pero tambin muy trabajadores y empeosos. Tienen poco
sentido del humor y muchas
veces se precian de una moralidad que exige a sus seguidores
una pureza ideolgico-religiosa.

3) Esquizoides: Son seres

solitarios, distantes, autosuficientes, de pocos amigos y poco
interesados en los sentimientos
de los dems. Tienen una vida
social muy restringida y muestran una acentuada tendencia al
misticismo y a la parapsicologa.
A veces su discurso es poco articulado y torpe.
Estos no son modelos puros de liderazgo, suelen presentarse combinados y corresponden a la descripcin de tipos de
personalidad realizados por
Freud. Un lder adecuado ser
aqul que sume a una combinacin de estos rasgos, el respeto
por los otros, un narcisismo
sano y asertividad. Es evidente
que todo aquel que aspira a alcanzar una posicin de liderazgo
es naturalmente ambicioso, pero
esta caracterstica puede ser tan
intensa como para hacer de l lo
que Kernberg (2003) y Volkan
(1988) denominan narcisista
perverso, que tender a abusar
del poder, a deshumanizar a los
dems, a la crueldad y a justificar
cualquier decisin suya a travs
de la afirmacin de ideales utpicos.
III
La masa, por su parte, puede llegar a construir una identidad nuclear (Erik Erikson, 1956)
en la que la esencia del propio ser
es compartida con otros. Millones de personas pueden estar
enlazadas por la sensacin de ser
similares, no importa cun parecidas sean tambin a quienes no
pertenezcan al mismo grupo.
Vamik Volkan (1999a, 1999b) ha
planteado la existencia de una
suerte de hilos conductores de
un tejido que recubre y refuerza
la identidad de los grandes grupos: naciones, religiones, etnias,
etc.: identificaciones compartidas; reservorio de imgenes asociadas a sentimientos positivos;
asimilacin de rasgos malos
asignados por otros cercanos
identificados como absolutamente distintos; asimilacin de
caractersticas transformadoras
del lder; glorias y traumas elegidos; y formacin de smbolos
que pueden desarrollarse
autnomamente.
1) Identificaciones compartidas:
Se forjan desde la niez a partir
de las identificaciones con el idioma, las canciones, los bailes, las
leyendas, las preferencias culturales de los padres y otros adultos significativos, que los conectan con sus identidades tnicas
(soy aymara), nacionales (soy
chileno) o religiosas (soy catlico), etc. A veces lo que prima
es la identidad religiosa, por ejemplo, en Irlanda es ms fuerte la
identificacin con los catlicos o
con los protestantes que con el
hecho de ser irlands; otras veces

SUEOS ANTIGUOS
Vladimir Nabokov
epetidas veces, mi mente ha hecho esfuerzos colosales por distinguir
hasta las ms tenues luces personales en la impersonal tiniebla
que hay a ambos lados de mi vida. Esta creencia en que la causa de esas
tinieblas no es ms que la muralla del tiempo que nos separa a m y a
mis contusionados puos del mundo libre de la intemporalidad, la
comparto alegremente con el salvaje ms pintarrajeado. He viajado hacia
atrs con el pensamiento un pensamiento que se iba abusando de forma
irremediable a medida que avanzaba hasta regiones remotas en las
que busqu a tientas alguna salida, aunque slo para descubrir que la
prisin del tiempo es esfrica y carece de ellas. Menos el suicidio, lo he
probado todo. Me he desprendido de mi identidad para pasar por un
espectro convencional y colarme as en reinos que existan antes de que
ya fuera concebido. He soportado mentalmente la degradante compaa
de novelistas y coroneles retirados de la poca victoriana que recordaban
haber sido, en vidas anteriores, esclavos que llevaban mensajes por las
calzadas romanas o sabios sentados al pie de los sauces de Lhasa. He
saqueado mis sueos ms antiguos en pos de llaves y claves, y
permtaseme que declare inmediatamente que rechazo por completo el
vulgar, rado y en el fondo medieval mundo de Freud, con su chiflada
bsqueda de smbolos sexuales (algo as como buscar acrsticos
baconianos en las obras de Shakespeare) y sus rencorosos y diminutos
embriones espiando, desde sus escondrijos naturales, la vida amorosa
de sus padres.

Habla memoria. Editorial Anagrama. 1966.

los sentimientos nacionales son

ms intensos, es el caso de un
nio nacido en Chipre, cuya identidad grupal se define en relacin
a si es turco o griego, y no a si es
griego ortodoxo o musulmn.
Es decir, la identidad nuclear del
nio se forja en relacin a la identidad del grupo que predomina
en el momento histrico de su
desarrollo.
2) Reservorio de imgenes asociadas a sentimientos positivos: Estas imgenes son aquellas que se
asimilan culturalmente y que generan la sensacin de unidad al
grupo, de comunidad, de un
nosotros, particularmente
cuando se est fuera del terruo:
el sauna para los finlandeses, la
falda para los escoceses, las rimas
infantiles para los ingleses, el
ceviche para los peruanos. Estas
imgenes deben ser compartidas
y constantes. Cada grupo tendr
un reservorio de estas imgenes,
por ejemplo, los escoceses asociarn la falda, la gaita y el whisky,
Muchas de estas identidades nucleares se cristalizan durante el pasaje a la adolescencia, cuando se
produce el fenmeno de identificacin con otros miembros del
grupo.
3) Asimilacin de rasgos malos atribuidos por otros cercanos identificados como absolutamente distintos: Tanto la identidad de un individuo como la de un grupo

tambin reposa parcialmente en

las caractersticas que definen la
identidad de otro grupo grande,
generalmente cercano. Es decir,
es resultado de la interaccin entre identidades grupales vecinas,
la cual da lugar a la asimilacin
de atributos malos asignados
por los otros. Es el caso, por
ejemplo, de lo que era hasta no
hace mucho la imagen predominante de los negros en el sur de
los Estados Unidos, a quienes
se les consideraba salvajes, lo
cual gener que stos se sintieran orgullosos de ser salvajemente potentes sexualmente.
4) Asimilacin de caractersticas transformadoras del lder: Ciertas caractersticas de lderes
carismticos se convierten en
emblemas de la identidad de un
grupo grande, por ejemplo, la
camisa de Mao, la barba de Fidel
o el pauelo de Haya de la Torre.
5) Glorias y traumas elegidos:
Representaciones de hechos histricos y figuras asociadas a ellos
acaban transformndose en conos emblemticos a travs de la
transmisin transgeneracional.
Por ejemplo, cuando Milosevic,
luego de 600 aos, sac los restos del prncipe Lzaro en procesin por toda la regin, reactiv
el trauma serbio elegido: la
batalla de Kosovo. Esto produjo un colapso en el tiempo que
propici la masacre de los

albanos como sustitutos de los

otomanos, con quienes no tenan relacin alguna. Otro ejemplo puede ser el trauma de la
mediterraneidad de Bolivia.
6) Formacin de smbolos que
pueden desarrollarse autnomamente:
Muchas veces el smbolo cobra
presencia sin que se tenga conciencia de lo que simboliza. Siguiendo el ejemplo anterior, la
derrota de Lzaro que se transforma en la necesidad de venganza contra un enemigo inventado.
Cuando la identidad nuclear
de una nacin o de un grupo
cualquiera, por ejemplo, los hinchas de un equipo de ftbol, resulta amenazada, una manera de
responder es incrementar la distancia y las diferencias con los grupos vecinos creando barreras psicolgicas. As, el grupo externalizar, proyectar y desplazar aspectos propios no deseados hacia el otro grupo. Esto es
lo que Freud llam el narcisismo de las pequeas diferencias.
Por ejemplo, los tutsi y los hutus
de Ruanda son grupos raciales
indistinguibles, pero pequeos
detalles de vestimenta o maneras de hablar desataron terribles
matanzas. Estos sentimientos
se incrementan cuando los grupos sienten la amenaza de la desaparicin o cuando existe desorganizacin y caos en sus estructuras sociales.

Curiosamente, esto hace

que a veces sea necesaria la creacin de una barrera real que haga
clara la separacin, por lo menos
durante un tiempo. Esto trae a
la mente, por supuesto, el muro
de Berln y el hecho de que luego
de la euforia de su cada, los alemanes orientales y occidentales
tuvieron que enfrentar un difcil
proceso de integracin que todava no termina de cuajar y cuya
conflictiva ha sido desplazada a
los inmigrantes turcos.
IV
Lo aqu visto puede aplicarse a cualquier grupo grande:
una nacin, una organizacin
poltica, un club deportivo o
una empresa. En esta poca de
profundos cambios sociales, es
imprescindible tomar en cuenta el anlisis de la formacin y
evolucin histrica de las estructuras bsicas para identificar los
problemas y plantear soluciones
alternativas luego de evaluaciones costo/beneficio tanto de
cambio de estructura como de
liderazgo. Es necesario aprender
del pasado. De all la importancia de que cualquier estudio sobre estos fenmenos sea abordado desde una perspectiva
interdisciplinaria en la que confluyan los aportes de las ciencias
sociales, la historia, la ciencia poltica y el psicoanlisis, entre otras
ramas del conocimiento.

BIBLIOGRAFA
BION, Wilfred R. (1961)
Experiences in Groups. Nueva York,
Basic Books.
ERIKSON, Erik (1956)
The problem of ego identity.
Journal of the American Psychoanalytic
Association, 4.
FREUD, Sigmund (1921)
Psicologa de masas y anlisis del yo.
Madrid, Biblioteca Nueva.
KERNBERG, Otto (1970)
A psychoanalytic classification of
character pathology. Journal of the
American Psychoanalytic Association,
18.
_______________ (2003)
Sanctioned
violence:
a
psychoanalytic view. Parts I y II.
International Journal of Psychoanalysis,
84.
VOLKAN, Vamik (1999a)
Psychoanalysis and diplomacy, part
I: Individual and large group
identity. Journal of Applied
Psychoanalytic Studies, 1.
______________ (1999b)
The tree model: A comprehensive
psychopolitical approach to
unofficial diplomacy and the
reduction of ethnic tension.
Mind and Human Interaction, 10.
______________ (2003)
Large-group identity: border
psychology and related societal
processes. Mind and Human

Interaction, 13.
LIBROS & ARTES
Pgina 15

PSICOANLISIS Y
UNA FALSA

Lorenzo

s conocido que la libre asociacin de ideas y la a

el inconsciente, la sexualidad, el erotismo, son los princip
Sin embargo, el entusiasmo y la devocin que las teoras freudia
y poeta Andre Bretn, no tuvieron la reciprocidad esperada. Freud se limit
que a Freud ms le interesaba la sonrisa de la Mona Lisa que la sonrisa ver
y El Moiss de Miguel ngel, demu
Felizmente, la actitud displicente de Freud no tuvo ningn efect
surrealista continu en su colorida variedad. Cada uno de los artistas qu
El mundo divertido, ldico, ertico y trastocador de Magritte; el exhibicioni
sin asomo de humanidad, del refinado Tanguy; los delirios de Dal, ms c
algunos ejemplos que comprueban que la obra de arte siempre escapa de
De la obra maravillosa de Max Ernst, quisiera, en esta oportunidad, de
a mi modesto entender, el cuadro surrealista ms ligado al psicoanlisis.
escena es contemplada con placer vouyerista por un tro perverso, dos ho
implcito, por las fantasas sadomasoquistas que despierta, es im
Pero levantmonos del famoso divn y dejemos nuestras libre
que supo crear una obra librrima, ms all d
LIBROS & ARTES
Pgina 16

Y SURREALISMO,
A EMPATA

o Osores

apertura a mundos casi inexplorados: los sueos,

ales vasos comunicantes entre psicoanlisis y surrealismo.
anas despertaron en algunos surrealistas, sobre todo en el psiquiatra
t a un comentario displicente y aguafiestas sobre el surrealismo. Era obvio
rtical o que los relojes amelcochados. Sus ensayos sobre Leonardo da Vinci
uestran sus preferencias renacentistas.
to desestabilizador entre los curtidos seguidores de Bretn y la fiesta
e integraron este movimiento conserv su sello personal e intransferible.
ismo onrico de las hierticas fminas de Paul Delvaux; el universo desolado,
ercanos a una fantasa desquiciada que a la realidad de los sueos, son solo
e las intenciones del autor, ms an si quiere hacerla calzar con una teora.
estacar su inquietante pintura La Santa Virgen corrigiendo al Nio Jess por ser,
La Virgen Mara, muy severa, le da nalgadas al Nio Dios y la edificante
ombres y una mujer, desde una estrecha y srdida ventana. Por su erotismo
mposible no asociarla al famoso ensayo de Freud Pegan a un nio.
es asociaciones para celebrar a los surrealistas, ese grupo de artistas
de la razn, de la moral y de la propia esttica.

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

Hctor y Andrmaca, 1905. Georgio De Chirico.

Poema objeto, 1927. Andr Bretn.
La Santa Virgen corrigiendo al Nio Jess, 1936. Max Ernst.
Mujer sentada, 1960. Alberto Giacometti.
La va pblica, 1948. Paul Delvaux.
Personajes rtmicos, 1934. Joan Mir.
Sortilegio de Lenin, 1930. Salvador Dal.
La condicin humana, 1934. Ren Magritte.

LIBROS & ARTES

Pgina 17

hora bien. No todos

los mortales se desviven por alcanzar un lugar de
privilegio en las diversas escalas establecidas segn criterios intelectuales, sexuales,
sociales y econmicos: hay
quienes transcurren sus das
ocupando cmodamente
puestos secundarios, sin ms
desvelos que el preciso como
para pasarla bien entre los
suyos, es decir, sin insomnios
de por medio en procura de
obtener premiaciones, prelaturas, principados. En
suma, no les importa ser el
ms-ms en nada, menos
an quemarse las pestaas
para ganar prestigio en el
mercado de la personalidad.
En ningn caso, como
en el de Freud, se revela con
innegable nitidez tales ansias
de preeminencia. Por eso, llamamos complejo de Freud
a la bsqueda inacabable de
la gloria, sin importarle a este
buscador mayormente los
desvelados esfuerzos por
encontrarla o no encontrarla
mientras viva. Stendhal, otro
ansioso por ser glorificado,
estaba seguro de que, cincuenta aos despus de su
muerte, iba a tener un puesto de honor en la novelstica.
Efectivamente, lo tuvo y todava lo sigue teniendo.
Honorio Delgado nico psiquiatra peruano que
conoci personalmente a
Freud se refiri al padre del
psicoanlisis en estos trminos: su voluntad y su pathos
excelsirico siempre seoreaban en su personalidad, destacndose por encima de sus
compaeros. En Freud dicha alfamana (o mana de
querer ser el primero) tambin produjo esos desvelos
tpicos de quien, a sabiendas
de que est por descubrir
algo, sabe igualmente que
otros alfmanos estn merodeando, como l, la misma
verdad ad portas. Al respecto, en la carta que escribe a
Fliess el 10 de marzo de
1889, Freud confa a su amigo lo siguiente: Abr el libro
de Janet, Nvrose et Ides
Fixes, con el corazn palpitante. Al cerrarlo encontr mi
pulso normal: no tiene la
menor idea de la solucin.
Por aquella poca Pierre
Janet ya haba publicado
Lautomatisme psychologique
(1889), y Les accidents mentaux
des histeriques (1893). Como
LIBROS & ARTES
Pgina 18

Ser el primero resulta fundamental, casi una necesidad primaria, no

slo en el harto conocido cuadro de honor, sino en otros aspectos de la vida
traducidos en trminos de gloria y poder. Dicho de otro modo, el hecho de querer
ser el nmero uno en cierto orden de mritos parece tan natural, como lo es en
los predios del amor, motivo por el cual el llamado terreno virgen
termina siendo altamente cotizado.

EL COMPLEJO
DE FREUD
Max Silva Tuesta

suele decirse, Janet vena pisndole los talones a Freud en la

solucin del problema que la
histeria planteaba a los investigadores de fines del siglo XIX.
De ah la reaccin de jbilo de
Freud, reaccin sin lugar a
dudas desproporcionada, ante

el ltimo libro del psiquiatra

francs. Desde entonces, Freud
pudo dormir tranquilo, o lo
que es lo mismo, tiempo despus l se convertir en el adelantado, en el primer hombre
que pis la tierra virgen del inconsciente.

Acaso no es comn la
aprensin que se refleja en la
carta que Freud dirige a
Fliess? S y no. S, en cuanto
se trata de alguien que tiene
conciencia de estar excelentemente dotado como
para descubrir algo y, por lo

tanto, siente apremio de justificar su genialidad con el

descubrimiento de algo de
gran envergadura. No, en
cuanto adems de esa congnita condicin superior, tal
afn de ser primero obedece meramente a un aspecto
del complejo de Edipo de
Freud, que l mismo lo descubri en su famoso autoanlisis.
Ya se sabe que en una
sociedad tremendamente
competitiva, donde el rcord
es la meta y el match* el modus
vivendi, proliferan los alfmanos.
Por otra parte, como dira Richard Dawkins, no slo
hay un gen egosta, sino que
todo genio necesariamente
tiene que ser un genio egosta. Circunscribindonos a la
historia de la literatura, por
ejemplo, cuntos libros han
sido escritos al precio de sacrificar cnyuges, hijos, etc.?
Todo por seguir el dictado
de esa fuerza darwiniana de
la superioridad de los ms
fuertes en la lucha por la vida.
Por ltimo, siguiendo el
mtodo que nos legara
Freud, tratndose del amor,
nadie puede ser el primero,
ni siquiera el primer amor,
pues nuestra madre es la primera mujer que nos engaa
con nuestro padre. Uno de
los modos de cerrar esta herida primordial y profunda
es reordenar la vida dndole
otro sentido a sta, a travs
de la sublimacin, hasta llegar a la situacin donde nuestras energas pueden ser gastadas incluso en pro de los
dems, ciertamente a cambio
de ser el nmero uno, el primero, en este caso concreto
transformndose en ms
padre que el mismo pap,
como result siendo Sigmund Freud, el padre del
psicoanlisis. Quin lo podra negar?

* La vida como match dice Csar Vallejo, es una desvitalizacin

de la vida []. Y sigue diciendo
nuestro poeta: Yo no vivo comparndome a nadie ni para vencer
a nadie y ni siquiera para sobrepujar a nadie [] no busco batir ningn rcord. Yo busco en m el
triunfo libre y universal de la vida.
(Variedades, N 1021, 24 de setiembre de 1927).

El psicoanlisis

EL CADVER SALUDABLE Y LA
REALIDAD LANGUIDECIENTE
Augusto Escribens
Hacia fines del siglo antepasado, un mdico judo, agnstico y viens produjo una ruptura mayor de las bases de la medicina.
Sigmund Freud, neurlogo que haba conocido de los rigores de la investigacin histolgica, y que abrazaba los presupuestos del
materialismo y el monismo biolgico, se haba atrevido a enunciar que algunos de los pacientes atendidos por los neurlogos estaban
enfermos de pensamientos y no de perturbaciones de los rganos. A lo largo de la historia del psicoanlisis, la amenaza del castigo
por esa trasgresin se ha levantado innmeras veces: el psicoanlisis est condenado a la desaparicin. Es como si los
ngeles exterminadores estuvieran prximos a descender para cobrarle caro su atrevimiento.

e suele pensar que su

principal audacia consisti en desenmascarar la
pretendida inocencia infantil
y develar aspectos ocultos de
la sexualidad humana, todo
lo cual le vali la acusacin
de pansexualismo. Y se suele explicar tambin, como
lo hace Elisabeth Roudinesco, que tales acusaciones proyectaban en el psicoanlisis los miedos y las angustias de una poca caracterizada por la liberacin de
las costumbres, la emancipacin de la mujer y el declive de la autoridad patriarcal.
Pero, en mi opinin, el
atrevimiento mayor del psicoanlisis el que ms angustias produjo, y el que le vali
sus detractores ms poderosos consisti en cuestionar
al sujeto del actuar, el desear
y el conocer; desvaneciendo,
en ese acto, la solidez de la
idea misma de una realidad.
En Estudios sobre la histeria, publicado en 1895,
Freud hizo la afirmacin de
que los histricos sufren de
reminiscencias, dando fe a
los relatos de sus pacientes
sobre episodios infantiles en
los que haban sido seducidos por personas mayores,
y que, habiendo estado olvidados, reaparecan en la conversacin con el mdico, produciendo un inmediato alivio de los sntomas.
Los histricos sufran,
pues, por sus recuerdos. Esta
frase se hizo emblemtica del
psicoanlisis de esa poca,
porque marc la primera
ruptura frente al modo en
que entonces se conceba la

enfermedad. An hoy, una

visin popular del psicoanlisis que se pone de manifiesto en muchas pelculas y
en las expectativas de algunos prospectivos pacientes
psicoanalticos est signada
por la expectativa de la repentina revelacin de un recuerdo puntual que solucionara la neurosis,
La ruptura de Freud con
la tradicin mdica sera an
ms radical, pero tendra que
venir por etapas. No hay que
olvidar que, si bien Charcot,
su maestro, reconoci la importancia de las ideas en los
sntomas histricos; su explicacin etiolgica se circunscriba a un deterioro hereditario del cerebro, considerando los factores restantes como simples agentes
provocadores. Para el Freud
de fines del siglo antepasado, en cambio, el trauma psquico no era un mero desen-

cadenante: su recuerdo segua vivo, aunque oculto, en

un segundo estado de conciencia, siendo la causa activa del sntoma.
Pero luego, en 1897,
cuando Freud deja de creer
que los relatos de sus pacientes se sujetan a una verdad
material, y abandona la teora de la seduccin, da un
paso ms radical -el verdadero giro psicoanaltico- segn el cual lo reprimido en
la histeria no son los recuerdos, sino los impulsos derivados de las escenas originarias. Las imgenes de seduccin o violacin siguen siendo escenas clave de la enfermedad, pero ya no son consideradas como episodios de
la realidad material, sino
como construcciones mentales que expresan deseos
configurando, as, una realidad psquica de especial importancia para la patognesis

y el psicoanlisis en general.
Los neurticos no sufren, ya, de reminiscencias.
Sufren de deseos. Deseos
reprimidos, que presionan
desde el fondo del psiquismo, que son agentes activos en su misma constitucin como inconsciente dinmico, que signan el discurrir de la vida de los individuos, que les hacen engaosas sus suposiciones de ser
sujetos, que atan sus destinos
a su naturaleza intrnseca de
anhelos irrealizables.
Este cambio, as como
los ulteriores planteamientos
sobre los recuerdos encubridores y la nocin de fantasa, culminaran, al inicio del
siguiente siglo, en la primera
gran sistematizacin desarrollada en La interpretacin de los
sueos. Esa combinacin de
compendio cientfico y confesin autobiogrfica que
publicara en el 1900, marca

Un perro andaluz, una de las obras cinematogrficas del siglo pasado ms atractivas para el anlisis freudiano.

el inicio del psicoanlisis propiamente dicho, para el cual

la realidad material no es ms
el eje de la comprensin.
As, en la historia del psicoanlisis, la imagen mental
se desliza, de ser un registro
de la realidad, a ser una versin de ella teida por el deseo. Si apelamos a nociones
de la plstica, podramos
decir que Freud pas de un
figurativismo ingenuo a una
versin figurativo-recreativa
de la representacin de la realidad en la mente humana.
Pero es fcil inferir que
ese deslizamiento en el carcter de las imgenes mentales
implica, a su vez, el deslizamiento del tipo de realidad
que se postula como entorno. El piso se mueve, no
slo para los pacientes, hombres y mujeres comunes y
corrientes, que pueden ser
tocados por la inquietante
provocacin del psicoanlisis. Tambin se mueve el piso
de aquellos que estn dedicados a sealar con autoridad el lugar de la realidad,
ese pedestal sobre el cual se
asientan sus construcciones
tericas. Los epistemlogos,
entonces, amenazados en las
bases de su quehacer, participarn en la sentencia de
muerte al psicoanlisis.
Para Popper, por ejemplo, el psicoanlisis es una superchera que no merece un
lugar en el mundo, porque
su teora es imposible de refutar, no es falsable. Y no es
Popper,por supuesto, un verdugo de poca monta. A l
debemos la formulacin, en
la primera dcada del siglo
XX, de una muy contundente
LIBROS & ARTES
Pgina 19

crtica de la lgica inductiva,

articulada con el importante
criterio de demarcacin, que
postula que una ciencia, para
definirse como tal, debera
buscar, no que sus hiptesis
se vieran comprobadas por
los datos de la realidad, porque nunca sera posible verificarlos todos, sino que debera ser capaz de encontrar
las situaciones clave, los datos especficos, que pudieran
refutarlas concluyentemente.
La posibilidad de establecer
condiciones de falsacin, entonces, se torna en criterio
decisivo para discriminar los
cuerpos de conocimiento y
creencia que pueden considerarse ciencias de aquellos
que no.
Cuando arremete contra
el psicoanlisis, Popper afirma que su teora no puede
ser falsada porque cualquier
evento es interpretado como
confirmatorio. Por ejemplo,
cuando Freud busca traumas
sexuales infantiles que expliquen la neurosis y stos son
negados por el paciente, sostiene que fueron reprimidos,
y cuando se hace evidente
que el suceso nunca ocurri,
lo considera una fantasa inconsciente. Segn Popper, en
ese caso, el pensamiento
freudiano ejecuta dos veces
el artilugio de huir hacia lo
infalsable, y as puede seguir
sosteniendo su hiptesis.
Pero hay un supuesto
implcito en la reflexin de
Popper que hace que sea su
afirmacin, ms bien, la que
se revele como artilugio.
Subyace a ella que hay un
lugar fijo en el cual se ubicarn las condiciones de
falsabilidad, y por ello es que
interpreta la trayectoria del
psicoanalista como un huir
hacia lo infalsable y no
como un correr en busca
de lo falsable. Como consecuencia de ese supuesto, el
discurrir de la mente humana tendra que darse en una
sola dimensin, y no en el
deslizamiento entre varias
realidades.
Tambin Wittgenstein
descalifica al psicoanlisis
como anti-empirista, debido
a su sesgo a buscar confirmaciones y reinterpretar la
evidencia contraria en modo
favorable (por ejemplo, llamar resistencia a los casos en
los que la terapia no avanza
o el paciente no acepta las inLIBROS & ARTES
Pgina 20

LUIS BUUEL Y
LOS SUEOS DEL DOCTOR FREUD

uchos psicoanalistas, por ejemplo, han encontrado, en Un perro andaluz, una de las obras artsticas de nuestro siglo ms atractivas para el
anlisis; Luis Buuel ha confesado como, desde 1923, lea con aplicacin a
Freud; sabidas son, por otra parte, las hondas relaciones existentes entre
surrealismo y psicoanlisis.
En el filme est amalgamada la esttica del surrealismo con los descubrimientos de Freud, responda a los principios generales de esa escuela que
define al surrealismo como un automatismo inconsciente no psquico capaz de devolver a la mente su funcin real fuera de todo control ejercitado
por la razn, la moral o la esttica. Esta pelcula iba dirigida a los sentimientos del inconsciente humano y, por lo tanto, su valor es universal, auque
resulte desagradable a cierto grupo de la sociedad aferrada a los principios
puritanos de la moral.
Poesa y psicoanlisis configuran esta sugestiva sntesis en la que confluyen los procesos creativos del poeta surrealista y las obsesiones del aplicado
lector freudiano.
Carlos Barbachano. Buuel. 1987.

terpretaciones). Pero desde

un enfoque interno al psicoanlisis podemos ver que, en
esos casos, se trasponen diferentes niveles de realidad en
el psiquismo del paciente, y
que lo que en un momento
era el plano en el cual habra
que establecer las condiciones para la refutacin, en el
siguiente instante ya se desliz hacia otra parte sirviendo, ms bien, como elemento
de encubrimiento de cualquier posible falsacin.
Como psicoanalista, no
puedo dejar de pensar que
en ese implcito sobre el
locus de la falsabilidad, compartido por ambos filsofos, se revela una postulacin
acerca de la realidad misma.
Desde esa visin de una realidad inamovible y ubicable
en coordenadas precisas, no
hay falsabilidad posible para
el psicoanlisis, porque sta
resultara tan absurda como
el intento de convencer a un
paranoico de que no es
Simn Bolvar mostrndole
su partida de defuncin.
Por ello, no puedo dejar
de imaginarme a este tipo de
crtico como un pensador
que huye hacia la refutacin
del psicoanlisis, para no enfrentar la prdida de su certidumbre y autoridad sobre la realidad. Por esa prdida se sentira abismado si
se permitiera ver como un
semejante al analista en ag-

nico equilibrio sobre provisorias certidumbres que lo

dejan en el sbito vaco; en
vez de verlo como un falso
malabarista de esquina. Y me
pregunto cmo se las vera
cuando tuviera que replantear
las condiciones de falsacin
en un contexto que se parezca ms a la arena movediza
en que nos movemos los
psicoanalistas en nuestro quehacer clnico cotidiano, que
al lecho de roca que Freud
siempre aor, y al que debe
ms de un error.
Porque Freud siempre
pens en la existencia de una
realidad objetiva, material,
externa, como quiera que decidamos denominarla.
Frente a ella slo postul un
descentramiento, en tanto lo
nuclear era la realidad psquica, porque en ella se desarrollaban los fenmenos a los
que atenda el psicoanlisis.
En posteriores alternativas
tericas, ms radicales en
cierta direccin, la realidad
material llega, incluso, a ser
irrelevante.
Para Roy Schafer, por
ejemplo, no tiene sentido, en
psicoanlisis, hacer referencia
a algo que no sea la realidad
psquica. Para l, el psicoanlisis tradicional que convirti en una suerte de escolstica lo que Freud cre y
padeci en su agnica bsqueda de creador ha equivocado el camino, ubicando

el problema de la realidad en
una concepcin claramente
positivista segn la cual la
realidad est all afuera,
o ac adentro (en el mundo interno), existiendo como
una esencia certificable y
cognoscible. La realidad es
encontrada y reconocida inocentemente, porque en parte se le impone a uno por la
fuerza de su evidencia y en
parte es descubierta o
develada por la investigacin y por la razn libre de
teora. La decisin acerca de
qu es una fantasa (realidad
psquica) y qu es un hecho
(realidad externa) resulta, entonces, de fcil y rpido trmite. Pero este razonamiento es, para Schafer, engaoso, ya que estamos limitados
siempre a lidiar con versiones de la realidad, con significados.
A veces, por ejemplo,
una accin asertiva de cierto
tipo en una situacin dada
puede, con igual legitimidad,
ser descrita como sdica y
masoquista, regresiva y
adaptativa. En esta ptica,
la realidad siempre est mediada por la narracin. Lejos de ser encontrada o descubierta inocentemente, es
creada de una manera regulada por el observador.
Me he detenido en el
punto de vista de Schafer, no
porque lo suscriba necesariamente, sino porque, siendo

una de las mltiples

formulaciones que coexisten
en el psicoanlisis contemporneo, nos permite ver hasta
qu punto puede llegar, dentro de la lgica de esta disciplina, el radical cuestionamiento de la realidad
que dej ya bastante lejos esa
suerte de realismo ingenuo
propio del medio intelectual
de la poca del que parti
Freud, Porque el creador del
psicoanlisis no saba mucho
de lo que tena entre manos
cuando formul sus premisas, y menos an poda
prever el despliegue de sus
corolarios. Nos encontramos ahora con que el desarrollo de su aventura como
aprendiz de brujo ha sobrevivido a su muerte, sin que
tampoco podamos imaginar
su desenlace.
Y entonces, en una y otra
direccin, el psicoanlisis seguir privando al hombre
del piso seguro de la realidad, ganndose detractores
que querrn verlo desaparecer, para poner en su lugar
alguna palabra preada de
autoridad y certidumbre,
provenga sta de la ontologa, de la industria o del discurso ordenado sobre un
cuerpo limpio de toda perturbacin de deseo o verdad
alucinatoria.
En la actualidad, es ste
ltimo el caso, que cuenta
con la eficiente colaboracin
de eso que llaman psicoterapia cognitivo conductual,
una suerte de anlisis racional, desprovisto de todo atisbo de deseo y desvaro con
la industriosa estrategia de
marketing de los laboratorios dedicados a la elaboracin de psicofrmacos. De
ellos parten, hoy en da, las
ms radicales crticas al psicoanlisis. De aquellos a los
que Roudinesco califica
como adeptos del hombremquina que pretenden que
todos los problemas psquicos derivan del cerebro y que
pueden erradicarse con tratamientos qumicos.
Mientras tanto, el psicoanlisis, ese anunciado cadver,
goza de plena salud. Sigue
creciendo y desarrollndose,
a pesar de que su propia actividad terica ha hecho cada
vez ms incierta la ubicacin
de la realidad y ms enigmtica la verdad que busca con
afn impenitente.

Si queris saber ms
sobre la feminidad, podis
consultar a vuestra propia
experiencia de la
vida, o preguntar a los
poetas, o esperar a que la
ciencia pueda procuraros
informes ms profundos y
ms coherentes
(Freud, 1933)

a lista pues sera larga

(ver recuadro al final de
este mismo trabajo Freud y
las mujeres: amor y cenizas).
Recordar, por ejemplo la dependencia que siempre tuvo
con su esposa y luego con su
cuada, quien, adems, le ayud como secretaria; con Anna,
la menor de sus hijas, su
Antigona, quien cuid de l y
de su obra con celo entraable; los paseos nocturnos con
Lou Andreas-Salom, cuando
la acompaaba de retorno a
su casa luego de sus reuniones de los mircoles; el cario y respeto con Marie
Bonaparte, quien le brind
afecto, influencias y dinero
que permitieron no solo salvarle la vida sino tambin su
obra cientfica. Es relevante,
as mismo, recordar que, aparte de su vida amorosa en la
esfera amical, en sus encuentros intelectuales y cientficos
con las mujeres tuvo una actitud de decidida aceptacin
y estmulo, invalorable para
con ellas: como seres humanos pensantes y vivos. Por lo
tanto, insistir en los aspectos
machistas o misginos de
Freud puede resultar mezquino, por decir lo menos. El
haber intuido, escuchado y finalmente dejado hablar a las
mujeres de su poca y entorno nos ha permitido alcanzar
los avances extraordinarios de
los que hoy gozamos las
fminas por lo menos en parte de Occidente.
Nos escuch, nos intuy,
o para decirlo en lenguaje
postmoderno: nos ley muy
de cerca y profundamente.
Es comprensible que, en
un entorno furiosamente patriarcal, tambin para Freud
fuese difcil entender el complejo psiquismo femenino. Su
llamado a los poetas, epgrafe
de este artculo, da cuenta
que apela a imponderables
poticos para acercarse a un
tema que, de alguna forma,
no era de su total comprensin cientfica y terica an y
a pesar de su cercana afectiva
e intelectual con las mujeres.
Para entender las ideas de

Una lectura cercana

FREUD Y LA MUJER
Matilde Ureta de Caplansky
Cuando se trata del tema femenino en relacin con el fundador del psicoanlisis
hay, a mi entender, aspectos que no siempre se mencionan, como por ejemplo que
Freud am a las mujeres: empezando por su madre, su novia y luego esposa
Martha, sus hijas, y entre sus discpulas a Lou Andreas-Salom, Marie
Bonaparte, Helen Deutsch, Ruth Brunswick y tantas otras.
Freud sobre la feminidad y la
sexualidad femenina necesitamos citar dos aspectos del psicoanlisis: la naturaleza de la
vida mental inconsciente; y las
leyes especficas que la rigen
y el significado de la sexualidad en la vida humana.
CUANDO LA RAZN NO
ES SUFICIENTE
En trminos didcticos,
todo esto empez en la Viena
del fin de sicle. La joven Viena
que se inclina ante el brillo
impresionista, el deslumbramiento del instante, la curiosidad positiva y la fugacidad
de lo bello. A contramano del
naturalismo, todo se centra en
el tat des choses. En la psicologa se curiosea en el alma y su
existencia. Las teoras modeladas por la conciencia ya no
satisfacen. En 1895 aparecen
los Estudios sobre la histeria que
Freud y Breuer escriben en
colaboracin. Los detallados
historiales clnicos y el anlisis de casos ah tratados confirman las conjeturas de los
poetas, segn las cuales se desarrollan procesos y obran

fuerzas ms all de la conciencia, que aun hoy debern

ser descubiertos.
El psicoanlisis no se centra en el anlisis y el tratamiento de alteraciones aisladas, psquicas o fsicas. Su inters
principal est enfocado en la
comprensin del funcionamiento del aparato psquico,
es decir, del funcionamiento
de las tendencias inconscientes
de la psique. Freud aspiraba
a una psicologa de las verdaderas relaciones entre el comportamiento y la experiencia.
Es por ello que inicia sus estudios a partir de fenmenos
o aspectos a los que la ciencia
hasta entonces no haba prestado mayor atencin, como
por ejemplo, los actos fallidos
y los sueos. Tambin intent
deducir a partir de las relaciones anmicas los fenmenos
neurticos, como los ataques
espasmdicos, los delirios, las
visiones, las ideas y actos obsesivos. Segn Freud, tanto los
procesos normales como los
patolgicos estn sujetos a las
mismas normas. La realidad
psquica, con sus problemas

particulares y leyes propias, es

el objeto de la investigacin
psicoanaltica. El propsito es
hacer visibles los conflictos y
la dinmica que se esconden
detrs de lo manifiesto y observable del comportamiento.
En cada proceso participan
tendencias y contra tendencias, es decir, una tendencia
primaria, que tiene como meta
directa la satisfaccin de los
apetitos, es valorada por una
tendencia conser vadora y
estructuradora de acuerdo a
su capacidad de concienciacin.
Aqu son reprimidos determinados impulsos instintivos de
naturaleza sexual y/o agresiva. No todos los impulsos instintivos, que surgen desde la
infancia para ser satisfechos,
pueden mantenerse latentes
sin haber sido modificados.
Atendiendo a criterios culturales, estos instintos se vern
sometidos a modificaciones
diversas. Los impulsos representan, por as decirlo, la parte de la psique que urge por
expresarse, sin respetar las leyes de espacio y tiempo ni tampoco el principio del tercio

Freud y su hija Anna, especialista en psicologa infantil, que continu y desarroll la obra de su padre.

excluido; en otras palabras,

funciona con su propia lgica, que no es la aristotlica por
cierto.
La existencia de lo inconsciente era algo conocido aun
antes de Freud, pero el descubrimiento acerca de su
manera de funcionar y de
participar en la determinacin
de nuestra conducta es nicamente mrito de Freud.
Ello abarca el entendimiento
de los mecanismos de represin, de la inversin en lo
opuesto, de la creacin de reacciones, de la sublimacin y
otros aspectos. Freud consideraba que su aportacin a
una nueva imagen de ser humano consista en la comprobacin de que el Yo no es seor en su propia casa, ni en
la vida anmica, y fue eso lo
que demostr.
LA DIFERENCIA SUTIL
La obra de Freud es compleja en cuanto a teoras sobre la mujer y la diferencia
entre los sexos. Freud no
abandona la nocin positivista de ciencia. Se mueve entre
el positivismo y la nocin de
inconsciente, que cuestiona
todo intento exclusivamente
racional de entender al sujeto.
Sus ideas sobre el complejo
de Edipo y el de castracin se
desgajan de una concepcin
biologista sobre la diferencia
sexual. Esta diferencia no ser
solamente del orden de lo biolgico, sino que formar parte de una cadena de significantes. Lo mismo ocurre con
la concepcin freudiana de las
series complementarias (1916
-1917). El acceso a la diferencia de los sexos ser una operacin simblica, una operacin de la cultura. Para la teora freudiana primigenia no
hay feminidad primaria, la
sexualidad de la nia es primariamente masculina (Freud
1923). Presenta una version
falocntrica, pero al mismo
tiempo genera la posibilidad
de desligar el acceso a la diferencia de los sexos de cualquier determinacin naturalista. No hay un acceso obvio a
la diferencia; esta se juega,
para Freud, en el trnsito diferencial por el complejo de
Edipo y de castracin, cuyos
itinerarios difieren en la nia
y en el varn. Aparece otro
elemento divergente en la
obra de Freud que complejiza
el panorama: la coexistencia
de esta masculinidad primaria de la nia y la ligazn tierna
con la madre, que toma como arLIBROS & ARTES
Pgina 21

quetipo; esta constituye un elemento decisivo en la identificacin con la madre edpica

y el futuro desarrollo de la
identidad femenina.
En los Tres ensayos, Freud,
ya en 1905, deslinda la eleccin sexual de lo que l denomina carcter sexual masculino o femenino y, as, plantea
que la virilidad plena es compatible con la inversin. Es
decir, desarticula el circuito del
deseo del de las identificaciones concernientes a la masculinidad y la feminidad, que
pueden seguir caminos opuestos.
Todo lo relacionado con esta
primera vinculacin materna me
pareci siempre tan difcil de captar en el anlisis, tan nebuloso y
perdido en las tinieblas del pasado, tan dficil de revivir, como si
hubiese sido vctima de una represin particularmente inexorable.
Esta impresin ma probablemente obedeciera, empero, a que las
mujeres que se analizaron conmigo, pudieron, precisamente por ello
aferrarse a la misma vinculacin
paterna en la que otrora se refugiaron al escapar a la fase previa
en cuestin. Parecera que las
analistas como Jeanne Lampl-de
Groot y Helene Deutsch, por ser
del sexo femenino, pudieron captar
estos hechos ms fcil y claramente, porque contaban con la ventaja
de presentar sustitutos maternos
ms adecuados en la situacin
transferencial con las pacientes sometidas a su tratamiento. (Sobre
la sexualidad femenina, 1931:
3078).
Posteriormente, Freud
mismo, en 1933, relativiza sus
opiniones anteriores cuando
dice: lo que nosotros, los hombres opinamos de las mujeres
y que de las mujeres presentes no
se espera que sean tal enigma para
s mismas. Esto se apoya en
una propuesta terica explcita en el campo libidinal: el trayecto a la feminidad ser una
serie de sucesivos deslizamientos de la madre al padre,
del pene al nio, en los que la
meta mxima de la feminidad
ser la maternidad que, paradjicamente, es una meta de
orden flico.
DE LA ESFINGE A LA
MADRE
Existen ciertos ideales sobre la feminidad que forman
parte de un imaginario compartido tanto por hombres
como por mujeres. Por una
lado, la idealizacin y engrandecimiento ligados a las figuras de la madre y la virgen,
unidas a la pureza, las emoLIBROS & ARTES
Pgina 22

FREUD Y LAS MUJERES: AMOR Y CENIZAS

ecientemente se ha publicado, con motivo del ciento cincuenta aniversario

del nacimiento del padre del psicoanlisis, por las historiadoras austracas
Lisa Fischer y Regina Koepl, un libro bajo el ttulo Sigmund Freud: escenarios del
psicoanlisis en Viena, que revela el importante papel que desempearon las mujeres
en su carrera y vida personal; ellas sealan que: Sigmund Freud (1856-1939), un
hombre de poca, al fin y al cabo, no poda haberse impuesto con sus descubrimientos y teoras sobre el psicoanlisis sin la ayuda y el apoyo de numerosas mujeres que estuvieron a su alrededor, entre ellas su propia esposa, Martha Bernays, y
su cuada Minna.
Entre las representantes femeninas figuraron varias pacientes adineradas, como
Bertha Pappenheim, que entr en los anales del psicoanlisis como Anna O. y se
halla en el inicio de la as llamada cura de conversacin, o sea la terapia basada
en el dilogo con el terapeuta.
Tambin es citada la princesa Marie Bonaparte, mecenas que adems le salv
la vida en 1938 al convencer al venerado maestro para que emigrara, huyendo
con su familia de los nazis.
Tampoco hay que olvidar a su hija Anna, experta en psicologa infantil, que
continu y desarroll el legado del padre. En el hogar de los Freud, establecido
desde 1891 en el posteriormente famoso domicilio de la calle Berggasse 19, crecieron seis hijos, y la madre y esposa Martha, hija de una familia juda de letrados
alemanes. Anna, la hija ms joven de la familia, naci en una fase muy precaria por
motivos econmicos y por la situacin psquica de una madre agotada tras muchos
partos y un padre dedicado a su labor cientifica. Fue la hija preferida de Freud,
una guardiana celosa de su persona y obra.
Minna, hermana de Martha, se convirti a mediados de los aos 90 del siglo
XIX en secretaria privada e interlocutora importante del mdico de almas en
asuntos profesionales, que adems tena acceso a las tertulias..
Marie Bonaparte, princesa de Grecia y Dinamarca, fue paciente y discpula de
Freud, ms tarde llegara a ser una de las psicoanalistas ms destacadas de su
poca, y como traductora de las obras de Freud al francs contribuy esencialmente a que sus ideas se propagaran en el extranjero. Fue portadora de uno de los
anillos que Freud regalaba a discpulos y discpulas excelentes, como tambin, su
hija Anna o Lou Andreas-Salom, musa y amiga de muchos famosos como el
poeta Rainer Maria Rilke o el filsofo Friedrich Nietzsche. La discpula, sobrina
nieta de Napolen, tambin apoy la fundacin de la Societ Psychoanalytique de
Pars, salv la editorial de escritos sobre psicoanlisis de la bancarrota y adquiri
la correspondencia entre Freud y su amigo Wilhelm Fliess, fuente histrica esencial. En 1938, la princesa no slo salv la vida a los Freud sino tambin a otros
doscientos intelectuales, a los que rescat de la persecucin nazi, y pag por la
familia el impuesto que los nazis exigieron a quienes queran emigrar. Las cenizas
de Sigmund Freud descansan en una antigua vasija griega que ella haba regalado al
maestro, smbolo del aprecio que haba entre ambos.

ciones, la sensibilidad, el amor

y la belleza. Por el otro, el repudio ligado a las figuras de
la prostituta, de la tentacin
sexual, lo demonaco, lo horroroso. Esto ltimo, puede
convertirse en condicin de
amor (Freud 1910).
En este contexto una de
las propuestas importantes en
relacin con la feminidad es la
maternidad. En las edades inter medias de la vida, el
descentramiento del lugar materno como sustento representacional, con el refuerzo de la
intensidad pulsional concomitante (Freud 1937) puede ser
experimentado como un enfrentamiento con el vaco.
Segn Freud, en nuestro
mundo cultural las mujeres se encuentran bajo el efecto de contragolpe de la conducta de los hom-

bres. Esto genera un efecto desfavorable tanto si no se las aborda

con toda su potencia como si se las
degrada o menosprecia. Si la
mujer elige el lugar respetado
o aceptado deber restringir
su sensualidad. Y si elige la
sensualidad deber soportar el
menosprecio.
La mujer llega a la situacin edpica normal positiva
luego de superar una prehistoria gobernada por el complejo negativo. En el curso de
esa fase el padre no es para la
nia mucho ms que un rival
fastidioso, aunque la hostilidad
hacia l nunca alcanza la altura que supone para el varn.
Al final de esta primera
fase de la ligazn con la madre emerge como el ms intenso motivo de extraamiento de la hija respecto de la

madre el reproche de no
haberla dotado de un genital
correcto, es decir, de haberla
parido mujer. Y esta sensacin
prevalecer a lo largo de la
vida de las mujeres, condensadamente, a travs de
otros temas, pero ser una
causa importante de malestar,
en ellas. Las metas sexuales de
la nia junto a la madre son
de naturaleza tanto activa
como pasiva, y estn comandadas por las fases libidinales
que atraviesan los nios. La
preferencia de la nia por el
juego de la mueca suele concebirse como signo del temprano despertar de la feminidad. Lo que se exterioriza es
la actividad de la feminidad,
y que esta predileccin de la
nia tal vez atestige el carcter exclusivo de la ligazn con

la madre, con total prescindencia del objeto-padre.

La actividad sexual de la
nia hacia la madre, tan sorprendente, se exterioriza siguiendo la secuencia de aspiraciones orales, sdicas y hasta flicas dirigidas a aquella.
La inteleccin de la prehistoria pre edpica de la nia
tiene el efecto de una sorpresa, semejante a la que en otro
campo produjo el descubrimiento de la cultura micnica tras la
griega.
La fase de la ligazn-madre deja conjeturar un nexo
ntimo con la etiologa de la
histeria, del mismo modo que
tiene que ver con las diversas
articulaciones que tendr el
desarrollo de la feminidad tanto en sus aspectos normales
cuanto patolgicos.
La intensa dependencia
posterior de la mujer respecto de su padre no es sino la
heredera de una igualmente
intensa ligazn con la madre,
fase esta cuya importancia es
fundamental de la identidad
femenina.
A MODO DE EPLOGO
Finalmente, con respecto
del desarrollo sexual femenino no es posible refrenar cierto juicio acerca de la feminidad en su conjunto. Hallamos
en accin las mismas fuerzas
libidinosas que en el varn y
en ambos casos, durante cierto tiempo, se transita por idnticos caminos y se llega a iguales resultados. El psicoanlisis
nos ensea a contar con una
nica libido, que, a su vez, conoce metas activas y pasivas.
Esta universalizacin del deseo
se instala en la cultura contempornea como una suerte
de sistema operativo que facilita el discurrir de las
pulsiones libidinales en la
mujer, con las mismas condiciones de libertad, al final de
cuentas, que en los hombres
y puede ser vista como una
de las claves para el progreso
y el cambio en la condicin
femenina que se ha experimentado en los ltimos cien
aos. No reconocer al patriarca entraable un mrito en
esos avances sera, como dije
al principio, no solo inexacto
sino tambin mezquino.
Freud no fue infalible ni estuvo ajeno a su tiempo y a sus
circunstancias, pero dibuj,
dise, descubri una parcela infinita de conocimiento
que nos toca a nosotras, nosotros, cultivar y cuidar.

El racismo en los procesos psicoanalticos de los peruanos

EL AFECTO RACIAL
Jorge Bruce
En mi pueblo yo era blanco, pues mi padre era el administrador de una institucin oficial. Adems me eduqu en el mejor
colegio que haba all. Pero cuando termin la secundaria y vine a Lima, tuve muchas dificultades para ingresar a una universidad
privada y, cuando por fin logr pasar el examen, entonces me di cuenta que para los otros alumnos, mis compaeros, yo no era
blanco sino serrano. Al llegar a Lima dej de ser blanco y me convert en serrano.

os aniversarios son unos

pretextos arbitrarios y, en
cierto modo, ridculos, tal como
lo sealaba hace poco el escritor
Javier Maras, en un artculo en
donde haca mofa de la agitacin
en torno al cuatricentenario del
Quijote. Lo propio podra decirse del sesquicentenario del nacimiento de Freud: tiene importancia la fecha? Acaso lo relevante es que las obras sigan siendo
recordadas pese al paso del tiempo, el cual, si no las desvanece,
las recubre con la ptina ambigua de lo clsico. El problema es
que dicho revestimiento puede
terminar aislando al artefacto cultural hasta congelarlo en una reliquia de museo, venerable pero
inservible. Son las lecturas y sus
resonancias, tanto eruditas como
estrictamente personales, las que
confieren su vigencia y actualidad
al texto. En el caso de la obra de
Freud, su doble dimensin clnica y cultural nos plantea un temible desafo. Esta es la paradoja enunciada por Zizek1: Cuando los estudios culturales ignoran lo real de la experiencia clnica, la vctima definitiva no son
los propios estudios culturales,
sino la clnica que permanece atrapada en un determinismo
preterico. Y, viceversa, cuando
la clnica fracasa (en dar cuenta de
sus presupuestos histricos), la
vctima definitiva es la propia teora cultural que, separada de la
experiencia clnica, termina por
ser un ejercicio ideolgico vaco.
Lo cual exige un esfuerzo crtico
para actualizar tanto la fabulosa
caja de herramientas del psicoanlisis, como los problemas con
los que debe confrontarse en este
tiempo y lugar en el que nos ha
tocado vivir. Es bajo esas coordenadas que pretendo celebrar,
con este texto sobre el racismo
en el seno del psicoanlisis en el
Per, pese a las cidas observaciones de Maras, el 150 aniversario del nacimiento de Freud.
En el Per, siguiendo el enfoque de Gayatri Spivak, estamos
en una etapa poscolonial. En el

sentido que, pese a haber terminado el periodo colonial, los problemas de esa poca estn lejos
de haber sido resueltos. Por ello,
la cuestin de las razas y el racismo sigue siendo medular. El
socilogo peruano Juan Carlos
Callirgos2 lo pone en estos trminos: pero adems de ser un
problema de relaciones interpersonales e intergrupales y una
cuestin nacional, lo racial es particularmente espinoso en el fuero ntimo de los peruanos; all
donde la historia adquiere una
dimensin subjetiva, donde los
conflictos irresueltos se pasean,
marcando escondida y silenciosamente nuestra vida cotidiana.
El racismo y la discriminacin son, ante todo, productos
ideolgicos que funcionan en
una lgica de dominacin. El argentino Carlos Weisse, desde
una lectura lacaniana, define a la
ideologa racista como un punto de capitn, un punto de
abrochamiento que detiene el

deslizamiento de los significantes y fija un significado determinado. En este caso, el que

lo fija es el significante de segregacin. Por ello la ideologa racista depender de su conexin
con otros elementos ideolgicos: puede ser elitista, populista,
nacionalista, colonialista o terrorista. En ese sentido, se tratara
de racismos. Adems, habr que
tener en cuenta desde qu perspectiva hablamos: la que suele
primar es la de los discriminadores, pero la otra, la de
los discriminados, en nuestra
sociedad es largamente mayoritaria.
Sin embargo, sea cual fuere
su estirpe o linaje el trmino
no es casual, la impronta del
racismo en el mundo interno y
los vnculos humanos es primordial en una sociedad con las
caractersticas de la nuestra, tan
marcada en su historia y en su
identidad por dicha ideologa.
En una encuesta a nivel nacional

efectuada en febrero del 2005, en

torno a exclusin y discriminacin social, encargada por
Demus, el responsable de la misma, el investigador David
Sulmont, llegaba a la conclusin
que en el siglo XXI se mantiene
una continuidad histrica entre
lo que nos haca desiguales hace
dos siglos, en donde la raza o el
origen tnico designaban el lugar que podan ocupar las personas en la sociedad. Sin embargo,
pueden apreciarse mutaciones
considerables en el paisaje de las
ciudades, en donde la presencia
de los migrantes de provincias
alejadas ms adelante presentar un ejemplo clnico sobre
esto ha introducido una mltiple y diversa vitalidad.
Ahora bien, al reflexionar en
torno a estos componentes dramticos de nuestra historia tanto reciente como secular, me ocurri que, en paralelo a mis esfuerzos por aportar una mirada
psicoanaltica a un mbito tradi-

cionalmente reservado a las investigaciones del mbito colectivo, se fue abriendo campo en mi
mente otro espacio, ms especfico, del psicoanlisis. Como dice
Montaigne, si no podemos estar seguros de la causa maestra,
entonces amontonemos varias,
a ver si resulta que sta se encuentra entre ellas. Me estoy refiriendo a la presencia del afecto
racial, recurriendo a un concepto
de Daniel Sibony3, en el proceso
analtico. Afecto racial en el sentido en que esa palabra designa el
impase, el bloqueo de los pensamientos inconscientes, con diferentes niveles de represin,
desde la originaria hasta la represin final del crimen. En ciertas
regiones de su palabra, dice, el
sujeto es afectado por una suerte
de inscripcin nica que excluye
el despliegue, la distancia, la doble inscripcin.
RACISMO Y CLASISMO
El afecto racial pertenece al
terreno de lo imaginario, porque
una de las caractersticas de las definiciones raciales es su extrema
imprecisin y variabilidad, segn
quin la emita. De hecho, la propia nocin de raza carece de asideros biolgicos, pero su impronta en el nivel de las representaciones sociales es de tal fuerza que tiene el mismo efecto de
la realidad psquica en el mbito
del trauma. Las razas existen en
el imaginario social. Sin necesidad de trabajar como terapeutas
o analistas, todos nos encontramos con expresiones que definen la ubicacin, ya sea
autodefinida o designada por los
otros, de las personas en el imaginario racial. Desde nios, los
peruanos somos entrenados por
Slavoj Zizek. La suspensin poltica
de la tica, p. 12. FCE. Mxico,
2005.
2
Juan Carlos Callirgos. El racismo.
Desco. Lima, 1993.
3
Daniel Sibony. crits sur le
Racisme. Christian Bourgois
diteur. Paris, 1988.
1

Freud en su ancianidad, los ltimos aos transcurridos en Viena (1934-1938).

LIBROS & ARTES

Pgina 23

diversos medios para efectuar

clasificaciones raciales, las cuales
estn enlazadas con percepciones
socioeconmicas. El racismo y el
clasismo son las dos caras de una
misma moneda, cuyo sello distintivo es el menosprecio y la
amargura.
Los psicoanalistas peruanos, con la excepcin de Max
Hernndez4 y espero estar contribuyendo en ese mismo sentido5, poco o nada han dicho sobre un problema que es esencial
tanto desde una perspectiva histrica como desde la ms cotidiana y actual, la ms ntima, aquella que no debera estar ausente
en el trabajo diario de los analistas
peruanos. Territorios ntimos,
dice Hernndez, sobre los que siguen pesando viejas hipotecas.
En la literatura analtica a nivel mundial tampoco ha sido un
asunto trabajado de manera exhaustiva, aun cuando en los ltimos aos ha ido cobrando una
mayor relevancia. En la obra de
Freud, el racismo ni siquiera figura como objeto de estudio. Y
sus aproximaciones al problema
del antisemitismo dejan mucho
que desear, sin mencionar el
eurocentrismo que lo caracteriza,
y que Edward Said seal con
caracterstica agudeza poco antes
de morir6. Freud, cuya curiosidad intelectual abarc, con la profundidad que hasta sus detractores le reconocen, una gran variedad de asuntos personales y
culturales, fue muy poco contundente ante hechos que convulsionaban Europa ante sus propios ojos, y de los cules fue tanto testigo como vctima.
La situacin postcolonial se
reproduce en ciertos marcos tericos; mientras que en el centro
los trabajos son autorreferidos,
en la periferia seguimos mirando hacia all. Ya es hora de que,
por elemental lealtad a la enseanza analtica, miremos hacia ac
me refiero en particular al asunto del racismo, pues en otros aspectos existen una serie de trabajos relevantes de analistas peruanos lo que parece estar generando mucha resistencia. El
racismo siempre la ha generado.
Sigue siendo un tab. Sigue vigente, todos los das, en una
gran variedad de situaciones cotidianas, que algunos hemos comentado y analizado en medios
masivos. Cmo podra el psicoanlisis ahorrarse esta insidiosa contaminacin de nuestro
vnculo social?
Pongamos un ejemplo. Se
trata del caso de un hombre de
40 aos, profesional oriundo de
una ciudad intermedia de la serrana peruana, a la que l llamaba mi pueblo. En la primera
entrevista que tuvimos me dijo
que vena por un problema de
pareja. En apariencia vena por
LIBROS & ARTES
Pgina 24

Sigmund Freud con su hija Anna, durante una excursin a los Dolomitas, en 1912.
una pena de amor. En realidad
as era, siempre lo es, pero esa
pena era -y eso es lo que l no
saba que saba- una pena de amor
propio. Me dijo lo siguiente: En
mi pueblo yo era blanco, pues
mi padre era el administrador de
una institucin oficial. Adems
me eduqu en el mejor colegio
que haba all. Pero cuando termin la secundaria y vine a Lima,
tuve muchas dificultades para
ingresar a una universidad privada y, cuando por fin logr pasar el examen, entonces me di
cuenta que para los otros alumnos, mis compaeros, yo no era
blanco sino serrano. Al llegar a
Lima dej de ser blanco y me
convert en serrano. Recordarn
a Sartre: es la mirada del otro la
que te define.
IDENTIFICACIN CON EL
AGRESOR
Cuando tuve contacto con
este seor, l ya llevaba viviendo
ms de veinte aos en la capital.

Sin embargo, no haba perdido

del todo su acento local y, aunque vesta con el atildamiento que
su puesto de trabajo como especialista en una institucin reconocida requera, algo en su
mirada huidiza, en sus maneras
extremadamente formales, en
cierta estudiada lentitud de sus
movimientos, revelaba la impronta de una adaptacin complicada y dolorosa a la inhspita
ciudad de Lima por lo menos
para los migrantes de provincia
como l. Si tuviera que mencionar los afectos que ese conjunto
de observaciones me sugirieron
de entrada en este hombre, dira
confusamente: miedo, rabia,
dolor, tristeza, resentimiento y
algo as como un odio contra s
mismo. Algo en la misma lnea
de un homosexual homofbico,
de un judo antisemita o de una
mujer misgina. Una contradiccin brutal en el corazn de uno
mismo, en la lnea de la identificacin con el agresor.

La segunda observacin no
estaba en el mbito de lo
intrapsquico sino de lo
interpersonal. Desde el momento que esta persona pis mi consultorio, acaso desde el momento en que se decidi a llamarme
por telfono para pedirme una
cita porque haba ledo algunos
de mis artculos en los medios,
tal vez haba visto mi imagen, se
comenz a establecer un vnculo
transferencial entre nosotros.
Para resumir groseramente pero
sin ambages, dir que desde ese
momento l era el serrano y yo
era el blanco (subrayo esa condicin del ser que no admite
cuestionamiento alguno). Es
decir que yo representaba a esos
compaeros de la universidad, a
esos colegas del trabajo, a esas
chicas de la ciudad, a todas esas
personas que, de una u otra manera, se haban encargado de hacer trizas la imagen que l se haba construido de s mismo en
las alturas de su pueblo. Era

como si entre nosotros existiera, de entrada, una brecha invisible pero imposible de ignorar,
que nos asignaba roles y nos
ubicaba en ese magma de estereotipos y prejuicios que ms arriba hemos
llamado el imaginario racial, en donde se abrochaba el significante de la
discriminacin y se instalaba el afecto racial.
A partir de ese momento,
supe que tena que encontrar el
momento y la manera de poner
esa constelacin de manifiesto
entre nosotros. Y eso, debo decirlo, me fue muy difcil. Puede
haber sido el efecto de la identificacin proyectiva, es decir la
inoculacin de esos sentimientos de vergenza, miedo, dolor
y culpa amalgamados a los que
alud antes. El hecho es que senta miedo de hacerlo, me detena
la posibilidad de lastimar an
ms el magullado narcisismo de
este hombre, quien senta que
sus colegas en el trabajo murmuraban a sus espaldas y se burlaban de su acento, de sus modales, de su sumisin.
Entonces, un recuerdo personal acudi en mi auxilio.
Cuando yo estudiaba en la
universidad, la misma a la que
haba aludido este seor, un
amigo de la facultad de Artes que
necesitaba hacer un retrato al carbn como parte de su formacin, me pidi que posara en su
tallercito de estudiante para l.
Grande fue mi sorpresa cuando
me mostr el resultado. El rostro que apareca en el papel era
indudablemente el mo, pero los
rasgos del mentn, la nariz y los
pmulos, siendo los de mi cara,
tenan un aire andino que jams
me haba descubierto en el espejo ni en los ojos de los dems.
Entonces me puse a pensar que
mi aspecto anglosajn se deba
al azar gentico de mi bisabuelo
escocs, William Bruce, pero que
mis abuelas eran una de Santiago de Cao, en la sierra de Trujillo,
y la otra del pueblo costeo de
Chepn, las seoras Consuelo
Cceres y Carmen Rojas. A lo
que habra de aadir a mi abuelo
Lzaro Mitrani, un judo sefardita de Constantinopla. Y que
de esas mezclas improbables
haban salido esos rasgos que el
ojo del artista haba captado con
una lucidez que a m, y a la gente
de mi entorno, se le haba esca-

Max Hernndez.Es otro el rostro

del Per? Agenda: Per. Lima,
2000.
5
Jorge Bruce. La CVR, la
discriminacin, el racismo y la
exclusin social: Una perspectiva
psicoanaltica. En: Por qu algunas
vidas en el Per valen menos que otras?
Lima, CNDDHH, 2004.
6
Edward Said. Freud and the noneuropean. Londres: Verso, 2003.
4

pado o ms bien nos habamos

negado a ver, por racismo familiar, que es el ms familiar de todos. Como sabemos, en el interior de las familias no solo se
aprende el racismo, sino que se
le practica entre los propios
miembros. Desde entonces,
nunca ms volv a verme de la
misma manera en el espejo. La
prueba de que ese dibujo funcion como una interpretacin
de esas que producen insights
decisivos, fue que acudi en mi
auxilio tantos aos despus.
LA IDEOLOGA DEL MESTIZAJE
Entindase bien: no me las
estoy dando de cholo (en el Per,
la inmensa mayora de gente en
las encuestas se autodefine como
mestizo y casi nadie como cholo, dicho sea de paso). La ideologa del mestizaje, aquello de que
el que no tiene de Inga tiene de
Mandinga, es el discurso del
amo, en la mirada de Lacan. Lo
que necesitaba, y ese recuerdo me
permiti, era liberarme de mi
afecto racial a fin de poder decirle
a ese hombre lo que yo senta y
pensaba de nuestro encuentro
analtico. Mientras no lo hiciera,
estaba atrapado en una lgica de
racismo inverso, como el que
describe Zizek.
Mi entrampamiento podra
describirse as: lo aprecio porque es un serrano valiente que
ha venido a enfrentar los rigores
de esta capital racista y
discriminadora, pero no tanto
como para decirle algo que est
pasando entre nosotros porque
no s si va a aguantar y podra
hundirlo ms. Con lo que estaba no solo subestimando la
resiliencia que ya haba mostrado para poder llegar hasta aqu,
pero lo ms grave es que estaba
perpetuando su autodenigracin, permitiendo que sta se
instalara inmutable en el alma del
vnculo transferencial y, por supuesto, en mi contratransferencia. Para poder ayudarlo y
romper el congelamiento, la
clausura del sentido, tena que
pasar por el difcil trance de identificarme con ese odio bidireccional: del blanco al serrano y
viceversa.
Cuando escriba estas lneas
record dos citas: una de Spivak,
citada por Lpez Maguia et al7,y
otra del psicoanalista argentino
Jaime Lutemberg. Spivak propone, como parte de los estudios postcoloniales, la necesidad
de desaprender los propios privilegios. Entonces no solo se
deviene capaz de escuchar a los
otros sino tambin de aprender
a hablar de una manera en que
uno sea capaz de ser tomado seriamente por esos otros. Y
Lutemberg nos recuerda cmo
la responsabilidad frente al hom-

RELIGIONES SUSTITUTAS
George Steiner

na mitologa verdadera desarrollar un lenguaje propio, un idioma caracterstico, un conjunto particular de imgenes emblemticas, banderas, metforas y escenarios dramticos. Generar su propio cuerpo de mitos. Una mitologa
describe el mundo en trminos de ciertos gestos, rituales y smbolos esenciales.
Consideremos ahora estos atributos: totalidad, por la que sencillamente quiero
expresar la pretensin de explicarlo todo; textos cannicos entregados por el genio
fundador; ortodoxia contra hereja; metforas, gestos y smbolos cruciales. Sin
duda todo esto es algo obvio. Las mitologas fundamentales elaboradas en occidente desde comienzos del siglo XIX no solo son intentos de llenar el vaco dejado
por la decadencia de la teologa cristiana y el dogma cristiano. Son una especie de
teologa sustituta. Son sistemas de creencia y razonamiento que pueden ser ferozmente antirreligiosos, que pueden postular un mundo sin dios y negar la otra vida,
pero cuya estructura, aspiraciones y pretensiones respecto del creyente son profundamente religiosos en su estrategia y en sus efectos. En otras palabras, cuando
consideramos el marxismo, cuando observbamos los diagnsticos freudiano o
junguiano de la conciencia, cuando consideramos la explicacin del hombre ofrecida por lo que se denomina antropologa estructural, cuando analizamos todo
eso desde el punto de vista de la mitologa, lo vemos como una totalidad, como
algo organizado cannicamente, como imagines simblicas del sentido del hombre y de la realidad. Y si reflexionamos sobre ellos, reconoceremos ah no solo
negaciones de la religin tradicional (pues cada uno de esos sistemas nos dice:
mira, no necesitamos ya a la vieja iglesia: fuera con el dogma, fuera con la teologa), sino unos sistemas que en cada punto decisivo muestren las huellas de un
pasada teolgico.
Permtaseme subrayar esto. Es realmente lo esencial de lo que intento decir, y
espero que quede bastante claro. Esos grandes movimientos, esos grandes gestos
de la imaginacin que en occidente han tratado de sustituir a la religin, y al cristianismo en particular, son muy semejantes a las iglesias, muy semejantes a la teologa
que pretenden reemplazar. Quizs podramos decir que en toda gran batalla uno
empieza a hacerse semejante a su oponente.
Desde luego, sta es slo una forma de pensar los grandes movimientos
filosficos, polticos y antroplogos que ahora dominan en gran medida muestra
atmsfera personal. El marxista convencido, el psicoanalista en ejercicio, el
antroplogo estructural, se sentiran ultrajados ante la idea de que sus creencias, sus
anlisis de la situacin humana, son mitologas y construcciones alegricas que
derivan directamente de la imagen religiosa del mundo que han tratado de reemplazar. Se sentirn furiosos ante esta idea. Y su rabia esta justificada.
Nostalgia de lo absoluto. Ediciones Siruela. 2001.

bre que sufre obliga a tomar conciencia de los prejuicios que impiden su desarrollo y actualizacin, que cada paciente es una
individualidad y que en el
interjuego transferencial se ir
construyendo la verdad de esa
pareja psicoanalista-paciente.
De modo que se lo dije:
-Me parece que usted y yo
estamos repitiendo una situacin que a los dos nos est costando trabajo formular, en donde usted ocupa el lugar del serrano devaluado y yo el del blanco
sobrevaluado.
A lo que l me respondi:
-Pero doctor, si he venido a
verlo es precisamente porque yo
s que usted es diferente a los otros
a los que yo me he referido. Lo s
por las cosas que usted escribe.
Le agradec la confianza que
me estaba mostrando, pero aad:
-Eso no debera impedirnos
ver cosas distintas a las que yo
escribo, a las que usted lee. Esas

cosas que pasan cuando uno viene a Lima y los otros le tienden
un espejo diferente.
Castoriadis subraya: La
heteronoma y el odio tienen una
raz comn: la casi absoluta
imperiosidad, la casi necesidad de la
clausura del sentido, que deriva
de las tendencias intrnsecas a la
institucin y de la bsqueda de
certezas ltimas por parte de la
psique singular que lleva a identificaciones extremadamente
fuertes, a cuerpos de creencias
estancas compartidas y sostenidas por colectividades reales. La
informacin racista promete un
acceso directo a la realidad que
hace del proceso secundario algo
superfluo. Repito: l era el serrano, yo era el blanco. Punto de
capitn.
En mi experiencia en el Per,
la ubicacin de las personas respecto de la problemtica racial o
racista, aparece inevitablemente
en el interior del proceso analtico. Ya sea que stas introduzcan

dicha problemtica como algo

que han padecido o bien que padecen otras personas en su entorno, el hecho es que el componente racial constituye un elemento ineludible en la formacin de la identidad de los peruanos. Los afectos en juego, resentimiento, devaluacin, envidia o idealizacin, asociados con
la problemtica de la vergenza
y la culpa, son de los que se escamotean porque ponen en riesgo
el equilibrio narcisista en diversos planos. Por ello, de un modo
u otro va a gravitar en el curso de
la exploracin de los vnculos de
diversa ndole de las personas que
acuden en procura de una ayuda
teraputica.
De hecho, mucha gente no
hace conscientes esos afectos de
manera espontnea, con lo que
permanecen amalgamados junto a una serie de vivencias de denigracin, desprecio, dolor y miedo. As se forma una constelacin que, en el caso de los perua-

nos, parece configurar un cuadro

de caractersticas particulares que,
a mi juicio, sera preciso explorar
sistemticamente.
En casos como el citado, la
explicitacin del afecto racial contribuye al trabajo teraputico de
manera decisiva. El hombre que
cit ya dej de venir a verme, pero
cuando nos separamos, tras haber podido trabajar juntos ese
aspecto escindido, estaba saliendo con una profesional que provena del mismo pueblo que l.
Participaba cada vez ms activamente en las actividades del club
de su regin en Lima y esto constitua para l una fuente de alegra y orgullo, que a m me dej
un sabor muy grato. En cambio,
he visto otros casos, de hombres que salan con mujeres de
una condicin social inferior, en
donde ninguno continu con
esa relacin asimtrica con personas que sentan por debajo de
su estatus social y racial. El
significante de la segregacin fue
ms fuerte que todos ellos. Sin
embargo, eran personas tenaces,
capaces de emprender tareas arduas y exigentes, que requieren
especial coraje, en el terreno de
sus actividades laborales. Pero
ese botn acolchado no pudieron enfrentarlo y los derrot. Nos
derrot en el proceso analtico.
En este caso, fueron los vencedores los que resultaron vencidos.
Tengo la conviccin de que
los procesos psicoteraputicos,
para poder llegar al fondo de las
cosas, no pueden darse el lujo
de ahorrarse el paso por esa encrucijada de todas las identidades, de todos los vnculos sociales, que es el racismo en el Per.
En este pas en donde a menudo nos tratamos como extraos
cuando no como enemigos, no
olvidemos la enseanza de Julia
Kristeva: la leccin del extranjero es que todos lo somos, no
solo ante los forneos, sino sobre todo ante nosotros mismos. Esta idea est en el ncleo de mi reflexin acerca del afecto racial en el proceso analtico.
La de que no somos idnticos a
los otros de nuestro grupo, ni al
estereotipo adulterado, colectiva
o individualmente, que pretendemos encarnar. Ni siquiera somos idnticos a nosotros mismos: eso fue lo que me toc descubrir tanto en mi propio psicoanlisis, como en el retrato al
carbn que me hizo un amigo
en el local de Artes, un da que
debera recordar como si fuera un
aniversario.

En: Estudios culturales: Discursos,

poderes y pulsiones, p. 20. Red para
el desarrollo de las Ciencias
Sociales en el Per. Lima, 2001.

LIBROS & ARTES

Pgina 25

Garca Mrquez pas diecisiete aos pensando en la trama y en cmo escribir Cien aos de soledad, sin embargo, no hallaba la
manera adecuada para el inicio; entonces, el recuerdo de infancia acude en su ayuda: rememora cuando su abuelo lo llev al circo. La
intencin de ste era mostrarle el dromedario, animal inexistente para l hasta aquel momento. Al aparecer un vendedor, el abuelo se
acerca y le pide que levante la tapa de la caja que con l llevaba, la cual contena pescado helado. Hace que el nio toque por primera
vez el hielo. Este recuerdo de la realidad se transforma en el inicio de la novela.

n psicoanlisis, el gran mecanismo que convierte lo

natural en produccin creativa es
la sublimacin, que consiste en
transformar el impulso biolgico en producto artstico, socialmente valioso. Es el mecanismo
que alude el paso a la cultura y
explica toda forma de creatividad.
El artista es el que en cierto sentido hace que el hombre pase del
predominio de la naturaleza al
de lo humano, lleva a cabo el viejo anhelo de apropiarse de los
poderes que l le asigna a las fuerzas que crea, pero no sin conflictos.
As, en la mitologa griega,
Prometeo convierte dicho anhelo en realidad. Es un Titn; Zeus
el poseedor, como dios que es,
del fuego divino. Prometeo, que
tiene un especial cario por los
mortales, decide, al ver el sufrimiento de stos, robarse el fuego de Zeus y entregrselos. Podemos interpretar que el fuego
para los hombres significa el
paso a la cultura, pero dios
Zeus ofendido por este robo
decide castigarlo porque no puede aceptar que los mortales sean
como l, inmortal, y posean el
secreto de la cultura representado por el fuego. En castigo, encadena a Prometeo al monte
Cucaso, le coloca un guila que
le roe las entraas y que se come
su hgado; ste vuelve a crecer
durante la noche y las entraas
se rehacen. El castigo se relaciona a cmo el creador suele entrar
en el laberinto, en la depresin de
la culpa trgica por haber robado
el fuego sagrado. Es muy frecuente encontrar entre los creadores a
aquellos que, movidos por dicha culpa, desvalorizan su obra.
Es tambin frecuente encontrar
el temor terrible a no poder seguir creando. El psicoanlisis lo
relaciona con el sentimiento de
castracin. El castigo por pretender crear es esterilizarse.
CASTRACIN Y
TRANSGRESIN
El sentimiento de castracin
simblica relacionado con la
transgresin del crear est asociado, para Freud, al complejo de
Edipo. Es el padre el que castra,
por eso cuando un artista tiene
dificultades para crear, esto se
asocia a la figura de la interdiccin: no lo deja crear. Cuando
lo hace, por el contrario, resulta
vencedor. El sentimiento de que
ha sido corrodo internamente y que se ha quedado sin hLIBROS & ARTES
Pgina 26

Una reflexin psicoanaltica

EL ACTO CREATIVO
Luis Herrera Abad

Moiss de Miguel ngel. Freud escribi una interpretacin de este

personaje bblico en su ensayo Moiss y la religin monoteista.
gado es muy frecuente en el artista quien, frente a su propia
obra, siente que ha colocado
afuera todo y adentro de l slo
queda el vaco1. Despus recuperar su capacidad. Lo prometeico
apunta a renacer, es decir, a volver a experimentar la posibilidad
de crear. El artista se recupera,
como Prometeo. Un segundo
aspecto de lo prometeico es el
que tiene que ver, precisamente,
con el vencimiento de la inter-

diccin. Renacen las fuerzas creadoras despus de la culpa trgica y vuelve otra vez a plantearse
la posibilidad de superar la prohibicin. El transgresor se convierte en hroe, que sufre como
en el caso de Prometeo el ser
corrodo, pero que finalmente
renace.
El artista, entonces, satisface el anhelo humano de poseer aquellos poderes que los
hombres quisieran tener para

ellos y que les asignan a sus dioses. Utiliza la simbolizacin y permite a los seres humanos participar de lo mejor que tiene. El paso
del estado de la naturaleza al estado de la cultura, dijimos, supone
que el hombre se emancipa de los
dioses. En otras palabras, se hace
ms consciente de sus fuerzas
creativas, de su posibilidad de
transformacin y de cambio.
El acto creativo puede tener,
adems, otro contenido intere-

sante: hace alusin a ponerse en

contacto con las propias miserias y posibilidades que llevan al
hombre a la conciencia de su
finitud, de que es un ser mortal
y busca emanciparse intentando
trascender a la muerte a travs de
la obra de arte. En general, los
seres humanos tenemos esa
necesidad de trascendencia.
Los creadores, entonces, son
especialistas en transformar la
muerte en vida, esto es parte
sustancial de este proceso de recuperacin que llamamos en psicoanlisis reparacin. La vida humana debiera recuperar, para
nuestra propia historia, lo significativo de lo que vivimos y, al
recrearlo, poder mirar hacia delante. Recuerdo una frase que
aparece en Platero y yo, que a m
me resulta conmovedoramente
interesante: en una noche de
luna, el burrito mira al fondo del
pozo porque le llama la atencin
el reflejo de la luna en las aguas2;
su dueo se acerca y mirando
tambin dicho reflejo le dice:
Platero, si alguna vez me tiro a
este pozo no ha de ser por matarme,
crelo, sino por coger ms pronto las
estrellas. Se transforma el dolor
de la muerte en una frase que es
poticamente creativa.
LA REPARACIN EN
GARCA MRQUEZ
Dolores Michelena cuenta
que Garca Mrquez senta que
no poda desarrollar su idea sobre Cien aos de soledad 3
Dicha obra comienza con la
siguiente frase: Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda habra de recordar aquella tarde remota
en que su padre lo llev a conocer el
hielo. Podemos reconocer que
esta frase responde a un malabarismo en el cual el presente,
el pasado y el futuro se unen.
Garca Mrquez no creci con
sus padres, fue cedido a sus abuelos. Conocer a sus padres recin
a la edad de siete aos, fecha que
coincide con la muerte de su

La creacin anal segn Didier

Anzieu.
2
El pozo en Platero y yo.
3
Las fuentes en las que baso mi
anlisis son las siguientes: Cien aos
de cesin e incesto, de la psicoanalista
espaola Dolores Michelena;
Garca Mrquez: Historia de un
deicidio, de Mario Vargas Llosa, y
El aroma de la guayaba, de Plinio
Apuleyo Mendoza.
1

abuelo. Desde ese momento vivir con ellos; confiesa a Vargas

Llosa: desde los ocho aos, que es
ms o menos la edad en que muere mi
abuelo, no me ha pasado en mi vida
nada interesante, luego agrega,
antes viv mucho.
Cuenta a Plinio Apuleyo
Mendoza, a propsito de su relacin con su abuela, que sta era
una suerte de cordn umbilical, sentimiento que le permite comunicarse con un mundo maravilloso. Esto es interesante, porque cuando el sentimiento de frustracin es muy intenso, el ser humano compensa
esta deficiencia a travs de su fantasa: las figuras cercanas recreadas no constituyen un referente
exacto de la realidad; son renovadas y sustituidas. Un caso similar es el de Rudyard Kipling.
Cuando ste es dejado por sus
padres en manos de una familia
sustituta, l y su hermana sufren
la hostilidad de su ta Rosa. Frente a esto, el nio Kipling elabora
una fantasa en torno a un maravilloso jardn, poblado de animales fabulosos. Cada vez que
acontece algn problema con la
ta, los hermanos corren a refugiarse all; inventan un cdigo y
elaboran toda una vivencia en
torno a este paraje fantstico.
Como si el vivenciar esta fantasa les ayudase a sobrevivir.
Garca Mrquez seala que
gracias a su abuela hereda el
mundo de lo sobrenatural. De
su abuelo heredar la seguridad.
Ambos sentimientos emanan
del cario y la ternura. Garca
Mrquez, entonces, encuentra la
suerte negada a Kipling.
Pas diecisiete aos pensando en la trama y en cmo escribir
Cien aos de soledad, sin embargo,
no hallaba la manera adecuada
para el inicio; entonces, el recuerdo de infancia acude en su ayuda: rememora cuando su abuelo
lo llev al circo. La intencin de
ste era mostrarle el dromedario, animal inexistente para l
hasta aquel momento. Al aparecer un vendedor, el abuelo se
acerca y le pide que levante la tapa
de la caja que con l llevaba, la
cual contena pescado helado.
Hace que el nio toque por primera vez el hielo. Este recuerdo
de la realidad se transforma en el
inicio de la novela. Por otro lado,
nos cuenta que en el largo proceso de maduracin de la idea de
esta obra tuvo una iluminacin:
contar esta historia de la misma
manera como se la contaba su
abuela a travs de sus cuentos.
Podemos sealar que es la voz
de la abuela que vuelve a narrar
a travs de Garca Mrquez. El
autor la recupera y, al recuperarla,
la repara.
Recupera un espacio en el cual
el pasado se une con el presente.
Que une fantasa con realidad,

puesto que el padre de Aureliano

Buenda es la modificacin literaria de la figura de su abuelo.
Otra transaccin, dice Michelena,
entre las esferas antes mencionadas la supone el dolor referido a
la prdida de la abuela, que a travs del filtro de la gratitud las
historias contadas durante la infancia, vuelve a vivir para l. Este
hecho se conoce como la elaboracin del duelo. A travs de esta forma la opcin de un estilo narrativo la abuela es incorporada
en l. La elaboracin del duelo a
travs de este recuerdo le permite seguir escribiendo. Ella lo rescata, y l rescata la figura de la
abuela y la recrea. No la copia,
sino recibe la funcin, directa-

mente de ella y puede seguir escribiendo. Es un ejemplo de la

reparacin. Recogi el objeto perdido y lo trajo al presente, lo tuvo
dentro de l, lo recuper, lo sufri un poco y ya nunca ms se
fue de l y, como hemos dicho,
tomo posesin de la funcin
central: contar sus historias, tal
como su abuela se las contaba
cuando lo introdujo, de nio, a
ese maravilloso mundo de los
cuentos.
El nio quiz sienta a la figura materna como alguien que
lo protege y, por momentos, la
percibe como alguien amenazante. En un momento inicial la
madre es escindida: o es una bruja o es el hada madrina. Cada vez

que nosotros separamos lo bueno y lo malo, funcionamos en

esos esquemas absolutos, como
el nio pequeo que divide sus
percepciones. Un logro en el desarrollo humano es la posibilidad de darse cuenta que la madre integra lo malo y lo bueno.
A partir de ese momento ya
nunca ms la madre va a ser slo
buena o slo mala; pero ms que
eso: ya nunca ms la realidad va a
ser slo buena o slo mala. Se
unen ambos aspectos y nunca
ms se separarn y, si as fuera,
estaramos frente a un transtorno
severo. En la medida en que se
integran los dos elementos ya no
es posible agredir sin experimentar culpa. El sentimiento de mie-

Casa de la calle Bevggasse, en Viena, donde Sigmund Freud vivi entre 1891-1938.

do y de clera se puede transformar ahora en sentimiento de ternura, de miedo a daar y ser daado as como el miedo a ser
abandonado. El sentimiento de
miedo a ser agredido pasa a un
segundo plano y predomina el
sentimiento de miedo a perder
el ser querido: perder a la madre
o perder a aquella que la representa. Para poder apreciar al otro
como algo que podemos perder,
debemos integrar los dos sentimientos antagnicos y diferenciarnos.
Reparar es, entonces, modificar, reconstruir, revivir e integrar. El artista cuando repara y
revive personajes de su pasado,
recrendolos en el presente, los
hace vivir en su obra. Desde el
punto de vista de la experiencia
creativa y desde el material psicolgico implcito, esos personajes
viven y hacen vivir tambin a la
gente que participa de ellos. Los
artistas son grandes reparadores, desde el punto de vista de
Melanie Klein, son los grandes
especialistas en recuperar las figuras perdidas y traerlas al presente para hacerlas vivir de nuevo.
PROUST Y LA INSPIRACIN
REPARATIVA
Hanna Segal usa como ejemplo de la reparacin a Marcel
Proust, quien una vez que se
hallaba en un bloqueo creativo,
al comer unas magdalenas (pasteles dulces) recuerda el aroma de
aquellas que preparaba su abuela
cuando l era nio, recuerda tambin sus sensaciones de infancia
y empieza a recuperar el tiempo
perdido, escribiendo sobre l.
Esa ancdota es un ejemplo de
la reparacin: otra vez se regresa
al personaje del pasado y ste viene en ayuda del autor.
Proust deca que el artista se
ve obligado a crear para recuperar el
tiempo perdido no para recordarlo (recordar es una funcin intelectual de
la memoria), sino para revivirlo, para
recrear el tiempo pasado. Recobra el
tiempo perdido recrendolo y revivindolo. Cmo se realiza esta funcin?, en cualquier momento se
responde. Para l, el artista tiene
que utilizar esos momentos y
perennizarlos, porque si no, se
pierden. Dice Didier Anzieu que
el trabajo de la creacin consiste
precisamente en lograr la fijacin
de lo inspirado. La inspiracin
es el primer adelanto, una chispa
que surge, pero la utilizacin de
ese chispazo y el desarrollo del
mismo es un trabajo que tiene
mucho de intelectual. Sobre la
base de una idea o un sentimiento, un msico desarrolla una sinfona en torno a un tema. Y se
repite, se reintegra y se cambia:
hace variaciones sobre el tema.
Pero si lo deja escapar, lo pierde.
El trabajo de la creacin es funLIBROS & ARTES
Pgina 27

damental y se da sobre la base

de la inspiracin. Y esa inspiracin inicial es siempre reparativa.
Es una recuperacin de algo perdido que se trae al presente y se
recrea, a veces con dolor, porque
alude a personas o situaciones
que no fueron suficientemente
aceptadas o representadas y que
dan vueltas en nuestro derredor,
como reclamando ser incorporadas.
La inspiracin o sobrecogimiento creador es una especie de
crisis personal. Es un estado de
xtasis muy parecido al religioso. Crisis en la cual se debilitan
las defensas racionales; la regresin se hace ms patente; pareciera agudizarse considerablemente la percepcin de aspectos
de la realidad exterior; probablemente el individuo sienta ms
que piense.
En este momento del proceso creador sobrevienen elementos emocionales intensos y no
es infrecuente que el artista experimente cierta aprehensin en relacin a lo que est creando, puede, por ejemplo, tener vergenza al sentir que est mostrando
sus cosas internas.4 Luego, el
artista deber darle un estilo,
un orden, un sistema, una estructura que no tendran razn
de ser si no fueran acompaados del talento creador. Ordenar,
armar, tal es la clave de este momento. Psicoanalticamente, hablamos de procesos secundarios,
concientes y racionales, pero insistimos en la participacin del
talento. Este es el eje del trabajo
creativo: el momento en el cual
el artista se reconoce en su obra.
Podr, entonces, manejar el
material en el sentido de agregar/desagregar, quitar y poner:
predomina la presencia de lo intelectual. Se acenta lo racional.
El proceso creador, para muchos analistas, centra el debate
entre la inspiracin y el trabajo
creativo, si bien son complementarios, existen diferentes formas
de percibirlos. Para algunos, el
trabajo creativo puede ser algo
de duracin variable, existiendo
artes ms/menos elaboradas. Se
dice que Goethe tard sesenta
aos en escribir su Fausto.
Wagner, por su parte, encuentra
el tema central de Lohengrin mientras tomaba un bao. Tambin
hay autores como Poe que son
grandes detractores de la inspiracin. Para l el trabajo del poeta es precisamente eso, un trabajo. A Borges le llama la atencin
que un poeta y escritor del mejor
estilo romntico como Poe pueda plantear una tesis clsica en
trminos del trabajo de elaboracin intelectual de la creatividad,
sin la necesidad de la inspiracin.
Al terminar su obra al artista le es difcil aceptar que ha concluido, dado que el proceso que
LIBROS & ARTES
Pgina 28

La leccin de Charcot, gracias a l, la histeria se convirti en una

enfermedad del sistema nervioso, enteramente respetable.
culmina con el dar a luz lo ha
mantenido absorto y ocupado
en su produccin. Ha mantenido en funcionamiento una serie
de mecanismos internos, algunos de ellos muy primarios,
tempranos, emocionales, otros,
como el trabajo intelectual, ms
racionales o secundarios. Para
Anzieu, el hecho de terminar la
obra suscita el sentimiento de que
algo acab. Esto, dice, explicara por qu tantos artistas no terminan una obra o les cuesta hacerlo.
Puede darse el caso de que el
autor sienta que su obra pierde
valor al ser exhibida: ya no es producto de un goce personal, ntimo y pasa al dominio pblico.
Otros la miran y la aprecian, inclusive la adquieren. Tal vez,
como el nio, quiere ocultar lo
suyo por temor a la vergenza,
en especial cuando esto se relaciona con esferas personalmente
profundas y privadas.
Los que contemplamos el
arte encontramos compensacin.
Este goce tiene que ver con la liberacin de tensiones. El artista
nos permite gozar sin culpa de
nuestras fantasas, aunque puede ocurrir que en ocasiones la
sociedad experimente cierto temor y rechazo por determinadas
producciones artsticas o por el
estilo personal de algn artista.
Estas actitudes parecen relacionarse con los sentimientos de
miedo y repudio que suscitan el
loco y tambin, muchas veces
en forma directa o encubierta, el

nio. Parece que el nuevo orden que desde su fantasa el

poeta, el loco y el nio imprimen a la realidad fuera sentido,
muchas veces, como una insurgencia intolerable, temida y combatida, quizs porque, en germen, todos poseemos un potencial subversivo desde que la
realidad impuso sus normas
sobre la tendencia al placer. El
orden propuesto por la fantasa, por el contrario, responde al
deseo, a la demanda de placer.
Los cultores de la fantasa artistas y nios se sumergen en lo
que est ms all de la realidad.
As, la obra creativa se ubica en el
extremo opuesto a lo rgido y
dogmtico en cualquiera de sus
formas. Surge en pugna con lo
que la limita.
Octave Mannoni seala que
la sensatez y la prudencia quisieran que los lmites del escenario de la fantasa estuvieran cuidadosamente amurallados y vigilados (como el hospicio de locos de Foucault) y que fueran
algo as como el bosquejo imaginario de los lmites administrativos y policiales en cuyo interior la locura est permitida.
Lo fantstico se mueve en el
mismo nivel de lo onrico y de la
obra artstica, es decir, de lo que
solemos denominar lo imposible. Plantea que lo imposible es factible en contradiccin
con la realidad (posible por ser
ordenada). Es as que cuando lo
fantstico de la creacin irrumpe
en la realidad, surge la posibili-

dad de un algo ms all de lo

real.
Pensamos en el arte forma
sublime de la creatividad que
como el sueo, constituye un
escenario en el que el artista maneja sus conflictos internos y externos. Su modelo original, el juego, tambin cumple esta funcin: manejar lo siniestro y darle
vida en la ruta del placer.
Podemos decir que desde la
contemplacin es posible distinguir artes que son ms vivenciables y otras que son ms formales. En un trabajo sobre la
msica, Copland hablaba de un
dejarse llevar, por un lado, y
de establecer un orden en ese
dejarse llevar, por otro. Al parecer, hay una esttica ms formal y hay una esttica ms espontnea. Hay formas musicales que estn mucho ms ligadas
a lo menos formal y cuando las
escuchamos nos invitan a dejarnos llevar. Bollas elabora la idea
de una esttica maternal, ms
ocenica, ms regresiva.
Este autor explica este fenmeno con un cuento tradicional
britnico en el que una ratita osada y un topo tmido deciden un
buen da recorrer el mundo. El
topo quiere quedarse porque le
da miedo lo desconocido pero
la rata lo convence; posteriormente, despus de varias peripecias, se da un fenmeno curioso: la rata escucha un sonido
que la deja en un estado entre
despierta y dormida. El topo
trata de volverla en s pero la rata

no le contesta, l insiste y se empieza a desesperar. Por fin la rata

sale de su trance y le cuenta que
acaba de escuchar un sonido que
la ha hecho experimentar un sentimiento que no es placentero
pero que no poda abandonar:
me resulta al mismo tiempo placentero y doloroso, pero no puedo dejar
de sentir lo que siento, dice.
Bollas habla de un fenmeno que l ha llamado de conmocin uminosa. Uminoso
significa misterioso, siniestro,
algo que irradia una suerte de luz
extraa. Es un estado de profunda comunicacin subjetiva
con un objeto que puede ser
una pintura, un poema, una meloda, un paisaje, una sonrisa.
Este objeto que conmociona
profundamente sugiere que el
contemplador se siente fusionado con l, como la rata aventurera y la msica y, en lo primario,
como la madre y el nio.
De lo expuesto se desprende que tanto las fantasas que todos poseemos, como la creatividad artstica, se encuentran en
una misma lnea relacionada con
lo sustancialmente humano.
Puesto que en lo humano se da
la contradiccin desgarrada de la
existencia: el amor y el odio, el
sueo y la realidad, la esperanza
y la desesperacin; y como teln
de fondo, la razn que se enfrenta al impulso y responde a las
limitaciones del cuerpo y sus necesidades, aspirando, no obstante, a la eternidad oscilante entre
lo divino y lo demonaco. Precisamente el arte surge de ese oscuro encierro. Por eso es que
Dios no escribe novelas, dice
Sbato.
Podemos afirmar que lo
profundamente humano se da
en la crisis, en el conflicto, en la
continua tempestad de antinomias, en
donde son constantes las fusiones y las rupturas. El hombre
jams logra realizar la ilusin de
unir a los contrarios. Slo llega a
transacciones precarias luego de
grandes esfuerzos y tensiones. Al
igual que los sueos, los actos
creativos del ser humano son, en
este contexto, antagnicos. Ser
por eso que lo bello, en la medida
en que puede ser apreciado por
el hombre, est acompaado de
la desgarradora condicin humana de vivir en el conflicto. El acto
de crear artsticamente se tie del
ansia de inmortalidad, de la bsqueda de las races para empezar
de nuevo y recuperar as el tiempo
perdido.

Se dice que Kafka, posiblemente

aplastado por el Supery persecutorio, tena grandes dificultades
para terminar sus obras. A veces
las terminaba de modo demasiado
abrupto y por ello no quedaba conforme.
4

Antonio Cisneros:

Un agujero en la barca
de Caronte
Rossella Di Paolo
En Un crucero a las islas
Galpagos (nuevos cantos marianos)*, un golpe de timn permite que el bagaje intimista pase a
primer plano, y haga de este nuevo libro una brillante estacin
dentro de la travesa potica de
Antonio Cisneros.
Aqu estoy, de espaldas a la mar
y la rompiente, tumbado boca arriba
entre la hierba(...) All van los aviones. Los aviones biplanos pintados
de naranja descienden de los cielos.
Tocan la tierra y ruedan dulcemente
sobre los pastizales hasta mi corazn
(El campo de la Faucett).
Como muestra esta hermosa
escena, lo que alcanza a ver una
persona tendida sobre la hierba
o la arena, lo que puede observar fuera, pero, sobre todo, a auscultar dentro de s, es lo que circula entre estas pginas y las marca
de manera original. Esa es la escala desde donde nos situamos
junto con la voz de este libro;
voz que ya no est abocada a entrecruzar las propias fibras con
las de la historia o paisaje o lenguas del mundo, sino a enfocar
con precisin los puntos esenciales del recorrido por una geografa subjetiva, recalando
imaginariamente en puertos o
playas de su infancia, juventud,
madurez y aun del ms all. Cada
ser u objeto se halla aqu
individualizado y en primer plano por obra del afecto antes que
de la irona, y el que los poemas
mantengan el mismo registro, y
se presenten, adems, en las lneas horizontales de la prosa, y
no en la desafiante torre de mando que es al fin y al cabo un verso alzado sobre otro, reafirman
la sugestin de hallarnos en un
contexto ms cercano a la confidencia.
No son solo las del mar las
aguas que sostienen este viaje por
el tiempo y la memoria, pues
aqu hallamos tambin las de la
laguna de Barranco, o las de ese
ro Nanay que en la primera seccin nos sita en la gran metfora de la existencia como un curso
continuo, desde la partida gozosa, hasta ese severo calla y aprende
al final del recorrido. Un recorri-

I
do en el que se enfrentan realidad y deseo, tal como parecen
anticipar los trminos Galpagos
/ Mara, desde el ttulo y el subttulo, respectivamente.
En el plano de realidad, y
realidad brutal, qu mejor smbolo que las islas donde Darwin
nos hizo vernos tal cual: criaturas annimas dentro de la especie, ocupando fugazmente una
grada en la escalera evolutiva. En
el plano de los deseos, Mara, encarna, en cambio, la posibilidad
de que toda criatura humana sea
amorosamente reconocida
como individuo, y acogida al extremo de facilitarle el paso a la
vida eterna.
Como condensacin de un
ideal de amor y esperanza (e incluso de incorruptibilidad fsica, pues por nacer sin pecado
Mara no estaba sujeta a las leyes del envejecimiento), la metfora, o el sentimiento, mariano tiende entre estos poemas
un largo hilo vital en el que se
enhebran como cuentas luminosas los seres, hechos o paisajes caros al poeta. As, a Mara se
le encomiendan las jvenes hijas, en especial la menor de ellas;
Mara es testigo de excepcin de
la saludable juventud del poeta
en las playas norteas, y tambin del deseo de recobrarla milagrosamente intacta, muchos
lustros despus, en las aguas
del boquern de Pucusana. Por
su parte, en tanto que constatacin de la realidad, la metfora
de Galpagos ensarta aqu otras
cuentas: el desencanto, la conciencia angustiosa del mal y del
paso del tiempo, la enfermedad
y la muerte, no obstante hospitales, agujas y remedios.
En esta lnea de interpretacin, es sintomtico el tratamiento potico de Galpagos, en la
parte final: desiertos de lava habitados por animales fofos y tristones, y donde lo ms memorable es un cafetn al que llega la
noche con tal sobresalto que hace
pensar en la muerte. Tambin es
sintomtica la imagen de Mara
como una zona liberada de la
sospecha; aunque, atencin,
siempre en tono cisneriano, travieso, sin solemnidades, pero no
incontrolablemente escptico
como en obras anteriores: Es cosa
muy difcil distinguir el manto compasivo de la Virgen de alguna terracita refrescante, con baldosas azules y
jarras de cerveza, metindose en el
mar. (El nufrago bendito).
Por caminos inconscientes,
este crucero me traslad hasta una
isla que parece suspendida en el
sueo; aquella imaginada por
Shakespeare en La tempestad,
donde el espritu del aire, lleno
de gracia y luz, enfrenta a un tortuoso engendro de hombre y
pez. En las islas cisnerianas asistimos a combates semejantes.

Por el lado oscuro, los poemas traen la imagen terrible de

un naufragio en el que las aguas
se bambolean como un inmenso
pncreas sobre el terror de los
alucinados; asimismo, las carnes
registradas por las tomografas, las
agujas de acero, la neblina, las ratas, los murcilagos, el Monje
Loco, los alacranes de los cristales de azcar en la sangre, las
odiosas palomas cucules... Una
enumeracin que aparece en El
reposo de un jesuita bien podra sintetizar esas fuerzas malignas: revientan los aullidos y bramidos y berridos y maullidos y gruidos y balidos y mugidos y ladridos y
rugidos y chillidos y alaridos. Contra ese vocero, los ntidos cantos marianos, esto es, las memorias de la niez al da siguiente
del Viernes Santo, chiquillo remando con los pelos al viento,
Sandokn invencible en la laguna de Barranco; la juventud; los
cuerpos del deseo; el amor; las
cervezas frente al mar; la esposa
y las hijas bajo el sol; los
serafines con espadas; el bello
rostro y los milagros de Nuestra Seora.
Se da aqu, entonces, una
lucha entre la forma slida y
tranquilizadora de lo conocido
(la historia personal) y lo informe y angustioso de lo desconocido (la enfermedad y la muerte). El encuentro es feroz. Por
eso cada uno de estos textos
posee una cualidad de vibracin,
de animal embellecido en, y por,
la lucha, en la que se dice con
dolor, y se desdice con humor, y
viceversa, en una marcha y contramarcha que sobrecoge por su
hondura y por su brillantez.
La emocin de la claridad es
muy intensa en este libro. Claridad que viene del omnipresente
sol y de su reverberacin sobre
las salinas, la nieve, la espuma.
El color amarillo es rey, y est en
el cielo, en los cerdos, en la camioneta Toyota, en el pelo de
Alejandra. Y aqu tambin, la
bicicleta verde, el malecn azul,
el cerro naranja; como si nos
movisemos dentro de los leos
de Gauguin, con esa misma capacidad para proyectar limpia y
ntidamente la densidad de los
cuerpos, su enorme sensualidad
y erotismo (erotismo, dicho sea
de paso, ms explcito que en
obras anteriores): Unos potros salvajes, detrs de los portones entreabiertos, se deleitaban mirando cmo yo te
miraba ah donde tu pubis se enredaba, carmn enloquecido, entre tus
muslos lisos y empapados (Madrigal 1). Imgenes vitales y contundentes recorren estas pginas
de lado a lado. Por ello, a pesar
de que la voz que escuchamos
diga: y condenado a muerte como estoy, y se obligue a callar por ser
un diabtico tedioso o se repita ms
de una vez que esto y aquello ya

O
no tienen la menor importancia... A
pesar de que se sientan los ecos
de ese terrible qu se fizo, de
Jorge Manrique: Y qu fue de la
ciudad descrita hace poco con lujo de
detalles(...) Igual se han hecho polvo
los altos ventanales (sorbetes deliciosos) de la antigua botica francesa (La
ciudad)... A pesar de que una
niebla perniciosa alcance la casa, y
quiz al grupo familiar, en el ltimo poema, no es menos cierto que tanta vida (y gana de vida)
que hay por aqu contamina esplndidamente la percepcin de
la enfermedad o del fin. Esta
energa vital, de cuyo hechizo es
imposible sustraerse, se ve reforzada por el hecho de que las imgenes del lado oscuro poseen
el mismo vigor expresivo o cualidad pictrica de aquellas asociadas con la claridad. Imgenes de
ese tipo, incluso, son las responsables de la naturaleza surrealista
de muchos de estos poemas: los
arcos de granito perdindose en el cielo igual que un remolino de abejas
asesinas (Abada de Royamont). Deslumbrantes imgenes de pesadilla, en tono de hiprbole y nunca inmviles ni silenciosas: todo en ellas retumba, naufraga, alla, rebasa, gira,
revienta...
Hay una vivacidad que viene tambin dada por la sorpresa
y el humor que brotan como consecuencia de que lo serio o lo
raro revelen siempre sus muy
domsticos puntos de partida,
o de llegada: ese horizonte siniestro
y repentino que aparece debajo de mi
cama (La ciudad); la ronca carcajada, alalu, ms fiera que las ropas
de lana remojadas, pegadas contra el
cuerpo (El monje loco).
El que las Galpagos se llamasen originalmente Islas Encantadas por lo difcil de su ubicacin y acceso, y el hecho notable
de que las habiten tortugas casi
eternas, hacen que unas y otras
encarnen a la perfeccin la atmsfera a la vez libre y slida de los
textos de Cisneros. Unas y otras
simbolizan, respectivamente, su
capacidad de observar siempre el
haz y el envs de todo esquivando con irona las simplificaciones confortables, y su ferviente deseo de permanecer todo
el tiempo posible sobre la cubierta para experimentar o anotar. Este tramado a la vez realista
y desiderativo (que repite a su
modo la dinmica Galpagos /
Mara, o Calibn / Ariel) implica
un movimiento vital incesante
que atrapa al lector y le hace sentir que ha emprendido un viaje
en direccin opuesta a la de la
barca de Caronte (o que la ha
hundido al fin!), y que ha escuchado con gratitud, y tambin
con fervor, un canto nada ronco,
antes bien, tan claro e incorruptible como el manto azul de la
Virgen o de ese ubicuo mar, mar-

S
de-mar y mar de la memoria, que
a todo aqu rodea y acoge y sostiene.
Si el mito de Drcula cerraba
hace 13 aos Las inmensas preguntas celestes libro en el que
Finisterre era ms que el estribillo
de un poema emblemtico sobre la dolorosa historia peruana
reciente, y en el que se hablaba
tambin de un guardacaballo que
sobrevuela oscuramente el mar,
y de una isla, El Frontn, que se
bambolea como una vaca muerta. Y
nada resta ahora es la hora de
Un crucero a las islas Galpagos, libro que avanza a contrapelo de
la oscuridad y de ese Nada resta.
*Antonio Cisneros. Un crucero a las
islas Galpagos (nuevos cantos marianos).
Lima, Peisa, 2005.

Mario Montalbetti

El blanco del crculo

Peter Elmore
El epgrafe de Cinco segundos
de horizonte, el cuarto poemario
de Mario Montalbetti, seala que,
para abarcar el rea ms amplia
posible con una cuerda, es preciso que sta forme un crculo. El
libro del poeta no se propone
verter la experiencia afectiva, esttica, intelectual, fsica de una
manera directa y lineal, como si al
lenguaje le correspondiera ser el
vehculo eficiente de la expresin
y al discurso potico le tocara trazar la va ms corta entre el poeta
y su materia.
La escritura demarca, ms
bien, una zona prdiga en riesgos y posibilidades, siempre y
cuando se eviten en ella los trayectos previsibles y consagrados
por la costumbre: Que aun en las
aguas de la ensenada/ el hbito abuse una misma derrota/ y que esta sea
seguida, alba y ocaso,/ por navos y
derivas en delirio imitado,/ sus quillas
afeitando el rubor rosado/ de invisibles corales no es una lstima?(11),
dicen con barroca e irnica elegancia los versos iniciales de
Coma Berenices, el admirable
antisoneto que abre Cinco segundos de horizonte. Alerta al juego
de los significantes, el poema acoge la doble acepcin de la palabra
derrota: fracaso y ruta. Los dos
usos de esa voz coexisten, de
manera inestable y tensa, tanto
en el esfuerzo de remar como en
el trabajo de los signos. En amLIBROS & ARTES
Pgina 29

L
bos casos, no basta con evitar el
extravo; es necesario, sobre
todo, encontrar el sentido: Parirse
resta con velas blancas de este caldo de
pronombres importados, tomar la altura,/ plegarse al viento, crudo como
el algodn,/ burlar Camotal y Abato, y entonces fugir,/ como se deca
antes, fugir de las mechas/ si es preciso, con las intremidades intactas(11). Hallar el rumbo, orientarse en una direccin no repetida: la ambicin es vanguardista,
pero el lenguaje no es iconoclasta y se reconoce su pertenencia a
uno de los linajes principales del
canon peruano moderno. La diccin del poema, su imaginera y
su impulso se miden, sin complejos, con los del Adn de Travesa de extramares y los del Vallejo
de Trilce. No es un exceso decir
que dan la talla. Como en esos
libros decisivos, el espritu de la
letra es marcadamente experimental: Un ave. Un mar. Un video
al lmite, cinco segundos de horizonte y a ver qu haces(11).
En el poemario, el mar y sus
lindes son el principal escenario
de un drama autorreflexivo: el
del yo y su decir potico. Hay variantes de ese espacio (la piscina,
por ejemplo, en Pequeo ciclo
lrico sobre el amor filial) y, ciertamente, tambin hallamos ambientes domsticos (la casa de
El peruano perfecto, acaso el
poema ms intenso y ceido del
libro). Sin embargo, como en
Trilce, el teatro del lenguaje es,
sobre todo, el litoral peruano,
que resulta al mismo tiempo reconocible y extrao: Alrededores
de San Lorenzo. Como una malaria,// que luego de vagar perdida sobre mares abiertos/encuentra por fin
el inhspito hogar de la otra orilla,/
/el ocaso cubre de Oolong y fiebre las
laderas de la isla(15), dice la voz
potica para establecer sus coordenadas en Alrededores de San
Lorenzo. El paisaje marino es
aqu el lugar donde se encuentran varios rdenes: el ecolgico,
el histrico, el biogrfico y, por
ltimo, el textual, que es el que
sostiene a los anteriores. En el
ambiente enrarecido del poema,
el yo ese boga solitario encuentra que todo remite a los tiles y
los protocolos de la escritura:
Las olas rompen estilos de espuma
como si fueran/ estilos reales, estigmas del gineceo. Nadie aguarda/ en
los muelles, nadie en los muelles vigila. La sola amenaza es un poste sumergido y un cartel en su cabo:/ ESCRIBE PARA OTROS. En letras negras y vulgares./ La ausencia
de clima es palpable en la caligrafa./
Y en la ausencia de estilo es que indago(15). La referencia al propio
quehacer funda la reflexin sobre el lmite incierto entre lo inefable aquello que, por definicin, no puede ser dicho y las
palabras de la tribu: El cielo gris
de Lima, he aqu el cromosoma exLIBROS & ARTES
Pgina 30

I
tra/ con el que venimos a la gran
ciudad y que nos hiere/ como a hijos
legtimos; he aqu el rugido interior/
de la hlice gentica, el rugido que
llevamos prendido al ADN de las
chompas de lana y que nos hace hablar,/ con seguridad, de lo que no se
puede hablar ()(18). Est en
juego la memoria colectiva, esa
forma imaginaria de pertenecer a
una geografa y una historia especficas: Lo que realmente importa/ no es detectable con facilidad. En
el sonar hay ecos falsos, / en el radar
fantasmas golpeados. Y entonces, el
primer plano/ se disuelve velozmente
en paisaje y fecha, que es lo nico/ que
retenemos en el disco duro: 1535 (un
arenal con rayas),/ 1821 (un balcn
de madera sobre plaza de provincia),
1880/ (un mar distante y un brandy
en cubierta), 2000 (una procesin va
por fuera), figuritas(19).
Uno de los vectores de Cinco segundos de horizonte tiene que
ver, en efecto, con lo que hasta
los aos 80 se discuta bajo la
rbrica del problema de la identidad nacional. Montalbetti no
plantea esa cuestin como una
idea sujeta, por eso, a argumentos y refutaciones, sino como
una imagen propicia, por ello, a
las identificaciones fantasmticas
y las proyecciones alegricas. As,
en El inspector y la puta, el yo
potico examina un cuadro emblemtico Los funerales de
Atahualpa, de Luis Montero
con una mirada inquisitiva y radical: Y a pesar de todo, nadie puede
quitarse la idea de que el inca/le est
hablando a alguien con palabras rotas por la velocidad./ Como si su voz
se transmitiera por cables de telfono/ que luego de kilmetros de prolongarse abiertos/ terminaran/ sumergidos bajo el espejo sin fondo de
aguas servidas./ Tal vez el inca dice,
ESCRIBE PARA OTROS. Fuera del bar, la breve fola de un parque
con cuatro rboles. Necesitamos un
sntoma menos abstracto que cuatro
rboles y el pesado/ sueo de un inca
para despertarnos. Algo como un caf
con leche,/ una tostada con mantequilla y un taxi sin plumillas rompiendo/ la gara de Javier Prado. El
sntoma debe llegar al mar destino
(36). El yo potico es articulado
y perspicaz, pero de una manera
peculiar: no persuade desde el
lado de la razn, sino desde el
sitio de la experiencia.
El ombligo del sueo
permite que se le lea como un
aplogo que, enigmticamente,
ofrece su leccin a partir de un
motivo el del movimiento circular y continuo comn en ciertos delirios, pero evocativo tambin de la figura tutelar del libro
de Montalbetti: Un pequeo automvil ingresa al Ovalo Gutirrez/
y no sale ms. Gira alrededor del valo, una vuelta/ tras otra prendido,
como un amante taciturno,/ del centro del mundo. El conductor lucha
contra la centrfuga de San Isidro que

intenta despedirlo/ en todas sus prolongaciones. El drama es de una belleza rarsima()(27). A la larga,
el auto se detiene por falta de
gasolina, pero su insistente circuito sugiere la persistencia de
una fuerza superior a la centrfuga; as, se celebra un dinamismo que recalca y recrea una forma la del crculo capaz de resistir la presin de la entropa y
el caos. La belleza rarsima es,
entonces, la del orden, pero ste
no es el de la Ley. Se trata de un
orden excntrico y, literalmente,
potico, pues lo distingue su ndole generadora, activa y creadora.
Mi nombre no tiene importancia. Bebo demasiado y escribo/ ms
de la cuenta. Las palabras se filtran
entre mis dientes/ como hilo dental.
Mi refugio es escribir. De ella. Mientras/ ella entra en su fase de abandono controlado() (31), confiesa
en El inspector y la puta el alter ego del poeta, al que versos
antes su ocasional compaera ha
llamado, errneamente, Mister
Mundy. La persona dramtica
pone en escena un estado de crisis, que es la condicin de la cual
surge Cinco segundos de horizonte.
Esa crisis es la del sujeto y, tambin, la de los signos: Yo/ solo
quiero entender aquellas palabras que,
emitidas al amanecer,/ duelen al
odo(33). Compleja y exigente,
la poesa de Montalbetti no es,
sin embargo, cerebral. Hay algo
desquiciado, intensamente nervioso, en sus bsquedas y sus
revelaciones: A todos nos pasa algo
que termina en un verso o en un lienzo/ Entonces? Alguien escribe
algo, alguien mira donde no debe./
Esperabas algo del lenguaje y ahora
esperas algo de su fin (33). Esa
declaracin es, notoriamente,
apocalptica y melanclica. El hablante hbrido de personaje y
yo potico se desdobla y, al hacerlo, propone una cierta distancia; sta no enfra el pathos, pero
impide que el poema se lea como
un desborde testimonial, como
la confesin teraputica de un ego
sensible. Justamente, la confianza en la singularidad del yo es
una ilusin perdida, aunque no
por eso deja de ser seductora:
Porque el problema siempre ha sido
llegar/ a uno. Y detenerse en uno.
In-di-vi-si-ble-mente (33).
Otro de s mismo, el poeta
da cuenta en El peruano perfecto de la ausencia de quienes
ama. Al hacerlo, se dice en tercera
persona (lo cual, anoto de paso,
me hace recordar la austera prosa
autobiogrfica de J. M. Coetzee).
El poema se ofrece como un relato en verso, compuesto por un
contrapunto de preguntas y respuestas: A quin espera sentado
bajo el cobertizo?/ Esta es su casa.
Esta no es su casa./ El hombre naci en el Per pero ahora vive en
Arizona. El hombre vive/ exactamente a 6104 kilmetros de su espo-

O
sa/ y de su hijo. Esta es la casa del
hombre (47). El poema expone,
con un estilo de aspecto didctico, una escena privada: el hombre en cuestin es un profesor
de filologa que prepara su clase
y afila, ominosamente, sus cuchillos. La diccin reticente y el
modo descriptivo sostienen el
efecto intenso y perturbador del
poema, que a mi parecer es de
los mejores en la poesa peruana
del cambio de siglo.
EL PROFETA ES EL
LORO, rezaba una sentencia
sibilina en El inspector y la
puta. El verso reverbera en Sobre la diferencia entre una foto
borrosa y una movida, el penltimo poema del libro: El papagayo imita/ el verso que lleva en el
pecho: Vusco volver de golpe/ el golpe, alargando las vs como homenaje
al nombre del poeta. La cita procede
de Trilce IX , donde el juego
anagramtico inscribe el nombre
de Vallejo en el texto de un poema marcadamente ertico.
Como antes el inspector, aqu la
persona potica se revela en crisis: Me propuse leer dos o tres libros
y ya los he ledo./ Me propuse escribir un manojo de poemas elegantes/
y ya los he escrito. Ahora temen por
m mis amigos(63). A una llamada oscura y perentoria, la del
sexo, acude el hablante: Con
una vara de encino golpeo el suelo/ de
piedra y me conforta el saber que an
est ah, un aliado; junto al crepsculo
que se deshilacha/ de a pocos, y al ladrido efmero de un perro que se/ apaga
como un sntoma. Las aves dibujan crculos/ cada vez ms estrechos. Entonces, cae la noche y/ bajo solo a los burdeles del puerto (64). El descenso
no es aqu una cada moral sino,
ms bien, un ingreso a la carne y la
letra: la cpula y el verso de Vallejo
estn en (nunca ms apropiado el
nombre) la casa de citas.
Nada seduce ms al hombre que
un abismo, se lee en El fondo
del poema, el texto que cierra
Cinco segundos de horizonte y anuda sus claves. La pgina en blanco se ha transfigurado en un precipicio por el cual cae la saliva del
poeta: Y esto es lo ms curioso: si
no encuentra nada que arrojar, hace
algo plenamente romntico: escupe.
Y luego sigue con la mirada las evoluciones de la mancha blanca de saliva
deformndose en el aire durante su
cada. Digamos que dura cinco segundos(71). La palabra es no solo
una presencia en el espacio, sino
una duracin en el tiempo: Hay
tambin abismos poticos, versos que
caen de barrancos marrones a playas
de arena negra, acompaados de la
mirada absorta del poeta que se deleita con las contorsiones de las slabas
abismo abajo(71).El texto es sobre todo un evento, una performance donde se conjugan el impulso ldico, en apariencia irreverente y gratuito, con el gesto
misteriosamente ritual. La man-

S
cha blanca llega al fondo. La mirada
absorta no llega a l, solamente lo
intuye y es siempre lo mismo: un esplendor blanco, algo que sobrevive, una
tercera cosa, y una inconsolable felicidad(71). Luz no visible, profundidad inalcanzable: no son
esas las manifestaciones de lo sagrado? As, quien no abusa la
misma derrota resulta ser no
solo un navegante, sino un peregrino. Su destino es el sentido.
Las varias dicciones que en Cinco
segundos de horizonte se encuentran
tienen como eje magntico, precisamente, ese lugar: de ah, la admirable coherencia y el creativo rigor de un libro tan brillante
como imprescindible.
Mario Montalbetti: Cinco segundos de
horizonte. Lima, lbum del Universo
Bakterial, 2005.

Jos Watanabe

Obra en marcha
Alonso Rab Do Carmo
A contracorriente de muchos miembros de su generacin
especialmente de aquellos que
formaron parte de distintos grupos, Jos Watanabe se refugi
en una poesa que, lejos de plegarse a la necesidad del cambio
social o de adherirse tanto a un
optimismo histrico como a una
idea radical de lo conversacional,
prefiri practicar una lmpida intimidad para desde all observar,
conocer y reflexionar el mundo y
la condicin humana a partir de
su propio entorno personal.
A eso debemos, quiz, los
principales ejes temticos de su
poesa, que asumen el carcter de
constantes: la experiencia familiar,
la evocacin de su infancia en la
prdiga calma rural de Laredo, el
cuerpo y los actos fisiolgicos
como experiencia vvida y de honda significacin y, por cierto, una
permanente y vigilante actitud
meditativa en torno a su quehacer con las palabras.
En trminos personales,
Watanabe queda unido a su generacin principalmente por razones de orden ideolgico y
amical. En trminos formales,
comparte con sus coetneos rasgos como la narratividad, la irona y eventualmente el empleo
de elementos conversacionales y
coloquiales en el poema. Las diferencias, en cambio, pueden resultar ms notorias: la de

L
Watanabe, antes que una poesa
que pretende erigirse en discurso social, es una poesa que se
sita en la orilla opuesta, privilegiando la reflexin y un retrato
ntimo del mundo.
Precisamente Watanabe pertenece a la Generacin del 70, la
mayora de cuyos miembros
practic, con ms o menos fortuna y algunas excepciones, una
poesa de indudable aliento cvico y poltico, de nimo fundamentalmente expansivo que
aliment, por ejemplo, un empleo radical del lenguaje coloquial
como ingrediente del poema.
Watanabe, en cambio, hurg en
la meditacin ntima de la realidad y se preocup por hacer de
Laredo pueblo de Trujillo donde naci y pas toda su infancia
el escenario de la mayora de sus
poemas (una suerte de Comala
personal, segn l mismo) y contemplar la naturaleza, desdeando las metforas urbanas.
La experiencia familiar y el
recuerdo de la vida rural de
Laredo, hemos dicho, son dos
de las constantes de la poesa de
Watanabe. Desde su primer libro, lbum de familia, la relacin
con el tpico familiar es ms que
evidente. Ciertamente, se trata de
un tema que goza de larga data
en la tradicin potica peruana,
desde Valdelomar y Vallejo hasta Cisneros y Martos, por citar
cuatro ejemplos.
Watanabe ve en la familia y
Laredo no slo un fino tramado de relaciones signadas por la
evocacin o la nostalgia de lo
pasado, es tambin el punto de
partida de un discurso de
indesmayable nimo reflexivo
sobre el mundo. Sirvan de ejemplo estos versos del poema Los
iguana de su segundo libro, El
huso de la palabra: Mi pueblo debe
muchsimos aos./Todos heredamos
esa deuda de tiempo.
Versos que sintetizan y resumen ese sentido de pertenencia a
un tiempo y un espacio que, si
bien anclados en el pasado, son
materia prima para conocer el presente y meditar sobre la vida y la
finitud de las cosas. La mirada del
poeta, por momentos pesimista, podra permitirnos vincularlo
a Quevedo en lo que a Occidente
se refiere, pero en su afn sentencioso, de bsqueda de lo esencial,
debemos remitirnos necesariamente a la tradicin japonesa que,
segn me confes l mismo en
una entrevista, fue determinante
en su formacin como poeta.
La tradicin potica japonesa, en especial la del haiku, como
podemos apreciar, ha sido una
influencia decisiva; sin embargo,
ello no le impide compartir un
rasgo comn con sus compaeros de generacin: la narratividad
en el poema, un elemento fundamental en la potica de

I
Watanabe. Yo intento caminar
y ver. A veces me tomo algunas
licencias, como montar una escenografa, pero en esencia cuento lo que veo. Por eso, la cierta
sabidura que encuentran en mis
poemas los crticos, mis amigos
y los lectores, no me pertenece
realmente. Yo slo reclamo
haberla encontrado, fue lo que
me refiri una vez en una conversacin el mismo poeta.
Pero hay que aadir aqu que
la narratividad, en muchos poetas del setenta, es un recurso ligado ntimamente no slo a la
expresin oral o al artificio verbal, sino adems a un propsito, en muchos casos, ideolgico.
Watanabe parece comprender de
otro modo la poesa: gran parte
de la poesa contempornea se desarrolla en base al despliegue de
una gran imaginera verbal. Los
versos vuelven al creacionismo y
a los caminos sorpresivos, pero
muchas veces esconden la clave
para comprender sus sentidos.
Tal vez mi modesta inventiva verbal me llev a un ideal que mantengo: quisiera que mis poemas
tengan claridad, que ningn recurso formal los torne oscuros,
por ms inteligente que a veces
sea la oscuridad. Y para mayor claridad me apoyo en una lnea narrativa que se orienta hacia la parbola, que es la elevacin de la ancdota a conocimiento.
La infancia transcurrida en el
arenal de Laredo es tambin una
presencia recurrente, ligada a las
relaciones entre los padres y el
hijo, como en este fragmento del
poema La cura, del libro Historia natural: La vida pasaba sin
aspavientos / Entre gente parca, padre y madre / Que me preguntaban
por mi alivio. El nico valor / Era
vivir. / Las nubes pasaban por la claraboya / Y las gallinas alineaban en
su vientre sus santas ovas / Y mi
madre esperaba nuevamente el ms
fresco huevo / Con un convencimiento: / La vida es fsica. / Y con ese
convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo / Y as poda vencer. /
En ese mundo quieto y seguro fui
curado para siempre.
La visin del mundo y el
orden de las cosas a partir del
universo familiar no aparecen
asociadas en Watanabe a circunstancias de corte trgico o elegaco, al menos esa no parece ser su
intencin. Incluso en un poema
del mismo libro, dedicado a un
hermano fallecido, el poeta se
permite una exquisita irona que
no impide notar la intensidad de
su dolor. Cito: Nunca hemos estado tan callados, nunca con las manos as, / Quietas y tontas sobre las
faldas. Sin embargo, mira: / Otras
manos nacen de nuestros hombros y
se toman, hacen / Ruedo / Y t
quedas en el centro, pero tendido, desganado, sin jugar.
El humor es otro elemento

presente en las evocaciones del

mundo familiar y de la infancia
que practica Watanabe. En Cosas
del cuerpo, por ejemplo, el poema
La vuelta se convierte en un
espacio discursivo en el que campea la autorreferencia irnica: El
muchacho de la escuela veinticuatro
/ Cero / Cuatro / Escribe poemas.
Vengan a celebrarlo / Bajo la ramada de la pasionaria cuyos frutos cuelgan / Como plenitudes de este verano. // La silla de junco para el poeta. / Sintate sin perturbar al perro
/ Que hace veinte aos duerme / Bajo
el sol que otra vez es un regocijo. //
El corazn, en la vuelta, es un pndulo azorado / Que va de este patio
spero al suave pueblo de tu memoria.
// Bebes y escuchas: // Ojal te
den el premio Nobel, hermanito, //
Cuando todava puedas hacer el amor.
El cuerpo y todas sus
implicancias fsicas es tambin
otro motivo presente en la obra
de Watanabe. Expresamente su
libro Cosas del cuerpo aborda el
tema de forma casi exclusiva y
aunque aparece tambin en su
obra anterior, es aqu donde cobra mayor intensidad y contundencia. El cuerpo es una certidumbre rotunda y que no admite dudas, una suerte de
microcosmos, de mapa a escala
del universo, donde el poeta disfraza con sabia elegancia el pavor
y la perplejidad ante la finitud
corporal. Al mismo tiempo,
Watanabe otorga al cuerpo infinitud y lmite, trascendencia e
insignificancia. El cuerpo, de esta
manera, es el eje de toda reflexin:
Mi casa es membranosa y viva, pero
no es asunto / Uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo / Que
he construido, como el pjaro aquel /
Con baba / Y donde espacio y funcin intercambian / Carne.
El cuerpo es, entonces, comienzo y fin. Watanabe, buen
conocedor del lenguaje cinematogrfico y la estructura dramtica, apela a estos recursos para presentarnos poemas de carcter
eminentemente visual, a manera de descripciones escnicas que
aprovechan tambin los mecanismos de la fbula clsica para
lograr un efecto sentencioso en
el remate del poema, tal como
sucede, por ejemplo, en Animal
de invierno: He venido por
ensima vez a fingir mi resurreccin.
/ En este mundo ptreo / Nadie se
alegrar con mi despertar. Estar yo
solo / Y me tocar / Y si mi cuerpo
sigue siendo la parte blanda de la
montaa / Sabr / Que an no soy
parte de la montaa.
La ms reciente entrega de
Watanabe, La piedra alada, parece
confirmar lo dicho hasta aqu. Y
aunque el lector pueda sentir cierta familiaridad con los asuntos
tratados en los poemas que conforman este libro, algo ha cambiado en la manera de abordarlos, pues a diferencia de sus li-

O
bros anteriores, esta vez
Watanabe apela a un smbolo, la
piedra, para articular el mundo
representado en buena parte de
este poemario.
La piedra nos tiende entonces un camino de orden especular, porque en ella se refleja el dilogo continuo de Watanabe con
las dicotomas que parecen
haberlo preocupado siempre:
vida/muerte, finitud/infinitud,
salud/enfermedad, entre ellas.
Por eso nos encontramos, otra
vez, con retratos de la vida familiar y esa melancola frente a un
mundo buclico extinto que
vuelve a la vida solo mediante
las palabras.
Pero el lenguaje, que tambin es materia tratada en estos
poemas, tiene tambin unos lmites. En el poema que da ttulo al libro, en sus versos finales,
hay una clave: Durante varios
das / el viento marino / bati
intilmente el ala, bati sin entender / que podemos imaginar
un ave, la ms bella, / pero no hacerla volar.
La expresin de esta certidumbre es ciertamente dramtica, es casi una serena confesin
de impotencia frente a los lmites de la representacin, porque
el lenguaje sirve para aprehender
el mundo, pero esa tarea no se
cumple a plenitud y ese sentimiento de incompletitud es lo
que empuja al poeta a la reflexin.
A guisa de final de este apurado
viaje por la obra de Watanabe,
quiero sealar que nos hallamos
frente a una poesa que no se
exalta ni se regodea en el melodrama, una poesa que prefiere
la contencin y la sobriedad, que
se traduce siempre en la bsqueda de un equilibrio primigneo,
en el deseo de recuperar el orden
del origen. No en vano Watanabe
nos obliga, en cada poema, a enfrentar esa dicotoma entre la vida
citadina y la contemplacin de la
naturaleza y nos invita, en cada
verso, a meditar en nuestra condicin mortal.
Jos Watanabe. La piedra alada, Lima,
Peisa, 2006. 59 pp.

Roco Silva Santistevan

Fugaz historia de amor

Vctor Vich
Qu es lo que perturba y
promueve turbulencia?En qu

S
consiste esa ansiedad nerviosa que se
desata negra como la muerte misma?
Por qu aquella dimensin, trgica sin duda, se repite una y otra
vez en la vida? Tu quebranto es
inmenso como el mar, quin te sanar? dice un hermoso texto bblico que este poemario recoge entre sus versos (Lamentaciones
2,13). En realidad, toda obra de
Roco Silva Santistevan ha intentado responder a las preguntas
anteriores a partir de un ejercicio
potico cuya esttica ha sido siempre muy heterodoxa y cuyas figuraciones, por lo general, han
estado estructuradas a partir del
absurdo, el rencor y la violencia
contra uno mismo. Este nuevo
libro no es la excepcin, y no lo
es porque en l tambin aparecen otros elementos que tambin han marcado, desde siempre, su propio ejercicio potico:
el del cuerpo gozoso, la liberacin de los mandatos impuestos y los escondidos resquicios
del placer.
Turbulencia es la narracin de
una fugaz historia de amor. Casi
podra decirse que este poemario
ha sido escrito para deconstruir
dicho sentimiento, vale decir,
para representar y problematizar,
uno por uno, los elementos que
lo constituyen. Cules son estos? Podemos enumerar algunos: el papel de la fantasa y del
deseo, la asimetra constitutiva
de los amantes, las relaciones de
poder entre ellos y el inevitable
sentimiento de prdida. Todos
ellos son aqu figurados dentro
de una opcin esttica que nunca le rehuye al discurso popular
(la frase cursi, el melodrama, las
canciones de moda) pero que a
la vez no deja de dialogar con la
tradicin letrada de buena parte
del siglo XX.
Comencemos con la fantasa: mal hara el lector si concluyera que este libro est dirigido a
una persona especfica. Pienso
ms bien que debemos leerlo
como una increpancia contra la
fantasa misma, ese cruel agente
que termina por calcinar a los
cuerpos comprometidos. Desde
el psicoanlisis, sabemos que la
fantasa es un espacio destinado
a borrar los antagonismos, un
lugar mediante el cual el sntoma se sublima aunque ah tambin se construye y se hace presente con la ilusin de poder
controlarlo. En el amor, por
ejemplo, la fantasa no es otra
cosa que el deseo de complementariedad absoluta y la utopa de una unin desproblematizada. El poema Amor en
pretrito imperfecto es un
valioso ejemplo de aquello:
Ibamos a vivir toda la vida
juntos/Ibamos a rernos de nosotros mismos durante el resto
de nuestras vidas/Ibamos a hacer el amor quince mil veces/IbaLIBROS & ARTES
Pgina 31

L
mos a besarnos cada maana
de nuestras maanas vivos/Ibas
a darme una rosa rosada los 365
das del ao/Ibamos a tener una
casa en Magdalena frente al
mar/Ibamos a viajar a Boston y
luego a Nueva York y despus
a Lisboa/Ibamos a tener dos departamentos juntos para poder
manejar nuestra autonoma/
Ibamos a casarnos en la capilla
de la Virgen de la O/Iba a dormir el resto de mis noches pegando mi trasero a tus caderas/
Iba a escribirte un libro con
cien sonetos de amor/bamos
a dirigir una revista por
internet, una campaa poltica/
Ibamos a llenar de olor a
inciensos la vida cotidiana/Ibamos a repetir siempre la palabra siempre/Ibamos a ser tan
felices que bamos a reventar./
/Ahora ven amor, despacio a
mi lado, y vamos a comenzar
de verdad. (Turbulencia, 25).
La fantasa es entendida,
entonces, como un velo que cubre, que presiona y que inevitablemente conduce a una explosin final. Dicho en una imagen
ms sencilla: lo que la fantasa
hace es intentar disolver el antagonismo, pero al final el antagonismo siempre resurge y termi-

LIBROS & ARTES

Pgina 32

I
na por imponerse sin compasin. Cuando al final del poema
el verbo se vuelve invocativo el
lector se pregunta entonces qu
significa comenzar de verdad.
Muchas respuestas son posibles,
e inclusive podra llegar a sostenerse que este poema es algo
inocente puesto que no hay posibilidad de articular un amor sin
fantasa como no hay realidad
sin discurso sobre ella misma.
Sin embargo, me parece que
lo que aqu se est poniendo en
cuestin es la posibilidad de
cambiar de posicin respecto de
la misma fantasa luego de
haberla atravesado. Qu significa aquello? Defenderse de la
angustia, construir otra narrativa que sea capaz de articular nuevos deseos que involucren la falta y el antagonismo como dimensiones menos sorpresivas en el
sujeto. Sabemos que un buen
anlisis se basa en el intento de
poder atravesar la fantasa para
que el sujeto pueda construir
otro relato de s mismo. Este libro no llega a aquello porque su
proyecto es solo el de la turbulencia, el de la visibilizacin del
momento en que el antagonismo aparece para echarlo todo a
perder: Volbamos sobre las

nubes a velocidad de crucero/

miles de millas por hora//pero
fue necesario pisar tierra firme/
/durante el descenso no sentimos
los vientos/huracanados la lluvia
cruzada/la estela de fuego sobre
el campo quemado//y de pronto todo se hizo oscuro/golpes que
no avisan/fuego, humo y confusin//te alc la mano/pero solo
mirabas los cuerpos calcinados/
y corras lo ms lejos de m.
Me parece, adems, que
otra imagen central de este
poemario podemos encontrarla en el poema Todo para qu,
el cual ilustra, con belleza y
desgarro, la dinmica de una
relacin amorosa donde las
posiciones estn siempre fijas
y los sujetos no pueden
reinventarlas. El amor pleno es
siempre una imposibilidad ya
que consiste en una alternancia
de posiciones entre los amantes, los cuales deben ocupar posiciones de objeto y de sujeto
en momentos diferenciados. Es
decir, la disposicin a ponerse
como objeto del otro es fundamental en la medida en que luego ese mismo sujeto ocupe la
posicin contraria. Lo que en
este poema vemos es una resistencia de la masculinidad a ocu-

O
par la posicin de objeto, vale
decir, la necesidad de
posicionarse siempre en el lugar central para imponer desde
ah su deseo. Este poema revela
claramente cmo la feminidad
es obligada a quedarse en una
posicin que finalmente concluye en el desamparo.
He ah tambin la clave para
entender ese contundente verso
de Silvia Plath que afirma que
toda mujer adora un fascista. En
realidad, lo que se est diciendo
es que todos los hombres son fascistas en tanto son (somos) incapaces de alternar posiciones y en
tanto naturalizamos fijamente la
posicin en la que hemos sido
socializados. Cuando el sujeto de
voz de este poema sostiene sospecho que vino con toda la intencin de irse lo interesante no es
reconstruir la identidad del personaje que vino y se fue sino, ms
bien, reconstruir aquella voz que
enuncia y que refleja su poqusimo margen de movimiento.
Por eso mismo, la tentacin
a posicionarse como vctima es
una dimensin latente que aparece por todos lados en este
poemario: Qu tengo adentro
para comportarme de esta manera se dice en un poema. La

S
pulsin de muerte es un tema central pero en este momento no quiero detenerme en aquello. Baste decir que el goce de situarse como
un sujeto sin agencia es finalmente neutralizado por la escritura que
intenta construir un nuevo discurso -un nuevo deseo- con los fragmentos que han sobrevivido. La
poesa entonces asoma por las costuras del miedo, por donde menos
uno lo imagina y su funcin es
interpelar al sujeto para no terminar posicionado en la asfixia de la
muerte y la desolacin.
Este es un libro de amor y,
como toda buena historia de amor,
el dolor y el castigo se han hecho
presentes para recordarnos que si
la fantasa quiere domesticar lo
real, los antagonismos siempre retornan para desbaratar lo que creamos seguro. Lacan dio una conocida definicin de este problema: el
amor es dar lo que no se tiene a alguien que no quiere recibirlo. Desde aqu, en este nuevo libro de Roco Silva Santisteban, podemos decirlo de otra manera: el amor es
siempre una turbulencia; algo que
constantemente repetimos sin saber exactamente por qu.
Roco Silva Santisteban. Turbulencia,
Lima, Estruendomudo, 2005. 45 pp.