Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
DEL ARNLARIO
Eve Kosofsky Sedgwick
2%
\
` .Ediciones de la Tempestad
Barcelona
0 California Press.
Llibres de l'ndex, SL
Ilustracin de portada: H. Fusel1,Aqu1les tratando de asar
la sombra de Patrocio (Zurich Kunsthaus)
ISBN: 84-7948-034-3
Depsito legal: B-47-795-1998
Impreso en Libercluplex S. A
of Constituci, 19'
08014 .Barcelona
ndice
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . _ . . . . . . . _ . . . . . . . . . . . . . . . _. 7
Crditos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . _ 9
Introduccin axiomtca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . _ . 11
I. Epistemologa del armario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
II.. Algunos binarismos (I)
Billy Budd: despus del homosexual . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
III. Algunos binarisrnos (II)
Wilde, Nietzsche y las relaciones sentimentales
Agradecimientos
En la preparacin de este libro he contado con la amistad,
las preguntas, las ideas y las aportaciones tericas de muchas
personas, entre ellas Henry Abelove, Madeline Casey,
Cynthia Chase, Robert Dawidoff, Maud Ellrnann, Joseph
Gordon, Timothy Gould, Neil Hertz, Marsha Hill, Jonathan
Kamholtz, Sally Karnholtz, David Kosofslcy, Leon Kosofsky,
Rita Kosofsky, Doris Soinmer, Deborah Swedberg, Nancy
Waring, Barry Wller, Carolyn Williams, Joshua Wilner y
Patricia Yaeger. Andrew Parker volc en el trabajo una gran
abundancia de apoyo, provocacin y saber; junto con Mary
Russo hicieron posible la magia dickinsoniana de que el
Connecticut River Valley pareciera el centro del universo. La
primera incitacin a-escribir este libro vino en 1984 a partir
de la lectura de un ensayo de D. A. Miller, Secret Subjects,
Open Secrets (1`emas secretos, secretos abiertos), cuyo
autor fue el -primer destinatario y lector de la mayoria de los
capitulos del libro. La conversacin y el trabajo de Cindy
Patton han representado para mi un cierto ideal, implcito en
el libro, de transitividad: a travs de discursos, instituciones,
gneros y sexualidacles, y entre activismo y teora. Michele
Aina Barale, Paula Bennett, Joseph Allen Boone, Philip
Brett, Jack Cameron, Jonathan Dollimore, Lee Edelman,
Kent -Gerard, Jonathan Goldberg, George Haggerty, Janet
Halley, Wayne Koestenbaum, Joseph Litvak, Donald Mager,
Jeffrey Nunokawa, Elizabeth Potter, Bruce Russell y Robert
Schwartzwald compartieron conmigo la investigacin, lacritica, las ideas y la sensacin de un propsito en comn. Hal
Seclgwick me alegr la vida. Estudiantes como Rafael Campo,
Nelson Fernandez, Gary Fisher, Hali Hammer, Sean Holland,
Leslie Katz y Eric Peterson fueron generosos en afecto, crtica, informacin, ideas y talento. Michael Moon apareci pos-
IK
cidits
"
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986). Una versin del axioma 6 del captulo introductorio apareciibajo el
ttulo de Pedagogy in the Context of an Antihornophobic
Project, South Atlantic Quarterly 39, ng 1 (invierno 1990).
Quiero expresar mi agradecimiento por contar con el permiso
para reimprimir estos apartados.
If
Introduccion axiomtica
Epistemologa del armario propone que muchos de los
nudos principales del pensamiento y el saberide la cultura
occidental del siglo veinte estn estructurados -de hecho,
fracturados- por una crisis crnica, hoy endmica, de definicin de la homo/heterosexualidad, sobre todo masculina y que
data de finales del siglo pasado. El libro sostendr que la comprensin de casi todos los aspectos de la cuitura occidental
moderna no slo es incompleta; sino que estpeljjudicada en
lo esencial en la medida en que no incorpora un anlisis critico de la definicin moderna de la homo/heterosexualidad; y
partir del supuesto que el terreno ms apropiado para iniciar este anlisis crtico es la perspectiva relativamente dispersa de la teora moderna gay y antihomofbca.
Introduccin axiomtica
el nombre de visin minorizadora) y como un tema de importancia constante y determinante enla vida de las personas de
todo el espectro de sexualidades (a la que me refiero con el
nombre de visin universalizadora). La segunda contradiccin
es la que hay entre considerar la eleccin del objeto del mismo
sexo como una cuestin liminar o transitiva entre gneros y,
por otra parte, como el reflejo de un impulso de separatismo
-aunque no necesariamente poltico- dentro de cada gnero.
-confusas que fueran, incluso para los aspectos ostensiblemente menos sexuales de la existencia personal. Esta novedad no
dej ningn espacio de la cultura a salvo de las fuertes inco-
_,
las que muchos de los dems nudos crticos de la cultura tambin estaban siendo reestructurados de forma decisiva, aunque de forma menos repentina y novedosa. Tanto las relaciones de poder entre ambos gneros como las relaciones del
nacionalismo con el imperialismo, por ejemplo, se encontraban en una situacin de crisis claramente inaniesta. Por este
motivo -y porque la estructuracin de los vinculos entre las
personas del mismo sexo, en toda situacin histrica marcada
por la desigualdad y la lucha entre gneros, no puede dejar de
ser un espacio de regulacin intensa que afecta a prcticamente todas las cuestiones de poder y de genero-* nunca se
pueden dibujar las lneas que circunscriben dentro de un cierto mbito propio de la sexualidad, sea cual sea, las consecuencias de m cambio en el discurso sexual. Adems, de
acuerdo con el anlisis de Foucault, cuyos resultados yo adoptar como axiomticos, la cultura occidental m0CleI"I1a lla
situado lo que denomina la sexualidad en una relacin cada
vez ms pvllegiada con nuestras construcciones ms -preciadas de identidad individual, verdad y conocimiento, y cada
vez es ms cierto que el lenguaje dela sexualidad no Slo coincide con otros lenguajes y relaciones ligados al conocimiento,
sino que los transforma.
Por consiguiente, una caracterstica de las lecturas de
este libro ser ocuparse de los aspectos transformativos de los
textos, y de lo que a menudo se denomina de manera insulsa
como las relaciones con el lector, como espacios de CI`eCI1,
violencia y ruptura de deniciones en relacin con lectores
concretos y circunstancias institucionales concretas. Una
suposicin que subyace en el libro es que las relaciones del
homofheterosexualida- pueden ser especialmente reveladoras acerca de los actos discursivos de modo ms general. En el
transcurso de esteitrabajo ha parecido como si la densidad de
su significado social otorgara a todo acto discursivo relativo a
estas cuestiones (y los contornos de estas cuestiones S011 Tealmente extensos) la exagerada propulsin de las aletas en una
piscina: la fuerza de los diversos ,efectos retricos ha sido
excepcionalmente difcil de calibrar.
No obstante, en las inmediaciones del armario, incluso se
llega a cuestionar lo que cuenta-corno acto discursivo. Como
13
Introduccin axomtica
to haba constituido un acto bien definido de destape homosexual, incluso en el contexto de muchos aos previos de relacin basada en la condicin gay del hombre. Cul fue el moti-
*N-TI El verbo come out o su substantivacin como coming aut es una abreviacin de la expresin inglesa come out of the closet (salir del armario), que
59 Utiliza Para referirse al acto de destaparse o declararse abiertamente gay.
14
__
Estos efectos de la ignorancia pueden ser utilizados, autorizados y regulados a gran escala para asombrosas irnposicio~
nes, quiz sobre todo en torno a la sexualidad, que es la actividad humana de la cultura moderna occidental con una
mayor carga significativa. La asimetra epistemolgico de las
Introduccin axiomtica
_ g
,_
como punto de inflexin para las resacas ciclnicas y epistemolgicas que circundan al poder en general y a las cuestiones del deseo homosexual en particular.
'
Se puede considerar: (1) a primera vista nadie podra,
obvia.mente, malinterpretar ni por un instante el intento de
los defensores de los gays como chistosos. (2) A segunda vista,
pues, es el propio tribunal quien se complace en ser chistoso.
Explotando la evidente estupidez (3) de la afirmacin (no slo
la demostracin despectivo de que la gente poderosa no tiene
porqu ser perspicaz o correcta, sino an ms, la demostra-
cin despectiva -que se palpa en todas las opiniones mayoritarias, pero slo en esta palabra desborda satisfaccin por los
cuatro costado- de cmo la propia cerrilidad arma a los poderosos contra sus enemigos), el chiste del tribunal (tras la intimidacin implcita en el trmino a los sumo, parodia de la
ignorancia y la jocosdad) es (4) la payasa pretensin de ser
capaz cuando le plazca de interpretar -a saber, proyectar-
la desdeosa, aten-adora o lastimosa cosicacin de la ignorancia, que va ligada a la-s premisas de la Ilustracin por las
que otorgar el calicativo de ignorancia a una fuerza particular parece situar-la inapelablemente en un espaciodemonzado conforme aun esquema tico que jams ha sido muy
explcito. (Su estructura tambin se halla peligrosamente
Introduccin axiomtica
_,
es
cimiento, Es decir, querra ser capaz de utilizar en el pensamiento poltico-sexual la concepcin desconstructiva de que
algunas percepciones generan, estn revestidas y, al mismo
tiempo, estn estructuradas por ciertas opacidades. Si la
ignorancia no es, como es evidente, la nica caverna maniquea y aborigen de oscuridad desde la cual las heroicidades
de la cognicin humana pueden de vez en cuando luchar contra hechos, percepciones, libertades y avances, quiz exista
en su lugar una pltora de ignorancias, y quiz debamos
empezar a hacernos preguntas sobre la funcin, la ertica y
las economas de su produccin y distribucin humana. En la
medida en que la ignorancia es la ignorancia de un conoci-
cen a leyes idnticas de idntico modo o que siguen los mismos circuitos al mismo paso.
18
__
HU
sexolgicas entomologizadas como zoolos, zooerastas, automonosexualistas y ginecornastas lp. 57), que tipican las nuevas taxonornias sexuales, la especificacin de los individuos
que facilit la incorporacin de las relaciones episternolgicas
potencial diacrtico para especcar un tipo concreto de persona, una identidad, al mismo tiempo que no deja de ser verdad
-y cada vez lo es ms- que, para una tendencia cnicial del
sobre sus causas, el libro explora sus implicaciones y consecuencias, imprevisiblemente variadas y profundas.
Introduccin axiomtica _
__
ran lugar en un marco, no de amplia imparcialidad sentimental o analtica, sino de gran presin homofbica para
infravalorar una de lasdos formas de eleccin, nominalmente simtricas.
Como varias de las formulaciones anteriores indicaran,
en este libro hay una lnea de argumentacin fundamental
__
__
Roland Barthes vaticina cuando dice que una vez se desdibuje el paradigma, empezar la utopa: el sentido y el sexo se
convertirn en objetos de libre juego, en cuyo centro las formas (polisemnticas) y las prcticas (sensuales), liberadas de
la prisin binaria, lograrnun estado de expansin innita. Por el contrario, una concepcin desconstructiva de
estos binarismos hace posible identicarlos como espacios
que estn densa y peculiarmente cargados de potenciales
duraderos para ser fuertemente manipulados -precisamente
desenmascaramientos.
Adems, estos ataques desconstructvos slo pueden ocurrir en el contexto de toda una red cultural de definiciones
normativas, que son igualmente inestables' pero que responden, a menudo a ritmos diferentes, a diferentes grupos de con-
tigidades. Los trminos dominantes de un momento histrico concreto seran los que estn -entrelazados del modo ms
inextricable a las vez que diferencial con los filamentos de
otros. importantes nexos denicionales. Al sostener ique la
definicin de la homo/heterosexualidad cha sidoiun trmino
maestro que ha presidido el siglo pasado y que tiene laimismar
importancia fundamental para toda la identidad ly organiza-
Introduccin aiciomtica
cia, urbano! provinciano, nacional / extranjero, salud / enfermedad, igual /' diferente, activo f pasivo, dentro/ fuera, cognicin/ paranoia, arte/ l-ritsch, utopa / apocalipsis, sinceridad I
__
___
Budd) y el tercer captulo (sobre Wilde y Nietzsche), que fueron originalmente concebidos como una sola unidad, ofrecen
un tipo diferente de introduccin: un ensayo, a travs de la
especicidad de los textos y sus autores, sobre la mayor parte
de la llamativa lista de nexos culturales binarizados sobre los
cuales el libro hace, en otras partes, afirmaciones ms generalizadas. El cuarto captulo, a travs de una lectura de La
bestia en la jungla, de Henry James; trata con detalle el
tema en otras partes recurrente del pnico homosexual de los
hombres. Y el quinto captulo, sobre Proust, se centra ms claramente en la preocupacin del libro por las relaciones dis-
Introduccin axiomtica
__
__
cera algunos tipos especficos de interpretaciones e interrogantes, quiz nuevos, que sirvieran -de forma ecaz, fructfe~
ra y significativa desde el punto de vista heurstico- para que
__;
en torno a la salida del armario. De forma ms general, espero que quede perfectamente clara la importancia fundamental para el argumento de este libro de toda una gama de valoraciones y perspectivas polticas que son inconfundiblemente
posteriores a los acontecimientos de Stonewall. Tan slo en
__
depende necesariamente de un fondo comn limitado de paradigmas y lecturas. La viabilidad, a estas alturas slidamente
establecida, de un persuasivo proyecto feminista de interpre~
Introduccin axomtica
todo ello depende ~para todas las mujeres, para las lesbianas,
para los hombres gays y posiblemente para todos los hombres- de nuestra capacidad para llegar a concepciones de la
sexualidad que respeten una cierta irreductibilidad a los trminos y relaciones de gnero.
Por lo que respecta a la terminologa empleada en el libro,
creo que no hay ninguna norma satisfactoria para escoger
entre los usos de homosexual y gay, a excepcin del contexto p0stStonewall en el que^gay debe ser preferible puesto que es la eleccin explcita. de un gran nmero de personas
a las cuales se refiere. Hasta hace poco pareca que el trmino homosexual, aunque corra el grave riesgo de anacronismo en cualquier aplicacin anterior a las postrimeras del
siglo diecinueve, todavaestaba en cierto modo menos circunscrito desde el punto de vista temporal que gay, quiz
__
apropiada en los contextos en que pareca importante la diferenciacin histrica entre principios y nales de siglo. Pero
para designar el fenmeno (concepto problemtico) cuando
abarca un perodo ms largo de la historia, he usado uno u
otro trmino indistintamente, ms a menudo en contraste con
el uso histrico inmediatamente relevante (p. ej., gay en el
contexto de nales de siglo u homosexual en el contexto de
la dcada de los ochenta querran indicar una categora lo
suficientemente amplia para incluir por lo menos el otro perodo). No he seguido la convencin, usada por algunos estudiosos, de diferenciacin entre gay y homosexual sobre la
base de si un texto 0 persona dada parece (respectivamente)
afirmar su condicin de gay 0 expresar una homofobia interiorizada; la facilidad para distinguir entreiambas cosas no es
precisamente una premisa de este estudio. La otra restriccin
principal en cuanto al uso de estos trminos en el libro esuna
preferencia contra el empleo del sustantivo -gayness 0 el
Introduccin axiomtica _ , ,
hacen imposible presuponer tanto la unidad como la diversidad de las cambiantes -y, de hecho, sincrnicamente diversas- identidades homosexuales de los hombres y las mujeres,
y como su principal aunque no nico foco es la identidad masculina, a veces utilizo gay y lsbica, pero ms a menudo sencillamente gay en el sentido extraamente preciso de un
fenmeno de deseo hacia personas del mismo sexo indicativamente pero no exclusivamente masculino. Cuando quiero
indicar un fenmeno ms completo, relativo a ambos sexos
,ir
impedir la condena o para reducir las sentencias de los agresores de gays -un trmino que tambin da nombre a un instrumento analitico clave en este estudio. Judicialrnente, la
defensa del pnico homosexual de una persona (normalmente un hombre) acusada de violencia contra personas gays
implica que disminuye su responsabilidad en el delito por una
condicin psicolgica patolgica, quizs provocada por una
insinuacin sexual no deseada del hombre a quien despus
Introduccion axomtica
__
_ ,,_
responsabilidad en un delito. Lo que realmente parece demostrar la aceptacin generalizada de esta defensa, por el contrario, es que el odio a los homosexuales es todava ms pblico, mas tpico y, por tanto, mas difcil de contrarrestar que el
delitos relacionados con los prejuicios: No hay ninguna justificacin objetiva o legal para el uso de esta defensa [el pnico
homosexuall. Del mismo modo que nuestra sociedad no permite que un acusado utilice prejuicios basados en la raza o el
gnero como excusa para sus actos violentos, la homofobia del
acusado no es defensa alguna para un delito v'ioIento.=
As, pues, gran parte de la popularidad de la defensa del
pnico homosexual parece sencillamente provenir de su
capacidad para permitir y ubicar, mediante la patologizacin, la representacin de un prejuicio socialmente aprobado
contra una minora estigmatizada, particularmente humilla-
da entre otrasmuchas. Sin embargo, su especial verosimilitud tambin parece depender de la diferencia entre los delitos
contra las personas gays y otros delitos por prejuicio contra
las minoras: la diferencia de lo mucho menos clara, y quiz
en ltimo trmino imposible, que es la circunscripcin limtrofe de una identidad gay rninorizadora. Despus de todo, el
motivo por el que esta defensa toma el nombre de la clasicacin psiquitrica pnico homosexual (en el pasado bastante
oscura y poco diagnosticada) es que se reere a la supuesta
incertidumbre del agresor sobre su propia identidad' sexual.
El que esto tenga que ser el escenario caracterstico de la
defensa de los agresores de gays (mientras que la incertidum-
bre sobre la propia raza, religin, etnia o gnero no se encuentra en otros casos de violencia relacionada con los prejuicios)
32
_,,
po, la eficacia del pretexto depende de su fuerza universalzadora, de si, como dice Wertheimer, puede crear un clima en el
que los miembros del jurado sean capaces de identificarse con
el agresor, pensando: 'Dios mo, quiz yo hubiera reaccionado
del mismo modo'. La dependencia que tiene el pretexto del
pnico homosexual del hecho de que esta crisis de definicin
masculina sea sistmica y endmica es posible solamente, y
precisamente, por su negacin del mismo hecho.
sin, trat de convertir lo que haba sido una categoria mdica taxonmica y minorizadora en un principio estructural
aplicable a la tarea denicional de todo un gnero y, por consiguiente, de toda una cultura. Lo utilic para denominar la
forma mas psicologizada y personal en que muchos hombres
Introduccin axiomtica _
sicin entre patologa individual y funcin sistmica. No obs-
ciente consternacn, en la atmsfera cada vez ms homofobica del discurso pblico desde 1985, que el trabajo realizado
para acentuar y clarificar el poder explicativo de este complicado nexo quiz no pueda ser aislado de una forma fiable de
los usos que debieran ser diametralmente opuestos. Por ejemplo, no hara falta que un lector deliberadamente homofbico
entendiera estas discusiones sobre la importancia fundamental y el poder del pnico homosexual masculino como un factor que contribuye a la credibilidad de la patologizante defensa legal del pnico homosexual de los agresores de personas
gays. Todo lo que haria falta sera una negativa 0 un rechazo
a entender la necesidad de que las discusiones estn insertadas en su contexto, es decir, el contexto de un anlisis basado
en el escepticismo sistmico sobre la neutralidad taxonmica
34
En lo que queda de introduccin tratar de articular algunas de las bases metodolgicas, conceptuales y axiomticas
del libro, por lo dems implcitas, y tambin explicar mi
punto de vista sobre su posicin dentro de proyectos ms
clusiones, por lo dems sin articular, de un proyecto de 'anlisis antihomofbico a largo plazo.
Axioma 1: Las personas son diferentes entre s.
crtico y poltico actual; el gnero, la raza, la clase, la nacionalidad y la orientacin sexual son ms o menos las distinciones de las que disponemos. stas, junto con las demostraciones anes de los mecanismos mediante los cuales se construyen y reproducen, son indispensables y puede que en realidad
invaliden todas o algunas otras de las formas de diferencia y
semejanza. Pero la hermana o -el hermano, la mejor amiga, el
compaero de clase, el padre 0 la madre, el hijo, la pareja, el
ex: nuestras familias, parejas sentimentales y enemistades
por igual, por no mencionar las extraas relaciones de nues-
tros lugares de trabajo, recreo o activismo, prueban que incluso las personas que comparten todas ola mayora de nuestras
posiciones a lo largo de estos burdos ejes an pueden ser bas-
Introduccin axiomtica
_-
___- _,
renamiento de las aptitudes necesarias para formular, probar y usar hiptesis irracionales y provisionales sobre qu
clase de personas se pueden encontrar en el mundo. La literatura de Proust o James seran aqu ejemplares, proyectos
precisamente de taxonoma inmediata, del hacer y deshacer y
rehacer y redeshacer de cientos de viejas y nuevas imgenes
queridos en los aos del sida puede estar haciendo estas necesidades ms claras: cuando se anticipa 0 intenta tratar con la
ausencia de personas queridas, parece absurdamente empo-
brecedor entregarse a la trivializacin teorica o a las necesidades descriptivasde tipo sentimental para hacer justicia
,V _
programa tico de erradicacin de la diferencia se ha cobijado durante mucho tiempo bajo narrativas del desarrollo y una
metafrica de la salud y la patologa. De modo ms familiar,
los trabajos marxistas, feministas, poscolonialistas y otros
trabajos crticos comprometidos han profundizado en las concepciones de unos pocos ejes cruciales de la diferencia, quiz
.n;L'fs"ai'rLfiireirJ*ef- ' >-rrems* cdi* iin)mi'sos" ab* agr-upuiir iziif
rencial ms efmeros o menos globales. De todos estos estudios se ha sacado tanto provecho por los diferentes modos en
que hemos aprendido a deconstruir la categoria del individuo
que ahora nos es facil interpretar, por ejemplo, a Proust como
el operador ms experto en nuestras modernas tecnologas
para desmantelar las taxonornas de la persona. Sin embargo, no contamos con ningn otro soporte terico para abordar
rancia liberal humanista o celebracin represivamente trivializante en el mejor de los casos, y a la represin reaccionaria en el peor de los casos.
37
Introduccin axiomtica
__
sta es una forma de decir, entre otras cosas, que hay una
gran familia de cosas que sabemos y necesitamos saber acer-
ellas, sin embargo, si se toma seriamente como pura diferencia, retiene un potencial ignorado para perturbar muchas de
las formas de-pensamiento existentes sobre la sexualidad.
' Incluso actos genitales idnticos significan cosas diferentes para diferentes personas
Para algunas personas el nimbo de la sexualidad apenas parece extenderse ms all de los lmites de actos genita-
les diferenciados; para otras personas, los envuelve con holgura o vaga 'casi libre de ellos.
La sexualidad constituye una parte importante de la
identidad que algunas personas perciben de si mismas y una
parte poco importante de la identidad de otras personas.
Para algunas personas la preferencia por un determinado objeto, acto, rol, zona o escenario sexual es tan antigua
y perdurable que slo puede experimentarse como innata;
cin sexual aloertica. A otras personas la posibilidad autoertica les parece secundaria o frgil, si es que existe.
' Algunas personas homo, hetero y bisexuales experimentan su sexualidad como si estuviera profundamente
insertada en una matriz de connotaciones y diferenciales de
gnero; para otras de ellas, no es asi.
La lista de diferencias individuales podria extenderse
fcilmente. El hecho de que muchas de ellas puedan diferenciar distnt-os periodos de la vida de una misma persona al
igual que la totalidad de la vida de una persona con respecto
a la de otras, 0 que muchas de ellas constaten diferencias que
39
Introduccin axiomtica
1 e_
e__ ,
,_
pueden circular de una persona a otra, creo que no disminuye su autoridad demarcativa, estableciendo diferencias en
funcin de ms de una variable y una escala. El impacto de
una lista como sta puede parecer que depende radicalmente
de la confianza que se tenga en la autopercepcin, el autoconocimiento o la autopresentacin de los individuos, en un
campo que, en todo caso, se resiste notablemente a las armaciones del sentido comn y la introspeccin: dnde se
hallara toda la asombrosa y metamrca tradicin romntica occidental (e incluyo el psicoanlisis) si nada menos que el
deseo sexual de las personas se supusiera, ni que fuera por un
momento, que les era transparente? De todos modos, estoy
todavia ms impresionada por el acto de impertinencia nece-
manera concluyente, sobre cualquier base terica, la autoridad de cualquier persona para describir y nombrar su propio
como gays y a quienes les parece que su experiencia de identidad o eleccin sexual ha llegado relativamente tarde o inclu40
__
legitimidad de ambas explicaciones; adems de razones fundamentales de respeto. He credo que para trabajar de modo
ms incisivo en este estudio hara falta formular sus cuestiones de tal modo que se efecte la menor deslegitmacin posible de las diferencias sentidas y descritas, y que se imponga
la menor carga posible de nfasis platnico en las definiciones. Mi estrategia principal ha sido analizar reiteradamente
La creacin de un espacio entre algo llamado sexo y algo llamado gnero ha sido una de las empresas ms influyentes y
exitosas del pensamiento feminista. A efectos de esta empre-
sa, el sexo ha-significado un conjunto determinado de diferenciaciones irreducibles y biolgicas entre los miembros de la
especie Homo sapiens que tienen cromosomas XX y los que
tienen XY. Estas diferenciaciones incluyen (0 se suele pensar
que incluyen) dirnorsmos ms 0 menos marcados de formacin genital, crecimiento de pelo (en las poblaciones que tie-
nen pelo en el cuerpo), distribucin de la grasa, funcin hormonal y capacidad reproductiva. El sexo en este sentido -lo
que yo delimitar como sexo cromosomtico- es visto como
la materia prima relativamente mnima sobre la cual despus
Introduccin axiomtica
__
comportamientos masculinos y femeninos en un sistema cultural para el cual la dicotoma "hombre/mujer funciona como
el binarsmo principal y quiz modlico que afecta a la estructura y al sentido de muchos otros binarismos cuya aparente
conexin con el sexo cromosomtico es a menudo exigua o inexistente. En comparacin con el sexo cromosomtico, que
segn estas deniciones suele ser inmutable, inmanente eri__el
individuo y basado en la biologa, se considera que el signicado de gnero es mutable y variable culturalmente, altamente relacional (en el sentido de que cada uno de los gneros binarizados est principalmente denido por su relacin
con el otro) e inextricable de la historia de diferenciales de
una sociedad determinados, poniendo en entredicho su legitimacin ideolgica basada en narraciones de lo natural liga-
ee. *a\a`n`\o\n@'a.
Sin embargo, el sexo es un trmino que se extiende
indefinidamente ms all del sexo cromosomtico. El hecho
sexo en una frase asi? M. vio que la persona a quien abordaba era del sexo contrario. Los gneros -en la medida en
que hay dos y se definen por mutua contraposicin- puede
decirse que son opuestos; pero de qu manera XX es opuesto a XY7) Adems de los cromosomas, no obstante, la asociacin del sexo, a travs precisamente del cuerpo fsico, con la
reproduccin y con la actividad y sensibilidad genitales conti~
y en la lucha de gneros es la cuestin de quin debe controlar la capacidad reproductiva caracterstica (biolgicamente)
de las mujeres. En efecto, la relacin de proximidad entre
cia potencial con respecto de las escuetas coreografas de procreacin, la sexualidad puede que sea justamente lo con43
Introduccin axiomtica
_,
___
acuerdo con estos diferentes hallazgos, de que algo legtimamente llamado sexo o sexualidad se encuentra en todo el
mapa experimental y conceptual no es tanto constatar un
problema resoluble como una eleccin necesaria de paradigmas analticos o un determinado desplazamiento de sgni-
nicin existente entre sexo y sexualidad, ya se puede imaginar lo mucho menos simple que debe ser la relacin conceptual entre sexualidad y gnero. Este estudio parte de la premisa de que siempre existe al menos la posibilidad de una distancia analtica entre gnero y sexualidad, aun cuando algunas manifestaciones o rasgos de algunas sexualidades se
hallen entre las causas que inevitablemente sumen a las
mujeres y a los hombres en las redes discursivas, institucio-
44
__
Biolgico
Esencial
individualmente inmanente
Cultural
Construido
Relacional
sexualidad particular y viceversa; no obstante, seria til mantener ejes analticos diferenciados.
ejemplo, en las determinaciones de clase o de raza. Es efectivamente cierto que sin un concepto de gnero sencillamente
no podra existir ningn concepto de homo o heterosexuali45
Introduccion axiomtica
conceptual de la totalidad de la sexualidad a un clculo matemtico binarzado de homo 0 heterosexualidad, caracterstico de nuestro siglo, es un factor importante pero completa-
nuevamente el riesgo de oscurecer an ms la extrema anidad con la que todos estos ejes analticos existentes, despus
de todo, se constituyen mutuamente: el dar por supuesta la
afinidad particular entre sexualidad y gnero puede muy
bien correr el riesgo de suponer demasiado acerca de la separabilidad conceptual de cada uno de ellos con respecto a las
veces bastante frtiles, de los comportamientos y las relaciones existentes dentro de cada gnero, es inevitable que cualquier anlisis de este tipo apele en ltimo trmino a la frontera diacritica entre ambos gneros. Esto confiere a las relaciones heterosociales y heterosexuales un privilegio conceptual de consecuencias incalculables. Sin lugar a dudas, los
residuos, los indicadores, los rastros y los indicios que se refieren a esa frontera diacritica entre gneros se encuentran por
todas partes, tambin en la' experiencia de cada gnero y en
sus relaciones dentro del mismo; nunca se puede prescindir
46
___
a,___
entre personas del mismo sexo a travs de una ptica calibrada, en primer lugar, a travs de los estigmas ms burdos de la
diferencia de gnero. El desarrollo de un ejeanaltico alternativo -llmese sexualidad- puede muy bien ser una tarea
especialmente apremiante para los estudios gays/lsbicos y
anthomofbicos.
Un corolario natural del axioma 2 sera, pues, la hiptesis
de que la investigacin gay/lsbica y antihomofbica an
tiene mucho que aprender de las preguntas que los estudios
feministas han aprendido a formular -aunque slo con tal que
no exijamos las mismas respuestas en ambas interlocuiones.
Si comparamos la situacin actual de las teoras feminista y
gente de color de ambos gneros. Todava parece ser una suposicin comn, por lo menos en la literatura y el activismo gays
47
Introduccin axomtica
ejes de discriminacin cultural cuyo contenido no est explicitamente generizado. Mediante una serie de aVI1CS 95121110-
turados por las concepciones y procedimientos BS0011S-1'\1C'vos esbozados anteriormente, hemos aprendido como lectoras
feministas que las dicotomas que puede haber en un texto de-
rstico del feminismo nos ha proporcionado instrumentos toricos para analizar cuestiones de gnero -en text0S BH 105 que
incluso el gnero culturalmente marcado (la mujer) 110 Bpresente ni como autora ni como temtica.
V
48
11,,
_.
das analticas adquiridas a partir de este momento descenstructivo de la teora feminista. De hecho, la dicotoma heterosexual/homosexual se ajusta al patrn desconstructivo mucho
mejor que la de hombre/mujer, y por lo tanto, de forma considerablemente diferente. En todo caso, la diferencia ms drstica entre gnero y orientacin sexual (el que a' prcticamente todas las personas se les asigna pblicamente-'y-de- formainalterable uno u otro gnero, y desde que nacen) parece signicar que es ms bien la orientacin sexual, con su mayor
potencial para la reorganizacin, la ambigedad y la dualidad
representativa, la que ofrecera el objeto desconstructivo ms
apropiado. Es mucho menos fcil de mantener, mucho ms
visiblemente incoherente, forzado y cuestionado en todos los
aspectos de la cultura un esencialismo en cuanto al objeto
Introduccin axomtica __
-1-,_
fase de alto desarrollo denominada genitalidad heterosexual, como si la eleccin del objeto sexual entre gneros diferentes automticamente eliminara los deseos ligados a la
boca, el ano, los senos, los pies, etc.; un cierto resalte erticoanal de la homosexualidad masculina es, en todo caso, cada
vez ms fuerte bajo la mirada hostil de la fobia heterosexista
al sida; y diversas influencias histricas han conducido a la
desgentalizacin y la difusin corporal de muchas concepciones populares -y de hecho lesbianas- de la sexualidad lesbia-
na. Sin embargo, otras dimensiones de la sexualidad distinguen el objeto sexual de forma muy diferente (p. ej., humano/animal, adulto/nio, singular/plural, autoertico/ aloertico) o ni tan siquiera tratan del objeto sexual (p. ej., orgsmico/no orgsmjco, no comercial/comercial, uso exclusivo de
cuerpos/uso de objetos, en privado/en pblico, espontneolpreparado`). Algunas de estas otras dimensiones de la sexuali-
50
marco separatista de gneros conllevaba a la vez que impulsaba una lectura particular de la historia moderna del gnero. De acuerdo, por ejemplo, con la concepcin- de Adrienne
51
Introduccin axiomtica
__
del deseo lesbiano (como quintaesencia de la mujer) estimulara, en consecuencia, una lectura homofbica del deseo gay
represivas del siglo diecinueve sobre una esfera de pura feminidad, por otra parte. Estas nuevas concepciones tambin
2
l
vs, por gran parte de hombres gays y lesbianas* La irrefrenable cultura popular interclasista en la que James Dean ha
sido un smbolo tan numinoso para las lesbianas como la
Garbo o la Dietrich para los hombres gays parece resistirse a
una teorizacin puramente feminista." En este contexto se
han desarrollado las exhortaciones a un eje terico de la
puede que incluya una variedad ms rica y plural de actitudes relativas al gnero y a la identificacin sexual.
53
Introduccin axiomtica
__,
homofheterosexualidad referida al hombre no tiene relevancia o inters lesbico. A1 mismo tiempo, no hay algoritmos para
anticipar qu relevancia puede tener o en qu medida puede
extenderse su inters lesbico. A mi me parece inevitable que
la tarea de definicin de los lmites circunferenciales de cual-
quier articulacin terica referida a los hombres gays en relacin a la experiencia e identidad lesbianas slo puedehacerse
desde el punto de vista de un espacio terico femnocentrico
alternativo y no desde el ncleo de la propia teora gay referi-
da al hombre.
De todos modos, por muy interesante que sea entender
esos lmites y sus importantes consecuencias, el proyecto de
este libro no contempla su anlisis. Esta limitacin parece
perjudicial sobre todo en la medida en que se haga eco y prolongue un eclipse ya extendido de forma vergonzosa: la medida en que la experiencia y la definicin sexual -especficamente homosexual- cle las mujeres tienden a ser subsumidas
bajo las de los hombres durante el perodo principalmente
analizado en este trabajo, las postrirnerias del siglo diecinueve, y que de nuevo son susceptibles a ser subsumidas en este
anlisis. Si se pudiera delimitar el alcance de esta subsumcin con precisin, sera menos destructiva, pero la subsumcin" no es una estructura fcil de precisar. El problema es
evidente incluso en el mbito de la nomenclatura y afecta,
obviamente, a la de este libro por igual que a la de cualquier
otro. Ya he hablado anteriormente sobre las opciones concretas de uso que aqui se hacen y, de acuerdo con las mismas, la
teoria gay que vengo comparando con la teoria feminista no
se refiere exclusivamente a la teora gay masculina, pero a
efectos de esta comparacin incluye la teora lesbiana slo en
la medida en que (a) no es nicamente coextensiva con la teoria feminista (p. ej., no subsume por completo la sexualidad
bajo el gnero) y (b) no niega a priori la continuidad terica
entre la homosexualidad masculina y el lesbianismo. Pero de
nuevo, el alcance, la construccin, el significado y, sobre todo,
la historia de esta continuidad terica-ni mencionar cabe sus
__
av,
los ltimos que deba hacerlo. Mi objecin se debe a dos motivos. El primero, como he mencionado y discutir ms en_detalle en captulos posteriores, es que una intercesin de este
tipo es imposible en la medida en que el estancamiento conceptual entre los dos puntos de vista a estas alturas ya ha
sido incorporado en la propia estructura de todos los instrumentos tericos que tenemos para acometer esta tarea. El
segundo motivo ya est implcito en una eleccin terminolog-
tin: En las vidas de quines la definicin de la homofheterosexualidad es un tema continuamente vital y problemtico'?, antes que a cualquiera de las cuestiones que parecen
haberse combinado en el debate constructivistaiesencialista.
Introduccin axiomatica r
_ _
que puede aislar los terrenos en donde las cuestiones de ontogenia y logena coinciden de forma ms signicativa y tambin, como he indicado en el Axioma 1, que la dicotoma que
propongo es ms respetuosa con las diversas autodescripcio-
ms, incluso cuando podamos pensar que conocemos el paisaje conceptual de su historia lo suficientemente bien para
hacer el delicado y siempre arriesgado trabajo de liberarlos de
su pasado histrico para atribuirles nuevos significados ins-
trumentales, temo que la especial volatibilidad de las relaciones corporales y tecnolgicas posmodernas puedan hacer tal
intento especialmente susceptible al fracaso. As pues, me
parece que las propuestas de afirmacin gay hacen bien en
aspirar a minimizar su dependencia con respecto de cualquier
explicacin concreta sobre el origen de la preferencia e iden'nidad sexual en 'ias personas.
En concreto, mi temor es que actualmente no existe ningn marco terico para preguntar sobre los orgenes o el desa-
condicin biolgica integrada sino un hecho social profundamente arraigado en las formas culturales y lingsticas de
muchsimas dcadas, se est degradando hasta el alegre edicto de que las personas s0n'libres en todo momento para elegir (esto es, deben hacerlo inmediatamente) para adherirse a
,t
debate esencialista/constructivista toma sus formas y premisas a partir de toda una historia de debates sobre los binarismos naturaleza/educacin o naturaleza/cultura, a los que se
reere reiteradamente, participa de una tradicin que ve la
cultura como algo maleable con respecto a la naturaleza; es
decir, se supone que la cultura, a diferencia de la naturaleza,
es lo que se puede cambiar, el mbito en el que la humanidad tiene, adems, el derecho o incluso la obligacin de inter-
venir. sta ha sido ciertamente la base, por ejemplo, de la formulacin feminista del sistema sexofgnero descrito anteriormente, cuya implicacin es que cuanto ms pueda demostrar-
imperativo tico que las sustente, no sean un derecho que pertenezca a todo aqul que tenga poder para llevarlas a cabo.
vuestros feligreses, vuestros pacientes o vuestros subordinados militares, son menos omnpresentes de lo que podriais
imaginar. Por el contrario, el mbito de influencia de las ins-
Introduccin axiomtca :
, __
que sustentan lee debates sobre la dicotoma naturalezaleduC@-C11 Pueden eef-er en vias de inversin directa. La conjetu-
fa de que UU feege concreto se basa en la gentica o en la bio10`a Y ne que ee slo cultural, parece provocar cada vez
de Pfeveed de el-ierpos gays parece ser el envs menos visible Y ms eeneidefable del sueo pblico, alimentado por el
59
Introduccin axiomtica __ ,_ _c
c_
,__,
,_
raleza y a la cultura, bajo los auspicios globales y relativamente aceptados del deseo de que no existan personas gays,
no hay ningn hogar conceptual que no este amenazado y que
mamente intrincadas en contextos y estructuras histricamente diferentes que el hecho de considerar ahora como conocimiento este conocimiento no puede ser ni mucho menos
60
Introduccin axiomatica
para las personas del mismo sexo que tienen las mismas actitudes socialmente desviadas hacia el sexo y el gnero y que
Halperin habla de por qu y cmo ha sido llevado a diferir de Focault al analizar la inversin como una fase qiien
Creo que lo que oscurece esta diferencia entre los dos historiadores es la congruencia estructural subyacente en las dos
explicaciones, puesto que cada una de ellas es una narracin
unidireccional de suplantacin. Ambas trazan un marco .glo-
Introduccin axomtica
_ _
_ es
narracin de Halperin diere del de Focault, pero no su procedmiento: del mismo modo que Halperin, tras descubrir un
importante modelo de intervencin, presupone que tambin
debe de haber un modelo de sobre-vencin, Focault ya haba
los mayores efectos de la definicin moderna de la homo/heterosexualidad tienden a provenir precisamente de la falta de
explcitud o de la negacin de las brechas que se abren entre
las largamente coexistentes concepciones minorizadoras y
universalizadoras, o de transividad o intransividad de gnero,
con respecto a las relaciones entre personas del mismo sexo.
Sin embargo, si este argumento escierto, entonces el papel
desempeado por estas narraciones histricas presenta algunas implicaciones nquietantes. Por ejemplo, para alguien que
_,
__
so por su extrema belleza, que parece delatar su origen aristocrtico, un origen tambin marcado, sin embargo, por el
misterio y una inoportuna alianza de clases. Aun cuando el
hermoso joven da nombre al libro e imprime su imagen fsica
en l, la narracin es ms propiamente la historia de un tringuio de hombres: un segundo hombre de ms edad es tortura-_
do por un deseo hacia el joven para el queno puede encontrar
ningn modo directo de expresin, y un tercer hombre, que
simboliza la cortesa y la sociedad, y que ejerce la autoridad
discursiva cuando el hermoso joven asesina al torturado enamorado y l mismo, a su vez, muere de forma ritual hacia el
final de la novela.
.
,No obstante, pens que quiz este texto ofreca una base
insuciente para una hiptesis cultural. Deba escoger dos
textos? Todava' no es corriente interpretar El retrato de
Dorian Gray y,Billy Budd a la luz el uno del otro, peroeso
nicamente puede constatar el poder de los cnones-literai-ios
angloamericanosrpara aislar y deformar la interpretacin de
textos-' polticamente importantes. En cualquier -canon gay
masculino estas dos obras experimentales contemporneas
deben de ir aparejadas como textos que inauguran nuestra
65
Introduccin axiomtica
_ _
,_
poca moderna, y las diferencias convencionales de estilo, ubicacin literaria, origen nacional, carcter de clase, estructura
y temtica deben dejar de darse por supuestas y deben revisarse a la luz de su asombrosa congruencia ertica. El libro
del hermoso cuerpo de un hombre ingls sobre un lienzo inter-
diciones para una identidad homosexual moderna. Y en la cultura euroamericana del siglo pasado ha sido un hecho notable
que los textos fundacionales de la cultura gay moderna -En
busca del tiempo perdido y Muerteen Venecia, por ejemplo,
junto con Ei retrato de Dorian Gray y Billy Budd- a menudo
hayan sido los mismos. textos que activaron y divulgaron las
___ _
literario suelen estructurarse o bien alrededor de la posibilidad de cambio, reorganizacin y nueva funcin de los textos
dentro de un canon maestro global de literatura -la estrategia que consiste en aadir, por ejemplo, a Mary Shelley en la
Antologia de Norton- o en torno de la visin, ms defendible
por ahora desde el punto de vista terico, de un canon maestro explosivo cuya escisin producira o al menos dejara sitio
para una pluralidad potencialmente innita de minicnones
especificados de acuerdo con su cobertura temtica o estructural o con su autora; por ejemplo, cnones canadienses" francfonos 0 esquimales; agrupaciones de realismo mgico o de
alegora nacional; la tradicin de blues; la narrativa obrera;
cnones sobre lo sublime o la autoreflexin; cnones afrocaribeos; cnones de escritoras angloamericanas, etc.
No obstante, los efectos ms productivos del canon que
han tenido lugar en los estudios literarios recientes no han
surgido ni del canon maestro ni de una pluralidad de cnones,
.sim .de .La .ioaracccisin .e.n.tr.,v= .a1:nbn;~= .mnL=.ln.=. .En ..e.s.a .i.n..e.r.acin la mayora de los nuevos y plurales rninicnones han fracasado en desplazar al canon maestro 'de su centralidad emprica en las prcticas institucionales como la edicin y la enseanza, aunque han hecho que algunos trabajos y autores
especificos hayan podido ser incluidos en el mismo. Sin
embargo, su efecto ms importante ha sido poneren entredi-
cho, si no la centralidad emprica, al menos el anonimato conceptual del canon maestro. El ejemplo ms notable se ha producido en los estudios feministas de literatura, que, por una
parte, confrontando el canon maestro conccnones alternativos de literatura' femenina, y, por otra- parte, interpretando
con rebelda el canon maestro, no solamente han reorganizado su ndice de materias sino que, de forma ms importante,
le han dado un nombre. Aunque todava es en algunos aspec-,
tos importantes el canon maestro, ahora ya no puede librarse
67
Introduccin axiomtica
__-
,_
._ __ _, _, _
la multiplicidad de resonancias que tiene en los distintos trabajos de investigacin:` estimula o irrita o se manifiesta de
'Desde el punto de vista de esta presencia acadmicarelativamente -nueva e incipiente, el movimiento de estudios gays,
qu resonancias particulares se pueden alcanzar planteando
Introduccin axiomtica _ 1
Lleva vestido el Papa? Si estas preguntas asustan, no es
puesta incluso ms breve a preguntas de este tipo-. no pregunt-is; o, menos lacnicamente: no hace falta saberlo. Por
consiguiente, la vasta preponderancia de estudiosos y docentes, incluso los ms liberales, simplemente ni preguntan ni
saben. Como mucho,.si son comunicativos, descartan preguntas como stas con los siguientes pretextos:
1. El lenguaje apasionado en la atraccin entre personas
del mismo sexo era muy comn en cualquiera que sea el perodo del que se trate y, por lo tanto, no deban de tener ningn
sentido. O_
1869; asi que antes de entonces todo el mundo era heterosexual. (Evidentemente, la heterosexualidad siempre ha existido). O
6. Del autor del que se habla se dice o se rumorea que tuvo
una relacin con alguien del sexo contrario; por io tanto, sus
sentimientos hacia las personas de su mismo sexo no deban
de tener ningn sentido. O (bajo un sistema quizs un tanto
__
fowgraa de la autora desnuda con otra mujer; en conseouoncia, cabe suponer que el autor deba de haber sido fer-
de William Bennett a la educacin sobre el sida en las escuelas alegando que transmitir-a tolerancia hacia las vidas de los
homosexuales, se vuelven, a travs de esta movilizacin del
poderoso mecanismo del secreto a voces, perfectamente congruentog con las suposiciones fluidas y desdeosas de lo urbano y io pseudourbano.
Leonardo,
Michelangelo._.?
Whitrnan,
Dickinson
Introduccin axiomtica
,ss
coinciden los modelos universalizador y minorizador, los intereses que hay en juego en los asuntos relativos al control de
72
t_
como de tericos ms explcitamente literarios y desconstructivistas 0 de otros ms de izquierdas, que yo y algunos otros
de la generacin de nales de los sesenta aprendimos las
urgencias y los placeres de leer a contracorriente delo que
pareca evidente en los textos' influyentes. Las denominadas
polticas pr.cticas.conservadoras que incluso entonces tan a
Ahora, leyendo El cierre de la mente moderna, los esplndidos atractivos pedaggicos de este gran div-ulgador -esto es,
de este gran profesor- me vienen de nuevo a la memoria.
Junto con la emotiva gratitud por darnos la posibilidad de
hacer trabajos de lectura extravagantes pero fundamentales,
en retrospectiva tambin reconozco ms explcitamente las
directrices de lo que para m han sido las reconstrucciones
cannicas antihomofbicas. Para Bloom, as como para un
proyecto especifico de estudios gays dentro del canon tradicional, la historia del pensamiento occidental est en gran
parte constituida y motivada por una inestimable historia de
relaciones pedaggicas o pederastas entre hombres. En un
captulo cumbre persuasivamente titulado Nuestra ignorancia", por ejemplo, Bloom condensa la cultura occidental en la
narrativa que va del Fedro a Muerte en Venecia. La crisis de
la cultura moderna de Aschenbach, el protagonista de la novela de Thomas Mann, es vista como el enturnecimiento de las
lecturas realizadas dentro de su canon intrnsecamente explosivo. Como explica Bloom:
A medida que Aschenbach se va sintiendo cada vez ms obsesionado por el muchacho de la playa, acuden a su mente citas
del Feclro l..-3 el Fedro era una de las cosas que seguramente
haba ledo de joven Aschenbach mientras estudiaba griego.
Pero se supona que su contenido, discursos sobre el amor de
un hombre hacia un muchacho, no deba afectarle. El dilogo,
como tantas cosas que haba en la educacin alemana, no era
_ _ ___ _____
niosamente fiel y sincera de la cultura hegemnica occidental- la estimulacin y la glamorizacin de las energias del
deseo intermasculino (y quin podra negar que realiza un
trabajo envidiable en la glamorizacin de las mismas'?) supo-
incesante de negacin, postergacin u omisin de su satisfaccin. Con una hidrulica mecanicista ms reduccionista que
la que l reprueba en Freud, Bloom culpa a los movimientos
de liberacin sexual de los sesenta -a todos ellos, pero evidentemente, en este contexto filosfico, el movimiento gay
debe cargar con la mayor parte de culpa- por desperdiciar las
reservas de energa caticica que supuestamente, debido a la
represin, se mantienen en un estado exaltado de predisposicin a ser invertidas en empresas culturales. As, a la vez que
la diversidad de expresin ertica de Platn (p. 247) ha sido
desperdiciada en puro sexo, ahora supuestamente lcito, el
len que rug-,a al otro lado de la puerta del armario se ha convertido en un gatito domesticado (p. 102). Desde el apenado
punto devista de Bloom, la pasin sexual no es ya peligrosa
en nosotros (p. 102); las diversas liberaciones dilapidaron
simblico por el cual un grupo pequeo y vagamente identificado representaba las verdades ocultas y quiz peligrosas de
una cultura a la vez que dependa de su exigua tolerancia es,
segn esta explicacin, exactamente igual que la posicin de
Introduccin axiomtica _, su _
En la vida de los griegos, Scrates, como depositario individual del deseo entre personas del mismosexo en la tradicin
hornoertica de la alta cultura homofbica occidental, depende para su supervivencia de las falsas percepciones de que su
prestigio procede -de su poder para desmsticar. Adems, el
buen soldado lp. 293]). Mientras tanto, se permiten ser condescendientes ante el espectculo de lo que ambos se complacen en considerar como una cierta diferencia nal e irreducible de ellos mismos. No es de extraar, pues, que estos estrechos lazos de autocomplacencia cargada de deseo de uno a
expensas del otro sean difciles de desatar.
,
Lo que Bloom presenta es elocuente como un anlisis -si
en realidad tiene intencin de serlo- del prestigio, el magnetismo, la vulnerabilidad, la autoalienacin, la captacin y,
quiz en ltima instancia, el potencial para una cierta rebel-'
da inhererente a la cultura cannica del armario. Sin embargo, eso no es todo, ni mucho menos. Una de las cosas-que pueden decirse sobre el movimiento gay postStonewal1, por ejem-
_,
- ---_
comparables a los de cualquier otra minora, sirvi para llamar la atencin sobre el hecho de que al menos algunas personas se encontraban en posicin de pedir que el pacto sim-
blico entre el armario y la cultura fuera renegociado o derogado. Evidentemente, este paso ha sido indispensable para
conseguir resultados que han sido cruciales. Es descorazonadamente prematuro que Bloom se preocupe, al menos con res-
gay; la analoga persuasiva y normalizante entre las necesidades de 108 Studit-lntes gays/lsbicos y, por ejemplo, las de
Introduccin axiomtica _ f
__
mi
ofrecer una breve explicacin de cmo vea el posicionamiento poltico y terico de una mujer feminista que escribe (en
enseado ms acerca de lo importante, ni que decir tiene obligado, que es una explicacin de este tipo, y lo igualmente dificil que es. Aqui no me refiero al derecho que tiene todo el
mundo a pensar o escribir sobre temas en los que crea que
puede realizar una valiosa contribucin; en la medida en que
supone manejar un lenguaje de derechos, creo que las formulaciones abstractas siempre parecen conllevar un refuerzo
oculto del imperativo categrico que puede oscurecer peligrosamente el modo en que realmente funcionan los compromisos e identificaciones polticas. Si soy realista, lo que me trae
Introduccin axomtica
car, apoyar o incluso necesitar una explicacin narrativa compleja y especfica; sino que ocurre lo mismo con la identificacin de cualquier persona con su propio gnero, clase, raza,
sexualidad y nacin. Pienso, por ejemplo, en una clase de posgrado sobre literatura gay y lsbica que impart unos pocos
aos atrs. La mitad de los estudiantes eran hombres y la
otra mitad mujeres. Alo largo del semestre todas las mujeres,
bres gays, atribuirnos nuestra incomodidad a cierta oblicuidad en las relaciones entre nosotras y los hombres dentro de
la clase. Pero al nal del semestre pareca claro que estbamos paralizadas por alguna discordancia mucho ms intima.
nas diferencias entre nuestras definiciones sexuales personales, mayormente no explcitas y a menudo un tanto informes,
pareci que cada mujer de la clase posea o, mejor, senta que
estabaposeda por la capacidad para hacer que una o ms de
80
. _
__
_ _
todo lee que esten 1m,e1ue.adas en cualquier forma de poltica relacionada con cuestiones de identidad -1'C1S POT
ejemplo, al igual que de sexualidad Y de genere" he-Yan Obeef'
vado 0 fm-made parte ge mueylos circuitos de negacin ntima,
nes muy diferentes -para las femifdetee bufdeeee este quiere eeir 135 menos p-v1ega1g1s.A.l menos para las feministas
relativamente privilegiadas (16 mi generacin, ha sido un arteule de fe _y un el-tculo prefundamente educativo- que el
eeneebjree eeme mujer ebe significar intentar concebirse,
una y ef-,re vez, en una Suerte de encarnacin de situaciones y
pereenieeeionee eede vez ms claramente vulnerables. En
mi Opinin, esta presin hacia la misticacin -la constante
S1
Introduccin axomtica
se _
feminismo todavia es un gran tema de debate). La identificacin con/ como tiene una resonancia particular para las mujeres que se encuentran opresivamente encajonadas entre las
cin y deseo. As, toda una regin social de lo vicario* adquiere fuertes connotaciones en relacin con la definicin de la
*N.T: En ingls "vicario" (oicarious), del latn vicorius, tiene una acepcin
de la que carece el castellano, pero que se puede inferir de su sentido priIHOTS11 (adjetivo que se aplica a la persona que hace las veces de otra substtuyndola en su papel o funcin). En ingls, por extensin, se usa para
referirse a ia participacin emptica en la experiencia de otra persona. Es
82
_ _
De este modo, podra haberse incrustado un rico y conflictivo protagonismo de lo vicario en la definicin gay. No hago
esta observacin con la intencin de ofrecer una excusa para
los diferentes catexis, abiertamente vicarios, que motivan
este estudio; no la necesita ni quizs la pueda tener. Pero esto,
a su vez, puede indicar cmo las oblicuidades particulares de
mi aproximacin al terna pueden influir en mis hallazgos.
Puedo decir de forma general que las inversiones vicarias ms
visibles para mi han estado relacionadas con mis experiencias
como mujer, como mujer gorda, como adulta no procreativa,
como alguien que es, bajo varios regmenes discursivos dife-
83
Notas
1. Para unanlisis detallado de este tema, vase Jonathan Katz,
Gay/Lesbian Almonac: A New-Documentary (Nueva York: Harper & Row,
1933), pp. 147-50; para un anlisis-ms general, David M. I-Ialperin, One
Hundred Years offomosexuolty (Nueva York: Ruutledge, 1989), p. 155 n.1 y
pp.'158-159 n. 17.
6. Susan Brownmiller present este argumento de la forma ms contundente e influyente en Against Our Will: Men, _Wo/-nen, and Rape (Nueva
York: Simon & Schuster, -1975).
7. Robert Pear, *.'Rights Laws Offer Only Limited Help on AIDS, U.S.
Rules, New Yrk Times, 23 de junio, 1986. Que la normativa se hizo con el
proposito de provocar y legitimar el dao y el insulto se desprende con claridad del lenguaje citado en el artculo de Peer: Una persona, dice por ejemplo, no puede considerarse discapacitada [y por tanto sujeta a proteccin
Introduccin axomtica
_ __ _ _
homofbco de fobia al SIDA hasta ese momento converta en chivas expiatorios a lo hombres gay. Smf-nd sus prcticas sexuales y estilos de vida
a un-B Viibilidad f1agTarLt& Y Elmente punitiva, sin embargo funcion de
substantiva de la resolucin. El New York Native y los lderes gays a los que
citaba tambin se recrearon mucho con la palabra durante el periodo inme-
86
___
,e
_e
_,
nmero dos, sino con la necesidad de esquematizar sistemticamente vectores sociales tan extremadamente diferentes. Lamentablemente, el tipo de fal-
21. Peter Freiherg, Blaming the Victim: New Life for the 'Gay Panic'
Defense, The Aduocate, 24 de mayo, 1933, p, 12_ Para un $1515 ms minucioso de la defensa del pnico homsexuai, vase Burdens on Gay Litigants
and Bias in the Court System: Homosexual Panic, Child Custody, and
Anonymous Parties, Hfvfd Civil RJ;gh1s-Civil I,.|`berle$ Law Review 19
(198-U1 498-515.
26. Para un buen anlisis sobre este tema, vase He ..ry Abelove, Freod,
Male Hornosexuality, and the Amfcans, Dissent 33 (invierno 1986): 59-69.
27. Gayle Rubin analiza un problema relacionado con este tema, el de la
negacin de un espacio que reconzca la variacin sexual benigna en su
Thinking Sex; Notes fm' R Radical Theory of the Politics of Sexuaiity,
87
Introduccin axomtica
'
88
_ en
,_
36'. Vase, por ejemplo, Esther Newton, "The Mythic Mannish Lesbian:
Radclyffe Hall and the New Woman", The Lesbian Issue: Essaysifrom SIGNS,
ecls. Estelle B. Freedmen, Barbara C. Gelpi, Susan L. Johnson y Kathleen M.
Weston (Chicago: University of Chicago Press, 1985), pp. 7-25; Joan Nestle,
'Butch-Fem Relationships, pp. 21-24, y Amber Hollibaugh y Cherrie
Moraga, What We're Rollin' Around in Bed With", pp. 58~62, ambos en
Hex-<-.size 12., of 3 (`LQ%1),^,' Sue-Ekkeix Cese., "Towuds e. Bubok-Femme
Aesthetie, Discourse: Journal for the Theoretical Studies in Media and
37. En relacin con este tema, vase, entre otros trabajos, Judy Grahn,
Another Mother Tongue: Gay Words, Gay Worlds (Boston: Beacon Press,
1984).
38. Sobre James Dean. vase S_ue Golding, James Dean: The AlmostPerfect Lesbian Herrnaphrodite, On Our Books (invierno 1988): 18-19, 3944.
39. Evidentemente, con esto no quiero sugerir que las lesbianas tengan
menos probabilidades que las personas de cualquier otra seimalidad para
contraer la infeccin del VIH cuando .realizan actos sexuales de riesgo (bastante habitueles) con persones que ya lo tienen (y hay muchas, incluyendo a
las lesbianas). En este particular conflicto de paradigma entre un discurso
89
Introduccin axiomtica
e _
~ e __,,c
entre ias lesbianas ha sido menor que entre muchos otros grupos.
40. Focault, Historia de la sgzualidad, p, 56-57.
Janes, 1989), p. 246 Las prximas referencias a esta edicin se citarn por
los nmeros de pgina.
44. Between Men, p. 19,
90
I
Epistemologa del armario
La mentira, la mentira perfecta, sobre las personas que conocernos, las relaciones que hemos tenido con ellas, nuestro
mvil en una determinada accin, formulado por nosotros de
desconocido, que pueden despertar en nosotros sentidos dormidos para la contemplacin de u.n universo que jams hubiramos conocido.
tismocy esperanza de destape gay de muchas personas, el reinado del secreto elocuente no dio ni mucho menos un-giro de
ciento ochenta grados con Stonewall; en algunos aspectos, fue
todo lo contrario. Para las nas antenas de la atencin pbli-
ms que pasar de m_oda por el ambiente cada vez ms intenso de articulaciones pblicas a propsito del amor que es
famoso por no osar decir su nombre. Una estructura narrativa tan productiva y con tanta capacidad de adaptacin no
renunciar fcilmente a su control sobre importantes 'formas
de signicado social. Como seala DA. Miller en un ensayo,
el secreto puede funcionarcorno
91
_,
Hasta en el mbito individual es notable las pocas personas, incluso entre las ms abiertamente gays, que no estn
deliberadamente en el armario con respecto a alguien que es
personal, econmica o institucionalmente importante para
ellas; Adems, la terrible elasticidad de la presuncin heterosexistaisignica que, como Wendy en Peter Pan, las personas
92
W _ _
sonas gays. Es arriesgado destacar la continuidad y la centralidad del armario en una narracin histrica que no tiene
como punto de apoyo una visin salvado:-a -ya sea en el pasado o en el futuro- de su ruptura apocalptica. Una reflexin
que carezca de este enfoque utpico particular corre el riesgo
de convertir en glamoroso el propioaarmario, aunque slo sea
por defecto; corre el riesgo de presentar sus exacciones, sus
deformaciones, su poco poder y su puro dolor como inevitables
o, de algn modo, valiosos. Si vale la pena correr estos riesgos,
en parte es porque las tradiciones no utpicas de la escritura,
el pensamiento y la cultura gays han continuado siendo 'una
fuente inagotable y maravillosamente productiva para los
ltimos pensadores gays, en ausencia de una lectura racional
o a menudo incluso comprensiva de sus ideas polticas. No
que sea, de forma ambigua) y excluir a quienes en el ambiente de la cultura heterosexista imponen esta epistemologa y a
cuyas necesidades ntimas de representacin sirve de un
__ __
tad de expresin. A pesar de invalidar los argumentos del tribunal inferior, el tribunal de apelacin ratic su decisin de
no permitir que Acanfora volviera a la enseanza. De hecho,
su decisin en una distincin implcita entre el hecho supuestamente protegido y aislado de la homosexualidad propiamente dicha de Acanfora, por una parte, y la forma sumamente Vulnerable en que haba manejado la informacin
sobre ella, por otra. Sin embargo, tan vulnerable resulta este
ltimo ejercicio, y vulnerable a esta serie de prohibiciones
contradictorias, que el espacio para poder sencillamente existir como persona gay que se dedica a la enseanza est completamente acosado, desde ambos frentes, por los vectores de
_,
__
- _
Una incoherencia afn, expresada en los resonantes trminos de distincin entre lo pblico y lo privado, frustra el
espacio legal contemporneo de las personas gays. Cuando en
1985 el Tribunal Supremo de Estados Unidos se neg a considerar una apelacin en el caso Rowland u. Mod River Local
School Dstr.:`cz*, permiti el despido de una orientadora profesional bisexual por descubrir su sexualidad a algunos de sus
compaeros de trabajo. El tribunal juzg que el acto de descubrirse sexualmente no est protegido bajo la. primera
manto de lo privado?
Lo ms evidente en toda .esta historia de formulaciones
__,
la imagen del armario, y su emplazamiento pblico aparentemente inequvoco se puede contraponer como una certeza
epistemolgica de salvacin contra la ambigua privacidad que
ofrece el armario; Si todas las personas gays se descubrieran'
a sus familias, prosigue el mismo artculo, cien millones de
americanos podran ponerse de nuestro lado._ Los jefes y los
amigos heterosexuales podran significar cien millones ms".
__
relacincon topologas culturees ms amphas de pvacidad (P~ EJ'-1 110 1'1<'=lnada5 esbeccamente con las personas
gays) GS, <0m0 F011a1t PUSO de relieve, tan decisiva, tan
envolvente, flan fepfeentativ- que sencillamente nunca ha
exiStid0 11112 Vefadf Posibilidad para establecer otra met-
fora alternativa.
uso eXten__
dd Y aparentemente 9-J'1'10 3 sus orgenes gays de la expreSII Salir (191 aI`II`l8.1'i.O puede Sugerir que el trgpg del arma-
POT la e5PCCd2-C1 h5t1'CH de la denicin de lo homosecial/homosexual -notablemente pero no eX1,_Svamene masCllllla- dede 18.5 POSTHIQIHS del Siglo pagado aproximada-
ms en la cadena metonmica de estos binarismos. El proceso -al principio restringidarnente limitado a la cultura europea, pero bruscamente ampliado y acelerado despus de nales del siglo dieciocho- por el cual el conocimiento y el
sexo'Z..se-iruelven conceptualmente inseparables (de modo
_ __
__
sujeto de finales de siglo, entonces insaciablemente exacerbada. De nuevo, se trataba de una larga cadena de identificaciones originalmente biblicas de una sexualidad que tena
una posicin cognitiva particular (en este caso, la rutinariamente reproducida y adaptada denominacin de San Pablo de
sodoma como el crimen cuyo nombre no se debe proferir y, por
consiguiente, cuya accesibilidad al conocimiento es excepcionalmente omitida) y que culmin en la declaracin pblica de
Lord Alfred_Douglas, en 1894, Soy el Amor que no osa decir
su nombre. 'En textos como Billy Budd y Ei retrato de Dorian
Gray, y a travs de su influencia, el tema del conocimiento y
la ignorancia, de la inocencia y la iniciacin, del secreto y la
revelacin, se tornaron completamente imbuidos de un objeto
concreto de cognicin: no ya de la sexualidad en general, sino
ms especificamente del tema homosexual. Y la condensacin
de todo un mundo de posibilidades en torno de la sexualidad
entre personas del mismo sexo -incluyendo tanto los deseos
gays como las fobias ms virulentas en su contra-, la condensacin de esta pluralidadal tema homosexual, que ahora ya
pasaba a formar el acusativo de los procesos modernos de
conocimiento personal, fue una de las peores consecuencias de
la crisis de definicin sexual de nales de siglo.
empezar por entrelazar de forma anacrnica, a modo de ejemplo, una variedad de narraciones (literarias, biogrcas, imaginarias) que se inician el 1 de julio de 1986, cuando se anun-
sobre el sida y un largo fin de semana por venir protagonizado por-_la hilardad o histeria meditica centrada en la fetichizacin nacional de la abstraccin Libertad en un enorme,
tt
mo, por ejemplo, se .basa en un estigma que siempre es visible, a excepcin de algunos casos (que no son raros ni irreleVimtes, pero que delimitan ms que empean las lneas generales del ncleo de la experiencia racial); ocurre lo mismo con
,7
-_
ui :NTT
El rey consiente en llevar acabo el complot genocida de
Amn, y Mardoqueo, primo; tutor y conciencia juda de
Esther, le dice que ha llegado la hora de su revelacin; la singular operacin de suspense que rodea a Esther a partir de
este momento podra ser reconocible para cualquier persona V
gay que haya avanzado lentamente hacia el momento de descubrirse a unos padres homofbicos. Y si he de morir, morir, dice en la Biblia (Esther 4:16). Es evidente que la confesin de su identidad secreta tendr un inmenso. poder;-es la
premisa de la historia. Lo que queda por ver es si bajo esta
presin explosiva, la animadversin poltica del rey contra
los suyos derribar su amor personal por ella o' viceversa:
la dar prcticamente por muerta 0, por el contrario, pronto
se le podr encontrar en una librera de la vecindad, esperan101
_,__
,fa_
_,
ik
*ii
No hay duda de que fijarse, como he hecho, en el escenario aqu bosquejado ms que irtea con el sentimentalismo, y
ello es cierto por razones bastante explcables. En primer
lugar, tenemos motivos sobrados para saber la limitada
influencia que cualquier revelacin individual puede ejercer
sobre las opresiones a escala colectiva y representadas institucionalmente. El reconocer esta desproporcin no significa
103
W,
transformativa; por el contrario, La Prisionera es notablemente el libro en el que la citada herona de Racine tiene la
compaeros y compaeras gays, pero que pondra radicalmente en peligro al menos el curso previsto de su vida, Segu-
ramente habra tenido la imaginacin repleta de posibilidades adems de las previstas por Esther en el momento de riesgo. Son estas posibilidades las que marcan las estmcturas
caractersticas de la epistemologa del armario. La autoridad
tiera, despus de todo, un verdadero vnculo;pla juez no identicada como gay podra muy bien sentirse demasiado afecta-
da en la percepcin de s misma o del vnculo con la administrativa para reaccionar de cualquier manera menos con
mayor rigor; la administrativa podra muy bien, mediante la
confesin, estarse metiendo peligrosamente en las inmedia104
___
u_u
__
que Esther est atravesando una fase, o que est tan slo
enfadada con el rey, o que pueda cambiar si le quiere lo bastante como para seguir una terapia; ni tampoco estas erosivas
posibilidades le pasan a Esther por la cabeza. En esta obra la
identidad juda ~sin importar en lo que consista en la vida
real, en un contexto histrico determinado- tiene una solidez
cuya rotundidad cimenta la historia de la ambigedad de
Esther y su subsiguiente revelacin. En cambio, en los procesos de revelacin gay, en el contexto del siglo veinte, las cues-
de control que tiene Esther sobre el conocimiento de-otras personas acerca de ella contrasta con la incerteza absoluta que
105
,_,
,_ ,_
haban estado en el aire durante un tiempo, habiendo establecido sus propios circuitos de poder a base de desdn silencioso, de chantaje silencioso, de glamorizacin silenciosa y de
complicidad silenciosa. Despus de todo, la situacin de quienes creen que saben algo sobre uno mismo que uno mismo
secreto a voces.
'
__
es
tica de la persona que recibe la revelacin tambin tiene tendencia a verse implicada, y, por lo tanto, perturbada por ello.
Esto ocurre, en primer lugar, porque en general la identidad
ertica nunca se circunscribe simplemente a si misma, nunca
deja de ser relacional, nunca es percibida o conocida por
alguien que est fuera de una estructura de transmisin o
contratransmisin; y en segundo lugar, porque las incoherencias y contradicciones de la identidad homosexual en la cultura del siglo veinte son sensibles a las incoherencias y contradicciones de la heterosexualidad forzosa y, por consiguiente, las evocan.
5. Nada indica que el propio Asuero pueda ser un judo
disfrazado. En cambio, las personas gays saben por experiencia propia que la figura homofbica tiene, por lo menos en
potencia, una probabilidad desproporcionada de ser una per-
sona gay encubierta. Algunos ejemplos e implicaciones a propsito de esto se tratan hacia el nal del quinto captulo. Aqu
no acaba todo, pero dejemos solamente constancia de ello para
demostrar de nuevo que la identidad gay es una posesin
complicada y dispersa, si es que es una posesin; incluso el
hecho de descubrirse no pone fin a la relacin con el armario,
incluyendo de manera turbulenta el armario del otro.
107
momento de riesgo con el rey destaca por su docilidad habitual. (Incluso hoy, las nias judas estn educadas en roles de
gnero -acin a ser observadas, audacia en-la defensa de su
pueblo, falta de solidaridad con las personas de su mismo
sexo-, clisfrazndose como la reina Esther en la fiesta del
Purim. Tengo una fotografa de cuando tena unos cinco aos,
descalza con el -bonito vestido de reina Esther" que -me hizo
mi abuela {bI;-meo satn, lentejuelas doradasl, haciendo una
.prudente reverencia con los ojos bajos y en direccin a [presumiblemente] mi padre, cuya presencia es tan slo manifiesta
como el disparador del flash que arroja mi sombra, alta y
108
V _,
derechos de los homosexuales, las concepciones contradictorias sobre-los lazos afectivos y el deseo entre personas del
mismo sexo y sobre la identidad gay masculina y femenina
han atravesado y reatravesado las lneas que definen la identidad de gnero con una frecuencia tan perturbadora que los
tidad gay; una incoherencia que tamb_in_responde a la incoherencia con la que se conceptualizan el deseo y la identidad
nos de si es o no es 'homosexual' es un anacronismo terriblemente engaoso, mientras que el perodo que aproximadamente se extiende entre Wilde y Proust fue prdigar_ne_nte
fructfero en intentos por dar un nombre, explicar y definir
este nuevo tipo de criatura, la persona homosexual -un proyecto tan urgente que en su furor por la distincin incluso
gener una nueva categora, la de persona heterosexual.
Sin embargo, el cuestionar la evidencia natural de esta
oposicin entre gay y heterosexual como clases diferentes de
persona, no signica desrnantelarla, tal como vimos en la
introduccin. Quiz nadie deseara hacerlo; a numerosos grupos de mujeres y hombres que se hallan bajo este rgimen de
representacin les parece que la categora nominativa "homosexual", o sus sinnimos ms recientes, tiene un poder real
para organizar y describir la experiencia de su propia sexualidad e identidad; por lo menos lo bastante como para hacer
que su autoaplicacin (incluso cuando es slo tcita) compense los enormes costes que conlleva. Aunque slo sea por este
motivo, esta clasificacin infunde respeto. E incluso ms en
los grupos que en los individuos, la durabilidad de cualquier
poltica o ideologa que haya sido tan siquiera permisiva con
respecto a la sexualidad entre personas del mismo sexo, en
este siglo, ha parecido depender de la definicin de las personas homosexuales como una poblacin minoritaria e identificable, por artificial o encasillada que sea. Aparte de los efec-
sexual y en la bisexualidad potencial de todos los seres humanos; un marco terico que no implica ninguna presuncin de
que la inclinacin sexual de alguien siempre tienda hacia personas de un solo gnero y que, adems, ofrece una descripcin
copiosamente desnaturalizante de los motivos y mecanismos
psicolgicos de definicin yd aplicacin de la proyeccin hornofbica paranoica de los hombres. Por otra parte, la explicacin
antiminorizadora de Freud nicamente logr tener influencia
por el hecho de articularse a travs de una narracin desarrollista en la que las sanciones ticas heterosexistas y masculinistas encontraron fcil camuflaje. Si la nueva sabidura
comn de que los homfobos pblicos y vehementes son hombres que se sienten inseguros acerca de su masculinidad se
completa con la ilusin inverosirnil y necesaria de que podria
haber una versin segura de la masculinidad (conocida, es de
suponer, por la serenidad de su aplicacin homofbical y una
forma estable e inteligible de sentir para los hombres con respecto a otros hombres en el patriarcado capitalista moderno y
heterosexual, cmo apretar ms las tuercas de una identidad
masculina ya dispersa, siempre culpable, constantemente
Para los estudios que surgieron de los movimientos feministas y gays ms recientes quedaba por aclarar por qu el
proyecto paranoico de los hombres se haba vuelto tan apremante en el mantenimiento de la subordinacin de genero; y,
con vistas a un golpe maestro increblemente eficaz de redefinicin feminista, quedaba por transformar la visin predominante del lesbianismo como una cuestin de virilizacin feme111
comunidades gays, al igual que una estimulante nueva familia de estructuras narrativas ligadas a la salida del armario,
ha ofrecido pocos instrumentos analticos nuevos para la definicin de la homo/heterosexualidad previa al momento de
destape individual; en realidad, esto no ha formado parte de
dura popular y en el sentido comn. Una tampoco se sorprende cuando stos resurgen bajo nuevos nombres en la
probablemente se parezca a la que tuvo Proust, que en realidad es la ma y probablemente la vuestra; esto es, gira en
torno a una incoherencia radical e irreducible. Esta concepcin sostiene la perspectiva minorizadora de que hay una
poblacin identicable de personas que verdaderamente son
gays y, al mismo tiempo, sostiene las ideas universaljzadoras
de que el deseo sexual es un disolvente imprevisiblemente
poderoso de las identidades estables; que las personas y los
objetos sexuales aparentemente heterosexuales estn fuerte112
A p ___
mente marcados por las influencias y los deseos hacia personas del mismo sexo, y viceversa para las aparentemente
homosexuales; y que, cuando menos, la identidad heterosexual masculina y la cultura masculinista moderna puede que
para su preservacin necesiten la cristalizacin expiatoria de
un deseo masculino hacia personas del mismo sexo que este
extendido y que sea, sobre todo, interno.
Escritores y pensadores de muchas clases han aspirado a
adjudicar entre las visiones minorzadoras y universalizadoras de la denicin sexual y a resolver esta incoherencia conceptual. Con el xito que sea, en sus propios trminos, han llevado a cabo esta misin y ninguno de ellos ha logrado que se
incline en uno u otro sentido el dominio absoluto de este aco-
Tribunal Supremo dej que cada Estado fuera considerablemente libre de prohibir los actos que quisiera definir como
sodoma, por quienquiera que fueran realizados, sin ningn
temor a vulnerar los derechos, y sobre todo los derechos a la
__
cia de los dos discursos todas las cuestiones relativas al control dencional estn cargadas de consecuencias.
homosexualidad de las personas: el deseo, bajo esta perspectiva, subsiste por definicin enla corriente que corre entre un
ser masculino y un ser femenino, al margen del sexo de los
no y verdadero permanezcan inamovibles, de forma aleatoria, y mientras las ciadas de personas sean todo lo que est en
cuestin, la ampliacin del criterio para incluir cualquier cir114
cia del deseo el traspasar los lmites de gnero, lo ms natural del mundo es que las personas del mismo gnero, las per-
115
Separatista:
Integradora:
Denicin Sexual
Minorizante, p. ej.,
Uniuersalizartte, p. ej.,
homo/hetero:
identidad -gay.
'esencialsta;
modelos de tercer
sexo, modelos de
derechos civiles
potencial bisexual,
`
constructivismo social,
modelos de sodornia",
continuo lsbico"
Definicin de gnero:
Separatismo de gnero,
p. ej., continuo
homosocial,
separatismo lesbico,
modelos de iniciacin
masculina en edad
adulta
Irwersinllminaridudl
transitiuidad. p. ej.,
androginia, cruce de
sexos, modelos de
solidaridad
gay/lsbica
I
ros. Como explica James Steakley de acuerdo con este ltimo argumento, el verdadero typus irwersus, distinto al homo-'
sexual afeminado, fue visto como el fundador de la sociedad
patriarcal y calificado de superior al heterosexual en trminos
sexualidad (1908). Bajo el concepto de la inversin o liminaridad de gnero, por el contrario, los hombres gays han bus-
__
las dos cuestiones pueda ser adjudicada de forma comprensibe, ni hablar de forma eficaz, dado que el mismo sistema de
contradicciones ha presidido todo el pensamiento sobre el
118
Notas
1. DA. Miller, Secret Subjects, Open Secrets", The Novel and the Police,
p. 207.
Scholz, Commentz Out of the Closet, Out of a Job; Due Process in Teacher
Disqualification, Hastings Law Quarterly 5 (invierno 1979): 663-717, esp.
682-684.
3. Nan Hunter, director del programa para los derechos de las lesbianas
y los gays de ACLU, analiz el caso Rowland en Homophobia and Academic
Freedom, una Charla En la Convencin Nacional de la Asociacin de Lengua
Moderna de 1986. Hay un interesante anlisis sobre las limitaciones, a efectos de los derechos de los gays, tanto del derecho a la intimidad como de la
garantia de libertad de expresin que establece la primera enmienda de la
Constitucin, ya se consideren por separado o conjuntamente, en ,"Notes: The
Constitutional Si-Hu 0fSK1-Ial Orientation: Homosexuality es a Suspect
Classification", Harvard Law Review 98 (abril 1985): 1285-1307, esp. 12881297. Para un anlisis sobre temas legales anes que es sorprendentemente
pertinente y til para el razonamiento que sostiene Epistemologa del armario, vase Janet E. Halley, The Politics of the Closet: Towards Equal
Protection for Gay, Lesbian, and Bisexual Identity, UCLA Low Review 36
(1989) 915-976.
4. New York Native, ne 1.69 (14 de julio, 1986): 11.
5. Philip Bockman. A Fine Day', New York Native, n" 175 (25 de agosto, 1986): 13.
6. Un recordatorio de que el an-nai-io" retiene su especificidad semntica gay (al menos el potencial crnico) es el revuelo meditico que se produjo
en junio de 1989 cuando un memorndum del Comit Nacional Republicano
en el que se peda al lider de la mayora parlamentaria Thomas Foley que
saliera del armario liberal y se comparaba su expediente de votos con el de
un congresista abiertamente gay, Barney Frank, se percibi de forma general
(y se conden) que insinuaba que el propio Foley era gay. La falta de juicio del
119
af
1.1. Vale la pena recordar que la historia bblica acabe' con \1n'm&anza
masiva; mientras que el rey de Racine revoca sus rdenes (1197), el rey bblico invierte las suyas (Esther 8:5), autorizando Ia matanza juda de setenta y
cinco mil (9:16) de sus enemigos, incluyendo nios y mujeres (8:11)12. En palabras de Voltaire, un roi nsens qui a pass six mois avec sa
femme sans savoir, sans sinformer mlme qui elle est" (en Esther, de Racine),
13. Vase "Privilege of Unknowing, esp. p. 120.
14. Bray, Homosexuality, p. 16.
15. Vase Katz, GaylLesban Almanac, pp. 147-150, y los otros trabajos
citados en la nota 1 de la Introduccin.
16. Cabe la posibilidad de que el feminismo liberal/radical contemporneo pudiera ser una excepcin a esta norma general.
i
lo.
120
_.
22, Christopher Craft, Kiss Me with Those Red Lips'; Gender and
m-sim in Bram Stokers Dracula, Representatiom, n* 8 (otno 1984): 107134, 2511 114'
121
II
Algunos binarismos (I)
Billy Budd: Despus del homosexual
Quisiera que este captulo y el siguiente cumplieran con
tres cometidos principales. En primer lugar, entre los dos
tura fundamentalmente contnua de Billy Budd en este captulo y un conjunto deilecturas flexionadas y temticamente
Biysudd
fue
le r ,a
este set-ua1Zat1u siglo, u traves de concepciones de la sexualid;1d_ Ahora esta situacin de parlisis ya est demasiado integrada en nuestros pmpios recursos para interrogar a la
sexualidad para que tengams alguna esperanza realista de
todas las personas de este libfd de 105 que Pudiera d'C1'$B que
son deseos podrian calificar@ de desed hdmdsexdadi Pde5t0
que estn exusivumeute dirigidos por hombres hacia otros
humbl-eS_ Los nutfus ntimos
interrepresentacin entre este
__ r
te utpica que, de nuevo, prcticamente nos obliga a preguntar: es el deseo de los hombres hacia otros hombres el gran
preservador de las jerarquas masculinistas de la cultura occidental o, por el contrario, una de sus mayores amenazas?
Billy Budd parece plantear la cuestin frontalmente. El cuerpo masculino, hermoso a los ojos del hombre: es esta figura
del pacfico que pelea,* preciosa para el capitn de un barco,
el blanco [p. 219] de amor de todos los hombres cuyo magnetismo ("ls gustocomo a los t`ab`anos la m11"`Lp. 2Tf}`puec1
125
Billy Budd
con
to esta muy presente a lo largo del texto; as, unas pocas pginas despus: E1 descontento precedi a los Dos Motines, y,
ms o menos, y de forma soterrada, los sobrevivi. Por ello no
era irrazonable temer algn regreso de las dificultades, de
modo esporclico o general (p. 228). El nicomilagro casi no
aleatorio por el cual, al nal de Billy Budd, el mando del
,_
En los famosos pasajes de Billy Budd en los que el narrador afirma que intenta iluminar para el supuesto ser normal" (p. 244) que es el lector el misterio peculiarmente dificil
de la naturaleza oculta del maestro de armas (Claggart),
Ya lo creo! Estos indicadores, vacos de significado y epistemo`1g`1camente estimulantes, toman su colorido semntico de
una cadena paralela e igualmente abstracta de designaciones
ticas reprobatorias -el reverso exacto de un santo, depre-
vacin, depravacin, depravacin, desenfreno de la atrocidad, la mana de una naturaleza perversa- y de la proximidad aducida, en una primera versin quiz desechada del
siguiente captulo, de tres profesiones diagnsticas especcas, que son el derecho, la medicina y la religin. De stas se
dice, no obstante, que han sido reducidas a una confusa
dsensin por el fenmeno al que ahora solamente se puede
hacer referencia, aunque quiz satisfactoriamente, con el trmino ello. Y, por cierto, ello guarda cierta relacin con los
ojos celestes, las mejillas curtidas, `las articulaciones flexibles
y los rubios rizos danzarines (gi. 247-248) de un muchacho
como Billy Budd -a saber, ello es propenso, bajo la doble
forma de envidia (antipata, deseo), a entrar en ebullicin
ante su visin.
127
Billy Budcl
_ W
____
__
armas `? Si es que hay alguna respuesta absoluta a esta pregunta, entonces hay dos respuestas. Resumiendo seran, en
primer lugar, que Claggart es depravado porque es, por sus
deseos, un pervertido, para cuya clase de perversin en 1891
Posiblemente, sin embargo, no pueda existir una respuesta absoluta o sustantiva a la pregunta; incluso cuando -se hace
refcreia 8 la percia.(frustrada) de ciertas profesiones taxo128
_,
129
amy Buda
f 1
-se
texto y el narrador. El acuerdo no explcito por el cual los lectores de la novela se sumergen voluntariamente en mundos
que les despojan, aunque sea temporalmente, de los mapas
bido como si fuera ajeno, y por parte de un hablante que a travs de este testimonio reivindica, a su vez, un ngulo incluso
ms completo de distanciamiento cognitivo y privilegio tanto
sobre la naturaleza urbana como sobre el mundo, La posicin del lector en esta cadena de privilegios est repleta de
Hace mucho un honrado estudioso, de ms edad que yo, rerindose a alguien que como l ya no existe ahora -unfhom-
-S, X... es un hueso duro de roer. Ya se sabe que no soy miembro de ninguna religin organizada, mucho menos de ninguna
131
Billy Budd.
._ ._.__
bien a donde iba a parar todo esto. Quiz lo veo ahora. (pp.
244-2-L5)
.,
se apela al lector sobre la base de unasupuesta autoridad cognitiva compartida cuyo fundamento es -vaciado por el mismo
acto de apelacin. El lector est tanto amenazado con la violencia como incitado a ella, al mismo tiempo que al conocimiento. Esta estructura retrica Se repite en un momento
n_n
que precisar un anlisis ms detallado, que la forma de conocimiento que gira alrededor de Claggart debiera denominarse
paranoia. Si esto es as, qu clase de conocimiento puede, en
Billy Budd
~~~~~
espejo el uno del otro, unidos por un vnculo que hace el deseo
indistinguible de la depredacin, es la expresin caractersti-
sexualidad proscrita; ambos se expresan en trminos eufemsticos como algo malo. Al igual que el espacio mortal
intermedio (p. 244), los trminos en los que el amotinamiento puede ser descrito deben limitarse a referencias que evoquen el conocimiento reconocible en los que ya lo poseen, sin
O, de nuevo,
Si es posible, la regla tcita en un barco de guerra es no dejar
Billy Budd
__
obligada franqueza,
-Dios no permita, seor, que el Bellipotent sufra la experien-
cia del...
-No se preocupe por eso! -interrumpi entonces perentoriamente el superior, con el rostro alterado por la ira {...] En
aquellas circunstancias se indign ante la pretendida alusin.
Cuando los propios oficiales de carrera tenan mucho cuidado
en todas las ocasiones de cmo se referan a los acontecimientos recientes en la flota, el que un subocial aludiera innecesariamente a ellos en presencia de su capitn, le molest como
una pretensin inrnodesta. Adems, para su vivo sentimiento
de respeto de s mismo, incluso pareca en aquellas circunstancias algo as como un intento de alarmarle. (pp. 262-263)
mente se supone de cualquier hombre que haya tenido cualquier tipo de relacin con los sistemas disciplinarios de Su
136
descriptivo sobre los ms indefensos de los hombres reclutados, sino de uno de los pasajes en los que se describe al maestro de armas; as pues, destaca de forma especial la irresolubilidad simtrica de la propia posicin de Claggart entre su
condicin de agente estiginatzado y de objeto estigmatizado
joven de aspecto bastante cordial, y segn todas las apariencias algo aturdido de cascos. Bastante rechoncho, adems,
trampa mediante su propia pseudorevelacin personal acerca del hecho de haberse unido a un grupo de supuestos compaeros: te alistaron, no? Bueno, a m tambin .-y se detuvo, como para observar el efecto [...] No somos los nicos alis-
tados a la fuerza, Billy. Hay todo -un grupo como nosotros. (p.
252). La humillacin todava mayor de una exhibicin de
137
Billy Budd;
,o
esta
e_
e, e
monedas (mira, son tuyos, Billy, si s1o.... lp. 252]) hace que
Billy ponga n a la brusca proposicin de un modo clsicamente fbico (en su asqueado retroceso ante un arranque,
que, aunque no comprenda bien, saba instintivarnente que
deba implicar algn mal de alguna especie lp. 253]), haciendo uso de sus pobres recursos de ignorancia, taxonoma rudimentara y violencia fsica: ;Ma... ma... maldita sea, no s
qu pre... pretendes, ni qu quieres decir, pero ser mejor que
imaginar. Quin podra ser ms inmune al contagio paranoico que una persona sin conocimiento alguno? Aun as, incluso
la firme resistencia que plantea la estupidez de Billy, bajo la
presin adecuada de los acontecimientos, puede hacerse que
responda como un espejo a las exigencias del deseo paranoico.
que l (Claggart) pueda ser violado por Billy. Su falsa acusacin Iogra su propsito, haciendo que finalmente Billy levante el brazo [...] Cuando Billy golpea a Cllaggart, en cierta
manera satisface el deseo de Claggart: Claggart muere al instante, al fin posedo por lo que ha tratado de poseer."
Disciplina/ Terrorismo
Es fcil olvidar que la presin bajo la cual Billy y
Claggart, en la escena del asesinato de Cnlaggart, finalmente
aunque no de forma fiable, por ciertos procedimientos aparentemente- no paranoicos -:le reformulacin y redefinicin
138
___,
__
muerte de Billy a travs del consejo de guerra que ha organizado segn sus propios criterios. Los cuerpos de hombres ejecutados ya presiden la prehistoria del libro en una versin
anterior, donde se muestra que la disciplina despus del Gran
Motn fue solo raticacla cuando sus cabecillas fueron colgados para ofrecer un espectculo admonitorio al personal de la
flota. El cuerpo expiatorio de Lord Nelson, tanto en vida
como en la muerte, ha sido un espectculo adrnonitorio de
na indicada, no para aterrorizar a la tripulacin subyugndola vilrnente, sino para ganarla por la fuerza de su mera
presencia y personalidad heroica, volvindola a una deli-
Billy Budd
__,
Entre los tres finales de Billy Budd, el de la edicin definitiva detalla la pstuma publicacin del joven marinero,
tras ser colgado por el cuello, precisamente con este proposito de ejemplaridad, multiplicando a travs de una publicacin semanal autorizada" (p. 300) -en realidad del mismo
modo queila propia novela cuando es reimpresa y leda- la
De nuevo, el narrador atribuye la inflexibilidad de la conversacin de Vere a su constitutiva rectitud, a veces de tal
alcance, como la de un ave migratoria, que, en su vuelo, jams
140
presta atencin cuando cruza una frontera (p. 233). La disciplina de Vere est, pues, asociada con la elevacin fsica de
dos maneras. En primer lugar, su forma predilecta de disciplina depende, como hemos visto, de poner algn cuerpo masculino que no sea el suyo en una aguda eminencia expiatoria de visibilidad punitiva, una eminencia que (de forma
intencionada) forma la cumbre organizativa de lo que as se
convierte en un tringulo o pirmide de relaciones masculinas, una masa inclinada de caras vueltas hacia arriba (p.
294), haciendo que los hombres au quienes se dirige el espectculo salgan reforzados en tanto que grupo de subordinacin
supuestamente estabilizado debido al testimonio compartido
de ello. Sin embargo, en otra versin del tringulo disciplina-
Billy Budd
__
,_
___ _
_ ___,
el cara a cara del cual -con la incitacin de las generosas palabras contradictorias de Vere y la chispa de su gentil tacto dactilar- ni Claggart ni Billy saldrn vivos.
Adems, en la escena del juicio y promulgacin de la sentencia, Vere logra obtener la sentencia de muerte que desea
para Billy mediante una tctica parecida. Fomenta una interespecularidad paranoica entre oficiales y tripulacin, provocando en sus ociales una fantasa fuertemente proyectiva de
cmo la tripulacin puede ser capaz, a travs de sus propias
fantasas proyectivas, de leer e interpretar las mentes de los
oficiales. En caso de clemencia, pregunta,
y cmo lo tomaran? Aunque se les pudiera explicar, cosa
,,
__
alto, como por los cuernos de Taurus contra el cielo tormentoso (p. 213). Cuando Claggart, inadverticlo, vislumbra a "Billy,
con su cinturn, contornendose por el puente superior de
bateras, su repertorio de respuestas es limitado e ineficaz:
con los ojos [de Claggart] extraamente cargados de incipientes lgrimas febriles (p. 257), desencadenandode nuevo
el amargo ciclo de plida ira, envidia y desesperacin (edicin anterior). El capitn Vere, por su parte, no desea poseer
a Billy sino contemplarle, porque mientras que Claggart
hubiera podido querer a Billy, de no ser por el bado y el destino (p. 258), para Vere, el joven a quien su fantasa instinti-
Billy Budd _
_, ,_ 1;
tingencia y mutabilidad de una carne concreta y personificada: a diferencia del mrmol o la abstraccin platnica genus
Pblico /Privado
La inmensa productividad del eje pblico/privado en el
pensamiento feminista no ha procedido de la confirmacin de
la homologa sobre la que se haba hpotetizado en un princi-
-W-Wf_
el mbito laboral y el Estado del bienestar hasta las ontologas del lenguaje y el yo, el tema pblico/privado ha dado lugar
a una serie de anlisis feministas pioneros que demuestran la
tendenciosidad- del tema y una estructura analtica de oposicin simtrica en cualquier relacin que implique accin,
poder 0, de hecho, narrativa. Una versin feminista de esta
esos actos, cuya eficacia transforrnativa dependa de que fueran denidos como privados o pblicos, haba de ser diseado
amy Budd
si
,_
i --
coreografa espacio-epistemolgica:
El maestro de armas, subiendo de sus cavernosos dominios,
hizo su aparicin, gorra en mano, junto al palo mayor, aguardando respetuosamente la atencin del capitn Vere, que
entonces paseaba solitario por la zona de barlovento de la
cubierta. [...] El lugar donde estaba Claggart era el sitio asig-
Al poco rato, justo cuando el capitn, absorto en sus reflexiones, estaba a punto de volverse hacia popa en su paseo, se dio
cuenta de la presencia de Claggart con la gorra quitada, con
expectacin respetuosa. 1...)
En cuanto el capitn observ quin era_ el que estaba aguardando respetuosamente su atencin, le invadi una expresin
peculiar, no diferente a la que irreprimiblemente cruza por el
rostro de alguien que', sin saberlo, encuentra a una persona
que, aun sindole conocida efectivamente, no lo es hace bastante tiempo como para conocerla en profundidad, pero en
cuyo aspecto hay algo, no obstante, que provoca desde el principio un vago disgusto de repelencia. Pero, detenindose y
__ ___
147
Billy Budd
__-
__
es el momento de que venga Albert con ese hombre, preprense discretamente a seguir al marinero lp. 267]) y el espacio informativo que cruza el umbral de lo manifiesto al secreto, Vere todava ha activado otro umbral pblico/privado: el
que hay entre los actos realizados bajo la responsabilidad personal y los actos realizados en nombre del Estado, entre lo oficial y lo extraocial.
En cualquiera que sea el punto de la historia en que Vere
bajo estas tensas y ambiguas circunstancias cuando pronuncia por primera vez en alto' su declaracin de intenciones-: e1
ngel debe ser ahorcadol (p. 271). Para llevar a cabo este
objetivo Vere no puede ni mucho menos depender de la va
restringida del procedimiento ocial estricto, puesto que, de
14s
__
lo extraocial puede saltarse de ac para all en una coreogreafa increblemente sostenida de lo lminar, conriendo la
autoridad del severo juicio colectivo y el bien comn a lo que
son, despus de todo, las ansias sensoriales extraordinariamente especcas de un solo hombre.
As, reservndose [...] el derecho a establecer una supervisin de ste, 0 de interponerse, si era preciso, de modo for-
mal o inforn_a1, Vere' convoca un consejo de guerra sumarisimo, eligiendo l a las personas que lo componan (p. 274).
Estaeleccn responde a su deseo de encontrar hombres del
mpropia de un testigo (Te-creo, muchacho), apenas sorprender que Billy solamente se-pueda dirigir a l como
seor (p. 276). La conamia inquebrantable que-Billy depo-
sita' en l, de la que tambin depende la fluidei de los procedimentos ociales, proviene, no obstante, de que lo ve bajo el
punto de vista completamente extraocial de su mejor auxiliador y amigo (p. 277). En tanto quetestimonio, auxiliar
(p. 280), ocial al mando, mejor amigo del acusado, scal,
juez nal, consolador, narrador, ser sobrenatural y, al nal,
149
Billy Budd
_ ___
_ ___
cin de la cultura americana con una celebracin culminante de Billy Budd, eligiendo este texto en particular porque
para ella representa la oposicin exacta de la categora de lo
sentimental. El Billy Budd de Ann Douglas es el Billy Budd
del capitn Vere, que no es tan slo su hroe justo, sino Dios.
Lo que ms caracteriza la ejemplar falta de sentimentalismo de la novela y del capitn Vere, segn Douglas, es la
absoluta escrupulosidad con la que ambos respetan las fronteras entre lo pblico y lo privado. Cada cosa tiene su debido
sitio, escribe Douglas con aprobacin. Melville respeta la
intimidad de sus personajes. Vere, de forma anloga, actuando en el plano impersonal, incluso alegrico, es absuelto de
tener cualquier motivacin personal para sacrificar a Billy.
Y su talla divina, afirma la autora, est garantizada por la
absoluta 1`mp_ermeabIidad que prevalece entre su vida pbli-
_ __ __
No obstante, en la decisin entre la aprobacin o la desaprobacin, parece que ya nos hemos dejado reclutar al servicio de Su Majestad. Al aceptar que lo que presencarnos es-una
eleccin entre lo pblico y lo privado, nos hallamos en la
misma posicin que los oficiales del consejo de guerra organizado por el capitn Vere o de los marineros que conforman la
audiencia del castigo en la cubierta del barco. O, ms bien,
revaliclamos la posicin terriblemente dificil de todos ellos, y
cambio, intenta reorganizar su inmediata y poblada comunidad mediante una teatralidad a travs de la que l mismo
pueda personicar, con su discurso y con su propio fsico, el
151
Billy Budd _
__
__
espacio de lucha entre las definiciones de lo pblico y lo privado. Mediante este acto de audacia,'la autoridad judicial de
Vere se confirma de manera concluyente mediante la dramatizacin, para una audiencia sometida, de su propio cuerpo
como el lugar de sufrimiento de la divisin de ambas categoras. El sentimentalismo puede servir para nombrar una
parte, la parte expulsada de esta divisin que Vere encarna
-y, al mismo tiempo, para dar nombre a la estrategia global
que se despliega a su alrededor.
A En cierta medida ya hemos hablado de las palabras de
Vere, pero que hay de su cuerpo? Esta teatralidad es, aln
y al cabo, la estrategia que finalmente aporta congruencia a
los dos modos caractersticos de la disciplina visual de Vere:
la posicin encumbrada de un cuerpo masculino en sufrimiento corno objeto visual y la posicin encumbracla del pro-
pio-Vere como ser observador y juzgador. Cuando el semblante o el cuerpo de Starry Vere se hace visible en Billy
Budd como un espacio fsico de conflicto, este acontecimiento
es tanto ms espectacular cuanto que Vere ha sido habitual-
en la escena narrativa ha ido acompaada, en el lugar normalmente reservado a la descripcin fsica, de una lista de
privilegiadas privaciones. El ms reservado de los hom-
153
Billy Budd __ -1
_:
tuvo lugar en esa entrevista. [__.] Habra estado en consonancia con el espritu del capitn Vere si en esta ocasin no hubiera ocultado nada al condenado [...l Por parte de Billy, es probable que tal confesin fuera recibida con espritu similar al
Esta estrategia es denominada -increblemente- privacidad; es a lo que Ann Douglas se reerelcuando afirma que
Melvlle respeta la privacidad de sus personajes.
Pero no cabe decir aqu a qu sacramento, pocas veces o
nunca revelado al mundo vulgar, se atienen los del ms noble
u ~ _
Incluso esta entrevista privada no deja de causar impresin, a travs del cuerpo hiperexpresivamente firme del capitn Vere, sobre la compaa del barco: E1 primero en encontrar al capitn Vere al salir del compartimento fue el teniente de ms antigedad. La cara que observ, expresando en
aquel momento la angustia de los fuertes, fue una revelacin
desconcertante para ese oficial, aunque tena ya cincuenta
aos (p. 286). De todos modos, su audiencia principal es el
pblico narrativo -aunque tambin debera ser evidente lo
sutilmente que el pblico es manipulado bajo la creciente presin del lustre y la insistencia narrativas. Estoy casi lista
para calificar el efecto de sencillamente lascivo, es decir, sencillamente sentimental, entendiendo que la lascivia y el sen-
como espero haber demostrado, un consumado sujeto sentimentalizante", es decir, un manipulador activo de las artima-
156
homosexual que personica Claggart. El aura de sacralizacin de las designaciones ticas circundantes puede ser justo
lo contrario del odio atribuido a Claggart, pero la mezcla de la
hiperestirnulacn epstemolgica (casi increbles) con la
inanicin ontolgica hace que este pasaje se parezca estructuralmente al anterior.
Caba esperar que en este punto la construccin del abrazo paternal de Vere diriera claramente de la construccin
de la homosexualidad de Claggart, puesto que la presentacin de ste comenz enmarcndolo, de forma degradante
aunque fragmentaria, ala vista de abo.gados especialistas
mdicos, expertos profesionales" (en una edicin anterior),
Billy Budd
ie
empieza a mencionarse bastante abiertamente casi tan pronto como Claggart muere. La incoherencia y obstinacin de
Vere hacen que el experto mdico del barco se vea obligado a
especular: Estaba desquiciado`? (p. 272), y la propia narra-
As, el discurso mdico parece tener una posicin extraamente bifurcada en Biily Budd. Es el nicodiscurso impor159
Billy Budd a
,W .
f W
tante cuyos trminos Vere no logra dominar mediante su tctica caracterstica de pseudotrascendencia -o, para expresar
la misma percepcin de otro modo, el instrumento altamente
cualificado de la taxonoma mdica permite, al morir
Claggart, que se abra la nica brecha irreconciliable de perspectiva entre la conciencia de Vere y la de la narracin como
tal. En este sentido, parece un discurso especialmente privilegiado, el nico instrumento del texto lo bastante poderoso
para substraerse al control de incluso el ms audaz manipulador. Al mismo tiempo, la neglicencia servil de la autoridad
diagnstica del mdico frente a la autoridad legal del capitn
indica que en cualquier situacin, por una medida diferente
de poder, la flexibilidad del discurso mdico debe sujetarse a
corto plazo a las claras disyuntivas dela denicin y la disciplina estatales (al igual que a las' vulgares contingencias de
los honorarios, dice el narrador con desdn [p. 272]). No obstante, el punto muy caracterstico de Melville de que la medicina militar y, posteriormente, la religin militar se pare-
cin~ el Vere njxonizado acaba sometindose a las humillaciones de la taxonoma, la circulacin y el consumo ocular, de un
160
__
_,
Billy Budd_ -
, ~
travs de los ojos, las bocas y las orejas de la multitud de testimonios. El primer efecto fenomenal, acrecentado por la
rara belleza personal del joven marinero es que la exclamacin sin obstculo Dios bendiga al capitn Verel circula de
forma electrizante entre la multitud (sin querer, como quien
dice, como si realmente la chusma del barco fuera slo vehculo de alguna corriente elctrica vocal [p. 293]) hasta llegar
al capitn, a quien conmociona de tal modo que lo sume en
versacin sobre la muerte de Billy entre el mdico y el contador- el complemento a la ausencia fenomenal de un espas-
menos para el lector, Vere se apresura -con silbidos, alterando la frecuencia habitual del toque del tambor para el cambio
,_
__
rebelin potencial de los marineros. La disciplina personificada es enrgica pero vulnerable; este hecho se ha evidenciado
en el cuerpo de Claggart y, una vez desaparecido, acaso ahora
sea visible en el de Vere.
La sensacin de una peligrosa erosin de la autoridad y
centralidad de Vere, a travs de su personificacin teatral,
parecetarnbin confirmarse, si no por el hecho de su muerte
en el prximo capitulo, por el brusco anticlimax que se produce en la historia. Una vez lograda la apoteosis de Billy, Vere,
nico para que estuviera tan seguro del impulso que haba tras
esas palabras? Pero la posibilidad de que el gesto final de Vere
hacia Billy sea el mismo movimiento espasmdico (p. 295)
ausente en el cuerpo moribundo de Billy, aqu no interesa a la
narracin, que no se detiene a indagar y sigue adelante en su
circuito inexorable.
Plenitud /Decadencia; Utopa /Apocalipsis
De forma reiterada, cuando se lee la obra bajo el punto de
vista de la interaccin entre concepciones minorizadoras y
universalizadoras de la definicin de la homohetcrosexualidad, el eje narrativo de Billy Budd reside en el momento de la
muerte de Claggart, el hombre a travs de quien se hace visi163
Billy Budd
La contraposicin espacial de los personajes que planteamos en la primera parte de nuestro anlisis no debera oscu-
de un espacio de exterminacion masiva ya constituye el indicio apropiado de una doblehistoria. En primer lugar, existe
una historia de supresin mortal, legal 0 subjudicial, de actos
y personas gays, a travs de quemas, persecuciones, castraciones fsicas y qumicas, campos de concentracin y apaleamientos -el impresionante nmero de vctimas mortales que
Louis Crompton registra bajo el nombre de genocidio gay y
cuyo supuesto motivo eugensico adquiere nicamente
mayor colorido con la emergencia en el siglo diecinueve de
164
_ _
aunque nunca definida con precisin, entre el deseo entre personas del mismo sexo y una cierta condicin histrica de agona, denominada decadencia, a la cual estan sujetos no individuos o minoras, sino civilizaciones enteras. Los derramamientos de sangre a una escala mayor frente a cualquier presencia minoritaria gay en la cultura es el remedio, de haber-
Biy Budd
-fe
ras. Las caracteristicas distintivas de la malevolencia abiertamente genocida que hay tras esta fantasia aparecen slo
ocasionalmente en los medios respetables, aunque se pueden
entrever incluso ahi tras la mscara inexpresiva de nuestro
experimento nacional en la medicina laissez-faire. Un olorcillo ms intenso de esa maldad, aunque todava desodorizado,
proviene de la ,famosadeclaracin de Pat Robertson: _El sida
es el mtodo de Dios para arrancar la maleza de su jardn. El
intervencin activa esconde una contradiccin ms fundamental: que, para justicar ,el complaciente regocijo ante el
espectculo de lo que se imagina como un genocidio, se invoca un proceso protodarwiniano de seleccin natural -en el
contexto de un fundamentalismo cristiano que no slo es
antievolucionista, sino que est temerariamente orientado
hacia el apocalipsis universal. Un fenmeno parecido, tambin demasiado terrible para sealar como pura irona, es lo
acompasadamente que la fobia de nuestra cultura por la sangre seropositiva avanza al mismo paso que su furia por mantener esa peligrosa sangre en amplia y continua circulacin,
como se pone de manifiesto en los proyectos de universaliza~
cin de las pruebas y en la fantasia de William Buckley --ya
imposible de erradicar- de tatuar a las personas seropositi-
de la violencia de
esta cultura, son
hates de bisbol y
se pueda concebir
una cosa con una causa y, en segundo lugar, que su sola causa
es la transmisin directa a travs de una va gentica no rece166
siva -que sera, por decirlo de forma delicada, contraintuitivo-, no hay ninguna justificacin para imaginar que las
poblaciones gays, incluso de hombres, en las generaciones
posteriores al sida tengan que disminuir en Io ms minimo.
Exactamente en la medida en que el sida sea una enferme-
rn, por el contrario, sobre los grupos -muchos de ellos seriamente en peligro- que se reproducen por transmisin heterosexual directa.
y la solidaridad y visibilidad de los gays como poblacin minoritaria se consolidan y templan bajo la especulacin de este
terror y sufrimiento, cmo puede dejar de ser tanto ms
necesario que las vas de reconocimiento, deseo y pensamiento entre los potenciales mnorzadores y universalizadores se
abran una y otra vez?
167
Notas
1, Ejemplos: F.O. Matthiessen. American Renaissance: Art and
Expression in the Age ofE'merson and Whitman (Londres: Oxford University
Press, 1941). DP. 500-514; Robert K. Martin, Hero, Captain, and Stranger:
Male Frienship, Social C.-itique, and Literary Form in the Sea Nocels of
Herman Meivilie (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1986). pp.
107-124; Joseph Allen Boone, Tradition Counter'Tl'adition: Love and the
Farm of Fiction (Chicago: University of Chicago Press, 1987), pp. 269-268.
2. Herman Melville, Bartieby. el escribiente; Benito Cereno; Billy Budd,
ed. y trad. de Julia Lavid (Madrid: Ediciones Ctedra, 1998), p., 216. Las pr:cimas citas de esta edicin se anotarn por el nmero de pagina del texto.
3. Observad que aqui no distingo el pacco mer-cante Derechos del
buque de guerra Bellipotent. El mercante marino y la nave militar son dos
caras diferentes del mismo sisternade gobierno nacional; Billy Budd es deseado por ambas comunidades y aproximadamente por los mismos potenciales
que hay en l. Lasjeifarquas del Derechos, y sus formas de implantacin, son
mucho menos exacerbadas que las del Bellipolent, pero ambas son jerrquicas, y la simbiosis entre los dos sistemas hace dificil cualquier intento por
dcsligurlos simblicamente. '
_
Merece la pena aadicque si, como este captulo sostendr, la ltima
tercera parte de Billy Budd es una fantasa occidental sintomtca de unavida despus del homosexual, las partes que corresponden al Derechos repre-
mutuamente, no se refieren msque a la categora de maldad -como categora cuyos elementos constitutivos quedan as por especificar.
6. La biblioteca de los editores, americanos hace la siguiente observacin : Hayford y Sealts identifican {la traduccin que Melville cita] con la edicin de Bohn de los trabajos de Platn {...], donde la lista de definiciones
incluye la depravacin natural , definidacomo una_'maldad por naturaleza,
y un pecar en lo que es conforme a la naturaleza". En resumen, las mismas
contradicciones-aunque ms explcitas.
169
Billy Budd
_c
__ 1
es
ft
_:
170
__
Finas: sobre todo. lo antropomrfco, tan inalienable del cuerpo del barco como
inadecuado.
16. Comprendiendo que a menos que se emprendiera Ia accin con rapidez, el acto del gaviero, en cuanto se conociera en los puentes de bateras. tendera a despertar los rescolclos medio apagados del Nore en la tripulacin, la
sensacin de urgencia por el caso se super-puso en el capitn Vere a cualquier
otra consideracin. (p. 274)
17. Todas las citas son de Ann Douglas, The Femru`zm'on ofAmef-can
Culture (Nueva York: Alfred A. Knopf`,197-7;-ed. reimpresa, -Nueva-~ York:
Avon/Discus, 1978), pp. 391-395.
19. Por ejemplo, "Le sirv-i a Claggart en su oficio que sus ojos pudieran
lanzar miradas protectoras. Su frente era de la especie fenomenolgicamente asociada a un intelecto ms que medio; rizos de azabache de seda se agrupaban sobre l, una palidez teida de una leve sombra de ambar similar al
tono de los mrmoles de antao. Este cutis, [...] aunque no exactamente desagradable, pareca sin embargo sugerir algo defectuoso o a.no`rmal en su constitucin y en su sangre." (p. 234)
20. Puede que parezca que esta continua dig:-esin sobre el deseo masculino pblico y privado nos haya apartado del tema del que ahora tratamos,
lo sentimental. Al n y al cabo, no es cierto que los lectores proVere y
antiVere de Billy Budd coinciden en que el herosmo de Vere, o bien su crimen, reside en su expulsin del reglamento del Bellipotent de toda energa
de que hablamos, a veces lo femenino en el hombre, es como esa mujer lastimera, y por duro que resulte, hay que dejarlo fuera. [...] --Pero algo en su
aspecto parece aprerniar que no es slo el corazn lo que se conmueve en
ustedes, sino tambin la conciencia, la conciencia personal. Pero diganme si
171
muy Buda
De hecho, Vere establece esta conexin con una nitidez que puede resultar sospechosa. aunque sus-amigos, como Ann Douglas, indudablemente la
interpretan de forma literal e incluso sus enemigos entre los crticos la han
tratado de forma tan reverencial como si iera el olgTaf`o de la confensin rmada de un asesino. Joseph Allen Boone, por ejemplo, afirma: Como indica
su discurso increiblemente explcito del sumario del juicio de Billy, su dureza
y rechazo a la clemencia estn directamente ligados al temor de lo *femenino
en el hombre. [...] No solamente se dice al jurado que deje fueras 'esa mjer
lastimera' en ellos mismos, sino que implcitamente se les manda 'dejar fuera'
a Billy, que viene a representar lo *femenino en el hombre', la posibilidad y el
significante andrginos de la diferencia, que debe ser expulsada si se quiere
mantener la supremaca jerrquica del hombre en el mundo, del cual el
Beipotent es un microcosmos" (Tradition Counter Tradition, p. 263). 0
Robert K Martin: Billy Budd [...1 tiene una profunda conciencia de la necesidad dc la autoridad del hombre para suprimir ala mujer, del mismo modo
que la autoridad masculina suprime lo femenino. La ejecucin de Billy por
parte de Vere supone su-intento nal para deshacerse de todo lo que pueda
ser blando, delicado y femenino; como el rechazo de Ahab al amor de
Starbuck, es- un acto final que le lleva directamente a su destruccin, al
mismo tiempo que crea para el lector una fuerte conciencia de hasta qu
punto estos hombres han estado cerca de admitir una androginiu esencial por
atreverse a abrazar a otro hombre (Hero, Captain, and Stranger, p. 124). En
Ia medida en que esta es una interpretacin, apenas puedo discrepar de ella;
te la continua distraccin de la atencin de los hechos y efectos transformativos desus operaciones retricas y, de forma concomitante, de las del lector.
La condena de Billy por parte de Vere es apenas la anttesis sino, ms bien,
el motivo de su abrazo y, sin lugar a dudas. de su supuesta. intensidad para
el lector. Mientras tanto, la propia figura de Vere es erotizacla y glamourizada para el lector por el propio proceso de su lucha y sacrificio, mediante
formas que ms que erradicar el ideal de una androginia utpica, puede que
la revisten de mayor eficacia para su circulacin simblica.
21. Observad que esta es la nica frase que no comparte la ambigua gramtica del pasaje; quiz no sea necesario : qu frase podria ser en s misma
ms tpicamente ambigua (como prohibicin, como invitacin) que Soy lo
172
_ __
tas como en las PGISOHHS 4112185 Ven. Como ya hemos visto, sin embargo, Vere
es incluso mS BXPEITO que Glgrt en provocar paroxismos a Billy Budd.
23- Q'-ln Se Tefeflfff H Daftir de entonces como el cado (269, 270).
24. Vase Vi\20 RUSSO, The Cfiuloid Closet: Homosexuality in. the Moviles,
edicin revisada (Nueva YOPRI Harper & Row, 1987), esp. lo devastedora
Necro1og'y", pp. 347-349.
25- _A]fI'd, Lfd Tf"T)'S0L The Princess", sec. 7, Tennyson, Poetical
27- Rihfd MOH', PDICJ-2 Ritual, Purity: Gays and Mandatory AIDS
VHS de la muerte COTUMH de 0d0 lo que es susceptible de morir est efectivarnente fuera del lranc de Cualquier individuo corriente 0, de hecho, de
cualquier grupo poltico actuzdmentg existente. As, los individuos transeren el foco de sus ansiedades del omnicidio nuclear L1 sida, por _=,1ua1 se sien.
ten igualmente Hmnlfs- PEN respecto al cual creen gue pueden hacer
alguna cosa -al menos a travs del gobierno. La coaccin del sida cumple la
doble funcin de fie B Valfes Sagrados y de vlvula para las ansiedades
universales sobre la destruccin um-ersa1_
173
III
Algunos binarismos (II)
Wilde, Nietzsche, y las relaciones sentimentales
WildeyNietzsche
__t_t
de la definicin Sexual COR problemticas relativamente nueVHS del l<'SCh el Camp Y ia dencin nacionalista e imperialista, por otra parte.
Las dos figuras ms o menos coetneas de las que tratar
en l2aI10 C11-le mXI`f10S XP0I1entes de este proceso son Wilde y
Netzflhe, quiz un Xl2I`ao aparejamiento entre el ms evidente Y el SOSpel'IOS0 ms impensado. Wilde es el evidente
te problemtica y una- identidad nacional inglesa inmemorial y muy naturalizada, aunque, como veremos, bajo una
fuerte tensin conceptual por este mismo motivo. La unicacin alemana bajo el liderazgo de Prusia, que culmina con la
proclamacin del Segundo Reich en 1871, introdujo la criminalizacin de los delitos homosexuales para todo el Reich -un
proceso que coincidi, como indica James Steakley, con las
estimaciones crecientes del nmero de homosexuales en
Alemania, desde un 0,002 por ciento de la poblacin en 1864
a un 1,4 por ciento en 1869 y un 2,2 por ciento en 1903. Estas
Wilde y Nietzsche
Hay razones para ello, incluso ms all de la mojigateria, la
homofobia y la cerrilidad heterosexista que parecen imperar
quiz incluso estudiada, de cualquier generalizacin, alabanza, anlisis y cosifcacin explcitas de estos vnculos que permita pensar que se refieren especficamente a personas del
mismo sexo. Por consiguiente, Nietzsche ha sido importante
para toda 'una tradicin anarquista referida al erotismo masculino, que abarca desde Adolf Brand y Benedict Friedlnder
masculina minorizada y taxonmica. Al mismo tiempo, tambin est llena y excesivamente repleta de los sgnicantes
que haban marcado durante largo tiempo las prohibiciones,
nominalmente desbancadas pero en la prctica todava vigentes, contra los actos sodomitas.
Un ndice de expresiones relativo a Nietzsche podria fcilmente confundirse con una concordancia de Sodoma y
Gomorra, de Proust, donde apareceran conceptos como
inversin, instintos contrarios", contra natumm, lo afemi-
_ __,
,__ __ e
esta opcin de deseo, como es el caso de la mayora de lectores euroamericanos, encontrar su reserva de energas
homofbicas renovada y estimulada a travs de su lectura.
Pero lejos de hacer el deseo entre las personas del mismo
sexo explcitamente coextensivo con este afeminamiento,
Nietzsche asocia caso tras caso de deseo homoertico, aunque
nunca es nombrado como tal, con la preciada virilidad de los
iniciados dionisacos o de las antiguas clases guerreras. Asi,
su retrica infunde nuevas puntas de poder a algunas de las
lneas de prohibicin ms convencionales, aun preservando
otro espacio de cuidadosa desdefinicin en el que ciertos obje-
Wilde y Nietzsche ,
ff
,_
ra biolgica, fueron escenas impregnadas de hombres, incluyndose a si mismo [Este nmero preciso de dieciocho meses
terriblemente vulnerable a cualquier aumento de presin conceqtual qrocedente de las Euriosas imulsiones o__ue alimenta
ron las propias celebraciones de Nietzsche: la virulencia, sola
no una rea revestida de significados acerca del cuerpo masculino. Tanto en la cultura alemana como en la inglesa, si
redescubmiento de la antig*-ua Grecia por parte del romanti180
_* __
Dorian Gray, que la primera vez que aparece en Ei retrato de Dorian Gray est posando como modelo de un artista,
pnrcce ofrecer esta visin liberadora -almenos evoca formul.1cioncs de su ideologaen sus dos admiradores. El' artista
lnsl Hallward dice de l: "inconscientemente define para mi
los lneas de una escuela nueva, de una escuela que uniese
dos cosas e inventado un realismo que es vulgar, una idealilnd vaca (p. 16). Y Lord Henry Wotton se dirige al inmovili-
Wilde y Nietzsche .
cia en la propia negacin que corrompe nuestras vidas. Nos
vemos castigados por nuestras negaciones. (pp. 22-23)
Sin embargo, el contexto de cada una de estas formulaciones inmediatamente deja claro que las divisiones concep-
182
---,__
del clasicismo de Nietzsche, con su insistencia en hacer retroceder la fecha de la cada en la decadente prohibicin moral
definida como cristiana, que, por muy deplorada, constituye
la condicin que permite la fuerza retrica.
Por ejemplo, considerad, a la luz teida de rubor del manifiesto de Lord Henry, la doble escena de seduccin representa-
183
Vilde y Nietzsche _ _ s
to muy difciles, la amenaza del desdn por los que no comprenden o simplemente comprenden (e1 pueblo") con un blsamo ms que melvilleano de adulacin, hilaridad y futuro
prometedor para los- que se puedan dejar llevar por sus
indescrptibles usos proyectiles. Nietzsche hace casi explcito
-lo que ningn personaje de El retrato de Dorian. Gray hace
ms que demostrar- que el potencial filosfico y ertico de
que las puede lanzar mucho ms all del lugar que actualmente ocupan en el conocimiento.
La suposicin que he venido haciendo hasta. ahora, es
decir, que el principal impactodel cristianismo sobre el deseo
de los hombres por el cuerpo masculino -y el principal est-
mulo que ofrece a ese deseo- es_prohibitivo, es una influyente suposicin que trasciende a Wilde y Nietzsche. Es tambin
una suposicin que incluso (o sobre todo) aqullos que la sostienen o la utilizan, incluyendo tanto a Wilde (quien nunca
estuvo lejos del umbral de Roma) como a Nietzsche (quien, al
nal, se identific a si mismo como E1 Crucicado), saben
que no es verdad. El cristianismo puede estar casi omnipresente en la cultura moderna europea como una figura de
prohibicin fbica, pero en realidad fornentaiuna extraa gu-y
aspecto del cristianismo por el cual, no obstante, estn inevitablemente influidos_ Tanto en Nietzsche como en Wilde -y,
en parte a travs-de ellos, a travs de la cultura del siglo die-
talismo. Permitidme que me detenga un momento para explorar por qu es tan difcil analizarla y tan reveladora para el
siglo veinte, en el camino de vuelta a un anlisis sobre la posicin capital del sentimentalismo en las luchas conceptuales
de-la homo/heterosexualidad en Wilde y Nietzsche.
Sentimental /Antisentimentol
Una noche en la que me hallaba en Ithaca, a mediados de
los setenta, por casualidad sintonic una emisora .de msica
country justo-cuando_-sonaba -una cancin que nunca haba
odo anteriormente. Una voz -de hombre increblemente bonita, que medio reconoc como la de Willie Nelson, cantaba:
185
Wilde y Nietzsche
e --_,
Me dej anonanada. Ya haba escuchado muchas canciones de Willie Nelson sobre Waylon Jennings y siempre las
interprete como canciones de amor, pero nada me haba preparado para una cancin en que el amor y la sensualidad
entre dos hombres pudiera expresarse con una franqueza tan
difana-en medio de la porquera que emite la radio AM 0
quiz en ninguna parti?.
.
Una dcada despus, tom nota de un artculo de J. M.
Cameron en el New York Review sobre el ktsch religioso,
donde deca que nos enfrenta a un serio problema teolgico y
representa, mucho ms all de los lmites formales de la teologa, algo que est fuera de lugar en nuestra cultura:'
El kitsch debe incluir algo ms que las vrgenes de cabello
dorado, las estatuas afeminadas de Jess, las cursis imagenes del infante Jess [...] Tambin debe incluir la msica y
isa
__
si __._,
'
mental en este siglo, entonces slo es el uso ambiguo dela primera-persorta ("Y me dice que le pertenezco) -la primera persona que podria ser vuestra abuela, pero tambin Willie
Nelson o' incluso un distinguido profesor de religin de la
187
Wilde y Nietzsche_
___
a la prol`undidad._
Brazas y brazas' abajo, casi dormido voy asoar.
Noto que entra sigiloso. Centinela, dnde ests?
Afljame las cadenas en lasgmuecas, empjame suavemente,
Tengo sueo y las algas encenagadas se entrelazan,
,
a mi alrededor. (p. 303)
,
,En todo caso, estas, activaciones deliberadas de las ambi-
__
s sa-
malicia.
En primer lugar, abordaremos la cuestin del contenido
temtico. En la crtica feminista reciente, sobre todo la que se
ocupa de la ficcin de las autoras americanas del siglo dieci-`
nueve, ha tenido lugar una deliberada rehabilitacin de la
categora de lo sentimental, en la medida en que lo senti-
crtica feminista sostiene que la devaluacin de lo sentimental concuerda con la devaluacin de muchos aspectos caractersticos de la .experiencia y la cultura de las mujeres.'"Bajo
esta perspectiva, lo sentimental, al igual que las vidas mismas de muchas mujeres, -est- tpicamente ubicado en la esfera privada o domstica; solamente tiene una conexin tcita o
indirecta con la realidad econmica de la produccin industrial del mercado; est, en cambio, ms visiblemente ligado a
las preocupaciones reproductivas del nacimiento, la socializacin, la enfermedad y la muerte; y~ est intensamente ocupado con la labor y expresin relacional y afectiva. Puesto que
uno de los objetivos influyentes del* pensamiento feminista
popular ms reciente ha sido cambiar por completo la valora-
A _
WildeyNietzsche,
-_
___, ~
secreto, la amenaza y el escape, al igual que con la domesticidad. La asociacin especfica de la sexualidad de los hombres
gays con la muerte trgica temprana es reciente, pero la
estructura de su articulacin est densamente basada en
siglos de intertextualidad homoertica y homofbica. Los
pilares sobre los .que se asienta el sentimentalisxno de los
hombres gays y la apropiacin sentimental por parte de la
cultura en general de la homosexualidad masculina como
produccin y utilizacin, sobre todo en la sociedad norteamericana contempornea, de un nivel extraordinariamente alto
de autocompasin por parte de los hombres que no son gays.
Sus efectos en nuestra 'poltica nacional, as como en la ideolog-a e intervencin internacionales, han sido omnipresentes.
En las manifestaciones actuales ms ntimas, la autocompa-
sin de los hombres heterosexuales a menudo se refiere (aunque parece excederse) a los efectos culturales del feminismo,
y est asociada con los actos de violencia -0 al menos se usa
para justificarlos-, sobre todo contra las mujeres. Por ejemplo, la increble proporcin de violencia masculina contra
ies,
H-, i,
novelas occidentales, la msica country de autora masculina, las historias del padre moribundo y su hijo en The New
Yorker o cualquier otra forma de gnero escrito que vaya dirigido a los hombres), esta vasta ola nacional de autocompasin masculina nunca se menciona o se trata como un hecho
cultural y poltico; el machismo y la competitividad, o.la
supuesta caballerosidad, ocupan su lugar como temas de
mencin y anlisis. Suspendido entre la vergenza y la desvergenza, este rgimen de autocompasin del hombre heterosexual tiene la fuerza proyectiva de un secreto a voces.
secrecin esuna especialidad del kitsch religioso. Qu atractivo, en comparacin con este crisrna de lo gratuito, puede
haber en las lgrimas excesivamente previsibles de las mujeres, de los hombres gays y de las personas con algo por lo que
llorar? Nietzsche dice con desdn: Qu importa, en cambio,
la compasin de los que sufrenl, aunque explica que un hombre que puede sostener una causa, cumplir una decisin,
guardar fidelidad a un pensamiento, retener a una mujer, cas-
durable poder a partir de la asociacin que se haca a mediados del siglo pasado del sentimentalismo con las mujeres, lo
que su persistencia y proliferacin dramatiza es algo nuevo:
un cambio que tiene lugar durante el periodo que va desde la
dcada de los ochenta del siglo diecinueve hasta la I Guerra
Wilde y Nietzsche
__ i
deja de ser la mujer para convertirse en el cuerpo de un hombre que, como el capitan Vere, dramatiza fsicamente y personica la lucha de la identidad masculina con las emociones
o estigmas fsicos estereotipados como femeninos para una
audiencia que desea y a la vez se identifica de forma catrtica con l. Nietzsche afirma: En los hombres duros la intimidad es una cuestin de pudor -y algo precioso (Ms all, p.
109). Este cuerpo masculino no es identificado' en s mismo
como el lugar o el tema del sentimentalismo, del modo en que
el hogar, el cuerpo femenino y la labor reproductiva de la
mujer lo haban sido a mediados del siglo diecinueve, sino
que las relaciones de representacin y percepcin que circulan a su alrededor, incluyendo el antisentimentalisrno, puede
sin ~rerse?* Este comienzo apunta .sencillamente en demasiadas direcciones. Entre ste y el mismo comentario realizado por el propio Wilde, un siglo antes, sobre la muerte de
Little Nell, es posible establecer una relacin. Una explicacin es el argumento histrico-temtico que se acabada de
esbozar: mientras que en el siglo diecinueve eran las imgenes de las mujeres en relacin con el sufrimiento domstico y
la muerte las que ocupaban el lugar ms poderoso, sintomtico y, quiz, desmenuzable o voltil del imaginario sentimental de la cultura de la clase media, en el siglo siguiente -el
siglo inaugurado por Wilde, entre otros-_ lo han sido las im-
genes de la .tensa autoconstitucin de los hombres. As, la cuidadosa composicin de la Balada de la crcel de Reading,
donde Wilde enmarca su propia .imagen entre la de un hombre que ha asesinado a una mujer y el Crucicado, activa
todos los mecanismos imaginables por los que la mayora de
los lectores saben cmo entrar en el circuito de lo sentimentalf
Ay, es una cosa terrible padecer el crimen de otro! Porque la
192
'
Balada de la crcel de Reading tambin es el creador de personajes como mister Bunbury, de hombres cuya inclinacin a
vivir ms de una vida e incluso a morir ms muertes, por no
l1e;s.ka:; de. ms de. 1mha_\Lt.ism.<i<ga.\:e..e.m e.L:.<m<.1'_a.ui_'-".f:_<1.r:s
ferirles una refinada despreocupacin por cuestiones de identidad tales como el nombre del padre -que sus hijos, que lo
han olvidado, deben buscar en las listas del Ejrcito. Lady
Wilde y Nietzsche
________ __
,V
este proyecto masculino en el campo de la visin lo que le permite intervenir de un modo tan incisivo sobre el mismo.
El poder para provocar aprensin de textos como De
Profundis y Baiada de la crcel de Reading -y no intento
entrega, en sus anlisis del cristianismo, a los otros tres sentidos -gusto, tacto, olfato, los que menos se adaptan a la distancia y que el francs designa con el verbo sentir-, y, sobre
todo, al olfato. He sido el primero en percibir -en oler- la
mentira como tal. Mi genio se encuentra en mi nariz... (Ecce,
p. 160). Poseyendo ese instinto de limpieza mo que posee
una susceptibilidad verdaderamente preocupante para percibir fsiolgicamente -para oler- la cercana o~cmo dira
yo?- lo ms ntimo, las 'entraas' de toda alma (Ecce, pp. 5455), Nietzsche es sensible a la falta completa de limpieza psi194
_,,_s__,,_
sino tambin sus ojos y sus odos, ventea en casi todos los
lugares a que hoy se acerca algo como un aire de manicomo,
situ el odioso y mendaz mecanismo misteriosamente denominado resentimiento -se podra decir reolfateo tanto como
resentimiento, o regustacin, repalpacin- en el centro de
su explicacin sobre las virtudes corrientes (despus de
Jesucristo), como el amor, la buena voluntad, la justicia, el
compaerismo, el igualitarismo, la modestia y la compasin.
Para Nietzsche el resentimiento era la esencia del cristianismo _y, por lo tanto, de toda la psicologia moderna (nunca
WildeyNietzsche
._
_,_
compasin (-yo soy un adversario del vergonzoso reblandecimiento moderno de los sentimientos-) parece ser en un primer momento tan slo un asunto aislado, un signo de interrogacin solitario; mas a quien se detenga en esto una vez y
aprendo a hacer preguntas aqu, le suceder lo que me sucedi a m: -se le abre una perspectiva nueva e inmensa, se apodera de l, como un vrtigo, una nueva posibilidad, surgen
toda suerte de desconanzas, de suspicacias, de miedos, vacila la fe en la moral, en toda moral. (Gen.ealogi'a, p. 23)
coherencias que se puedan articular fcilmente y que, adems, no son, como hemos visto, coherencias de contenido; ms
bien, parecen ser coherencias inherentes a la naturaleza de la
proyeccin de un espectador sobre un contenido. El sacralizante contagio de lgrimas fue la muy recrelada escena pr-
mordial de lo sentimental en el siglo dieciocho. Si sus primeros ociantes encontraban relativamente fcil (Slo relativa-
mientos de la persona observada, sin embargo, todos los proyectos psicolgicos y loscos del mismo perodo ofrecan
196
,_ ,
mental. Para un espectador, el hecho de distorsionar la calidad o el lugar de su implcita participacin en una escena
-distorS0I1-21', Por ejemplo, el deseo como compasin, el
Schadenfreude como empata, la envidia como desaprobacin- significara representar ejemplos delinidores del peor
sentido del epteto; los ejemplos definidores, cada vez ms,
del propio epiteto. La lascivia, la rnorbosidad, lo deseoso, el
ros [...] esos *espectador-es' me enfurecen contra el 'espectculo' ms an que ste (Genealoga, p. 180).
Wilde y Nietzsche
__
__
se puede hacer ninguna diferenciacin entre el sentimentalsmo y su denuncia. Pero entonces se trata de una gracia que
slo puede estar en el propio Gore Vidal, cuya hipervigilancia
WildeyNietzsche
- _, : ,_
1-10m(m)0sexual es el texto clsico de esta trayectoria, aunque el pensamiento feminista no tenga el monopolio de ello-
segun la cual los regmenes autoritarios ola cultura masculinista homofbica puede ser condenada por ser incluso ms
homosexual que la cultura gay masculina. Y cada una de
estas trayectorias argumentales conduce directamente a
terribles tpicos sobre elrfascismo. En el caso de Nietzsche y
Wilde, el camino de argumentacin ms fcil ~casi irresistiblernente fcil- hubiera sido usar a Wilde, manifiestamente
gay, como figura para la necesidad y verdad de una buena
versin del sentimentalismo, para luego probar que,
Nietzsche, ostensiblemente heterosexual y antisentirnental,
era verdaderamente homosexual y verdaderamente sentimental, quiz incluso ms que Wilde por no reconocerlo, y de
modos que podria demostrarse que tienen implicaciones para
su obra y pensamiento.
Por que deberia ser tandificil pensar sobre estos temas
sin seguir una lnea argiunentativa que deba llevar al desenmascaramiento
Wilde y Nietzsche
,_,__~~ -_-
redobla el poder agresivo del epteto sentimenta1', .pretendiendo eximir al que dice el epteto del contagio del objeto
kitsch, por una parte, y planteando la existencia de un verdadero consumidor kitsch o, en la influyente expresin de
Hermann Broch, un hombre kitsch, por otra parte. El
__ _
tes, oblicuas y tangenciales proyecciones de la persona o algunas de las personas que lo crearon? Y si, adems, otros a
diferencia del kitsch, que sus percepciones tambin son necesariamente creaciones" no es de extraar que lo camp pueda
lograr efectos de gran delicadeza y poder en una cultura tan
algo que se pueda hacer sistemticamente con estos signicados representativos de lo sentimental, io antisentmental
o incluso lo resentimenta1", puesto que representan figuras
retricas -es decir, relacionales-, guras de ocultacin, oblicuidad, vicariedad y redesignacin, y, de este modo, sus frutos
ticos tan slo pueden tratarse en los mltiples contextos de
su escritura y lectura. Pese a que podra decirse que cada uno
de ellos es una forma de mala fe, tambin pueden verse como
figuras de deseo y creatividad 1`rreI"renabies, aunque slo sea
por el puro gusto, nunca admitido, de hallar un modo de formular y reproducir el dolor o el placer de otro. 'Bueno',
Wilde y Nietzsche __
__
_ 1;
supuesto que lo hacemos; no hay nada en el pensamiento occidental que no pueda ser clasicable y desconstructible bajo
igual y diferente. Suponed que nos trasladamos a la poca
griega y formulamos la misma hiptesis sobre el resentimentalismo como la mutua tergiversacin entre homo y hetero:
no es cierto que entonces ya hemos especificado en exceso
nuestro tema? Sin embargo,'ste es el campo de superposicin
de _los'bina1-ismos de doble sujecin en que estamos efectivamente inmersos, no por la vicariedad escandalosa y sentimental de la psicologia cristiana ni por el deseo de muchos
hombres hacia otros hombres, sino por la yuxtaposicin de
ambas cosas en los conceptos de homo y heterosexualidad en
las postrimeras del siglo diecinueve.
A partir de Foucault se ha solido distinguir un concepto
moderno de homosexualidad -que traza una identified continua- frente al concepto supuestamente premoderno (aunque persistente) de sodomia", que describa actos diferencia-
dos. Los estudios ms recientes, sin embargo, han demostrado que incluso en elseno de' los discursos minorizadores y
taxonrnicos sobre -la identidad instituidos a finales del siglo
pasado v haba una gran divergencia entre trminos que
Foucault haba tratado como prcticamente intercambiables:
condensados en formulacionescomo la famosa -autodescripcin de Karl Heinrich Ulrich: anima muliebris oir-iii corpore
incluso, (una alma de mujer atrapada en el cuerpo de un hombre)- mientras que la 'homosexualidad' se refera al aspecto
ms restringido de-eleccin del objeto s_ex'ua1". Segn David
Halperin, Que esa eleccin del objeto sexual 'pudiera ser
totalmente independiente de tales caracters'tica$.secundarias' de masculinidad o feminidad no parece habrsele pasado
por la cabeza a nadie' hasta que Havelock Ellis hizo una campaa para aislar la eleccin del 'objeto sexual del juego de
204
'
tener el potencial de efectuar una 'desdiferenciacin definitiva, creando una`f_va permanente -de deslizamiento potencial,
entre dos conjuntos de relaciones que-antes se haban consideradorrelaptivamente distintas: identificacin y-deseo?? Es
205
Wilde y Nietzsche
con la homosexualidad homo -y no con la inversin, la pede-
rastia, la sodoma o, evidentemente, la sexualidad entre personas de distinto gnero- que nacen un lenguaje y un discurso erticos que permiten la posibilidad continuada de simbo-
Cmo el amor de un hombre por otros hombres se convierte en un amor por lomismo? El proceso es muy grfico en
El retrato de Dorian Gray, puesto que el argumento de_la
novela facilita la conversin en los dos sentidos entre el deseo
Wilde y Nietzsche
___ _
, y ___
__ ,
_ i
-_ - -~--_
,W
Abstraccin / Figuracin
El sealar la estructura paranoica de estas inversiones
masculinas no sig'nic`a,len el marco que espero haber creado,
patologizarlas o marginarlas, sino reorientar. su reconocida-
Wilde y Nietzsche
__
al solipsismo y la intersubjetividad de una estructura masculina paranoica -que siempre acaba con la escena de dos hombres que se persiguen mutuamente por un paisaje vaciado de
cualquier vida o inters alternativos hasta un clmax que
suele condensar lo amoroso con lo criminal en una representacin de violacin masculina. Lo anrnalo de Nietzsche en
este contexto no es ni mucho menos la influencia que tiene
esta trama sobre l, sino la voluptuosa dulzura que a veces le
conere excepcionalmente:
Con tu flecha de fuego
herrnosisimo ene:-ol
EJ retrato de Dorian Gray, abiertamente gtico en la
medida en que la obra pasa, como hemos visto, de un argumento. mundano de complejas rivalidades intersubjetiv;.< a
uno hermtico de la dualidad a secas, bebe de modo muy profundo y mucho ms convencional de esta corriente del siglo
amantes, que estrangulan a un tercer hombre en un oscurecido tico de lujo; luego, descorriendo las cortinas de la cla-
Wilde y Nietzsche
_,,
-_
_-~ -__
ca gay masculina est ya marcada y estructurada, y en realidad necesitada e im-pulsada, por las formas histricas de
el contenido narrativo, que significa la insistencia en este contenido narrativo, llega a parecer kitsch.
Basil Hallward capta perfectamente el pnico inmoviliza-
dor que subyace en esta imperfecta transformacin del secreto a voces en secreto vaco. Haba sido capaz, con una decente comodidad, de tratar artsticamente su encaprichamiento
de Dorian mientras lo haba articulado anacrnicamente, bajo
el prisma clasicista -incluso sabiendo que hay un peligro en
tales adoraciones (p. 115)- pero
Entonces acontenci un nuevo cambio. Le haba dibujado a
O, como Basil lo ha expresado anteriormente, interrumpiendo su propia -confesin de amor y deseo por Dorian:
Nunca est ms presente en mi obra que cuando no veo ninguna imagen de l. Es una sugestin de nueva especie, como
le he dicho. Le hallo en las curvas de ciertas lneas, en lo adorable y en lo sutil de ciertos colores (p. 16).
'
Pasajes como stos, al igual que algunos de los importantes proyectos antinarrativos que parecen determinar las pri213
Wilde y Nietzsche
meras partes de El retrato de Dorian Gray, indican la- preguracin maniesta de una esttica modernista para la que el
sentimentalsmo es menos inherente al objeto figurado que a
cios de competicin. Pero en la medida en que se puedeargumentar que el impulso modernista hacia la abstraccin, en
primer lugar, debe precisamente una parte incalculable de su
energia al pnico definicional homo/heterosexual de los hom-
tible apenas trascendido, pero frente al cual podia organizarse, de forma fructfera y reveladora, una erosionante polmica. Temtica y retricamente, adems, el modo en que
Nietzsche trata la pera es parecido al modo en que Wilde
trata la mimesis. As,,a1 escribir en 1886 sobre su principal
obra wagneriana de quince aos atrs, El nacimiento de la
tragedia, dice:
V
214
__
que desde el comienzo de las cosas estn ligados por experiencias artsticas comunes y raras, como signo de reconocimiento para quienes sean En artus [en cuestiones artsticas]
parientes de sangre [...] pero que, como su influjo demostr y
demuestra, tiene que ser tambin bastante experto en buscar
sus compaeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos
vicario que provoca Wagner, mientras conlleva toda la suciedad atrbuida a su cristianismo originario, no obstante tambin desempea otra funcin que Nietzsche encuentra ms
difcil de repudiar: una funcin creadora de comunidad
mediante el mecanismo del reconocimiento mutuo posibilitado por esta confusin entre iniciados, deseo e identificacin.
El nfasis en lo secreto, _curioso, extrao, desconocido
e innominado -trminos que de modo extravagante condensan el secreto a voces en el secreto vaco- desafa tales
reconocimientos.
'
Una de las funciones ms propias de Wilde a las que la
las gramticas erticas de Nietzsche: a pesar de ser declarable como heterosexual activo, si no hiperactivo, Wag-ner, al
215
Wilde y Nietzsche p
,_
,_ ___ _
Nietzsche estn prximas a las del resentimentalismo: aojamiento del laminado integumento, como en la conciencia
reblandecida, compleja y muy mimada del cristianismo (Ms
al, p. 73),.una evidente grieta, lentitud o fermentacin en
donde debera imperar la rmeza, como la obertura a Los
maestros cantores, que tiene la reblandecida y amarillenta
__
__ _
sentimiento y la supuesta pasividad de la percepcin son indistinguibles entre s, estando la degradacin de re ya implcita
en todos los aspectos del sentimiento. Pero Nietzsche precisa
acerca de la decadencia lo que deja que se deduzca del resentimiento -lo mucho que su reconocimiento, ya sea motivo de
celebracin 0 de reprobacin, est implicado, entre otras cosas,
Su aptitud para percibir la decadencia proviene directamente de su afinidad con la misma; en consecuencia, la
habilidad de otros para sospecharla en l se encuentra en la
de ellos.
.
Tengo un olfato nsimo, superior al de cualquier otro hombre, para captar cuando se dan realmente la elevacin y la
deeadenca; en este tema soy el maestro por excelencia.
Conozco ambas cosas,-soy las dos cosas.
i
Mi padre muri alos treinta y seis aos: era delicado, amable
y enferrnizo [.._.] Un mdico que me estuvo tratando mucho
tiempo una presunta enfermedad mental, acab dicindome _
que mi sistema nervioso estaba'-totalmente sano,. y queel
nico psicpata era l. {...] Recuperar, la salud representa en
mi una serie demasiado larga de aos, y, al mismo tiempo,
lamentablemente; una recada, un hundimiento, la' periodicidad de una cierta forma 'de decadencia. Tengo que decir, des=
pus de esto, que soy un experto en todo lo relativo a la decadencia? Yo la he examinado punto por punto. (E602, ppi 41- 43)
217
Wilde y Nietzsche
buenas [...] ms pueril y, al mismo tiempo, cien veces ms renado que nunca. (Contra, 209)
La franqueza relativamenterelajada con Ia"que" s`"reconoce esta estructura episternolgica quiere decir que a menudo Nietzsche trata la decadencia sin movilizar la violenta y
acusatora maquinaria de la negacin proyectiva, a diferencia
del resentimiento, al cual por lo dems parece corresponder
de forma muy estrecha.
Nosotros los europeos de pasado maana, nosotros primicias
del siglo }Q(, -con toda nuestra peligrosa curiosidad, con
218
Wilde y Nietzsche
,__ ,
_ _ ,
, , _.______ _
igual que, por ejemplo, en Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la drogadiccin es un camuflaje y una expresina la vez para la dinmi-
todas las cuestiones de voluntad en el siglo veinte, dividiendo los propios deseos entre los' naturales, denominados
necesidades, y los articiales, denominados ac1icciones.
Parece como si la clasicacin cosicante de ciertas sustancias concretas y palpables como antinaturales por su relacincon el deseo natural (articialmente estimulante) deba
poner en cuestin la naturalidad de todo 'deseo' (Wilde:
Cualquier cosa se convierte en un placer cuando se hace
'demasiado a menudo")`," de modo que la hipostatizacin de la
voluntad que hace Nietzsche, por ejemplo, necesariamente
formara parte del mismo proceso histrico que el aislamien220
_, __
drogas extranjeras y de los nuevos imperialismos y nacionalismos han sido bastante inextricables. .La integridad de
las (nuevas y disputadas) fronteras nacionales, las cosicaciones de la voluntad y la vitalidad nacionales, fueron fcilmente organizadas en torno a estas narrativas de introyec-
Wilde y Nietzsche _,
pasta verde de cera brillante y de un olor fuerte y persistente, que representa un ltimo recurso para Dorian -desde su
depsito, una cajita de laca negra y espolvoreada de oro
viejo, labrada primorosarnente, de bordes modelados con
onduladas curvas y con cordones de seda, de los que colgaban
borlas de hilos metlicos y perlas de cristal o desde el escritorio orentino de bano, incrustado de marfil y lapislzuli,
en cuyo cajoncito triangular los dedos de se mueven instintivamente para extraer la caja (p. 181). Como la pera wagneriana, E1 retrato de Dorian Gray desempe durante este
perodo la funcin transformativa de hacer posible una comunidad europea de mutuo reconocimiento y autoconstitucin
gay, en parte mediante la popularizacin de un consumismo
quetas semejantes que en Billy Budd se atribuyen casi inalienablemente a Claggart, estos adjetivos vagan libremente a
lo largo del texto: algn raro sueo (p. 8); esa extraa ido-
miento de placei (p. 58); venenos tan sutiles (p. 60); curio222
sa y violenta lgica de la pasion" (p. 80); algn curioso instinto racial (p. 69); unos curiosos tapices Renacimiento (p.
91); placeres sutiles y secretos (106); el extrao secreto de
su vida (D. 122); esos pecados extraos y no descritos a los
que el misterio presta su sutileza y su encanto (p. 123);
metforas tan rnonstruosas y tan sutiles de color como orqudeas" (p. 126); sutiles combinaciones sinfnicas de ores ex-
ticas (p. 130); esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un verdadero temperamento vehemente" (p. 133);
una sutil fascinacin (p. 133); "un curioso placer (p. 133);
unaextraa delicia" (p. 135) y dems, de forma aparentemente interminable. Adems de ser trminos casi violentamente provocativos y no informativos, curious [traducido
como curioso, extrao, raro, etc.) comparte con subtle (sutil)
una irresolucin o duplicacin epistemolgica inherente.
eptetos reflejan, por una parte, el embelesamiento vidamente inventivo del curioso o sutil ojo o cerebro perceptor; y, por
otra parte, la ms que correspondda complejidad de los curio-
sos o sutiles objetos percibidos -.artculos importados o saqueados, en estos casos representativos, cuya asombrosa densidad
223
WildeyNietzsche
__
_ _
_ __
palco de la pera, solo o con lord Henry, a or, extasiado de placer, el Tannhuser (p. 135).
._
_.
m_
__
sensibilidad, una clase y un estereotipo nacional restringidamente ingls-, Wilde, cuyo fsico era muy distinto y (en ese
contexto) innitamente menos apetecible, deseable y catalogable, demostr su acostumbrado y asombroso coraje (su
nes nacionales/imperiales.
Para Nietzsche, ms explcitamente antinacionalista que
temente enfermo para disfrutar de esta voluptuosidad infernal, el mundo le parece pobre {...] Creo que s mejor que nadie
las gigantescas hazaas que Wagner es capaz de llevar a cabo,los cincuenta mundos de extraos xtasis a los que slo. puede
Wilde y Nietzsche;
de voluntad trascendente o instrumental que puede ser parafraseada como pero por lo que a mi respecta, puedo tomarlo o
dejarlo. Atribuye la habilidad para utilizar un estmulo potencialmente adictivo sin dejarse vencer por l a una fuerza loa-
ble. Asi, por ejemplo, La gran pasin usa, consume convicciones, no se somete a ellas, -se sabe soberana (AHCFSO, P- 93).
Y cualquier peligro planteado por losjudos del siglo diecinueve a la Europa del siglo diecinueve ocurre porque Lo
Proust. Para el escritor francs, cuyas historias de dreyfusismo y de reconocimiento gay son los principios organizadores
del uno para el otro del mismo modo que lo son para los volumenes a travs de los cuales se ramican, la numinosa identificacin de la homosexualidad masculina con un cosmopolitis-
Nietzscheacerca de la decadencia es su dependencia losca de un modelo mdico del cuerpo humano. Como hemos
visto, para l la temtica de la decadencia no supone por s
misma ninguna valoracin tica necesariamente fbica -y
esto es cierto incluso cuando esa temtica es traspasada una
y otra vez por lo que haban sido y lo que estaban deviniendo
los principales signicantes de las identidades y los actos
amorosos entre hombres. En realidad, la obra de Nietzsche
es rica en lo que vienen a ser -y en algunos casos de forma
explcita- confesiones de identificacin con los signicados
de la decadencia y de deseo por los mismos. No obstante,
tales confesiones apenas aflojan el nudo terriblemente poderoso de la atribucin acusatoria de decadencia, en la medida
en que se confiere la autoridad sobre ese proceso, como histricamente requera la lgica antropomorzante de la metfora, a una expansiva y combativa ciencia especializada de la
salud y la higiene.
Se puede argumentar, despus de todo, que Nietzsche
slo hizo una apuesta cultural desastrosamente errnea: la
apuesta de que el progreso que arduamente realiz en man227
WildeyNietzsche_
_ _
tumbre entre los individuos, cuando estn dadas las condiciones para ello (a saber, la semejanza efectiva entre sus canti-
dades de fuerza y entre sus criterios de valor, y la homogeneidad de los mismos dentro de un solo cuerpo). Mas tan
pronto como se quisiera extender ese principio e incluso con-V
siderarlo, en lo posible, como principio mdarnental de la
y con radicalidad y defenderse contra toda debilidad Sentimental: laivida misma es esencialmente apropiacin, ofensa,
avasallafniento de lo que es extrao y ms dbil, opresin,
2 ___
__
tro de l, en el caso de que sea un cuerpo vivo y no uno moribundo: tendr que ser la encarnada voluntad de poder, querr
tocracia sana y la voluntad propia de la vida, estas invocaciones no son metonimias incuestionables, sino pseudoequvalencias antropomrcas cuyo escurridizo cientismo oculta
la propia violencia que pretende celebrar.
De este modo, cuando Nietasche, en uno de sus libros tardos, llega a ofrecer una descripcin del propio cuerpo de
Cristo, los trminos que elige son ecazmente congruentes
con sus propias autodescnpcibnes decadentes, a1`1-msmo tiem-
` '
229
Wilde y Nietzsche ,
_ _
La palabra idiota aqu apunta al vacio atractivo masculino de flujo y excedente erticos: Habra que lamentar
que en la cercana de ese interesantsimo dcadent no haya
vivido un Dostoievski, quiero decir, alguien que supiera sen-
tir precisamente el atractivo conmovedor de semejante mezcla de sublimidad, enfermedad e infantilisrno" (Anticristo, p.
Asi pues, es posible que gran parte del legado que hoy
sita el sentimentalismo y su Otro, incluso ms esquiva y
nunca ms imposible, en el centro dendor de muchos juicios, tanto polticos como estticos -incidiendo hoy en todos
los temas relativos 'a la identidad nacional, el populismo poscolonial, el fundamentalismo religioso, la alta cultura frente
231
Notas
1. Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, trad. Julio Gmez de la Serna
(Barcelona: Planeta. 1997), p. T. Las proximas citas se incorporan entre
parntesis en el l2Xt0~
v
2. Steakley, The Homosexual Emancipation Movement in Germany, pp.
14, 33.
3. Sobre Brand y Friedlnder, lu-ase Steakley, The Homosexual
Emancpacion Movement in Germany, pp. 43-69; sobre Kmmerlinge, pp. 4647.
`
4. Frieclricli Nietzsche, Crepsculo de los dolos. trad. Andrs Snchez
Editorial, l992l, sec. 248; las prximas citas de esta edicin se anotarn como
Ms all):
Hay dos especies de genios: uno que ante todo fecunda y quiere fecundar
a otros, y otro al que le gusta dejarse fecunda: y dar a luz. Y de igual modo,
hay entre los pueblos geniales unos a los que les ha correspondido el problema femenino del embarazo y la secreta tarea de plasmar. de madurar, de consumer -los griegos. por ejemplo, fueron un pueblo de esa especie, asimismo
los Franceses-; y otros que tienen que fecundar y que se convierten en causa
de nuevos rdenes de vida, -como los judos. los romanos, y, hecha la pregunta con toda modestia, los alemanes? -pueblos atorriientados embelesados por fiebres desconocidas, pueblos irresistiblemente arrastrados fuera de
s mismos, enamorados y vidos de razas extraas (de las que se dejan
ecundar"-) y, en esto, ansiosos de dominio.
El preguntar quin es el yo y quien es el otro en estos dramas sobre
el embarazo es tan vano como en otros pasajes de Nietzsche. La relacin con
Zaratustra puede tomarse como emblemtica:
- Que yo est preparado yj maduro alguna vez en el gran medioda: preparado y maduro como bronceiardiente, como nu-be gnvda de ryos y como
Wilde y Nietzsche
W:
ansioso de su flecha, como una Hecha ansiosa de su estre1la:como una estrella preparada y madura en su medioda, ardiente, perforada, bienaventurada gracias 8. las aniquiladoras flechas Slares:-
este tenso arco, cito del Epodo" (11/[cie all, pp. 258-259) -una eptalamio en
el jardn con Zaratustra. La unin prospectiva del orador con Zaratustrs le
ha hecho objeto de un nnominable horror para sus dems amigos :
En un perverso cazador me he convertido l -Ved cun tirante se tensa
mi arco! El ms fuerte de todos fue quien logr tal tirantez-: Pero ay ahora!
Peligroso es la flecha como ninguna otra, -fuera de aqui! Por vuestro bienl...
[...] Lo que en otro tiempo nos ligo. el lazo de una misma esperanza, -Quin
contina leyendo los signos que un da el amor grab, los pldos signos? Yo
te compar al pergamino, que la mano tiene miedo de agarrar, -como el ennegrecido, tostado. (pp. 258-259)
Y, suponiendo que el ritmo dilatsdo" se reera a la misma sensacin de
tensin del arco:
_
La idea de revelacin que responde ala realidad de 105 hechos, es la que
concibe a sta como la visin o la audicin repentina, segura e indetrblemente precisa de algo que nos trastorno Y conmueve en lo ms intimo. Lo omos,
sin pretenderlo; lo tomamos. sin preguntar quin nos lo ds; el pensamiento
refulge como un rayo, necesariamente, sin ningn tipo de vacilacn. Yo no be
234
of
de Virgilio, en David y Jonats, en la iconografa de San Sebastin, en la poesia elegaca de Milton, Tennyson, Whitman y I-Iousman, as como enla necrologia de Celluloid Closet, de Vito Russo.
15. Fue Neil Hertz. sobre todo en algunas discusiones sobre las respuestas a su ensayo Meclusafs Head: Male Hysteria under Political
Pressure (ahora incluido en The End of the Line: Essays on Psychoanalysis
and the Sublime [Nueva York: Columbia University Press, 1985]), quien me
alert de la_importancia de este fenmeno.
16. Gore Vidal, A Good Man and a Perfect Play (resea de Richard
Ellmann, Oscar Wilde), suplemento literario del 'Imes (2-8 octubre, 1987):
1063.
1.7. Obras Completas, Oscar W.-'dde (Buenos Aires: Joaqun Gil. 1944);
Balada de la crcel de Reading, trad. Julio Gomez de la Serna, pp. 437 y 440
(tomo ll). Las prximas citas de esta edicin se anota:-n como Obras
Completas.
1913), p. 652.
235
Wilde y Nietzsche_
._
Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure, trad. Yvonne
Freccero (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1965), ESP- PP- 53'32,
215-23.
Dichten und Erkermen, wl. 1 (Zurich: Rhen-Vei-lag, 1955), p. 295; popularizado por Gillo Dores, entre otros, en Kitsch: The World of Bad TGS@ (Neva
York: Universe Books, 1969)26. Comunicacin personal, 1986. Evidentemente, las discusiones sobre
el camp han proliferado desde que Susan Sontag escribi Notes on 'Camp`.
Against Intcrpretation and Other Essays (Nueva York: Farfr, Slraus &
Giroux, 1966). Una de las discusiones que guarda ms relacin con el nfasis
de este libro en ei 'g,Q1-ete a voces" es el libro de Philip Cote, Comp: The Lie
That Telts the Tl-uth (Nueva York: Delilah Books, 1984).
27. "CAMP depende del contexto... CAMP est en lo ojos del que mira,
sobre todo si ste es camp. Core, CAMP RULES, Camp, p. 7.
28. Chauncey, From Sexual Inversion to Homosexua1ity".`P- 12429. Halperin; One Hundred Years ofHomo.s-exualty, p. _16
30. Helper-in, One Hundred Year'-s of Homosexuality, p. 16
31_ En efgtg, aunque las dos races .etimolgicas del abuamiento de
236
__
sores, xera el primer elemento moderno de delnicin sexual que sencillamente tomara como nimia la distincin entre relaciones de identificacin y de
deseo, signific el cuestionamiento radical de las relaciones entre gneros distintos a la vez que de la propia definicin de gnero. Por primera vez desde
al menos el Renacimiento, exista el potencial para un discurso en que el
deseo de un hombre por una mujer no poda garantizar su diferencia con respecto a ella -hasta poda indicar ms bien su parecido con ella. El que esta
posibilidad fuera una clara contradiccin de las deniciones de gnero
35. En todo caso, si, bajo esta nueva posibilidad dencional ya no puede
suponerse que lo que soy y lo que deseo son cosas distintas, entonces cada uno
de estos trminos puede estar expuesto a las operaciones de deslizamiento.
Hemos visto cmo Wilde y Nietzsche carnuflan lo que parecen ser los objetos
masculinos de deseo masculino como, en ltima instancia, puros reflejos de
un yo dividido. Pero esto puede funcionar en el otro sentido: la construccin
"homo- tambin crea un lenguaje en el que un hombre que desea puede querer adoptar algunos de los adorables atributos del hombre' deseado. En
Nietzsche, por ejemplo, la distancia ininiaginable entre el lsofo valetudinario que desea y los maestros de la tierra a quienes desea se disuelve con
237
Wilde y Nietzsche
238
J 2,2,
239
IV
La bestia del armario
James y la literatura del pnico homosexual
La hisorzacin dei pnco homosexuazf masculino
A la edad de veintincinco anos, D. H. Lawrence estaba
la literatura britnica; pero, en segundo lugar, una lteralizacin, entre hombres, de lo que haba sido descritoen las influ-
conjunto de complejas cuestiones, precisamente las de definicin y personificacin sexual. Las supuestas oposiciones que
estructuran de forma caracteristica esta literatura -lo respe-
homofobia en Inglaterra, aunque intensa, era mayoritariamente teologizada, anatemtica en tono y estructura, y tena
poca penetracin cognitiva como una forma para las personas
de percibir y experimentar las actividades sexuales de sus
vecinos y las suyas propias? La homosexualidad no se conceba en absoluto como parte del orden creado, escribe Bray,
sino como parte de su disolucin. Y como tal no era una
sumamente psicologizada.
Sostuvo en Between Men que esta evolucion fue importante no slo para la regulacin persecutoria de una naciente
poblacin minoritaria de hombres claramente homosexuales,
sino tambin para la regulacin de los lazos afectivos homosociales que estructuran toda la cultura -en todo caso, toda la
fe ~ ~ ~ L ff ~ ~
'
El denominado pnico homosexual es la forma ms ntima y psicologizada en que muchos {...] hombres occidentales
experimentan su vulnerabilidad a la presin social del chantaje homofbico.
_
espectro homosocial masculino ha sido un foco de poder extremadamente potente y controvertido sobre todo el campo de
244
-~~~~~
__
xual masculina claramente diferenciada y que surgi aproximadamente un siglo antes bajo la presin homofbica, guarda
relacin con lo que yo interpreto como la centralidad del gtico paranoico_' en tanto que gnero literario en el que la homofobia encontr su encarnacin ms apropiada y ramicada.
La homofobia hall en el gtico paranoico un gnero propio,
pero no porque proporcionara una plataforma para exponer
especial florecimiento de la violencia con que el trmino femenino de estas familias triangulares era elidido, dejando, como
en Fmnkestein, un residuo de dos poderosas figuras masculinas atrapadas en un nudo epistemolgicamente indisoluble
de voluntad y deseo -a travs de estos recursos, el gtico paranoico signic de forma importante, en el preciso momento de
cristalizacin de la familia edipica moderna marcada por el
capitalismo, la imposibilidad de separar de esa formacin una
estranguladora doble sujecin en la constitucin hornosocial
masculina. Dicho de otro modo, la utilidad de la formulacin
de Freud, en el caso del doctor Schreber, de que la paranoia
en los hombres resulta de la represin de su deseo homosexual, no tiene nada que ver con la -clasicacin del gtico
paranoico en trminos de tipos "homosexuales" latentes o
__
__, se
_ _ c
pretensin de universalidad ya exclua a la mitad de la poblaCY1 (las mulefeb fequef, evidentemente, una mayor personificacin y especificacin de nuevas taxonornas de perso-
entidades Supuestamente 1r`ersona1es" y aelasisias de las cCOIIBS d0l'aS Y 135 Vda particulares econmica y socialmente inscritas a las que influenciaban; y, al mismo tiempo,
este pluralismo pletrico y aparentemente amplio de las taxonomas obstruira, mediante la ilusin de la eleccin, la exis-
i es _
,_
r_i
no, sobre todo tal como lo populariz Thackeray, quien personica el contraste tonal ms deflacionario con los horrores
escatolgicos y las duplicaciones epistemolgicas del gtico
248
romntico como, entre otras cosas, un paso hacia la recuperacin del pnico homosexual masculino en tantoique taxonoma tipolgica de la doble sujecin endmica que se haba
liar, poltico y econmico del hombre, el soltero es feminizado, al menos en parte, por su atencin e inters hacia los
asuntos domsticos. (Al mismo tiempo, no obstante, su fami-
'
__ r ,_
#1
250
le
______c si
lando en un teatro de variedades. Pocos aos despus, la coloca de gobernante en casa de su amigo Lovel, el viudo. Varios
hombres de las inmediaciones rivalizan por los sentimientos
__,____
desigualdad." El valor de intercambio de la comida y la bebida, lo cara o barata que es en relacin con la posicin social y
las expectativas de los que las comparten, la ostentacin o la
tacaeria con que se reparte o la mezquindad con que se
gorrea, marcan un camino sospechoso e ingrato a lo largo de
todos los libros de Thackeray, incluido este mismo. La fluida
y cndida autocomplacencia del soltero de sonrosadas agallas
a la hora del desayuno es, pues, tanto ms sorprendente por
el contraste. En el malicioso arte de Thackeray donde, como
en James, la volatibilidad de la perspectiva habitualmente
corroe tanto al objeto como al sujeto de percepcin, hay
momentos en que el hroe soltero, precisamente a travs de
su solteria y egosmo, puede parecer la nica partcula humana lo suficientemente atomizada para desplomarse sin hacer-
se dao.
A veces sin hacerse dao; nunca sin daar. Precisamente
uno de los principales placeres de leer esta parte de la obra de
Thackeray es su felina agresin gratuita. De vez en cuando
uno se encuentra con las garras desenvainadas del minino a
252
reinscribieron en tanto que un tipo de personalidad un posible camino de respuesta al estrang-ulamento del pnico
homosexual, su estrategia bsica es lo bastante fcil para ser
vez que l representa. No obstante, este personaje est altamente circunscrito como una figura de la metrpoli' del- siglo
diecinueve, estrechamente vinculado con los ociosos personajes de Poe, Baudelaire, Wilde y Benjamin. Aunque lo que se
especifica de forma ms importante es su fundamental posicin de clase entre la respetable burguesa y la bohemia -una
bohemia que Thackeray, en las novelas de Pendennis, medio
mia desde cualquier nivel social; pero, al menos en estas versiones literarias, serva mejor a las necesidades culturales, de
_,
Entre la progenie de Thackeray en la exploracin de solteros burgueses con una vida bohemia, los ms autorreexivos e importantes son Du Maurier, Barre y James -por ejemplo, en Los embajadores. Las liaciones de esta tradicin son
mltiples y heterogneas. Por ejemplo, Du Maurier ofreci a
__f___
un aspecto de un tipo de personalidad particular e idiosincratica a la vez que una expresin universal. De hecho, estos
(antilhroes ofrecen prototipos de las nuevas incoherencias
emergentes entre las concepciones minorizadoras y universa-
hombre, pero ste no la desea; de hecho, el hombre sencillamente no logra desear nada en absoluto. Tommy desea con
desesperacin ser capaz de sentir deseo; de forma confusa
nge desear a Grizel; y, con la mejor intencin, hace qu-e nal-
homosexual masculino. Bai-rie tuvo un matrimonio prcticamente no consumado, una pasin no consurnada por una
mujer casada (1a hija de George Du Maurierl) y una pasin
inclasicable de toda la vida por los hijos de ella. En cuanto a
James, tuvo exactamente lo que ahora todos sabemos que no
sabemos. Curiosamente, sin embargo, es ms fcil interpretar
la trama psicolgica de Tommy and Grizel -los horribles
estragos causados en una mujer por la compulsin de un hombre para fingir que la desea- como la crptica y trgica historia de la relacin sentimental de James con Constance
Fenimore Woolson que interpretarla directamente como cualquier incidente de la vida de Barrie. Es difcil leer la versin
de Leon Edel sobre las intirnidades continuas (0 repetidas) e
intensas, aunque peculiarmente solapadas? de James con
esta escritora americana, sorda e inteligente, que claramente
le amaba, sin llegar a tener la impresin de que James senta
sobre todo que tena con ella algo que demostrar desde el
256
si _
,_
l no invent la especicidad heterosexual de esta compulsin; sencillamente, en este momento de su vida, no pudo
resistirla enrgicamente). La fcil suposicin (de James, la
sociedad y los crticos) de que la sexualidad y la heterosexualidad siempre son exactamente traducibles entre s es, evidentemente, homofbica. Asimismo, de forma importante, es
profundamente heterofbica: niega la posibilidad de diferencia en los deseos, en los objetos. Por supuesto, ya no sorprende la vacuidad represiva que la mayor parte de la critica literaria demuestra sobre estos temas; pero en cuanto a James,
en cuya vida el patrn de deseo homosexual fue lo suficiente-
mente valeroso y fuerte para ser al fin imborrable en su biografia, cabra esperar que en la crtica de su obra las posibles
diferencias de las diversas trayectorias eroticas no fueran tan
desaforadamente subsumidas bajo un modelo forzosamente
mento de su eros, convirtiendo los deseos homosexuales experimentados, all donde los tuvo, en deseos heterosexuales con
tanto esmero y de forma tan lograda que la diferencia da lo
mismo, que la transmutacin no deja ningn vestigio. O es
posible que, creyendo --como yo creo- que pese a que James a
menudo, pero nosiernpre, tratara de conseguir este disimulo
o transmutacin, no obstante dej un residuo able tanto de
material que no intent transmutar como de material que slo
poda ser transmutado de forma bastante violenta y descui257
_ ___
__
do no es as.
__
__ d
de
Marcher o de la narracin.
Solamente la ltima escena de la novela -la ltima visita
de Marcher a la tumba de May Bartram- oculta 0' niega la
. c
,_
culino no pudiera haber sido igualmente descrito con el nombre de pnico heterosexual masculino -o, sencillamente,
pnico sexual masculino. Aunque comenc con una narrativa estructural e hstorizantevque ponia de relieve la importancia definidora prescriptiva y proscriptiva de los lazos afectivos entre hombres, incluyendo en potencia los vnculos genitales, loslibros que he analizado no han parecido en su mayoria centrarse sentimental o teinticamente en estos lazos. De
hecho, lo que mayoritariamente describen estos libros, de
forma explcita, es el pnico masculino ante la heterosexualidad. Y ninguna suposicin podra ser ms homofbica que la
endmica, delos hombres que no se identifican como homosexuales. No obstante, la-ausencia en estos libros de una temtica homosexual personifcada, por muy inevitable que sea, ha
tenido un efecto disolutivo en la estructura y textura de un
261
liminar. Est presente como una temtica -muy concreta, historizada- de ausencia, y especficamente de la ausencia de
discurso. Lo primero (en cierto modo, lo nico) que sabemos
de John Marcher es que tiene un secreto (p. 32), un destino,
algo desconocido en su futuro. "Dijo", May Bartram le recuerda, que desde que era muy pequeo, como lo ms profundo
que llevaba dentro, haba tenido la sensacin de estar destinado a algo raro y extrao, posiblemente algo prodigioso y
terrible, que habra de pasarle tarde o temprano (p. 33). Yo
_ _
"__
el hombre, al que nada en el mundo tena que haberle pasado. se era el extrao golpe, se era su castigo. [...] En un
momento dado, la compaera de su vigilia lo haba comprendido, y le haba ofrecido la oportunidad de escapar a su destino. Pero nadie escapa a su destino, y el da en que ella le
haba dicho que el suyo ya haba llegado, no haba hecho ms
que quedarse mirando como un estpido ante esa ocasin de
escapar que le ofreca. La forma de escapar habra sido quererla; entonces, entonces habra vivido. (pp. 76-77)
intentamos , osea, una estrategia d_`x_ee.x\e, naaa su ~;e.c\peracin, Un sentido pleno ms franco para ese nnominable destino acaso proceda de la larga cadena histrica de usos
cin. Indecible, innominable, nefanciam Zibidinem, ese pecado que no debera nombrarse ni cometerse,*' el detestable y
_,__,_
es
que pasar por alegra- lo mismo que haca con todo lo dems.
[...] [Eila] poda seguir su desgraciada anormalidad a travs
de zonas en las que a l le era muy difcil penetrar" (p. 41).
Aun as, es sobre todo por la cosificante gramtica de perifrasis y pretericin -tan catastrco" (p._35), la cosa (p. 35), la
'
*N.'l`.: En el texto original estos trminos son queer (vasela N.T. de la p. 223)
y gaiety (derivado de gay), ,
_
264
_n__
__
posible pluralidadde sentidos que hay tras las cosas indecibles de La bestia dela Selva. Sealar que la propianarrativa sencillamente apunta, tal como hemos indicado hasta
garrador, cuya naturaleza (secreto nmero dos) l mismo desconoce. Durante el espacio temporal de la historia se produce
da en el armario,
el secreto de la gran diferencia que habia entre las cosas que
haca -desempear su pequeo cargo oficial, ocuparse de su
modesto patrimonio, su biblioteca, el jardn de su casa de
campo, sus amigos de Londres, cuyas invitaciones aceptaba y
unos ojos que no tenan nada que ver con las dems facciones.
Eso era algo que la gente, an despus de muchos aos, no
habia sido capaz de descubrir ms que a medias. (p. 42)
sexualidad que l se da cuenta que es tan slo un escaparate. T me ayudas, le dice a May Bartram, a pasar por un
hombre como otro cualquiera (p. 49). Y lo que nos salva ,
ella explica, es que damos la impresin de ser algo completamente natural: un hombre y una mujer cuya amistad ha
llegado a convertirse en algo tan cotidiano que ha acabado
por ser imprescindible" fp. 43). Por extrao que parezca, no
solamente parecen ser, sino que son tales hombre y mujer. El
___
__A_
logre la capacidad genuina de atender a unamujer -sexualmente o de otro modo- depende, como una precondcin abso-_
luta, de la disipacin de su enorme fascinacin y terror por la
posibilidad homosexual. Slo mediante la salida del armario
-ya sea como un hombre homosexual o como un hombre con
una sexualidad menos exclusivamente definida que no obs-
tante admita la posibilidad de sentir deseo por otros hombres- Marcher podra incluso empezar a percibir la atencin
de una mujer como algo ms que una espantosa demanda o
___
- Epistemologanceil armario
ba a broma, era que lo vea con simpata y con pena, y eso era
lo que en todos esos aos no habia encontrado en ninguna
otra persona. Comprenda que ahora no habra podido empezar a contrselo, pero que en cambio poda beneciarse de
embobada autoignorancia en torno a sus posibilidades homosexuales a una autoignorancia absoluta, racionalzada, oculta
y aceptada. Elmomento de plena incorporacin de la ignorancia ertica de Marcher respecto a s mismo es el momento
V
269
Aunque la transicin que describo es, en algunos aspectos, familiarmente edpica, la metfora que hay tras su des-
s\\\\mp <s~ess-. una s~e\*m.`\'wn ps1*'\s.\>.\-sr. 'max ke. sesiss ka makeridad a la mujer que se halla en sus inmediaciones afectivas.
ginativo de su contribucin para fomentar su potencial homosexual corno un camino que le lleve a una mejor percepcin de
ella misma, son 'formas de fortaleza poltica de gnero, as
como de amor. Tambin son formas de estimular el poder verdadero, aunque insuciente; y el placer.
. _
Asimismo, de modo importante para la trama homosexual, la ltima escena tambin es la nica de toda la historia
que revela o pone a prueba la naturaleza afectiva de la percepcin de otro hombre por parte de Marcher. Esa cara [...]
escena, el inicio de lo que Marcher considera en ltima instancia lo ms extraordinario de todo lo que le haba ocurrido"
(p. 75). A1 principio de la confrontacin de Marcher con esta
figura masculina en el cementerio, las posibilidades BI'tC8S
de la conexin entre ambos hombres parecen estar totamente
abiertas. El hombre que le haba asaltado sin decir una palabra; y cuyo asalto hace que Marcher lo sienta_tan adentro,
que hizo un gesto de dolor ante el -ataque (p. 74), llora profundamente ante una tumba que pareca fresca (p. 74); pero
272
__
profanaba el aire; y en segundo lugar que, conmovido, asustado, extraado, l, a pesar de todo, un momento despus
estaba vindola irse con envidia.'(p. 75)
v1vir?`"(p. 75).
la que unhombre' sangra as y, sin embargo, continua viviendo no es acaso, supuestamente, la castracin del falo figurado como la madre, la inevitabilidad de cuyo sacrificio conduce
deseo:
De repente, por su movimiento y actitud, haba comprendido
que tena algo ms que darle; lo vea brillar en su cara ajada,
y resplandecer, casi con el lustre blanco de la plata, en su
expresin. No haba duda de que era ella quien tena razn,
275
Notas
D_
277
y numerosas historias de James como The Jolly Corner, The Lifted l/ii
(George Eliot), Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson) e historias de
Kipling como In the Same Boat.
15. En, respectivamente, The Clauerings (Tro1lope),Pendenm`s y La feria
de las vanidades (Thackeraj/); Soapey Sponge pertenece a Mr. Sponge's
Sporting Tour, de R. S. Surtee.
16. W. M. Thackeray, El viudo Lot/el. trad. Manuel Ortega y Gasset
(Madrid: Coleccin Universal, 1920), pp. 54-55. Las siguientes citas de la
novela pertenecen a esta edicin y se anotan por el nmero de pgina.
17. Sobre este tema, vase Barbara Hardy, The Exposure of Luxury:
Radical Themes in Thackeray (Londres: Owen, 1972), pp. 118-160.
18. Richard Miller, Bohemia: The Protoculture Then and Now (Chicago:
22. Hasta cierto quote se. deberia desconlac de ello\ no Qocdue la atribucin a estas guras particulares de una experiencia de pnico homosexual
masculino pueda ser errnea, sino porque es mucho ms fcil estudiar a hombres que posiblemente son homosexuales en su orientacin sexual bsica (si
tal cosa existe). En cambio, lo que yo sostengo no es que el pnico afecte al
homosexual, sino a los elementos no identificados como homosexuales de las
.funciona tan bien en los casos de Joyce, Faull-mer, Lawrence, Yeste, etc.
23. Leon Edel, Vida de Henry James, trad. Antonio Bonanno (Buenos
Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1987), deja claro que estos contactos
-visitas coincidentes a alg-unas ciudades y viajes compartidos a otras (p. ej.,
3: 94), una cita especial" en Ginebra (3: 217), un perodo en el-que de hecho
vivieron en la misma casa (3: 215-217)- se llevaron a cabo con un constante
sccretismo extremo y de lo ms inusitado. James tambin parece haber poesto mucho esmero en destruir todo vestigio de su correspondencia con
Woolson. No obstante, Edel no puede imaginar la relacin excepto como "una
relacin continuamente 'virtuosa"': Que esa grata y mticuieuse muchacha
278
1985), p. 77. Todas las citas de la obra pertenecen a esta edicin y se anotan
por el nmero de pgina.
26, De forrna interesante, en el germen de 1895 de (lo que parece ser en
esencia) La bestia de la selva, en los Cuadernos de notas de James, p. 163,
la mujer sobrevive al hombre. Es la nocin que la mujer tiene de aquello que
podra <hober habdo> en l lo que cobra intensidad. [...] Ella es su Identidad
279
_,
__
Como sea, heme aqu sentado fi-ente a mis deudas, tras largas semanas,
con una acumulacin interior de material cuya riqueza se hace sentir, y ante
el cual slo me queda invocar el familiar demonio de la paciencia, que por lo
dems siempre acude, no es verdad?, a mi llamada. A mi lado lo tengo,
ambos de frente al verde Pacco -est arrellanado muy junto a m y siento
en la mejilla su blando aliento quetrefresca, templa e inspira. Todo se modera: no se ha perdido nada; todo aguarda, y fertiliza, y renueva su dorada pro-
mesa, impulsndome a pensar, con los ojos cerrados por la fuerza de un profundo y agradecido anheo, en los plenos dias estivales de L<amb H<ouse>,
cuando, concluida mi larga aventura polvorienta, podr hundir la mano, el
-brazo, profundamente, hasta el hombro, en el pesado saco de las reminiscencias, de la sugestn, de la imaginacin, del arte, y pescar hasta la ltima
pequea silueta y felicidad, cada minsculo hecho o fantasa que sirvan a mis
propsitos. Ahora todo esto permanece embalado, demasiado denso como
para penetrarlo, ms hondo que lo que me es dado sondear, y all hay que
dejarlo descansar de momento, en su fresca y sagrada oscuridad, hasta que
llegue el da de abrirlo a la suave y quieta luz de L<amb> I-I<ouse -bajo la
cual lanzar fulgores y destellos y cobrar formas, como el oro y las joyas de
una mina.
32. Collected Poems ofEmily Dickinson, de. Thomas H. Johnson (Boston:
Little, Brown, 1960), p. 406.
I
33. Lytton Strachey, citado en Michael I-Iolroyd, Lytton Strachey: A
Critical Biography (Londres: W. H. Heinemann, 1968), 2: 179.
34. Ruth Bernard Yeazell pone de manesto la rareza de que Marcher
vuelva la espalda a la bestia, que supuestamente, en este ltimo mamen*
to, representa su autoreconocimiento (Language and Knowledge in the
Late Noves oflfenry James (Chicago: University of Chicago Press, 1976],
280
V
Proust y el espectculo del armario
En cuanto a las imposbildades sobre las que se asienta
la definicin moderna de la homofheterosexualidad, las cuestiones que hemos intentado probar hasta ahora no han sido
cmo esta incoherente administracin puede ser racionalizada con empeo u organizada, no lo que significa o incluso
haya sido la influencia individual ms formativa en la denicin e identidad homosexual angloeuropea de finales del
siglo pasado (inciyendo Ia de Proust), En busca del tiempo
perdido hoy continua siendo el centro ms vital de las energas de la alta cultura literaria gay, as como de muchas
manifestaciones de la alta cultura literaria moderna en gene~
ral. Ofrece lo que parece haber sido la representacin denitiva de las incoherencias que presiden la especificacin
moderna de la sexualidad gay (y, por tanto, no gay)'y del
genero gay (y,lpor tanto, no gay); esto es, la representacin
denitiva en establecer las posiciones y perspectivas, no en
impedir la representacin ftura, ya que parece, por el contrario, que el drama del armario de la obra est todava
vigente a travs de sus continuas y cambiantes movilizaciones de apertura y cierre de la rabia, el entusiasmo, la resistencia, el placer, la necesidad, el proyeccin y la exclusin.
Dos tendencias recientes de la crtica de afirmacin gay
sobre las incoherencias' de la homosexualidad en Proust,
opuestas en tono y metodologa, Y en muchos sentidos .opuestas en intencin, parecen creer necesario compartimentalizar
de forma semejante la manera-en que Proust trata laespeci;
cacin sexual, negando una 'faceta y fomentando Ia otra, con
la que lo identifican. El libro de J. E. Rivers, Pronsti and the
281
a menudo lo hacen, implicar sentimientos comparables de ternura, problemas comparables de ajuste y un potencial comparable para el respeto y enriquecimiento mutuos. (p. 4)
teradamente distingue una parte del libro, la parte preliminar de Sodoma y Gomorra, la Introduccin a los Hombres-
Mujeres de Sodoma -la seccin a la que a menudo se reere como La raza rna1dita- y el trato que da Proust al barn
de Charlus, que aparece de forma destacada como si perso-
nicara las distorsiones medias verdades, ideas anticoad Y constantes estallidos de [...] homofobia interiorizada
282
____ _,
Albertina -una meditacin sobre como el deseo puede preservar su motildad originaria, sus apetitvas metonimias antisirnblicas (p. 414).
modo parecido sugiere la posibilidad de una tranquila movilidad del deseo en el beb, un placer primario (p. 407) anterior
y opuesto a la fantasmagrica, fetichista y simblica violencia
infantil del desrnembramiento y la restitucin en el cuerpo de
la madre. Bersani otorga el ms alto valor a esta posibilidad
de placer pximario'7 frente a la agresin de la mutilacin denicional. Sin embargo, este argumento hace incluso ms Sorprendente para Bersani que para Rivers el que ambos estudiosos deban ser empujados a dramas de desmembramiento y
reparacin subsiguiente del cuerpo textual de En busca del
tiempo perciidof Los Hombres-Mujeres de Sodoma" como el
pecho venenoso a ser extirpado, la sonrosada y metamrca
Albertina como el pecho nutriente que debe ser, a su vez, hinchado de valor interpretativo.
Parece que Rivers, en su banalizacin casi heroicamente
resuelta del tema de la eleccin sexual, y Bersani, en su deseo
por concebir para Proust un modo de excitacin que l...l realce [la] especificidad [de los objetos] y as consolida su resis283
, i , ,_ -,, ,
Rivers y universalizadora de Bersani sobreel tema de la denicin gay. Se podra decir que cierta forma de esta resistencia a la interpretacin es la nica respuesta carente de malicia al hecho histrico de una opresin extrema -que, durante la
mayor parte de un siglo, ha operado precisamente a travs de
la hiperestirnulacin de_capilares unidireccionales de interpretacin. Al mismo tiempo, el gesto por el cual ambos autores rechazan de forma violenta la polaridad de un -texto mien-
hasta entonces una coleccin de fragmentos e ideas heterogneas y genricamente inestables. Bardeche sostiene que
hasta 1908 Proustitena dos pri-ncipales proyectos paralelos,
una novela malograda y el ensayo sobre Sainte-Beuve:
284
___
7, leemos acerca de la entrada del barn de Charlus, presentado aqu bajo el nombre de M. De Guercy, y, en el mismo
momento redescubrimos la annima playa.
En la resea de Rivers, Bardche sostiene que estos experimentos con la homosexualidad como tema literario dio 'una
Si, por una parte, la raza maldita es reduccionsta y sentimental, y, aun as, constituye, por otra parte, un -posible-.
mente, el~ ndulo catalizador -de una obra ms amplia a. la
mente a lo que he estado describiendo como la unin indisoluble e in-:ongruente de las incoherencias conceptuales entre
las visiones minorizadoras y universalizadoras de la denicin de lalhomosexualidad en este siglo. Esto es, el captulo
que cosica y cristaliza como un principio de. personas Io
secundario y, en cierto sentido, la .cuestin meramente .anecdtica de la 'preferencia sexual a la fuerza deforma la representacin (cualquier tematizacin es aqu' una`tematzacin
banal'*), lo que en otras partes es ms universalmente y, por
lo tanto, diferentemente difundido como-potencial narrativo.
Pero la mordacidad, la penetracin y el espritu' efectivo de
esa difusin depende de forma inestable-'del potencial subyacente para la tematizacin banal; mientras que la p`r0Pa
285
que reciben, con tal de que puedan aplicarlo a un rostro masculino. Mientras que otros [...] asignan a su placer material
~aunque por la persecucin- de los caracteres fsicos y moroles de una raza, el narrador tambin ofrece algunos e1ementos de una visin constructivista historizante de la identidad
[...] que el delito lo crea el oprobio, porque no permite Sobsistir sino a los que eran refractarios a toda predicacin, 3 todo
ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposicin innato
tam esecia que cemcgma ms 'a Los dems xombces {_ __ ooo
_,__
afectuosa y peligrosa con los hombres de la otra raza, provocndolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como si no
fuera suyo,juego que resulta fcil por la ceguera o la falsedad
de los otros. (Sodoma y Gomorm, p. 27)
analoga abre enormes abismos conceptuales cuando se intenta -como hace el capitulo repetidas veces- comparar cual-
sible. De hecho, tanto es as que esta superposicin de imgenes de la naturaleza, cada una de ellas con su propio grupo
de apelaciones contradictorias y moralizadoras-cientficas a lo
que es finalmente natural, puede que tenga principalmente
el efecto de desnaturalizar la propia naturaleza como un
recurso explicativo, dejndola, en cambio, como el nombre de
un espacio 0 incluso un principio de flujo denicional arbitrario. Para ofrecer tan slo un ejemplo nada atpico:
Las leyes del mundo vegetal estn regidas a su vez por leyes
cie des mesuradamente; entonces, como una antitoxina deende dela enfermedad, como el tiroides detiene nuestra obesi-
dad, como la derrota castiga nuestro orgullo, la fatiga el placer, y como el sueo nos descansa a su vez de la fatiga, as un
289
_ ___
Si la naturaleza opera al nivel de supervivencia del individuo, de la especie o de algn tipo de norma o mesura global; si, por otra parte, el castigo por los defectos morales o,
a1te1'nativamente,.la atenuacin de su castigo es el telos de la
__
espectculo para un mayor sentimentalismo, cuya privilegiada incorporeidad e invisibilidad son preservadas y reposibiltadas por este acto de escenicacin altamente diferencial.
As, en segundo lugar, se debe decir que el sentimentalismo
como espectculo est estructurado de forma muy diferente al
sentimentalsmo como punto de vista o habitacin, que esta
diferencia es retrica y que tiene poderosas connotaciones
para la representacin textual.
Con uno basta para conocer a otro": es necesario que
haga explcito que en Proust el primer recurso de esta estructura es la epistemologa del armario? Pues, Proust anuncia
en la Introduccin a los Hombres-Mujeres,
los dos ngeles que fueron puestos a las puertas de Sodoma
Altsimo fueron, y hay que felicitarse de ello, muy mal elegidos por el Seor, que debi confiar tal misin a un sodomita.
Al cual, las excusas -Padre de seis hijos, tengo dos queridas,
etc.- no le hubieran hecho bajar benvolamente la espada flarngera y atenuar las sanciones. [...] Esos descendientes de los
__
te habilitadoras de la exencin.
Si
1'
La irresistibilidad del barn de Gharl_us:.terna tan inagotable y tan dificil de abordar, corno Ioes, Proust comenta, el
292
_ _
_ _
walquer cosa menos irrelevante. Charlus es el prdig rega10 que no deja de abrirse para el asombro y placer del lector.
A1 menos, sta es la experiencia del lector, que es invitado a
no concentrarse demasiado en la mecnica de esta milagrosa
ofrenda. A1 igual que los fieles del trenecillo, los lectores de
ciertos largos tramos de En busca del tiempo perdido pueden
tener la impresin de que
Si monsieur de Charlus no vena, los eles se sentan casi
decepcionados por viajar solamente entre personas como todo
el mundo y no con un personaje pntarrajeado, panzudo y hermtico, como una caja de procedencia extica y sospechosa
que emana un furioso olor de frutas que, slo' a la idea de probarlas, levantan el estmago. (Socloma y Gamarra, p. 501)
A pesar de estar encaprichados de Charlus -aparente-
_ o_
__
2 __ ___? f_
controvertidos espacios que han estado ms imborrablemente marcados por la crisis de la definicin de la homofheterosexualidad a finales del Siglo diecinueve. Las dicotomas ms
evidentes son la de secreto/revelacin y privado/pblico; asimismo, la de masculino/femenino es para Charlus una problemtica denicional y descriptiva demasiado omnipresente
para requerir o admitir un resumen. La transferencia, efectuada por la mirada taxonmica, de la autoridad para designar lo que es natural/artificial, saludable/decadente y
nuevolviejo (o joven/viejo), es evidente en la frase dela que ya
he citado una frase:
Ahora, con un traje claro de viaje que le haca parecer ms
grueso, andando y contonendose, balanceando un vientre
que ya sobresala y un trasero casi simblico, la crueldad de
la plena luz del da descompona en sus labios, en pintura, en
polvos de arroz fijados por la crema en la punta de la nariz,
en el negro del bigote teido cuyo color de bano contrastaba
con el pelo grisceo, todo lo que, bajo la luz, hubiera parecido
la animacin de la tez en una persona joven todava.
(Sodoma y Gomorra, p. 297)
La decadencia del semblante (en la materialidad swiftiana de su descomposicin en pedazos), que parece ser lo mismo
que la autorevelacin de cada uno de estos pedazos como artcio, se muestra a travs de una relacin quismica entre el
objeto y la circunstancia de su observacin (ya que lo que
parece natural a la luz articial parece artificial a la luz natural) por la cual el observador es perceptivamente eximido de
las fisuras g-urativas expresadas en la descripcin.
No nicamente Charlus no estsolo en su perplejidad
acerca de todos estos aspectos, sino que aparece en un texto
en el que cada uno de stos est problematizado de forma
capital. Sea lo que fuere lo que se quiera decir sobre la cultura moderna occidental en su conjunto, Proust es apenas el
mejor ejemplo si se quiere demostrar -aunque slo sea para
la desconstruccin inmediata- el privilegio normativo de, por
ejemplo, lo masculino sobre lo femenino, la mayora sobre la
pio ambiente de desestabilizacin lo que hace tan fundamental y tan precioso (para el proceso interpretativo) el continuo
regocijo frontal con que la visin del armario de cristal de
Charlus se presenta ante el ojo hambriento. Cada valoracin
tica, cada tarea analtica, tiene su propia trayectoria voltil,
y no menos en sus interimplicaciones con la figura de
Charlus. Pero las relaciones de quin observa a quin -esto
es, quin describe y consume a quin-, garantizadas por el
secreto imposible de guardar de Charlus, le permiten deslurnbrar una y otra vez desde su invariable y casi inmvil
eminencia representativa.
Tomemos el conocido momento de La raza maldita en el
que el narrador, desde su lugar de ocultacin, es testigo de un
sbito intercambio secreto de miradas entre Charlus y
Jupienven el patio.
Iba a esconder-me mejor para que no pudiera verme; pero no
me dio tiempo, ni'fue necesario. Qu vi! Frente a frente, en
297
Lo ms curioso, aire ridculo, grotesca impertinencia, tan antiptico, no positivamente cmica". Los casi epidrmicos cros de receptividad y estimulacin de este pasaje son mecidos por el aire bajo la confianza -es decir, la apa-
su titubeante dominio de una sucesin de adjetivos predicativos (algunos hitosiirnportantes pueden incluir la capacidad
para formular las frases debo de estar cansado, X es violento, Y se est muriendo", Z debe de ser estpido, A y B
~ ~--fffff,
201
La eficacia de M. de Charlus para el conjunto de la novela depende tanto de la presentacin que hace Proust del
espectculo del armario como la verdad del homosexual, y ello
se logra con tal aparente plenitud, que el hallar un espacio en
Este mundo de Ch=;='-us en el que los dems deseos homosexuales del libro pt--;;.n hacerse visibles se convierteen uno
299
__
___
por otra parte, es notoriamente difcil localizar un homosexual en algn lugar de la fluctuosa privacidad que rodea a
Albertina. Con toda su pluralidad de direcciones interpretativas, es imposible- leer los volmenes de Albertine sin hallar
el deseo entre personas del mismo sexo en algn sitio; al
WW, .
fa
el objeto de Charlus en el sentido proustiano, no es presentado como un invertido (y, por consiguiente, puede ser genui-
alternativa, Albertine puede parecer a los ojos de algunos lectores que personica la realizacin utpica de una visin uni-
rizadora.
PGTO CIUZ U0 888.11 Albeftine o sus amigas a quienes se
puestas a los deseos homosexuales masculinos? O, en un con'GBXO l'10m0S'X1-Il, Sera la Ofentacin heterosexual, despus
de todo, ms transgresora? O qu?
^
p
De este modo, tanto la variedad de contradicciones en
torno a la definicin de la horno/heterosexualidad como su
interecoin C011 la variedad de contradicciones en torno a la
definicin del gnero se movilizan -hasta el punto queidojan
de ser interrogadas- en la trama de Albertine, y do forma desproporcionada con respecto a la presentacin de Charlus.
Adems, la cuestin del gnero en Si est aqu apresada en
sin sexual, de la cautividad y la ocultacin de un yo femenino verdadero dentro de su engaoso, incluso defensivo, aspecto masculino. Como hemos visto, este modelo requiere la asignacin de un verdadero gnero interior a cada persona y el
emparejamiento de personas en parejas heterogenricas de
acuerdo con estos verdaderos gneros. Hemos mostrado
cmo la insistencia de la narracin en' esta lectura de la
inversin del deseo homosexual anula incluso notables
ejemplos de vertiginosa confusin y aparente contravencin
en las secciones que, orientadas en torno a Charlus, pretenden ser presentaciones concluyentes de la homosexualidad
como fenmeno. Es tanto ms extrao, pues, que en los volmenes de Albertina, en las hinchadas meditaciones sobre lo
que esta mujer puede haber sentido o expresado con otras
mujeres (o, en una lectura traspuesta, sobre lo que este hombre puede haber sentido o expresado con el narrador masculino o con otros hombres), esa cadena de inferencias 0 de pistas
potenciales sea prcticamente omitida. Se debe esto, en cier-
ceso de percepcin. O quiz, mejor dicho, la vaguedad o supresin generalizada de estas relaciones como objetos de percepcin tambin requiere el eclipse del tropo de la inversin,
cuyo mantenimiento siempre haba sido una cuestin cuidadosa y costosamente planteada. -En su lugar, aunque incompatible con ello, parece darse un nfasis separatista de gnero en las relaciones femeninas de Albertina con las mujeres,
que no son transitivas a travs del gnero ni lirninares entre
gneros, o virilizantes, sino que forman parte de la esencia de
la mujer -estando cntrica y denitoriarnente situadas en la
feminidad. De hecho, se puede decir que todo lo que las dos
303
narrativa del cambio inteligible. Ya -hemos hablad0 del Crasero casi simblico que luce Charlus. Ski, que fatea C011
304
__
debieran aprender a pensar en algo parecido a la popularizacin histrica mundial del sexo oral en algn momento de las
postrimeras del siglo diecinueve. Esto indicara, a su vez,
que la ecuacin relativamente fija por la que el sexo anal
habra sido el principal acto pblicamente significativo de la
relacin sexual intermasculina fue complementado alrededor
de finales de siglo con una mayor visibilidad significativa del
__, _
CiI1, 10 que resulta bastante incomprensible. De forma increblei 91 narrador se las arregla para interpretar el deseo expre-
SHCO C1@ 'Ser sodomizada como un signo de su lesbianismo esenCial Yi DOT lo tanto de su inaccesibilidad para l:
Y
Y l
pre equivocado de persona- puede reconocerse que sea visible una semejanza intoligiblo con Charlus. .El trapo enyesado
del gnero arrastrado por la pizarra de la sexualidad; el
trapo enyesado de la ooxnalidacl, por la pizarra del gnero:
ambos crean principalmente un espacio turbio desde el que
Il
IE
cidad?
.
Pero el efecto de veracidad de Proust no se limita a un
espacio 'tereo de la intimidad.'Por elfcontrario, completamente Qornpotitivo on ol gnero de la literatura prctica, con
personioaoionog modernas que ofrecen consejos menos bueI1_0S Sbre decoracin, vestuario masculino 0 entretenimientos
__
__
menos habitualmente reconocidos. Yo le a Proust por primera vez durante el corto perodo de aos en el que se me ocurri tener ambiciones que no estaban exclusivamente orientadas hacia la eternidad: quera publicar de forma visible, conocer a gente, sacar algo adelante y obtener compensaciones por
ello. Por extrao que parezca, fue la lectura de Proust lo que
tran en crisis erticas, profesionales 0, para el caso, personales con la misma anodina confianza con la que preparo una
cucharadita de azcar (debe tragarse rpidamente) para los
que tienen hipo.
del mismo que tenga sentido considerar verdaderas; e incluso a nivel molar, las propuestas, valores o actitudes (el
pesimismo ertico 0 politico, por ejemplo) que pudieran
extraerse de Proust a mi no me parecen necesariamente verdaderos, a alguien a quien, sin embargo, Proust parece tan
"veraz". Claramente, se puede decir que la coherencia y cre-
dibilidad de la obra, su verosimilitud en los sentidos habituales, dependen de una estructuracin interna de materiales y cdigos que slo en tanto que relacin 0 estructura .pueden ser interdigitados o contrastados con la estructuras relacionales de una realidad que circunda e intercala y que, de
este modo, constituye recprocamente. No obstante, el efecto
310
relacin con el uso del trabajo literario, es decir, la expropiabilidad por parte de sus lectores (para que suene censurador)
y su potencial para darles poder (para que suene, en un vocabulario diferente, aprobatoriol
Pues, sin lugar a dudas, la parbola autobiogrca que
modificacin de una sola y secreta exencin, siempre en primera persona. (El lector que, por cierto, no tenga dotes innatas para estas tcnicas puede recurrir al infinitamente des-
prestigiado personaje principal de En busca del tiempo perdido). Si este abuso textual y ambigedad tica no impiden
que esta relacin con Proust sea, al mismo tiempo, un autn-
za de cierto nivel extra de energia (Proust) y con una disposicin a viajar siempre ofrece la posibilidad, por un tiempo suiiciente, de sentir un gran dominio. Y no hay ninguna
certeza de que los efectos de esta ilusin, o de su descomposicin, no sean lo suficientemente persistentes o corrosivos
31.1
tar los dos armarios entre s como objetos simtricos de nuestro analisis tener menos la fuerza de acusacin? Hasta qu
punto, adoptando este anlisis, estamos sacando nuestra
propia plusvala de energias interpretativas del tpico homofbico que atribuye la imposicin de normas heterosexistas,
precisamente y de forma doblemente condenatoria, al homosexual encubierto?
`
A1 fin y al cabo, como hemos mencionado, est totalmente al alcance de la experiencia de las personas gays el que
una figura homofbica que ocupo un puesto de poder tiene,
en todo caso, una probabilidad desproporcionada de ser un
G. David Schine, J. Edgar Hoover) podran haber sido homosexuales activos. El New York Times coment en el largo obi-
tuario de Cohn:
JEDES
p8I`SI'VEI'8l)1'1
En
las
ir1ve3tig3,COI15
del
p_ We
en calidad de perito en el proceso de 1924 contra el informador de la polica y autor de una matanza Fritz Haarmannf*
pasando por el__reciente entusiasmo por la informacin sobre
nombres:
los he conocido mucho, cuando Constantino de Grecia, que
era una pura maravilla, era diadoco. Siempre pens que el
emperador Nicols le tena un enorme afecto. En el buen sentido, naturalmente. La princesa Christian hablaba de esto
314
r~~
odioso cuando abordaba estos temas. Ponia en ellos la satisfaccin que nos molesta ya en un enfermo que nos habla siem-
heterosexuales y abiertamente hornofbicos para ser partcipes de los diversos niveles de identificacin hornofbica y de
chantaje homosexual en la novela, y la identificacin homof-
bica y de chantaje homosexual incluso ms fuertes de la novela. A estas alturas, en el contexto de la convulsiva unin de
tropos minorizadores y unversalizadores de la definicin
sexual masculina, debemos saber, ms que suponer, que hay
un hombre homosexual esperando ser descubierto en cada
espacios la maquinaria de presuncin heterosexista y proyeccin hornofbica ya habr tenido tiempo ms que suficiente
para entrar de forma inadvertida. Para Proust, una lectura
nominalmente pluralista a menudo ser una forma silenciosa
ciencia de una joven escritora para quien el pnico homosexual masculino no era de ningun modo evidente un elemento
de la agenda de autoconstitucin -incluso esta versin de 13
vocacin literaria (rica en resonancias de las nestabilidades
modernas: secreto/revelacin, privado/pblico, masculino/fe-
no a cualquier lectora, sino en concreto a alguien en la posicin de una madre, la del narrador o el autor. Si bien la obra
es un texto que rene lo ms interesante de todos los gneros,
todo. Si este tema no ha sido una-caracteristica de la crtica y la teora gay masculina, como lo es en abundancia de la
produccion literaria, se debe a una razn muy persuasivat el
fortalecimiento que puede parecer que ofrece-._a los v?nCL110S
impensables entre la (homo)sexualidad y el gnero ifmef'
no), y a su aparente alto grado de congruencia con la insistencia hornofbica en que se debe culpar a las madresde
causar -siempre de forma inconsciente- la homosexualidad
318
__
__ -___
__
ig sus hijos, tesis popularizada a partir de las fuentes freuianas con sorprendente efecto por Irving Bieber y otros
durante los aos cincuenta y sesenta. Otro ejemplo especta-
inscrito en un momento en que el discurso sobre el sida estaba cambiando con una increble rapidez, pasando de su exclu-
perspectiva mucho ms amplia y menos confiada (universalizndora), el periodista del diario, Jon Nordheirner, respondi
ai la crisis implcita de definicin tratando de inte-rpolar la
categoria bastante amorfa de los hombres bisexuales como
un nuevo grupo de riesgo minoritario -pero un grupo que
forma artificial en el artculo, que est cuidadosamente planLcado para omitir la opcin evidente y epistemolgicamente
relajante de que las mujeres hoy pueden optar por tomar precnuciones y usar condones en todos sus contactos sexuales.
319
,_
Y, como lectores histricamente atentos, nos damos cuenta de que esta conada muestra de nueva pericia no marca
ningn cambio en dos obstrucciones analticas que son tan
viejas como el siglo: la cuestin transitivalseparatista sobre
la identidad de gnero y ia cuestin minorizadorafuniversalizadora sobre la definicin sexual. Se caracterizan estos
hombres por sus modos algo afeminaclos 0 son, por el contrario, muy mascu1inos? Adems, son una minscula
minora independiente, como el Dr. Richard A. Isay del
Cornell Medical Center indica? O ms bien representan,
como arma el Dr. Fritz Klein, una autoridad en materia de
nal, proyectando su propio desconocimiento sobre las mujeres con el mismo gesto con que proyecta toda la mendacidad y
'_
322
Notas
1. J. E. Rivers. Proust and the Art ofLove: The Aesthetics ofSexuality in
the Life, Times, Art of Marcel Proust (Nueva York: Columbia University
Press, 1980), p. 14. Se incorporarn ms giras de este volumen en 61 1;ex1;0_
2. Habiendo reexionado sobre esto durante ms de un momento, debo
decir que todava no puedo ver por qu debera ser evidente.
3. Leo Bersani, The Culture of Redemption': Marcel Proust and
Melniellin, Critica! Ihquiry 12, 11 2 [im-emo 1986): 399-421;'citdo de
la p. 416. Se incorporarn nuevas citas de este ensayo en of texto.
4. Asimismo, el gesto de Bersani de desmembramiento y restitucin de
este teigto tiene casi una rima en la forma dicotornizante y doblemente valorada de tratar la raza maldita" de Deleuze y Guattari : Proust [...] contraste dos clases de homosexualidad o, ms bien, dos regiones, de las cuales solamente una es dpica, exclusiva y depresivo, y la otra esquizcide anoedpica,
incluida e inclusive. (Anti-Oedipus, p. 70).
' 5. Es instructivo, por ejemplo. que el cultivo sbito y casi unnime de un
estudiado agnosticismo pblico sobre las causas de la homosexualidad haya
resultado ser tan' crucial en eidesarrollo de las polticas gays orientadas
hacia los derechos civiles. La fuerza retrica de este rme agnosticismo es
tpicamente doble: deshacer la alienacin hjstrica mediante ciertas discipli-
323
mad atifisico no tienen necesidad de tanta ciencia. Pero es que aqui hay
una relacion ms directa entre el signo revelador y el secreto. Sin decrnoslo
precisamente, notamos que quien nos responde es una dulce y sonriente
dama. y que parece amanerada porque quiere hacerse pasar por un hombre
y 110 estamos acostumbrados a que los hombres sean as de amanerados. Y
acaso es ms grato pensar que. desde hace mucho tiempo, cierto nmero de
rmljere angelicales han sido incluidas por error en el sexo masculino y que,
dES12B'd8s en l, mientras baten en vano las alas haca los hombres a quie1185 rlspirn una repulsin sica, saben arreglar el saln, componer interiores. (S, pp. 418-419)
324
describir todava mejor el sostenido our de force de la escenicacin descriptiva, el asombroso Y dilatada silencio en s mismo: ese sentimiento de la
brevedad de todas ias Cosas que [...] hace tan emocionante el espectculo de
todo amor:
Una pregunta as pareca dirigir intensamente, cada dos minutos [...]
como esas frases iotofrogativas de Beethoven. repetidas indefinidamente a
intervalos iguales, y destinadas con un iujo exagerado de preparaciones a dar
poso o un nuevo motivo, a u.n cambio de tono, a una nueva salida a escena.
Pero, precisamente, lg. belieza de las miradasde rnonsieur de Charlus y
Jupien estaba, por el oontrario, en que, provisionalmente al menos, aquellas
miradas no parecan destinadas a dar paso a nada. Aquella belleza era la primera vez que yo vea al barn y a Jupien manifestarla. (S, p. 14)
El toque yoigo;-ado de la miso-in cuerda, "-belleza, tiene precisamente el
relacin heterosexual universal de todos los seres humanos con sus propios
325
como ella, pero, por otra parte, ella no hahlara as sin mi, ha recibido pm.
fundamento mi influencia, de modo que no puede no amarme, es mi obra) (P,
p. 138)
20. T. S. Eliot, Cancin de amor de J. Alfred Prufrock, en Poesas reunidas 1909/1962, trad. J. M. Valverde (Madrid: Alianza Editorial, 1978).
mujeres -a saber, de alguien que puede elegir, a sus veinte y pico de aos, si
invertir o no su energa vital en una carrera profesional-; y, ms especificamente, de una mujer profesional, a saber, de alguien para quien la catexis a
haba negado pero de las que, sin embargo, haba sido culpable; Cohn neg
haber participado en [la caza de brujas que injustamente perjudic las carreras profesionales de cientos [] de buenos america.nos; neg deber millones
de dlares en impuestos"; "neg haber timado a un anciano mulgimillonaro
en su lecho de muerte; y, por supuesto, para culminar, neg que era un
homosexual que tena el sida. La muerte fue una eficaz 'refutacin de esa ltima negacin.
24. Albin Krebs. Roy Cohn, Aide to McCarthy and Fiery Lawyer. DBS
at 59,_New York Times, 3 de agosto de 1986, pp. 1, 33.
2o. Steakley, The Homosexualmancipation Movement in Germany, pp.
32-40; citas de la p. 33.
`
_
326
ridad columnas para el Christopher Street y el Native, as como libros de cinematografa y estimulantes colecciones de ancdotas sexuales :
Aquellos labios. aquellas caderas
das, lo que le recomiendo que no deje de hacer como proteccin contra los
agresores de maricones que no sepan quin es. (New York Native, n* 175 [25
efecto contrario de contaminar a todos los que la usan [...] En casos extremos,
yo llamara a alguien por un nombre asociado con el sexo contrario; a los perseguidores de maricones como Eddy Murphy, Cardinal O'Connor y William F.
Buckley, Jr., a quienes no les sobra ni un pice de masculinidad, puede que
en realidad les guste que se les llame gilipollas, pero dudo de que quieran que
se les llame putas. Por lo tanto, eso es lo que les llamara.
_
Si existiera algo parecido a un verdadero persegllidor de maricones, no
creo que me importara; pero todos sobre los que he leido parecen tener razones personales para sus ataques -razones que son secretas, degradantes, litigiosas y relacionadas con sus verdaderas actitudes -y a veces experiencias
hacia los hombres.
Pero no siempre estoy a la altura de mi elevado ideal de no usar nombres femeninos para las mujeres. Me he referido a Babs Bush como vieja
bruja, cuando ese nombre sera ms apropiado para Bob Hope, y a Nancy
Reagan como vieja arpia, cuando seria un nombre ms apropiado para Dick
327
_ _
fue el titular de su artculo en el Native [New York Native, ng 173 (11 de agosto, 1986): 16]), repitiendo l despreocupacin del Tmes sobre la condencialidad de la informacin del sida, aunque con le diferencia de que se public
en un peridico de armacin gay que va dirigido a un pblico gay.
29. Por lo que a esta lnea de pensamiento se refiere, debo mucho a una
valiosa discusin con Jack Cameron.
30. Antes de la noche; Confesin de unajoven. Los placeres y los das.
Parodias y miscelneas, trad. Consuelo Berges (Madrid: Alianza, 1975).
Aunque larltima de estas historias trata de la relacin de una joven con un
hombre, ms a menudo se interpreta, de forma ms verosmil, como una versin del temor de Proust a que S madre descubriera sus tempranas relaciones homosexuales.
31. James Merrill. "'I`he book of Enhraim, Divine Coinedies (Nueva
York: Atheneum, 1976). p. 128.
32. E. M. Forster, La vida futura, trad. Jos Luiz Lpez Muoz (Madrid:
Alianza Editorial, 1976), p. 248.
328