22a

VENTANA.

NON. 3 /

C U L T U R A

NLIDA PIN

EL PRESUMIBLE
CORAZN DE AMRICA
Traduccin de Dante Medina con
la colaboracin de la autora.

La memoria de la mujer est en la Biblia. Aunque ella no haya sido la interlocutora de Dios. Esta memoria
tambin se encuentra en los libros que
la mujer no escribi. Una memoria
que fue usurpada por los narradores
cuando vedaron a la mujer el acceso al
registro potico de su experiencia. Y
al convertirse ellos en los intrpretes
nicos de esta memoria, fatalmente se
nutrieron de una red de intrigas, de
dilogos amorosos, de confesiones
hechas en el lecho de muerte, es decir:
la materia preciosa depositada en el
corazn femenino. En algn lugar de
la mujer, y slo ah, se alojaron, para
siempre, las espinas de las intermina-

1996

bles peregrinaciones humanas por la

tierra, sin las cuales ninguna obra de
arte hubiera podido ser escrita. Por
eso la mujer puede muy bien proclamar, en nombre de la herencia que le
cedi a la humanidad, ser ella la otra
cara de Hornero, la otra cara de Shakespeare, la otra cara de Cervantes.
Cuardiana entera de los sentimientos primigenios de los hombres y
de los dioses, la mujer conserv en el
acueducto de su singular memoria la
fulgurante y dramtica historia universal. Preserv los vestigios de una
memoria ancestral que, aunada a su
propia percepcin narrativa, la indujeron a ejercer en el pasado su oficio
de mirona, y a cultivar, en medio de
tantas afrentas, una rebelin que
consista simplemente en hacer aflorar cada da su memoria recalcitrante,
relegada una y otra vez por la memoria elocuente y arbitraria del hombre.
Discuno para la recepcin del Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe lun
Rulfo 1995.

CULTURA

225

Y mientras los siglos la hacan

memoria de su pueblo, los sustratos

envejecer, la mujer cuidaba celosa-

promovidos por su grey. Tmida, iba

mente la reproduccin de los senti-

siguiendo las brechas marcadas por

mientos nacidos de su visin particu-

la historia. Le quedaba siempre el

lar de la realidad. Y cuando era impe-

desconsuelo de ironizar, en una civi-

lida a olvidar lo que saba, alimenta-

lizacin, que a lo largo de los siglos,

ba la memoria con miel y pan zimo.

interpret la realidad simplemente,

Fortaleca el pecho con trozos de sus

prescindiendo de la memoria y de los

ntimas revelaciones para que nada le

sueos de la mujer..

faltara en el futuro, cuando comen-

Soy una mujer a quien su abuelo

zara a narrar. De cualquier modo, sin

gallego le prest la memoria. Por eso

ejercer an el derecho de dar la pauta

mi abuelo es mi narrativa. En mi ser

escrita a su arqueologa, a la miseri-

abundan las memorias de lo que no

cordia de su constreimiento social,

viv, de lo que no toqu, pero que s

se adiestr ella sola en el juego del

hered. Mi memoria es el lugar

misterio y de la simulacin para enri-

donde siempre han vivido el pensa-

quecer su arsenal de recuerdos. Haca

miento, la emocin, las pasiones hu-

brotar del p/exus los frutos y las ser-

manas. El espritu de la narrativa me

pientes de la memoria. Cada maana

persigue a diario. S que el mundo es

reproduca, para s misma, y con in-

narrable y que el arte, en medio de la

tensa voluptuosidad, lo que perdura-

desesperacin y la esperanza, consi-

ba bajo el manto de su secreto acer-

gue tocarlo, e interpreta todas las di-

vo. La historia atesorada en el interior

mensiones de lo humano.

de su espritu.

Tengo el placer de servir a la lite-

Aparentemente actuaba obede-

ratura con memoria y cuerpo de

ciendo los acordes disonantes de la

mujer. En m residen los recursos si-

226

LA

VCMTAHA.

NM.

gilosos que la mujer engendr a lo

largo de la historia, mientras se incorporaba al ceremonioso cortejo
que la conducira a participar de los
misterios de Eleusis. Dependo, pues,
del uso de mscaras mltiples para
iniciar la primera frase de una novela. Para escuchar mejor las splicas
de mi siglo y de los siglos pasados.
Bajo la custodia del tiempo, sufro
cada palabra que fabrico.
Narro, porque soy mujer. Narro
porque desde mis orgenes cumplo
con una creencia proteica. Bajo el
ardor de la vida, bajo la epifana de
las palabras, me toca asumir todas
las formas humanas. A ninguna de
ellas doy la espalda ni cancelo sus
voces narrativas. Me declaro hija del
imperio humano. En m resuenan las
postreras campanadas que el reloj de
la humanidad hace repicar en la llanura valerosa.
Es en nombre de esta memoria arcaica, moderna y americana, y de la
memoria de otros rincones de la tierra,

3 /

1996

en calidad de brasilea, de heredera

de la lengua portuguesa, que recibo
hoy el Premio Juan Rulfo, que tanto
me distingue y enternece mi corazn.
Este galardn me lo otorga un
pas, Mxico, hacia el que profeso
amor y admiracin, sentimientos que
inicialmente me inspiraron sus grandes escritores y artistas. Avala esta
decisin un jurado brillante y honorable, compuesto por algunas de las figuras que mayor respeto intelectual y
moral nos merecen. Conmovida agradezco a todos ellos mi designacin.
Este premio me es dado por instituciones mexicanas que soaron con una
Amrica soberana, capaz de producir
y consignar escritores que hablen de
ella, inspirados en un arte sin concesiones, solidario del hombre e interlocutor de las estticas que desde hace
milenios han permeado y han torturado la conciencia de los artistas.
Debo este premio a Juan Rulfo,
notable escritor que tanto admir a
Brasil, y a todos los que lo han hecho

CULTURA

posible. A los amigos brasileos y

extranjeros y en especial a Carmen
Balcells; ellos me ensearon el valor
de la hermandad por encima de las
diferencias. Al pueblo de mi pas, a la
memoria de mi padre, Lino y sobre
todo, debo este premio a mi madre,
Carmen Pin, la ms noble y generosa de las amigas.
Les estoy profundamente agradecida. Me comprometo a llevar este
premio con dignidad y alegra. Prometo jams olvidar este instante que
imprime en m las marcas del honor y
del respeto. Hace aos que vengo repitiendo, y con justa razn: la literatura nada me debe, yo s, yo a ella le
debo todo.
Seoras y seores, miembros del jurado:
Desde que los portugueses y los espaoles desembarcaron en Amrica,
la palabra escrita, frrea, excitante y
contradictoria, marc con su presen-

227

cia a este continente. El espritu

bienhechor y ambiguo que envuelve
a la palabra de creacin persigui al
voluptuoso corazn de los primeros
conquistadores y les impuso el inevitable recurso de fabular las secretas
voces de una realidad inaugural, con
el pretexto de ofrecer su testimonio.
La proclamacin, pues, de que Amrica, envuelta en un denso misterio,
exista al fin, se realiza por medio de
slidas palabras escritas.
Esa escritura, sujeta a fantasas,
equvocos y deslumbramientos, hace
alarde de la visin que Amrica tiene
de una Europa despojada de recursos, lo que le permite aceptar, con
irrestricta complicidad, las apariencias ilusorias de un continente remoto, prcticamente inexistente.
Bajo el primado de la palabra,
mientras tanto, con su cortejo de metforas, verdaderas murallas de la
realidad, lentamente se establece la
tradicin de reforzar las excelencias
y las miserias del continente ameri-

228

LA

VENTANA.

NON.

cano. Un legado que nace inicialmente de oportunistas y soadores.

Seres elegidos por la historia para
que fueran los primeros en llegar a
aquella tierra donde pareca imperar
una realidad que se les deshaca
entre sus manos inexpertas.
Las palabras rodaban como guijarros en el lecho del profundo ro americano. Tropezaban todos con una
Amrica que, para defender la cartografa del imaginario, borraba las lneas de los mapas trazados con ingenuidad histrica. Un continente que
se resista a ser descrito con los cnones de una esttica filtrada por la intransigencia europea, en la tmida
caligrafa enarbolada por sentimientos cambiantes.
Sin embargo, urga narrar la experiencia pionera en la que todos estaban inmersos. Urga trazar volutas en
el papel, ganar habilidad, introducir
en la narrativa el sentimiento de la
quimera. Y sobre todo forzar las puertas de los caprichos de Amrica. Un

5 /

1996

universo que requera un lenguaje revestido de velos, el nico capaz de

poetizar lo inasible. Y de abrazar, con
igual fervor, la mentira, la fantasa,
las hiprboles, ingredientes que enriquecen la alquimia de la invencin.
Por toda esta inmensa tierra se
palpan seales de la insistencia narrativa. Se oyen los rumores disonantes y arcaicos de su gente. De una historia que repudia visceralmente el
vaco y el silencio, materiales impenetrables e inhumanos. Hay que ocupar
la casa de la narrativa, inyectar en
ella versiones incmodas, labernticas, pero indispensables, que nacen
del arbitrio del narrador. La pasin de
la escritura, en definitiva, se injerta en
el imaginario latinoamericano. Obliga
a esta Amrica a advertir, al otro lado
del alambre de pas, la presencia de
un interlocutor extranjero ante el cual
el Nuevo Mundo, al hablar, define su
papel en la historia, lo que el mundo
debe de esperar de la geologa de su
espritu y de su poesa.

CULTURA

En este continente nuestro la

suerte de la escritura parece lacrada
por la fuerza de designios emblemticos, simblicos, que van acentuando, a travs de los siglos, sus signos
de identidad. Por todas nuestras tierras emergen textos cuya soberana y
poder narrativo refuerzan, donde
sea, el propio concepto de Amrica.
Qu es Amrica en el horizonte de
nuestras intrigas? Qu es Amrica
para nuestro destino de mortales?
En el interior profundo de estas
tierras nace la literatura de Juan
Rlfo, que da nombre a este galardn. Su voz narrativa es imprescindible para adentrarse en la naturaleza
secreta de este continente e identificar el eterno dilema que lo anima,
como fruto de su condicin mltiple,
exuberante, cuestionadora.
Los seres de Pedro Pramo ganaron su residencia en el alma americana gracias al imperecedero genio
de Juan Rulfo, quien supo tocar en
su esencia el corazn sagrado del

229

enigma del continente. En Pedro Pramo construy un declogo innovador que justifica, por sus personajes desgarrados, el significado de
estar en el mundo, de caber en sus
trgicos lmites.
A lo largo de la novela se entretejen las veredas de la desmesura humana. Cmala, como epicentro de
profundas inquietudes, es la ciudad
mtica poblada por hroes desprovistos de cualquier hazaa. Juan Preciado, hroe sin perspectiva, llega finalmente al pueblo fantasmagrico.
Con l se anuncia, desde el clebre
introitus de la novela, el relato de*
una desventura personal, de un destino imprevisto. La tragedia se desarrolla teniendo como finalidad desmoronar los resultados de cualquier
utopa o sueo.
El impulso potico de Rulfo elabora en Cmala un paisaje, una lengua, donde la muerte, de configuracin dual, y siempre presente, se enlaza con la vida que late sin distin-

230

LA

VEHTAH*.

NN.

cin ntida entre ambas. Una muerte

que gana expresin, por medio de
una diccin femenina que, con familiaridad, emerge de las sombras.
Aqu lo femenino es lo que define
la cartografa de la muerte. Una geografa que debe acoger indistintamente a los vivos y a los muertos. En
esta antecmara infernal constituida
por estancias y corredores, la perturbadora presencia de la mujer estremece los cimientos de.las casas. Seala los indicios de la muerte y dibuja una genealoga de la que Juan Preciado forma parte y que se extiende
ms all de la vida. En Cmala, los
lazos humanos no se deshacen ni siquiera despus de la muerte.
La extraa lgica del libro, construida por medio de una sucesin de
seres que han desertado de la vida, o
que an permanecen en ella, sostiene
una ilusin que elabora caprichos y
que lo prev todo: para que cada detalle encaje, a la perfeccin, en el
orden del conjunto. Ningn hilo na-

3 /

1996

rrativo se deshebra en este delirio esttico de magnfica provisin creadora, de inspiracin virgiliana.
Eneas, acompaado por la Sibila,
desciende del otro lado de la montaa para encontrar a su padre, Anquises, maestro de la memoria. Para l,
el Hades era el recinto propicio a los
recuerdos, pues no beber de las
aguas del ro Leteo, que a todos castiga con el olvido.
Su anlogo, Pedro Pramo, al expulsar a los dems de su memoria, se
convierte en una imagen, smufacrum, proyectada en evocaciones ajenas. Su memoria es nicamente ocupada por Susana San Juan. Ella le prodigaba la pasin, ofrecindole la turbulencia de los sentidos y su infierno.
Gracias a Susana, Pedro Pramo se
libra a arranques lricos: "Pensaba en
ti, Susana. En las lomas verdes".
Vengo de un pas soleado,, de la terrae incgnitos a la que se atribua,
por imposicin legendaria, la realidad
fsica del Edn, el paraso terrenal.

CULTURA

Brasil es mi morada. Una geografa real y mtica que favorece el gusto

de la aventura narrativa y del ejercicio del imaginario. All haba un pueblo de etnia caprichosa, de alma refugiada en sus escondites. Y escritores que, al abrigo y al desamparo de
sus propios sueos, sorprenden en
cada esquina al ingobernable trazo
de la pasin humana.
Hace cinco siglos vivimos una
traumtica experiencia civilizadora.
Nacidos histricamente de una utopa
expansionista, en plena vigencia renacentista, el pas adopt, desde el
principio, una viva oposicin temporal a la historia al asumir una prctica
tomada a veces de la alta Edad Media
y a veces de la Contra Reforma. Una y
otra abanderaban la ruptura con los
ideales del Renacimiento.
En este momento inaugural surge
la figura de un jesuta espaol, Jos
de Anchieta, el primer escritor de Brasil. Escriba como si hubiese brasileos que leyeran, escriba para un Bra-

231

sil que apenas comenzaba a existir.

Intentaba con sus textos enternecer y
evangelizar a viejos antropfagos que
an conservaban en sus cavidades
dentales restos de carne humana. Recoga en sus manos un mundo recientemente concebido por Dios. Mientras
escriba en la arena poemas que las
olas despus borraban, converta a
los autctonos al cristianismo, instaurando su liturgia en el picadero de la
tierra recin descubierta. A su alrededor, la atraccin de los portugueses y
de los indios por lo nuevo, se recrudeca la ambicin y la lujuria.
A Jos de Anchieta lo exaltaba, sobremanera, el territorio de las fundaciones mticas, regiones provistas en
s mismas de recursos capaces de alcanzar la apariencia de lo real. As
pues, era necesario representar los
frutos de la tierra, la geografa exuberante, la presencia de Dios con natural sacralidad. Todo en Brasil acusaba
un vaco que la invencin humana y el
espritu deban colmar. Por donde

232

LA VENTANA,

NM.

este hombre pasaba, la realidad cobraba una habilidad descriptiva y una

inmediata y total presencia novelesca.
Los episodios narrativos, encadenndose, exigan una expresin teatral.
Lo cotidiano pulsaba, imperceptible,
en la esfera del enigma. All, en Amrica, se enlazaban el estupor y la naturalidad. Se haca indispensable
darle a aquella fascinante experiencia
histrica una funcin teatral.
Ese pas, a pesar de las selvas espesas, de los ros ocenicos, de un
sinnmero de tribus, estaba destinado a tener su iniciacin esttica bajo
las reglas de la escenificacin teatral.
Era necesario crear un mundo, y este
mundo, aprobado por Dios, deba a
su vez apropiarse de la ilusin como
tema principal.
As, por medio de la representacin y el uso de la lengua tupi -lengua general-, Anchieta impuso a Brasil la potica del simulacro: nada
exista en la vida terrenal o espiritual
que el escenario, a cielo abierto, no

3 /

1996

pudiese dibujar y reproducir con

igual perfeccin. Bajo la gida de la
ilusin, que es la capacidad de aceptar los sentimientos que nos habitan
como premisa para la existencia.de la
propia obra de arte, Anchieta contaba
con la imaginacin para confirmar
este sentimiento original.
Sembraba, por donde iba pasando, modestos tablados, y con telones
a la merced del viento creaba imgenes que simulaban el universo. Un
teatro que tomaba a los indios como
actores y aplicaba en sus espectculos
artificios de precaria imitacin. Al recurrir a la ilusin, casi de carcter teolgico, se serva del trueno para sus
evocaciones bblicas. Tena la creencia
de que en la ilusin del arte exista el
propsito implcito de crear un mundo
que se debe aceptar como posible.
En ese escenario brasileo, expuesto a la intemperie, slo al abrigo
de los rboles y de la esperanza, su
teatro ambiciona descifrar la arqueologa humana y formar parte de las

CULTURA

aspiraciones colectivas. Alimenta, en

el ansia del corazn de Brasil, el delicado equilibrio que perdura entre la
realidad y la invencin. Les ofrece el
desafo de adoptar, en un mnimo
lapso, las convenciones estticas y
culturales que la civilizacin cristiana
engendr a lo largo de su formacin.
Todos deban absorber, de un golpe,
un prodigioso legado cultural que
implantara en ellos un espectculo
continuo en su singularidad.
Se instaura en la psique colectiva, a lo largo de los siglos, el sentimiento del milagro, el modelo de
una realidad que puede actuar y expresarse bajo el impulso del azar. Se
expande, en la cotidianidad depauperada, un permanente sentido de
representacin que alienta la vigencia de una esttica capaz de suplir a
lo cotidiano del arte con la abundancia de la improvisacin y de la
imitacin.
De esta manera, desde los orgenes de la sensibilidad brasilea, se

233

implanta en el arte la esttica de la

carencia y la magia. Una perturbadora alianza que convierte almilagro
o a su esperanza en una variante esttica. Y que apunta a los prodigios
como facetas restauradoras del imaginario americano.
Ms tarde, Brasil, al desembocar
en el barroco, emprende la creacin
de mayores fantasas y devaneos
verbales, alarga la percepcin del
escritor para enriquecerlo, y lo aproxima a Simbad, el marinero voltil de
la mentira y de la exageracin. De
esta forma viajan todos por los archipilagos de la lengua, a la escucha
del viento que propaga controversias, sentimientos inflamados, enredos que entrelazan lo ambiguo y lo
rarefacto. Se adhieren a los hechos y
a las recnditas evasiones del hombre para marcar a la historia un
rumbo inesperado y sagaz.
De la cosmogona del europeo,
del indio, del negro, aflora un denso
universo de mitos, leyendas y narra-

234

LA VENTANA.

NM. 3 /

tivas. Un fabulario que se incorpora

al paisaje psquico del escritor, a las
emociones de la lengua, a la apasionante aspereza del texto. De este mar
de incertidumbres y de asombros, de
los conflictos entre lo superlativo y el
desperdicio, se afina el escritor con
las pautas del imaginario. En especial
con la narrativa que se adivina en mil
historias, cada cual con mH versiones
singulares.
Es en este pas donde emerge el
genio de Machado de Assis. Nacido en
Amrica, al desamparo de las disaetas glorias del oficio, elabora su obra
sin jams haber salido de Brasil. Tena
el mar, la ciudad de Ro de Janeiro y el
pesimismo como nicas esperanzas.
Sus sucesores rechazaron igualmente el exilio voluntario para dar
forma al sueo del arte. Atados a Brasil, ejercieron all el intrincado papel
del escritor. Limaban la realidad, engendraban personajes dramticamente irreconocibles entre s, y pulan la plata de las palabras. El texto

1996

-registro de los escombros humanos y

de la memoria dispersa- realzaba
vivos y muertos, develaba la esencia
de cualquier secreto. Para tratar de la
sociedad, para dar luz a un pas que
sobrepasaba cualquier modelo sociolgico, era necesario buscar la salvaguarda del arte, su crculo de fuego.
Magnficos escritores que se opusieron siempre al silencio, a las adversidades, desde los periodos dictatoriales hasta los escasos instantes de
fulgor democrtico. En Amrica es
responsabilidad del escritor combinar
el arte literario con la apologa de la
conciencia y de los derechos individuales y colectivos. No slo se espera
del escritor la ceremonia fundamental
de lo esttico. De l se requiere la contundencia de la palabra, un hecho en
s mismo generador de una poltica
de resistencia, de combate contra el
mundo de tas tinieblas, el oscurantismo, las injusticias de nuestro tiempo.
Su palabra gnea, escrita o hablada, se une a los actos humanos, ad-

CULTURA

vierte sobre las urgencias colectivas.

Mientras enfrenta, en medio de la escasez, la dificultad de hacer palpable
la materia ficcional.
Por eso se empea en jams guardar para s mismo la historia humana. Quiere, como un Hornero fatigado ya de tanta sangre derramada,
crear mitos que abastezcan la imaginacin humana. Ansia poder condenar a Ulises -despus del sitio de
Troya- a que regrese a taca. Le envidia ese interminable viaje de regreso
a casa. Una sucesin de peripecias lo
instalan, por fin, junto a Penlope,
como si nunca se hubiera alejado de
all, como si l mismo hubiese escrito
la historia que acaba de vivir, con el
nico propsito de consolidar el imperio de la ilusin y causarnos placer
mientras lo estuvisemos leyendo.
Mas para tal ejercicio de seduccin el escritor cuenta apenas con la
palabra, que hiere y decepciona,
gracias a la cual, sin embargo, ampla la frontera de lo real y realiza los

235

escenarios otrora olvidados. Con la

palabra apenas ilumina los desvanes
de aquellos actos que aseguran el
misterio del arte y la perennidad del
papel del escritor entre los hombres.
La legin de los hombres, todava, es asimtrica y voluntariosa.
Cede porciones de su rebelda nicamente ante la revelacin del arte. Debemos, pues, confesar que nosotros,
escritores, pertenecemos a la falange
de los ngeles cados que se esfuerzan cada hora por volar. Hace siglos
la realidad labr nuestras alas para
que no sucumbiramos al apasionante vrtigo de la imaginacin. La
insurreccin humana slo puede
tener como destino el arte. El desatino del hombre se expresa y se aloja
en la creacin. Nada debe desvanecerse sin el registro literario. Abajo,
pues, las sociedades que se olvidan
de clasificar la impiedad de los hombres. Es indispensable que el retrato
humano subsista ante el universo de
sus incertidumbres. Sin las utopas

236

LA VENTANA.

NN.

del arte el hombre no sabra ni siquiera hablar de la fragilidad de sus

tendones o de la controvertida modernidad de sus sueos.
Toca a la tradicin literaria aliarse
con las producciones humanas y
acercarse a las casas, ponerse a la escucha detrs de las puertas, a auscultar el corazn ajeno. En este ancladero que es el corazn se amontonan las
confidencias, los desahogos, palabras, en fin, que carecen de una estructura decantada.
El arte de las palabras nos suplica
que nos deshagamos de los sentimientos recatados. Nos insta, con urgencia, a disponerlos sobre la mesa y
sobre la cama, a la vista de todos,
para que el misterio humano, abstrado a causa de la vergenza original,
se abra como una flor matutina.
Y es as, siguiendo la estela de los
grandes creadores, consuetudinarios
cmplices de las leyendas universales, como el escritor apura el olfato de
su oficio, teje y recoge las intrigas.

3 /

1996

Usa los ingredientes de la comprobacin dudosa, de apariencia imperfectible, para con ellos, dilatados y huidizos, inventar y crear a fuerza de una
audacia que le nace del acto mismo
de escribir. Oriundo tal vez de la certeza de estar invadiendo el territorio
mtico de la propia creacin. No hay
castigo para los que se exceden en el
campo del arte.
La vida, pues, para el escritor, se
reproduce naturalmente en mil otras
vidas. Es un ejercicio prdigo de versiones incompletas, invlidas, pero
siempre apasionantes. Para esto pide
l a la lengua, al pueblo de esta lengua, a la pasin de este pueblo, licencia para volver a crear. La esperanza es tambin una tcnica narrativa: ella, sola, ata los nudos sueltos de
las cuestiones humanas.
Cada maana es el comienzo de la
desmesurada tarea de reproducir la
galera de rostros que se difuminan en
el crepsculo sin dejar huellas. Inmerso, mientras tanto, en el pantano de

CULTURA

las hiptesis sociales, el escritor se refuerza como intrprete de los regmenes poblados de carencias. Se vuelve
un historiador que narra la historia de
lo imposible. Alguien que enlaza inicialmente los lazos invisibles y bosquejados con tinta efmera. Y para
compensar la fragilidad de la materia
con que lidia -hombre, aventura,
tiempo- hace surgir una narrativa
capaz de aglutinar en sus pginas una
extensa genealoga, ora arcaica, ora
moderna.
Bajo el desconsuelo de la pasin
de inventar, el escritor, temblando
de fro y de miedo, traslada tiempos,
espacios, tribus enteras hacia la patria de su imaginacin. Seor de un
arbitrio impuesto por su corprea
diccin potica, que se mezcl siempre con las inmortales quejas del
coro griego.
Impulsado por la tragedia, el escritor apuntala la farsa y el drama
con su soplo restaurador. Salpica la
vida con indicios contundentes y so-

237

mete la palabra a los hechos humanos/La moral histrica, para el escritor, con su escala mvil, con su rgida
jerarqua, sirve como una falsa moldura. Una moldura que el fabulador
alarga para comprobar que cada personaje es el rey en su historia. Rey y
villano, con andrajos y corona, en
una nica persona. En armona todos
con el paisaje que tonifica su narrativa, y con el esfuerzo artstico que
aprendi de la paciencia.
Es su conciencia de narrador la
que susurra que la trama humana le
pertenece, mientras que el enigma
de la creacin, y su funesto himno, le
devoran el sueo, las articulaciones,
y lo fustigan con un envejecimiento
precoz.
Este es el precio que se debe
pagar por la inconmensurable libertad de crear. Al final, el hombre, su
inmutable personaje, le llega a las
tripas con sangrienta y ruidosa pasin, y es necesario servirlo para
siempre.