Era una calurosa maana (de 43 C.

), en las selvas ecuatoriales del noreste de Colombia, regin a la que

llaman Motilandia. Las aves graznaban y los micos chillaban cuando sub con 15 indios motilones a la
piragua que nos llevara a una cooperativa de vveres. Sent que estaba a punto de darme otro ataque de
paludismo, y esperaba que la sudacin provocada por el sofocante calor me ayudara a superarlo.
Mientras Kaymiyokba, buen amigo mo y jefe de los motilones, gobernaba la embarcacin, escudri las
mrgenes del ro. Los guerrilleros colombianos consideraban que yo era la persona clave para lograr que
los indios constante espine para los comunistas se afiliaran a su causa. Como haba resistido todos sus
intentos de reclutarme, varias veces me haban amenazado de muerte. Al acercarnos al muelle, alcanc a
ver a dos guerrilleros armados. Sin previo aviso, el fuego de una ametralladora hizo saltar el agua en
torno nuestro.
Salgan de la canoa! grit un guerrillero. Tindanse de cara al suelo!
Kaymiyokba y varios otros motilones caminaron, enojados, hacia los guerrilleros, con la intencin de
atacarlos a mano limpia, ante lo cual el guerrillero dispar otra rfaga y una bala roz la frente de
Kaymiyokba; pero l se mantuvo firme.
Bruce Olsson es prisionero de la Unin Camilista del Ejrcito de Liberacin Nacional!, gritaron.
Este grupo de guerrilleros procastrista, conocido como el ELN, era la nica de las cuatro principales
organizaciones revolucionarias que no haba querido aceptar la tregua con el Gobierno.
Deba dar a los motilones la oportunidad de escapar; le dije a Kaymiyokba en su dialecto: No me
sigan!
Luego, habl con los guerrilleros: Yo soy Bruce Olsson, al que ustedes buscan. Dejan en paz a los
motilones!
Empec a alejarme, cuando alguien grit: Alto, o disparamos!
Aceler el paso. De pronto, a unos 450 metros de los motilones, dos guerrilleros saltaron frente a m, me
derribaron y me asestaron un arma en la cabeza. Conque as es como morir, pens.
Me ataron con fuerza las manos a la espalda, me pusieron de pie y ordenaron que caminara. Despus de
tres agobiantes das y noches, llegamos por fin al campamento de los guerrilleros.
Cartas de amor
Me vigilaban las 24 horas del da. La mayor parte del tiempo permanec con las manos atadas a la
espalda, a pesar de que estaba muy enfermo de paludismo y sufra intensos dolores.
Aos antes, al hallarme herido o enfermo en la selva, haba aprendido a aislarme de las molestias fsicas.
Cuando se est lejos de toda ayuda, con un brazo dislocado; es preciso seguir adelante: En estos
momentos me deca a m mismo: Este dolor slo existe en mi cuerpo. Mi mente y mi espritu estn
por encima de esto, y no participan.
Apliqu este mtodo entonces, para soportar algunas de las peores circunstancias de mi cautiverio.
Tal vez parezca extrao, pero no estaba preocupado por mi destino, pues crea que mi responsabilidad
consista en dar servicio donde me encontraba y saba que todo estaba en las manos de Dios.
Es usted nuestro prisionero poltico, me inform Manuel Prez, director poltico nacional del ELN.
Aos antes Prez, ex sacerdote jesuita (es sorprendente el nmero de jefes guerrilleros que han sido
sacerdotes catlicos o ministros protestantes), me haba invitado a trabajar con l en el movimiento
revolucionario.
Le contest que los cristianos no deban dedicarse a matar.
Deseamos que se una a nuestra direccin nacional- me dijo Prez en esta ocasin. Queremos que
organice los servicios sociales y de salud, y que funde escuelas as como lo ha hecho entre los indios
motilones. Si no se une a nosotros, lo mataremos-.
A los pocos das observ que algunos guerrilleros tenan fiebre paldica y que otros presentaban
sntomas de hepatitis, pues sus psimos hbitos de higiene estaban contribuyendo a la propagacin del
virus de la hepatitis. Los guerrilleros escupan constantemente, contaminando el suelo, el agua y los
alimentos. Mencion este problema a uno de los oficiales del campamento, a los que llamaban
responsables, y como por arte de magia todos dejaron de escupir.
Los dos meses siguientes viv en un constante vaivn: hoy me trataban amablemente; maana, me
maltrataban. Rehua las discusiones y trataba de ayudar como mejor poda. Ense a los cocineros a
preparar deliciosas salas con gusanos de palmera ahumados; haca pan para todo el campamento tres
veces por semana, y escriba floridas cartas de amor que los guerrilleros jvenes analfabetos enviaban a
sus novias. Ambos tenamos una estrategia: ellos queran entrar en mi vida y yo en la suya. Y yo era
quien estaba progresando.
Subestimando al enemigo
En enero ya me haban traslado a un tercer campamento. En un pequeo claro, los guerrilleros se
construyeron refugios con palmas, pero a m me obligaron a dormir al descubierto, sin proteccin contra
las lluvias torrenciales; as que los insectos tenan festines conmigo de da y de noche.
Para combatir el tedio, ped que me permitieron escuchar sus diarias discursos polticas, lo cual les
agrad. La primera maana que asist se esforzaban por entender las diferencias entre el socialismo, el
comunismo y la democracia. Les di una explicacin bastante completa y, despus, varios guerrilleros me
preguntaban si accedera a actuar como presidente de debates. Con pocos estudios, o de plano sin ellos,
muchos guerrilleros slo se haban dejado influir por los puntos de vista de sus dirigentes revolucionarios,
partidarios de Castro. Esta funcin me dio la oportunidad de exponerles nuevas ideas.
Al conocernos mejor, los guerrilleros ms jvenes empezaron a llamarme Pap Bruchko. Los motilones
me haban puesto el apodo de Bruchko, porque as les sonaban mi nombre: Bruce Olsson. Por broma,

aquellos jvenes guerrilleros agregaron Pap, ya que a los 47 aos, era lo bastante viejo para ser su
padre. Advert que sus actitudes amistosas eran un esfuerzo para atraerme a su organizacin.
Al continuar nuestras discusiones, ofrec ensearles a leer y escribir. Los responsables vieron esto como
una prueba de que me interesaba unirme a ellos, y por eso lo aprobaron. Cierto da, mientras daba
clases, el principal responsable se quit el elstico de un calcetn y empez a tirarles a las hormigas
gigantes que andaban en el piso. No ha odo ni una palabra de lo que he dicho, pens. Sin embargo,
minutos despus, hizo un concienzudo comentario que resumi mi pltica. Eso me ense a no
subestimar a los guerrilleros, pues era muy poco lo que se les escapaba.
Susurros en la noche
Como a los cinco meses de cautiverio, me permitieron tener una Biblia. Estas lneas del Salmo 91 fueron
alimento para m: S, l te libra de la red del cazador, de la peste mortal; l te cubre con sus alas, un
refugio hallars entre sus plumas.
En Colombia, nacin catlica, apostlica y romana, hasta los guerrilleros aceptaban que el domingo era
un da dedicado a la iglesia. Cada semana algunos ms se nos unan en el estudio de la Biblia y el culto;
incluso empezamos a orar juntos.
Al poco tiempo resolv que ya poda compartir con ellos mi fe personal. Pronto, unos cuantos se hicieron
cristianos. Estoy seguro de que a los responsables les preocupaban las buenas relaciones que algunos
guerrilleros estaban entablando conmigo. Y con mucha razn, porque su conciencia trasformada los
induca a cuestionar la moralidad de los actos terroristas.
Una noche, ya tarde, un joven se acerc a mi hamaca.
Pap Bruchko susurr si me ordenan que lo ejecute, he resuelto negarme-.
Eso significaba que lo ejecutaran a l por desobedecer una orden, lo cual me conmovi profundamente.
Belleza en medio del dolor
En febrero, los responsables ya insistan en que me declarara militante de su organizacin. Les respond
que no poda justificar que, para alcanzar objetivos polticos y sociales, se tuviera que matar, y que por
eso no poda afiliarme a ellos. Mi clasificacin cambi de pronto de prisionero poltico a prisionero de
guerra.
Siempre se ejecutaba a los prisioneros de guerra. Los guerrilleros inventaron toda una lista de
acusaciones, y luego me sentenciaron formalmente a muerte.
Entonces, los responsables lo intentaron todo para quebrantarme psicolgicamente. Los indios lo han
abandonado, me dijeron. Hemos hablado con ellos, y ni uno solo se preocupa porque usted viva o
muera. No pude creerlo, pues seguramente recordaran los 28 aos que habamos pasado juntos. Ellos
eran mi familia y sin embargo, conforme los guerrilleros repetan sus aseveraciones, empec a dudar.
Sera posible?
La tortura fsica que sufr durante ese tiempo fue tan terrible, que probablemente jams podr hablar de
ella; lo pero de todo fue que me obligaron a presenciar las ejecuciones de otros rehenes. Lo ms comn
era ordenar al rehn que se arrodillara en el lodo, apoyar una pistola de gruesa calibre en el temporal y
volarle la tapa de los sesos. De vez en cuando se empleaban pelotones de fusilamiento, cuyas balas
esparcan partes del cuerpo entre los rboles y el follaje, como si fueron hmedos montones de
sangrienta basura. Esto la pasar a usted si no firma una confesin, me dijeron.
Pero tambin hubo momentos de profunda emocin. Una vez, mientras sufra uno de varios ataques de
diverticulosis, perd unos dos litros de sangre. Un mdico que los guerrilleros haban llevado a la selva
opin que una trasfusin de sangre podra salvarme.
Inmediatamente surgi una disputa sobre quin mercera el honor de donar su sangre; el elegido fue un
joven que se haba hecho cristiano. Despus de las trasfusiones, estuvo sentado un rato junto a m.
Ahora, mi sangre fluye en tus venas, Pap Bruchko me dijo. Haba lgrimas en sus ojos. Y tambin
en los mos.
El canto de un ngel
Esa misma noche, me despert un dolor terrible. Esa vez, no pude aislarme de l. Nunca haba sentido tal
angustia.
En eso, sucedi algo asombroso. Un ave a la que conocamos por el nombre de mirla comenz a cantar.
Al escucharla, me llam la atencin que aquel canto tuviera un efecto sedativo, pues la fascinante
meloda en tono menor me resultaba dolorosamente familiar.
Perd el conocimiento. Cuando volv en m, el ave segua cantando. Sera una alucinacin? Ms que
nada, porque todo el mundo saba que esas aves no cantan de noche. Sin embargo, este canto real o
imaginario estaba ejerciendo un efecto restauradora en mi espritu y pude sentir que volva a la vida.
Entonces comprend. El ave interpretaba un cntico tonal de los motilones, imitando los sonidos con una
fidelidad tan pasmosa, que casi pude ver a Kaymiyokba y los dems motilones cantando las profecas de
la resurreccin de Cristo en el estilo inmemorial de su tribu.
En ese momento supe que no me haban abandonado y que estara nuevamente con los motilones. Dios
se haba valido del canto de un ave para trasfundirme su sangre llena de vida.
A la maana siguiente, uno de los guerrilleros cristianos se acerc a mi hamaca.
Y bien?- dijo suavemente qu le pareci su concierto personal de anoche?
Lo interrogu con la mirada.
La mirla- aclar.
Su canto nos mantuvo despiertos toda la noche. Nunca habamos odo algo igual! Los muchachos se
preguntaban si sera un ngel especial, enviado a cantar para usted-.

La ejecucin. En julio, me llevaron ante un responsable y me indicaron que deba prepararme a morir.
Puesto que no quera firmar una confesin, iban a ejecutarme.
Tres das despus, luego de haber dado clases por ltima vez, me condujeron a un pequeo claro, fuera
del campamento. Varios guerrilleros me ataron las manos a la espalda, alrededor de una pequea
palmera, mientras mis ejecutores, 18 de ellos armados con metralletas, se alineaban. Pens que no
quedara gran cosa de m, pero por lo menos sera algo rpido. Procur concentrarme en recuerdos de
los motilones, mis amigos.
Apunten!, orden el responsable al pelotn.
Varios hombres lloraban en silencio al apuntarme con las armas.
Fuego!
Sonaron los disparos, pero yo no sent nada. Los hombres del pelotn me miraron con asombro, y luego
examinaron las armas.
Son balas de salva!, grit uno de ellos.
Haba sido un ltimo intento para hacerme ceder, pero no les haba dado resultado.
A la maana siguiente se me acerc Federico, un jefe de los guerrilleros, y me dijo:
-Bruce Olsson, tengo buenas noticias para usted. Queda en libertad! Est contento?-.
Yo me encog de hombros.
-Me es indiferente- repliqu me preocupan los motilones. Qu ser de ellos?-.
-S, s- me tranquiliz -hemos resuelto dejar en paz a los motilones, y usted puede continuar su labor
entre ellos, como antes. Fue un error haberlo secuestrado y esperamos que halle en su interior la
grandeza necesaria para perdonarnos. Est contento ahora?-.
Me dejaron libre el 19 de julio de 1989, y slo entonces descubr que el mundo exterior estaba enterado
de mi cautiverio.
Los motilones y casi todas las dems tribus de Colombia, actuando como un solo pueblo por primera vez,
se haban unido para apoyar al hombre que es nuestro hermano, y amenazaban con declarar la guerra
total a los guerrilleros si no me ponan en libertad. Los medios de comunicacin se haban sumado a su
causa, y pronto los haba seguido todo el pueblo colombiano, denunciando a los guerrilleros.
El presidente de Colombia, Virgilio Barco Vargas, me dio la bienvenida al volver a la civilizacin.
Usted es un smbolo nacional- me dijo.
Por primera vez en la historia, los indios han defendido a un hombre blanco. Su causa ha unido a
nuestro pueblo y le ha dado valor para combatir al terrorismo.
He seguido con gran pesar las noticias de la guerra contra las drogas en Colombia, pero tambin estoy
muy orgulloso. En el pueblo colombiano hay una nueva determinacin para oponerse a los crteles de las
drogas. Por qu ha resuelto el pueblo combatir?
La repuesta no es fcil, pero recuerdo, a mi regreso, al pueblo que me esperaba en las calles de Bogot
para darme la bienvenida. Todos declaraban: Los motilones nos han inspirado. Ya no toleraremos ms
tiempo a esos criminales por miedo a perder la vida.
Tal vez el papel de los motilones no sea valorado en toda su grandeza por muchos, pero yo creo que es
autentico e importante. Y le pido a Dios que as sea siempre.
por Bruce Olson.