Tierra de hombres

En su labor el campesino arranca de a poco algunos secretos a la naturaleza y la

verdad que desprende es universal. Asimismo el avin, el til de las lneas areas,
mezcla al hombre con todos los viejos problemas.
Siempre he tenido ante mis ojos la imagen de mi primera noche de vuelo en la
Argentina; una noche sombra en que centelleaban, solas como estrellas, las pocas luces
dispersas en la llanura.
Cada una sealaba, en ese ocano de tinieblas, el milagro de una conciencia. En
aquel hogar lean, o reflexionaban o proseguan las confidencias. En aquel otro, quiz,
intentaban sondear el espacio o se fatigaban efectuando clculos sobre la nebulosa de
Andrmaca. All amaban. De distancia en distancia brillaban esos fuegos que
reclamaban su alimento. Hasta los ms discretos: los del poeta, los del maestro, los del
carpintero. Pero, entre esas estrellas vivientes, cuntas ventanas cerradas, cuntas
estrellas. apagadas, cuntos hombres dormidos...
La tierra nos informa ms ampliamente acerca de nosotros que todos los libros.
Porque nos resiste. El hombre se descubre cuando se mide con el obstculo. Pero, para
dominarlo, le es menester un til. Le es menester una garlopa o un arado.
Es preciso alcanzarlos. Es preciso tratar de comunicarse con algunos de esos fuegos
que arden, de distancia en distancia, en el campo.

I
LA LNEA
Era en 1926. Acababa de entrar como joven piloto de lnea en la Sociedad Latcore
que asegur, antes de la Aeropostal luego la Air France la lnea Toulouse-Dakar.
All yo aprenda el oficio. A mi vez, como los dems camaradas, sufra yo el noviciado
que los jvenes soportan antes de tener el honor de pilotear en la lnea. Ensayos de
aviones, desplazamientos entre Toulouse y Perpignan, tristes lecciones de meteorologa
en el fondo de un hangar glacial. Vivamos en el temor de las montaas de Espaa que
an no conocamos y en el respeto por los veteranos.
A esos veteranos los hallbamos en el restaurante: bruscos, un poco distantes,
dndonos consejos, validos de su superioridad. Y cuando uno de ellos, que volva de
Alicante o de Casablanca, llegaba retrasado, con su saco de cuero empapado de lluvia,
al ser interrogado, tmidamente, por uno de nosotros acerca de su viaje, sus respuestas
breves, en das tempestuosos, nos construan un mundo fabuloso, lleno de lazos, de
trampas, de precipicios que surgan bruscamente, y de remolinos que hubiesen
desarraigado cedros. Dragones negros defendan la entrada de los valles, haces de
relmpagos coronaban las crestas. Esos veteranos mantenan, hbilmente, nuestro
respeto. Pero, de vez en cuando, respetable para la eternidad, uno de ellos no volva
ms.
De tal modo, recuerdo un regreso de Bury, que se mat, tiempo despus, en
Corbires. Ese viejo piloto acababa de sentarse en medio de nosotros y coma,
pesadamente, en silencio, con los hombros an aplastados por el esfuerzo. Era la tarde
de uno de esos malos das cuando, de un extremo al otro de la lnea, el cielo est
podrido, cuando todas las montaas le parecen al piloto que ruedan en la mugre como
esos caones que, habiendo roto sus amarras, labraban los puentes de los veleros de
antao. Mir a Bury, tragu saliva y me atrev a preguntarle, finalmente, si su vuelo
haba sido duro. Bury, con el ceo fruncido no escuchaba, inclinado en el asiento. A
bordo de los aviones descubiertos haba que inclinarse durante el mal tiempo, fuera del
parabrisas, para ver mejor y las bofetadas del viento silbaban durante mucho tiempo en
los odos. Finalmente Bury alz la cabeza y pareci escucharme y recordar. Sbitamente
estall en una risa clara. Y esa risa me maravill pues Bury rea poco; me maravill esa
breve risa que iluminaba su fatiga. No dio ninguna explicacin acerca de su victoria,
inclin la cabeza y continu masticando en silencio. Pero, entre la bruma del
restaurante, entre los funcionarios que reparan aqu las humildes fatigas del da, ese
camarada de pesados hombros me pareci de una extraa nobleza; dejaba asomar, bajo
su ruda apariencia el ngel que haba vencido al dragn.
Lleg, finalmente, el da en que fui, a mi vez, llamado a la oficina del director. Me
dijo simplemente:
Partir usted maana.
Permanec all, de pie, a la espera que me despidiese. Pero despus de un silencio
aadi:
Conoce bien las consignas?
Los motores, en esa poca, no ofrecen la seguridad de los motores actuales. A
menudo nos abandonaban, sbitamente, sin prevenirnos, con gran bochinche de vajilla
rota. Y haba que enfilar hacia la corteza rocosa de Espaa que apenas ofreca un
refugio. Aqu, decamos, cuando el motor se rompe, el avin, por desgracia, no tarda
en hacer otro tanto. Pero un avin se remplaza. Lo importante era, ante todo, no
abordar la roca ciegamente. Por ello se nos prohiba, bajo pena de sanciones
gravsimas, el sobrevolar los mares de nubes por encima de zonas montaosas. En caso
de avera el piloto, al hundirse en la blanca estopa, hubiera embestido las cimas sin
verlas.

Por ello, aquella tarde, una lenta voz insista una ltima vez sobre la consigna:
Es muy lindo navegar con brjula en Espaa por encima de mares de nubes, es
muy elegante, pero
Y ms lentamente an:
pero recuerde: por debajo de los mares de nubes est la eternidad.
He aqu que bruscamente, ese mundo calmo, tan unido, tan simple que se descubre
cuando se emerge de las nubes, adquira para m, un valor desconocido. Esa dulzura se
transformaba en una trampa. Imaginaba a esa inmensa trampa blanca recostada all
bajo mis pies. Por debajo no reinaba, como se pudiera creer, ni la agitacin de los
hombres, ni el tumulto, ni el viviente traqueteo de las ciudades; sino un silencio ms
absoluto an, una paz ms definitiva. Ese pega-pega blanco se trocaba para m, en la
frontera entre lo real y lo irreal, entre lo conocido y lo desconocido. Y adivinaba ya que
un espectculo no tiene sentido sino a travs de una cultura, una civilizacin, un oficio.
Los montaeses conocan tambin los mares de nubes. Ellos no descubriran, no
obstante, ese fabuloso teln.
Cuando sal de esa oficina experiment un orgullo pueril. Iba a ser, a mi vez, a partir
del alba, responsable de un cargamento de pasajeros, responsable del correo de frica.
Pero experiment tambin una gran humildad. Me senta mal preparado. Espaa era
pobre en refugios; tema, ante la amenazadora avera no saber buscar la acogida de un
terreno de auxilio. Me haba inclinado sobre la aridez de los mapas sin descubrir los
informes necesarios. Por ello, con el corazn pleno de esa mezcla de timidez y de
orgullo me fui a pasar esa vela de armas con mi camarada Guillaumet. Guillaumet me
haba precedido por esas rutas. Guillaumet conoca los trucos que entregan las llaves de
Espaa. Me era menester ser iniciado por Guillaumet.
Cuando entr en su cuarto, sonri:
S la noticia. Ests contento?
Se dirigi hasta el placard a buscar el oporto y los vasos, luego se acerc hasta m,
sonriendo siempre:
Echaremos un trago. Ya vers que todo marchar bien.
Ese camarada que deba ms tarde batir el record de travesas postales de la
Cordillera de los Andes y de las del Atlntico Sur. Algunos aos antes esta tarde en
mangas de camisa, con los brazos cruzados baja la lmpara, sonriendo con la ms
acogedora de las sonrisas, me dijo simplemente: Alguna vez te fastidiarn las
tormentas, la bruma, la nieve. Piensa entonces en todos los que han conocido eso antes
de ti y dite simplemente: lo que otros han logrado siempre se puede lograr. No
obstante desenroll mis mapas y le ped, con todo, estudiar conmigo el viaje. Y luego,
inclinado bajo la lmpara, apoyado en el hombro del veterano, recobr la paz del
colegio.
Pero qu extraa leccin de geografa recib! Guillaumet no me enseaba Espaa;
haca de Espaa una amiga ma. No me hablaba ni de hidrografa, ni de poblaciones, ni
de arrendamientos. No me hablaba del Gudix sino de los tres naranjos que cerca del
Gudix bordean un campo: Desconfa de ello, mrcalos en el mapa Y los tres
naranjos tenan ms importancia en el mapa que la Sierra Nevada. No me hablaba de
Lorca sino de una simple granja cerca de Lorca. De una granja viviente. Y de su
granjero. Y de su granjera. Y esa pareja adquira, perdida en el espacio, a quinientos
kilmetros de nosotros, una desmesurada importancia. Bien instalados en la pendiente
de la montaba, semejantes a guardianes en un faro, se hallaban listos, bajo sus estrellas,
a socorrer a los hombres.
Extraamos as de su olvido, de su inconcebible alejamiento, detalles ignorados por
todos los gegrafos del mundo. Pues slo el Ebro, que abreva grandes ciudades,
interesa a los gegrafos. Pero no ese arrollo oculto bajo las hierbas al oeste de Motril,
ese padre nutricio de una treintena de flores. Desconfa del arroyo, echa a perder el

campo mrcalo tambin en tu mapa. Ah, me acordar de la serpiente de Motril!

Pareca poquita cosa, apenas s, con su ligero murmullo, encantaba a algunas ranas,
pero slo descansaba con un ojo. En el paraso del campo de auxilio, tendido bajo las
hierbas, me acechaba a dos mil kilmetros de aqu. A la primera ocasin me
transformara en haz de llamas.
Tambin aguardaba a pie firme a esos treinta corderos de combate, dispuestos all,
en el flanco de la colina, listos para atacar: Crees que est libre ese prado y de pronto
paf! he aqu tus treinta corderos que se arrojan bajo tus ruedas Y yo responda con
una sonrisa maravillada a una amenaza tan prfida.
Y, poco a poco, la Espaa de mi mapa se transformaba bajo la lmpara en un pas de
cuentos de hadas. Balizaba con una cruz los refugios y las trampas. Balizaba la granja,
los treinta corderos, el arroyo. Situaba en su exacto lugar a esa pastora desdeada por
los gegrafos.
Cuando me desped de Guillaumet experiment durante esta noche helada de
invierno la necesidad de caminar. Alc el cuello de mi capa y camin entre los
transentes ajenos a mis preocupaciones paseando un joven fervor. Estaba orgulloso de
codearme con esos desconocidos, con mi secreto en el corazn. Esos brbaros me
ignoraban, pero a m me confiaran al alba, con la carga de las bolsas postales, sus
inquietudes y esfuerzos. En mis manos depositaran sus esperanzas. De tal modo
arropado en mi capa andaba entre ellos con paso protector, pero nada saban de mi
solicitud.
Tampoco reciban los mensajes que yo reciba de la noche. Pues esa tempestad de
nieve que quiz se preparaba y que complicara mi primer viaje, interesaba mi misma
carne. Cmo hubiesen sabido esos transentes que las estrellas se extinguan una tras
otra? Me hallaba solo en la confidencia. Se me comunicaban las posiciones del
enemigo antes de la batalla...
No obstante, esas palabras de orden que tan gravemente me comprometan yo las
reciba cerca de las vidrieras iluminadas donde lucan los regalos de Navidad. All
parecan expuestos, en la noche, todos los bienes de la tierra y yo gustaba la orgullosa
embriaguez del renunciamiento. Yo era un guerrero amenazado: qu me importaban
esos espejeantes cristales destinados a las fiestas de la noche, esas pantallas de
lmparas, esos libros! Yo ya me baaba en el roco del mar, yo ya morda, piloto de
lnea, la amarga pulpa de las noches de vuelo.
Eran las tres de la maana cuando se me despert. Abr con un golpe seco las
persianas, observ que llova sobre la ciudad y con gravedad me vest.
Media hora ms tarde, sentado sobre mi valijita esper, a mi vez, sobre la calzada
brillosa por la lluvia, que el mnibus pasase a recogerme. Cuntos camaradas, antes
que yo, haban soportado esa misma espera con el corazn un poco apretado, el da de
la consagracin! Al fin, el mnibus surgi por un rincn de la calle, ese vehculo
antan que difunda .un ruido de hierro viejo, y tuve que apretarme, como los dems
camaradas, erguido en el banquillo, entre el aduanero mal despierto y algunos
burcratas. Ese mnibus ola a encierro, a la polvorienta administracin, a la vieja
oficina donde se hunde la vida de un hombre. Paraba cada quinientos metros para
cargar un secretario ms, a un aduanero ms, a un inspector. Los que ya se haban
adormecido respondan con un vago gruido al saludo del recin llegado que se
acomodaba como poda y que, en seguida, se dorma a su vez. Era, sobre el desigual
pavimento de Toulouse, una especie de triste acarreo; y el piloto de lnea, mezclado con
los funcionarios, apenas se distingua de ellos... Pero los reverberos desfilaban, pero el
terreno se acercaba, pero ese viejo mnibus bamboleante, slo era un crislida gris de la
cual sala transfigurado el hombre.
De tal modo cada camarada, en una maana semejante, haba sentido en s mismo,
bajo el vulnerable subalterno sometido an al rebao del inspector, que naca el

responsable del Correo de Espaa y de frica, que naca aquel que, tres horas ms
tarde, afrontara entre relmpagos al dragn del Hospitalet aquel que, cuatro horas
ms tarde, habindolo vencido, decidira, en plena libertad, con plenos poderes, el
rodeo por mar o el asalto directo de los macizos de Alcoy; aquel que discutira con la
tempestad, la montaa y el ocano.
De ese modo cada camarada confundido en el equipo annimo bajo el sombro cielo
de invierno de Toulouse, haba sentido, en una maana semejante crecer en l al
soberano que, cinco horas ms tarde, abandonando tras s, las lluvias y nieves del
Norte, repudiando el invierno, reducira la marcha del motor y comenzara su descenso,
en pleno esto, bajo el brillante sol de Alicante.
Ese viejo mnibus ha desaparecido pero su austeridad, su incomodidad han
permanecido vivos en mi recuerdo. Simbolizaba bien la necesaria preparacin para las
duras alegras de nuestro oficio. Todo adquira all una sorprendente sobriedad. Y
recuerdo haberme enterado, tres aos ms tarde, sin que se hubiesen intercalado diez
palabras, la muerte del piloto Lcrivain, uno de los cien camaradas de la lnea que, un
da o una noche de bruma tomaron su eterno retiro.
Eran as las tres de la maana, reinando el mismo silencio, cuando escuchamos al
director, invisible en la sombra, alzar su voz hacia el inspector:
Lcrivain no ha aterrizado esta noche en Casablanca.
Ah! respondi el inspector. Ah?
Y arrancado de su sueo se esforz en despertarse, para mostrar su celo y aadi:
Ah! S? No ha logrado pasar? Dio media vuelta?
A lo cual, desde el fondo del mnibus, se le respondi simplemente: No.
Aguardamos la continuacin pero no sobrevino ninguna palabra. Y a medida que los
segundos pasaban se haca ms evidente que ese no no sera seguido de ninguna otra
palabra, que ese no era inapelable, que Lcrivain no solamente no haba aterrizado
sino que jams aterrizara en ninguna parte.
As, esa maana, en el alba de mi primer correo, me someta, a mi vez, a los ritos
sagrados del oficio y senta que me abandonaba la confianza al mirar, a travs de los
vidrios, el brillante macadam donde se reflejaban los reverberos. Se vean, en los
charcos de agua, correr los ramalazos del viento. Y pensaba: por ser mi primer
correo verdaderamente tengo poca suerte. Alc la mirada hacia el inspector:
Mal tiempo me espera? El inspector lanz una cansada mirada a travs del vidrio:
Eso no prueba nada, gru finalmente. Y yo me preguntaba bajo qu signos se
reconoca el mal tiempo. Guillaumet haba borrado, la vspera por la tarde, con una
sonrisa, todos los funestos presagios con los cuales nos abrumaban los veteranos. Pero
aqullos volvan a mi memoria: Compadezco al que no conoce la lnea guijarro por
guijarro, si tropieza con una tempestad de nieve. Ah! S! Lo compadezco... Les era
preciso salvaguardar el prestigio y meneaban la cabeza mirndonos con piedad un tanto
molesta, como si se compadecieran del inocente candor nuestro.
Y, en efecto, para cuntos de nosotros ese mnibus haba servido ya de postrer
refugio? Sesenta?, ochenta? Conducidos por el mismo chofer taciturno, una maana
de lluvia. Miraba en torno de m: puntos luminosos lucan en la sombra, los cigarrillos
puntaban las meditaciones. Humildes meditaciones de envejecidos empleados.
A cuntos de nosotros esos compaeros haban servido de ltimo cortejo?
Sorprenda tambin las confidencias que se cambiaban en voz baja. Se referan a
enfermedades, a dinero, a tristes preocupaciones domsticas. Mostraban los muros
deslucidos de la prisin entre las cuales se haban encerrado esos hombres. Y,
bruscamente, se me present el rostro del destino.
Viejo burcrata, mi camarada aqu presente, nadie te ha permitido evadirte y de ello
no eres responsable. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento, como lo
hacen las termitas, todas las salidas hacia la luz. Has rodado como una bola en tu

seguridad burguesa; en tus rutinas, en los ritos asfixiantes de tu vida provincial, has
alzado esa humilde muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas. No quieres
inquietarte con los graves problemas, bastante trabajo has tenido con olvidar tu
condicin de hombre. No eres el habitante de un planeta errante, no planteas preguntas
sin respuesta, eres un pequeo burgus de Toulouse. Nadie te ha sacudido por los
hombros cuando an era tiempo. Ahora la arcilla con la cual ests hecho se ha secado y
endurecido y nada en ti podra, en adelante, despertar al msico dormido, o al poeta, o
al astrnomo que quiz te habitaban al principio.
Ya no me quejo de las rfagas de lluvia. La magia del oficio me abre un mundo
donde afrontar, antes de dos horas, los negros dragones y las crestas coronadas de
relmpagos azules, donde, al llegar la noche, liberado leer mi camino en los astros.
As se desarrollaba mi bautismo profesional y as comenzbamos a volar. Esos
viajes, a menudo, carecan de historia. Descendamos en paz, como buzos de oficio, en
las profundidades de nuestro dominio. Hoy est bien explorado. El piloto, el mecnico
y el radiotelegrafista no intentan ya una aventura sino que se encierran en un
laboratorio. Obedecen al movimiento de las agujas no ya al suceder de los paisajes.
Afuera las montaas estn sumergidas en las tinieblas, pero ya no son montaas. Son
invisibles potencias cuya cercana hay que calcular. El radiotelegrafista, prudentemente,
bajo la lmpara, anota cifras, el mecnico hace seales en el mapa y el piloto corrige su
ruta si las montaas han derivado, si las cimas que l deseaba doblar por la izquierda se
han desplegado frente a l en el silencio y el secreto de los preparativos militares.
En cuanto a los radiotelegrafistas, en vela en tierra, trazan prudentemente, en sus
cuadernos, en el mismo instante, el mismo dictado de su camarada: Una menos veinte.
Ruta al 230. Todo va bien a bordo.
De ese modo viaja ahora la tripulacin. No siente que se halla en movimiento. Se
halla lejsimos, como de noche en el mar, de todo hito. Pero los motores llenan con un
estremecimiento que cambia la sustancia de ese cuarto iluminado. Pero el tiempo
transcurre. Contina en esos cuadrantes, en esas lmparas de radio, en esas agujas toda
una invisible alquimia. Segundos tras segundos, esos gestos secretos, esas palabras
ahogadas, esa atencin preparan el milagro. Y cuando ha llegado la hora el piloto puede
pegar con certeza, su frente contra el vidrio. Ha nacido de la Nada el oro, resplandece
all en los fuegos de la escala.
Y, no obstante, todos hemos conocido viajes en que, sbitamente, a la luz de un
punto de vista particular, a dos horas de la escala, hemos experimentado nuestro
alejamiento como no lo hubiramos experimentado en las Indias y de donde no
hubiramos esperado regresar ms.
As, cuando Mermoz, por vez primera, franque el Atlntico Sud en hidroavin
abord, hacia la cada de la tarde, la regin del Pot-au-noir. Vio, frente a l, estrecharse,
de minuto en minuto, las colas de los tornados como se ve construirse un muro, luego a
la noche establecindose sobre esos preparativos disimulndolos. Y cuando, una hora
ms tarde, se escurri entre las nubes desembarc en un reino fantstico.
Trombas marinas se alzaban all acumuladas y en apariencia inmviles como los
pilares negros de un templo. Ellas soportaban, hinchadas en sus extremos, la bveda
sombra y baja de la tempestad, pero, a travs de las desgarraduras de la bveda,
lienzos de luz caan y la luna llena brillaba entre los pilares sobre las fras losas del mar.
Y Mermoz prosegua su camino a travs de esas deshabitadas ruinas, oblicuando de un
canal de luz al otro, contorneando esos pilares gigantes donde, sin duda, resonaba la
ascensin del mar, marcando cuatro horas, a lo largo de esos chorros de luna, hacia la
salida del templo.
Y ese espectculo era tan extraordinario que Mermoz, una vez franqueado el
Pot-au-noir, se dio cuenta que no haba tenido miedo.

Recuerdo, asimismo, una de esas horas en que uno franquea los lmites del mundo
real: los relevamientos radiogoniomtricos comunicados por las escalas saharianas
fueron errneos toda esa noche y nos haban confundido gravemente al
radiotelegrafista Nri y a m. Cuando, habiendo visto brillar el agua en el fondo de una
grieta de bruma, vir bruscamente en direccin de la costa no podamos saber desde
cundo nos adentrbamos hacia alta mar.
Ya no nos hallbamos seguros de alcanzar la costa, pues quiz el combustible
faltara. Pero, una vez alcanzada la costa, nos hubiera sido preciso encontrar la escala.
Era el momento de la puesta de la luna. Sin datos. Angulares, ya sordos, nos volvamos,
poco a poco, ciegos. La luna acababa de extinguirse como una plida brasa en una
bruma semejante a un banco de nieve. El cielo, por encima de nosotros se cubra, a su
vez, de nubes y navegbamos, a partir de entonces, entre esas nubes y esa bruma, en un
mundo vaco de toda luz y de toda sustancia.
Las escalas que nos respondan renunciaban a informarnos sobre nuestra posicin:
Nada de relevamientos... nada de relevamientos..., pues nuestra voz les llegaba de
todas y de ninguna parte.
Y, bruscamente, cuando ya desesperbamos, un punto brillante se descubri en el
horizonte, enfrente y a la izquierda. Experiment una tumultuosa alegra y Nri se
inclin hacia m, y escuch que cantaba! No poda ser otra cosa que la escala y esa luz
no poda ser otra cosa que su faro, pues el Sahara por la noche se apaga totalmente y
forma un gran territorio muerto. No obstante, la luz titil un poco y luego se extingui.
Habamos puesto proa hacia una estrella, visible en su ocaso, y slo por pocos
segundos, en el Horizonte, entre la capa de brumas y las nubes.
Entonces vimos alzarse otras luces y pusimos, con sarda esperanza, la proa sobre
cada una de ellas alternativamente. Y cuando el fuego se prolongaba intentamos la vital
experiencia: Luz a la vista ordenaba Nri a la escala de Cisneros, apaguen el faro
y encindalo tres veces. Cisneros apagaba e iluminaba su faro pero la luz dura que
acechbamos no guiaba: incorruptible estrella.
A pesar del combustible que se agotaba mordamos siempre esos anzuelos dorados:
era, cada vez, la verdadera luz de un faro, era, cada vez, la escala y la vida, pero, al
cabo, debamos cambiar de estrella.
A partir de entonces nos sentimos perdidos en el espacio interplanetario entre cien
planetas inaccesibles, en busca del nico planeta verdadero, del nuestro: del nico que
contena nuestros paisajes familiares, nuestras casas amigas, nuestras ternuras.
Del nico que contena... Os hablar de la imagen que se me present que os
parecer pueril quiz. Pero en la misma entraa del peligro se conservan las
preocupaciones de hombre y yo tena sed y yo tena hambre. Si hallbamos a Cisneros
proseguiramos el viaje una vez lleno el tanque de combustible y aterrizaramos en
Casablanca, en la frescura del amanecer. Trabajo terminado! Nri y yo descenderamos
en la ciudad. Al alba, ya se encuentran pequeos bares abiertos... Nri y yo nos
sentaramos a la mesa, ya en seguridad, rindonos de la pasada noche ante las medias
lunas calientes y el caf con leche. Nri y yo recibiramos ese regalo matinal de la vida.
La vieja campesina llega, as, hasta su dios, slo a travs de una imagen pintada, una
ingenua medalla, un rosario: es preciso que se nos hable con sencillo lenguaje para que
entendamos. De tal modo la alegra de vivir se concentra, para m, en ese primer trago
mediante los cuales se comulga con los pastos en calma, las exticas plantaciones y las
cosechas, mediante las cuales se comulga con toda la tierra. Entre tantas estrellas slo
exista una que compusiese, para colocarse a nuestro alcance, esa fragante pastilla del
desayuno del alba.
Pero infranqueables distancias se acumulan entre nuestro navo y esa tierra habitada.
Todas las riquezas del mundo se alojaban en un grano de polvo perdido entre las

constelaciones. Y el astrlogo Nri, que trataba de reconocerlo, suplicaba,

constantemente, a las estrellas.
Su puo, repentinamente, empuj mi hombro. Sobre el papel que me anunciaba esa
barbaridad le: Todo va bien; recibo un magnfico mensaje Y aguard que acabase
de transcribirme las cinco o seis palabras que nos salvaran. Finalmente, recib ese don
del cielo.
Estaba fechado en Casablanca que habamos abandonado la vspera por la tarde.
Retrasado en las transmisiones nos alcanzaba, de pronto, dos mil kilmetros ms lejos
entre las nubes y la bruma y perdidos en el mar. Ese mensaje provena del representante
del Estado en el aeropuerto de Casablanca. Y le: Seor de Saint Exupry, me veo
obligado a solicitar para usted una sancin en Pars: ha virado usted demasiado cerca de
los Hangares a la salida de Casablanca. Era verdad que haba virado demasiado cerca
de los Hangares. Era verdad, tambin, que ese hombre cumpla su tarea enojndose por
ello. Hubiese sufrido ese reproche con humildad en una oficina del aeropuerto. Pero nos
llegaba all donde no deba llegarnos. Desentonaba entre esas escasas estrellas, ese lecho
de bruma, ese gusto amenazador del mar. Tenamos entre manos nuestros destinos, el
del correo y el de nuestro navo; tenamos demasiado trabajo en guiar para vivir y ese
hombre desahogaba sobre nosotros sus pequeos rencores. Pero lejos de irritarnos
experimentamos Nri y yo un amplio y repentino jubilo. Aqu ramos los amos y l nos
lo haca descubrir. No haba visto, por consiguiente, en nuestras mangas, ese cabo que
habamos ascendido a capitanes? Nos molestaba en nuestro sueo cuando recorra ms
gravemente el camino entre la Osa Mayor y el Sagitario, cuando el nico asunto a
nuestra medida y que poda preocuparnos era esa traicin de la luna.
El deber inmediato, el nico deber del planeta donde se manifiesta ese hombre, era
suministrarnos cifras exactas para nuestros clculos entre los astros. Y sos eran, falsos.
Por lo dems, provisoriamente, el planeta slo tena que callarse. Y Nri me escriba:
en lugar de divertirse con tonteras haran mejor con conducirnos a alguna parte
Ellos resuma para l todos los pueblos del globo, con sus parlamentos, sus senados,
sus marinas, sus ejrcitos y sus emperadores. Y, releyendo ese mensaje de un insensato
que pretenda vrselas con nosotros, viramos hacia Mercurio.
Fuimos salvados por el ms extrao de los azares: lleg la hora en que, sacrificando
la esperanza de alcanzar alguna vez Cisneros y virando perpendicularmente en direccin
a la costa, decid mantenerme hasta agotar el combustible. Me reservaba, de ese modo,
alguna posibilidad de hundirme en el mar. Desdichadamente los faros de engaifa me
haban atrado Dios sabe dnde. Desdichadamente tambin, la bruma espesa en la cual
nos veramos obligados, en el mejor de los casos, a hundirnos en plena noche, nos
dejaba pocas ocasiones de abordar el suelo sin una catstrofe. Pero yo no poda escoger.
La situacin era tan clara que alc melanclicamente los hombros cuando Nri me
desliz un mensaje que, una hora ms tarde, nos hubiera salvado: Cisneros se decide a
indicarnos nuestra posicin. Cisneros seala: doscientos diecisis dudosos Cisneros
ya no estaba hundida en las tinieblas, Cisneros se repelaba all, tangible, a nuestra
izquierda. S, pero a qu distancia? Entablamos, Nri y yo, una breve conversacin.
Demasiado tarde. Estbamos de acuerdo. Navegando hacia Cisneros agravbamos los
peligros de no llegar a la costa. Y Nri respondi: Tenemos combustible para una hora.
Mantenemos proa hacia noventa y tres.
No obstante las escalas se revelaban una tras otra. A nuestro dilogo se mezclaban las
voces de Agadir, Casablanca y Dakar. Los puestos de radio de cada ciudad haban
alertado a los aerdromos. Los jefes de los aeropuertos haban alertado a los camaradas.
Y poco a poco se reunan en torno de nosotros como en torno del lecho de un enfermo.
Intil calor pero calor a pesar de todo. Estriles consejos, pero cun tiernos!
Y bruscamente Toulouse surgi. Toulouse cabecera de lnea, perdida all, a cuatro
mil kilmetros. Toulouse se instal sbitamente entre nosotros y, sin prembulo:

Aparato que pilotean no es el F? (he olvidado la matrcula). S. Disponen,

por consiguiente, de dos horas de combustible. El tanque de reserva de ese aparato no es
un tanque standard. Rumbo a Cisneros.
De ese modo las necesidades que impone un oficio transforman y enriquecen el
mundo. Ni siquiera es necesario una noche semejante para que el piloto de lnea
descubra un nuevo sentido en los viejos espectculos. El montono paisaje que fatiga al
pasajero es ya distinto para la tripulacin. Esa nubosa masa que cierra el horizonte cesa
para l de ser un decorado: interesarn a sus msculos y le plantear problemas. Ya la
tiene en cuenta, la mide, un verdadero lenguaje la vincula a l. He aqu un pico an
lejano: qu rostro mostrar? En el claro de luna ser un cmodo hito. Pero si el piloto
vuela ciegamente, si corrige ciegamente su desviacin y duda de su posicin el pico se
trocar en un explosivo y llenar con su amenaza la noche entera lo mismo que una sola
mina sumergida, llevada por las corrientes, echa a perder todo el mar.
As varan los ocanos. Para los simples viajeros la tempestad permanece invisible
observadas de tal alto las olas no ofrecen relieves y los paquetes de las espesas neblinas
parecen inmviles. Slo grandes palmas blancas se muestran marcadas de nervaduras y
aristas, presas en una especie de hielo. Pero la tripulacin juzga que all todo amaraje es
imposible. Esas palmas son para l semejantes a grandes flores venosas.
E incluso si el viaje es un viaje feliz, el piloto que navega rumbo a alguna parte, en
un tramo de la ruta, no asiste a un simple espectculo.
Colores de la tierra y del cielo, huellas del viento sobre el mar, doradas nubes del
crepsculo, no los admira sino que los medita. Semejante al campesino que recorre sus
tierras que prev, por mil seales, la marcha de la primavera, la amenaza del hielo, el
anuncio de la lluvia, el piloto de oficio, tambin l, descifra los signos de nieve, los
signos de la bruma, los signos de la noche bienaventurada. La mquina, que al principio
pareca apartarlo, lo somete con ms rigor aun a los grandes problemas naturales. Slo
en medio del vasto tribunal que un cielo de tempestad le compone, ese piloto disputa su
correo a tres divinidades elementales: la montaa, la mar y la tempestad.

II
LOS CAMARADAS
Algunos camaradas, Mermoz entre ellos, fundaron la lnea francesa de Casablanca a
Dakar a travs del Sahara insumiso. Los motores de entonces apenas resistan y una
avera hizo caer en manos de los moros a Mermoz. Ellos dudaron si matarlo y lo
guardaron quince das prisionero; luego lo entregaron por dinero y Mermoz continu
llevando el correo sobre los mismos territorios.
Cuando se inaugur la lnea de Amrica. Mermoz siempre en la vanguardia fue
encargado de estudiar el tramo de Buenos aires a Santiago y, despus de construir un
puente por encima de los Andes. Se le confi un avin que tena un plafond de cinco
mil doscientos metros. Las crestas de la Cordillera se elevan a siete mil metros. Y
Mermoz decol para buscar las brechas. Despus de la arena Mermoz, afront la
montaa, esos picos que, en el viento, abandonan sus chales de nieve, ese palidecer de
las cosas antes de la tempestad, esos remolinos tan fuertes que soportados entre dos
murallas de rocas, obligan al piloto a una especie de lucha a cuchillo. Mermoz se
mezclaba en estos combates sin conocer para nada al adversario, sin saber si se sale con
vida de semejantes abrazos. Mermoz ensayaba para los dems.
Finalmente un da, a fuerza de ensaar se hall prisionero de los Andes.
Cados sobre una meseta de verticales paredes a cuatro mil metros de altura, su
mecnico y l trataron durante dos das de evadirse. Estaban prisioneros. Entonces
jugaron su ltima suerte: lanzaron el avin hacia el vaco, rebotaron duramente sobre el
desigual suelo hasta el precipicio donde cayeron. El avin en la cada adquiri velocidad
suficiente para obedecer, nuevamente, a los comandos. Mermoz lo elev frente a una
cresta, la toc y el agua huyendo de todas las tuberas provocadas por el hielo durante la
noche, ya en panne despus de siete minutos de vuelo, descubri la planicie chilena
bajo l, como una tierra prometida.
Al da siguiente recomenzaba.
Cuando los Andes fueron bien explorados, una vez la tcnica de las travesas bien a
punto. Mermoz confo ese tramo a su camarada Guillaumet y se fue a explorar la noche.
La iluminacin de nuestras escalas an no se haba realizado y en los campos de
aterrizaje, en la negra noche, se alineaban frente a Mermoz, la magra iluminacin de
tres luces.
Tuvo xito y abri la ruta.
Cuando la noche estuvo bien domeada, Mermoz intent el ocano. Y, por primera
vez, el correo desde 1931, fue transportado, en cuatro das, de Toulouse a Buenos Aires.
Al retorno, Mermoz sufri una panne de aceite en medio del Atlntico Sud y sobre un
mar agitado. Una nave lo salv a l, al correo y a la tripulacin.
As Mermoz haba roturado las arenas, la montaa, la noche y el mar. Se haba
hundido ms de una vez en las arenas, la montaa, la noche y el mar. Y cuando
regresaba era siempre para volver a partir.
Finalmente, despus de doce aos de trabajo, al sobrevolar una vez ms el Atlntico
Sud, indic con un breve mensaje que se detena el motor derecho. Luego el silencio.
La nueva pareca apenas inquietante y, no obstante, despus de diez minutos de
silencio todos los puestos de radio de la lnea de Pars hasta Buenos Aires comenzaron
su angustiosa vela. Pues si diez minutos de retardo apenas tiene sentido en la vida
diaria, adquieren en la aviacin postal un grave significado. En el corazn de ese tiempo
muerto se halla encerrado un acontecimiento an desconocido. Insignificante o
desdichado ha terminado no obstante. El destino ha pronunciado su juicio y contra ese
juicio no hay apelacin: .una mano de hierro ha gobernado a una tripulacin hacia el
amaraje sin consecuencia o al aniquilamiento. Pero el veredicto no ha sido mostrado a
los que esperan.

Quin de nosotros no ha conocido esas esperanzas cada vez ms frgiles, ese

silencio que empeora, minuto tras minuto, como una enfermedad fatal? Esperbamos;
luego las horas han transcurrido y poco a poco, se ha hecho tarde. No ha sido necesario
comprender que nuestros camaradas ya no volveran, que descansaran en ese Atlntico
Sud donde tan a menudo haban labrado el cielo. Mermoz, decididamente, se haba
atrincherado detrs de su obra semejante al segador que habiendo atado bien su haz, se
tiende en el campo.
Cuando un compaero muere de ese modo, su muerte parece an un acto que se sita
en el orden del oficio, y al principio, hiere menos que otra muerte. Ciertamente que se
ha alejado, habiendo experimentado su ltimo cambio de escala, pero su presencia no
nos falta an en profundidad como podra faltarnos el pan.
Tenemos, en efecto, la costumbre de aguardar largo tiempo los encuentros. Pues los
camaradas de la lnea se hallan dispersos por el mundo, de Pars a Santiago de Chile,
aislado un poco como centinelas que apenas se hablaran. Es menester el azar de los
viajes para reunir, aqu o all, a los miembros dispersos de la gran familia profesional.
En torno de una mesa en una noche ocasional, en Casablanca, Dakar, Buenos Aires, se
reanudan, luego de aos de silencio, esas ininterrumpidas conversaciones, se reanudan
los viejos recuerdos. Luego se vuelve a partir. La tierra, as, es a la vez desierta y rica.
Rica de esos jardines secretos, ocultos, difciles de alcanzar pero a los cuales el oficio
nos lleva siempre un da u otro. Quiz la vida nos aleja o nos impide pensar mucho en
los camaradas, pero ellos se hallan en alguna parte, no se sabe dnde, silenciosos u
olvidados pero cun fieles! Y si nos cruzamos en su camino, nos sacuden los hombros
con fuertes demostraciones de alegra. Efectivamente, tenemos la costumbre de
esperar...
Pero, poco a poco, descubrimos que la clara risa de aquellos ya no la escucharemos
jams, descubrimos que ese jardn se nos prohbe para siempre. Entonces comienza
nuestro verdadero duelo, que no es desgarrador sino un tanto amargo.
Nada, en efecto, reemplazar al compaero perdido. Uno se crea viejos camaradas.
Nada vale como el tesoro de tantos recuerdos comunes, de tantas malas horas vividas
juntos, de tantos enojos, reconciliaciones, afectos. No se reconstruyen esas amistades.
Es intil, confiar en refugiarse inmediatamente bajo su follaje.
As es la vida. Nos hemos enriquecido al principio, hemos plantado durante aos,
pero llegan los aos cuando el tiempo desmonta y deshace ese trabajo. Los camaradas,
uno tras otro, nos retiran su sombra. Y a nuestros duelos se mezcla en adelante la oculta
pena de envejecer.
Tal es la moral que Mermoz y otros nos han enseado. La grandeza de un oficio es,
quizs, ante todo, unir a los hombres: slo hay un lujo verdadero y es el de las
relaciones humanas.
Trabajando por los nicos bienes materiales construimos nosotros mismos nuestra
prisin. Nos encerramos solitarios con nuestra moneda de ceniza que no procura nada
que valga la pena de vivir.
Si busco en mis recuerdos aquellos que me han dejado un gusto durable, si hago el
balance de las horas que han contado, con seguridad que vuelvo a hallar las que ninguna
fortuna me ha procurado. No se compra la amistad de un Mermoz, de un compaero a
quien nos ha unido para siempre las pruebas vividas juntos.
Esa noche de vuelo y sus cien mil estrellas, esa serenidad, esa soberana de algunas
horas, el dinero no las compra.
Ese aspecto nuevo del mundo despus de la etapa difcil, esos rboles, esas flores,
esas mujeres, esas sonrisas frescamente coloreada por la vida que acaban de sernos
devueltas al alba, ese concierto de pequeas cosas que nos recompensan, el dinero no
las compra.
Ni esa noche vivida entre los rebeldes y cuyo recuerdo vuelve hasta m.

ramos tres tripulaciones de la Aeropostal cadas al atardecer sobre la costa de Ro

de Oro. Mi camarada Riguelle se haba posado primero a consecuencia de una ruptura
de biela; otro camarada Bourgat haba aterrizado a su vez para recoger a la anterior
tripulacin, pero una avera sin gravedad lo haba, asimismo, clavado en tierra.
Finalmente yo aterric, pero ya la noche caa. Decidimos salvar el avin de Bourgat y al
cabo, para repararlo bien, esperar el da.
Un ao antes nuestros camaradas Gourp y Erable a causa de una avera exactamente
en el mismo lugar, haban sido masacrados por los rebeldes. Sabamos que hoy tambin
un rezzou de trescientos fusiles acampaba en alguna parte en Bojador. Nuestros tres
aterrizaje, visibles desde lejos, los haba, quizs, alertado y nosotros comenzamos una
vela que poda ser la ltima.
Nos hemos instalado, por lo tanto, para pasar la noche. Habiendo descendido de los
compartimentos de equipaje cinco o seis cajas de mercaderas, las hemos vaciado y
dispuesto en crculo y en el fondo de cada una de ellas, como en el hueco de una garita,
hemos encendido una pobre buja, mal protegida contra el viento. As, en pleno desierto,
sobre la desnuda corteza del planeta, en el aislamiento de los primeros aos del mundo,
liemos construido un pueblo de hombres.
Agrupados para pasar la noche sobre esa gran plaza de nuestro pueblo, ese retazo de
arena donde las luces de nuestras cajas vertan una temblorosa luz, hemos aguardado.
Hemos aguardado al alba que nos salvara o a los moros. E ignoro lo que daba a esta
noche su sabor a Navidad. Nos contbamos recuerdos, bromebamos y cantbamos.
Gustbamos ese mismo leve fervor que reside en e1 corazn de una fiesta bien
preparada. Y, no obstante, nos hallbamos infinitamente pobres. Viento, arena, estrellas.
Un estilo duro para trapistas. Pero sobre esa capa mal iluminada seis o siete hombres
que no posean ya nada en el mundo sino sus recuerdos y compartiendo invisibles
riquezas.
Finalmente nos habamos vuelto a encontrar. Se camina largo tiempo, lado a lado,
encerrado en su propio silencio o bien se intercambian palabras que ya nada llevan. Pero
he aqu la hora del peligro. Entonces nos palmeamos mutuamente. Se descubre que se
pertenece a la misma comunidad. El corazn se agranda al descubrir otras conciencias.
Nos miramos con amplia sonrisa. Se es semejante a ese prisionero liberado que se
maravilla ante la inmensidad del mar.
II
Guillaumet: dira algunas palabras de ti, pero apenas te molestar si insisto sobre tu
coraje o sobre tu valor profesional. Otra cosa es lo que quisiera describir al narrar la ms
bella de tus aventuras.
Existe una cualidad que no tiene nombre. Quizs es la gravedad pero el nombre no
satisface. Pues esa cualidad puede acompaarse con la ms sonriente de las alegras. Es
la misma alegra del carpintero que se instala de igual a igual frente a un trozo de
madera, lo palpa, lo mide y, lejos de tratarlo a la ligera, rene, y para atacarlo, todos sus
talentos.
He ledo otrora, Guillaumet, un relato en donde se celebra tu aventura y tengo una
vieja cuenta que arreglar con esa imagen infiel. Se vea all expresar salidas de pilluelo,
como si el coraje consistiese en rebajarse a burlas de colegial, en medio de los peores
peligros y en la hora de la muerte. No se te conoca all, Guillaumet. No experimentas,
antes de afrontarlos, la necesidad de rebajara tus adversarios. Frente a una mala
tempestad, juzgas: He aqu una mala tempestad. La aceptas y la mides.
Te entrego, aqu Guillaumet, el testimonio de mis recuerdos.
Habas desaparecido desde haca cincuenta horas, en invierno, durante el transcurso
de una travesa de los Andes. Volviendo de lo hondo de la Patagonia me un al piloto

Deley en Mendoza. Ambos, durante cinco das, registramos, en avin, ese

amontonamiento de montaas, pero sin descubrir nada. Nuestros dos aparatos apenas
bastaban. Nos pareca que cien escuadrillas, navegando durante cien aos no hubiesen
acabado de explorar ese enorme macizo cuyas crestas se elevan hasta siete mil metros.
Habamos perdido toda esperanza. Los mismos contrabandistas, los bandidos que all, se
atreven a cometer un crimen por cinco francos, rehusaban aventurarse en los
contrafuertes de la montaa formando caravanas de auxilio: no arriesgaremos nuestra
vida nos decan: Los Andes en invierno no devuelven a los hombres. Cuando Deley
y yo aterrizamos en Santiago tambin los oficiales chilenos nos aconsejaban suspender
nuestras exploraciones. Es invierno. Vuestro camarada, aun si ha sobrevivido a la
cada, no ha sobrevivido a la noche. All arriba cuando la noche pasa sobre el hombre lo
transforma en hielo. Y cuando, nuevamente, me deslic entre las paredes y los gigantes
pilares de los Andes, me pareca no ya buscarte sino velar tu cuerpo, en silencio, en una
catedral de nieve.
Finalmente, al cabo del sptimo da, mientras almorzaba entre dos travesas, en un
restaurante de Mendoza, un hombre empuj la puerta y grit: (Oh! poca cosa);
Guillaumet vivo!
Y todos los desconocidos que se hallaban all se abrazaron.
Diez minutos ms tarde ya haba decolado con dos mecnicos a bordo: Lefebvre y
Abri. Cuarenta minutos ms tarde haba aterrizado a lo largo de un camino al reconocer,
yo no s como, el vehculo que le llevaba, ignoro hacia dnde, hacia el lado de San
Rafael. Fue un hermoso encuentro; .todos llorbamos y te aplastbamos en nuestros
brazos, vivo, resucitado, autor de tu propio milagro. Es entonces cuando expresaste, y
sa fue tu primera frase inteligible, un admirable orgullo, de hombre: Lo que yo hice,
te lo juro, nunca, ningn animal, lo hubiera hecho.
Ms tarde nos contaste el accidente.
Frente a una tempestad que desplom cinco metros de espesor de nieve en cuarenta y
ocho horas, sobre la vertiente chilena de los Andes, obstruyendo todo el espacio, los
americanos de la Pan Air haban dado media vuelta. No obstante t decolaste en busca
de un desgarrn en el cielo. Hallaste esa trampa un poco ms al sud y ahora, a seis mil
quinientos metros, dominando las nubes que plafoneaban a seis mil metros y de las
cuales emergan slo las altas cimas, pusiste proa hacia Argentina.
Las corrientes descendentes dan, a veces, a los pilotos una extraa sensacin de
malestar. El motor sigue girando y sin embargo uno se hunde. Uno se empina para ganar
altura pero el avin pierde velocidad y afloja y contina hundindose. Se teme ahora
haberse empinado demasiado y se deja derivar al avin a derecha o izquierda para
adosarse a la cima favorable, la que recibe los vientos como un trampoln, pero uno
sigue hundindose. Es el cielo entero el que parece descender. Uno se siente preso
entonces en una especie de accidente csmico. Ya no hay refugio. Se intenta en vano dar
media vuelta para alcanzar, atrs, las zonas donde al aire sostiene, slido y pleno como
un pilar. Pero ya no hay pilar. Todo se descompone y uno se desliza en un
descalabramiento universal hacia la nube que sube muellemente, se alza hasta vosotros
y os absorbe.
Por poco me haba clavado ya, nos decas, pero an no me haba convencido. Se
encuentran corrientes descendentes por encima de nubes que parecen estables, por la
simple razn que a la misma altura se rehacen indefinidamente. Todo es muy extrao en
alta montaa
Y qu nubes!...
De tal modo preso abandon los comandos, aferrndome al asiento para no dejarme
proyectar afuera. Las sacudidas eran tan duras que las correas me heran en los hombros
y hubiesen saltado. Adems, la escarcha me haba privado de todo horizonte

instrumental y fui arrastrado, como un sombrero, de seis mil a tres mil quinientos
metros.
A tres mil quinientos divis una masa negra, horizontal, que me permiti restablecer
el avin. Era un estanque que reconoc: La Laguna Diamante. La saba alojada en el
fondo de un embudo, uno de cuyos flancos, el volcn Maip, se eleva a seis mil
novecientos metros. Aunque libre de la nube an me hallaba enceguecido por espesos
torbellinos de nube y no poda abandonar mi lago sin aplastarme contra uno de los
flancos del embudo. Gir por lo tanto, alrededor de la laguna a treinta metros de altura
hasta agotar el combustible. Despus de dos horas de picadero me pos y capot.
Cuando abandon el avin la tempestad me derrib. Me puse de pie y otra vez me
derrib. Me vi obligado a deslizarme bajo la carlinga y a cavar un abrigo en la nieve.
Me envolv con las bolsas postales y durante cuarenta y ocho horas esper.
Despus de lo cual, una vez aplacada la tempestad, me puse en marcha. Camin
cinco das y cuatro noches.
Pero qu quedaba de ti Guillaumet? Te hallbamos bien pero calcinado,
apergaminarlo, encogido como una vieja! La misma tarde, en avin te llev a Mendoza
donde sbanas blancas se derramaban sobre ti como un blsamo. Pero no te curaban. Te
hallabas congestionado por ese cuerpo derrengado al que dabas vueltas y ms vueltas
sin lograr acomodarlo en el sueo. Tu cuerpo no olvidaba las rocas ni las nieves. Ellas te
marcaban. Observ tu rostro negro, tumefacto, semejante a un fruto pasado que ha
recibido golpes. Estabas muy feo y miserable habiendo perdido el uso de los bellos
tiles de tu trabajo: tus manos permanecan entumecidas y cuando para respirar te
sentabas al borde del lecho tus pies helados colgaban como dos pesos muertos. An no
habas terminado tu viaje, an jadeabas y cuando te arrojabas contra la almohada para
buscar paz entonces una procesin de imgenes que no podas retener, una procesin
que se impacientaba entre bastidores, se pona, sbitamente, en danza bajo tu crneo. Y
desfilaba. Y reemprendas veinte veces el combate contra los enemigos que resucitaban
de sus cenizas.
Yo te llenaba con tisanas:
Bebe, viejo.
Lo que ms me ha sorprendido, sabes...
Boxeador vencedor, pero marcado por los grandes golpes recibidos, revivas tu
extraa aventura y te librabas de ella por migajas. Y yo te descubra a travs de tu
nocturno relato, marchando, sin bastn de alpinista, sin sogas, sin vveres, escalando
cuellos de cuatro mil quinientos metros o progresando a lo largo de paredes verticales,
sangrando por pies, rodillas y manos bajo cuarenta grados bajo cero. Vaciando, poco a
poco, de tu sangre, de tus fuerzas, de tu razn, avanzabas con testarudez de hormiga,
volviendo sobre tus pasos para costear el obstculo, levantndote despus de las cadas
o trepando por pendientes que slo desembocaban en el abismo, no concedindote
ningn reposo, pues no te hubieras levantado del lecho de nieve.
Y, en efecto, cuando te deslizabas debas alzarte rpidamente a fin de no verte
trocado en piedra. El fro te petrificaba segundo tras segundo y por haber gustado,
despus de la cada, un minuto de reposo de ms, debas accionar, para alzarte,
msculos muertos.
Resistas a las tentaciones. En la nieve, me decas, se pierde todo instinto de
conservacin. Despus de dos, tres o cuatro das de marcha slo se desea el sueo. Yo lo
deseaba pero me deca: si mi mujer cree que vivo cree que camino. Los compaeros
creen que camino. Todos tienen confianza en m y yo soy un canalla si no camino.
Y t caminabas y con la punta del cortaplumas rebanabas, cada da un poco ms, el
empeine de tus zapatos para que tus pies que se helaban y se hinchaban resistiesen.
Me hiciste esta extraa confidencia:

A partir del segundo da, ya ves, mi mayor trabajo fue impedirme pensar. Sufra
demasiado y mi situacin era demasiado desesperada. Para tener el valor de caminar no
deba considerarla. Desdichadamente controlaba mal mi cerebro que trabajaba como
una turbina. Pero an poda escogerle sus imgenes. Lo embarcaba en un film o un
libro. Y el film o el libro desfilaba en m a toda velocidad. Luego eso me volva a
transportar a mi situacin presente. Implacablemente. Entonces lo lanzaba hacia otros
recuerdos...
No obstante una vez, habindote resbalado, tirado a lo largo, de boca, en la nieve,
renunciaste a levantarte. Era, semejante al boxeador que vaciado de un puetazo de toda
pasin escucha caer los segundos uno tras otro, en un universo extrao, hasta el dcimo
que es del definitivo.
He hecho lo que he podido y ya no tengo esperanzas, por qu obstinarme en este
martirio? Te bastaba cerrar los ojos para lograr la paz en el mundo. Para borrar del
mundo las rocas, los hielos y las nieves. Apenas cerradas esas milagrosas pupilas ya no
habra ni golpes, ni cadas, ni msculos desgarrados, ni quemantes hielos, ni ese peso de
la vida que hay que arrastrar cuando uno va como un buey y que se vuelve ms pesado
que un carro. Ya gustabas ese fro transformado en veneno y que, semejante a la
morfina, te colmaba, ahora, de felicidad. Tu vida se refugiaba en torno a tu corazn.
Algo de dulce y de precioso se acurrucaba en el centro de ti mismo. Tu conciencia
abandonaba poco a poco las lejanas regiones de ese cuerpo que hasta entonces
atragantado de sufrimientos, participaba ya de la indiferencia del mrmol.
Hasta tus escrpulos se calmaban. Nuestros llamados ya no te alcanzaban o, ms
exactamente, se trocaban para ti en llamados del sueo. Respondas, feliz, con un desfile
del sueo, a largos trancos fciles que te presentaban, sin esfuerzo, las delicias de las
llanuras. Con cunta facilidad te deslizabas en un mundo que se haba vuelto tan tierno
para ti! Decidas Guillaumet rehusarnos, como un avaro, tu retorno.
Los remordimientos llegaron desde el trasfondo de tu conciencia. Al sueo se
mezclaban, repentinamente, detalles precisos. Pensaba en mi mujer. Mi pliza de
seguros le evitara la miseria. S, pero el seguro
En el caso de una desaparicin la muerte legal es diferida por cuatro aos. Ese detalle
se te present en primer plano borrando las dems imgenes. Ahora bien, tu cuerpo se
hallaba tendido de boca sobre una pronunciada pendiente de la nieve. Tu cuerpo, al
llegar el verano, rodara con ese barro hacia uno de los miles abismos de los Andes. Lo
sabas. Pero tambin sabas que una roca emerga a cincuenta metros delante de ti:
Pens: si me levanto podr, quizs alcanzarla. Y si pego mi cuerpo a la piedra, al llegar
el verano me encontrarn.
Una vez de pie caminaste dos noches y tres das.
Pero no pensabas ir muy lejos:
Adivin el fin por muchas seales. He aqu una de ellas. Estaba obligado a
detenerme cada dos horas ms o menos para abrir un poco ms mis zapatos, friccionar
de nieve mis pies que se hinchaban o, simplemente, para que reposase mi corazn. Pero
hacia los ltimos das perd la memoria. Bastante tiempo despus de haber
reemprendido la marcha me daba cuenta, sbitamente, que haba olvidado, cada vez,
algo. La primera vez un guante. Lo que era grave por el fro! Lo haba colocado delante
de m y haba partido sin recogerlo. Luego fue mi reloj. Ms tarde mi cortaplumas.
Seguidamente mi brjula. En cada etapa me empobreca.
Lo que salva es dar un paso. Otro paso ms. Es siempre el mismo paso que se
vuelve a dar
Lo que hice, te lo juro, ningn animal lo hubiera hecho. Esa frase, la ms noble
que yo conozca, esa frase que sita al hombre, que honra, que restablece las verdaderas
jerarquas me volva a la memoria. Finalmente te adormeciste, con la conciencia
abolida, pero de ese cuerpo desmantelado, arrugado, quemado, ella iba a renacer al

despertar para dominar, nuevamente, a ese cuerpo. El cuerpo entonces, no es sino un

buen til. Tambin sabas expresar, Guillaumet, el orgullo antes ese buen til:
Privado de alimento ya te imaginas que al tercer da de marcha mi corazn no
andaba muy bien. Pues mira! Mientras ascenda una pendiente vertical suspendida por
encima de un vaco, cavando agujeros para acomodar mis puos, he aqu que mi
corazn se descompone. Titubea, vuelve a andar. Late caprichosamente. Si titubea un
segundo ms yo abandono. No me muevo y escucho en m. Nunca me entiendes?
nunca en avin me he sentido tan cerca de mi motor, como me sent durante esos pocos
minutos, pendiente de mi corazn. Yo le deca: Vamos, un esfuerzo ms! Trata de latir
un poco ms Pero era un corazn de buena calidad! Titubeaba, luego volva a
comenzar nuevamente... Si supieras qu orgulloso estaba de ese corazn!
En la habitacin de Mendoza donde te velaba te dormiste, finalmente, con un sueo
anheloso. Y yo pensaba: Si se le hablase de su coraje, Guillaumet se alzara de hombros.
Pero tambin se lo traicionara si se celebrase su modestia. Se sita mucho ms all de
esa mediocre cualidad. Si alza sus hombros es por sabidura. Sabe que una vez
mezclado en los acontecimientos los hombres ya no se espantan. Slo lo desconocido
espanta a los hombres. Pero para cualquiera que lo afronta ya no es ms lo desconocido.
Sobre todo si se lo observa con esa grave lucidez. El coraje de Guillaumet, ante todo, es
un efecto de su rectitud.
Su verdadera calidad no reside all. Su grandeza es de sentirse responsable.
Responsable de l, del correo y de los camaradas que lo esperan. Tiene en sus manos las
penas y alegras de ellos. Responsable de lo que se construya de nuevo, all entre los
vivos, y en lo cual debe participar. Responsable, un poco, del destino de los hombres en
la medida de su trabajo.
Forma parte de los amplios seres que aceptan cubrir amplios horizontes con sus
follajes. Ser hombre es, precisamente, ser responsable. Es conocer la vergenza frente a
una miseria que no parece depender de uno. Es estar orgullosos de una victoria que los
camaradas han obtenido. Es sentir, pesando uno su piedra, que se contribuye a construir
el mundo.
Se quiere confundir a tales hombres con toreros o jugadores. Se pondera su desprecio
por la muerte. Pero bien que me ro del desprecio por la muerte; si no extrae sus races
de una aceptada responsabilidad no es sino signo de pobreza o de exceso de juventud.
He conocido a un joven suicida. No s qu pena de amor lo haba impulsado a
dispararse, cuidadosamente, una bala en el corazn. No s qu tentacin literaria haba
cedido revistiendo sus manos con guantes blancos, pero recuerdo haber experimentado
frente a esa triste ostentacin una impresin, no de nobleza, sino de miseria. De ese
modo, tras ese rostro amable, bajo ese crneo de hombre no haba habido nada sino la
imagen de alguna tontita semejante a otras.
Frente a ese magro destino record una verdadera muerte de hombre. La de un
jardinero que me deca: Sabe a veces sudaba cuando cavaba. Mi reumatismo me
endureca la pierna y yo maldeca esa esclavitud. Pues bien, ahora quisiera cavar, cavar
en la tierra. Qu hermoso es cavar! Qu libre es uno cuando cava! Y despus; quin
va a podar mis rboles? Dejaba una tierra en barbecho. Dejaba un planeta en barbecho.
Estaba ligado por el amor a todas las tierras y a todos los rboles de la tierra. Era l el
generoso, el prdigo, el gran seor! Era l, como Guillaumet, el hombre corajudo
cuando luchaba, en nombre de su Creacin, contra la muerte.

III
El AVIN
Qu importa, Guillaumet, si tus jornadas y tus noches de trabajo transcurren
controlando manmetros, buscando el equilibrio mediante girscopos, auscultando
respiraciones de motores, apoyndote contra quince toneladas de metal: los problemas
que se te plantean son, al fin de cuentas, problemas de hombre y t alcanzas, de primer
intento, al mismo nivel, la nobleza del montas. Tan bien como un poeta sabes
saborear el anuncio del alba. Del fondo del abismo de las noches difciles has deseado
muchas veces la aparicin de ese plido ramillete, de esa claridad que surge, al Este, de
las tierras negras. Esa milagrosa, fuente, algunas veces, frente a ti, se ha deshelado con
lentitud y te ha curado cuando creas morir.
El uso de un sabio instrumento no ha hecho de ti un tcnico fro. Me parece que
confunden fin y medios lo que se espantan demasiado de nuestros progresos tcnicos.
Quienquiera que lucha con la nica esperanza de los bienes materiales no recoge, en
efecto, nada, que valga la pena vivir. Pero la mquina no es un fin. El avin no es un fin:
es un til. Un til como el arado.
Si creemos que la mquina hunde al hombre es porque quizs, nos falta un poco de
retroceso para juzgar los efectos de transformaciones tan rpidas cmo las que hemos
sufrido. Qu son los cien aos de la historia de la mquina frente a los doscientos mil
aos de la historia del hombre? Apenas nos hemos instalado en ese paisaje de minas y
centrales elctricas. Apenas si hemos comenzado, por habitar esa nueva casa que ni
siquiera henos acabado de construir. Todo ha cambiado tan rpido alrededor de
nosotros: relaciones humanas, condiciones de trabajo, costumbres! Nuestra misma
psicologa ha sido conmovida en sus fundamentos ms ntimos. Las nociones de
separacin, de ausencia, de distancia, de retorno, si las palabras han seguido siendo las
mismas ya no contienen las mismas realidades. Para aprehender al mundo, en la
actualidad, usamos un lenguaje que fue establecido para el mundo de ayer. Y la vida del
pasado nos parece responder, mejor a nuestra naturaleza por la nica razn que
responde mejor a nuestro lenguaje.
Cada progreso nos ha lanzado un poco ms lejos fuera de nuestros hbitos que
apenas habamos adquirido, y somos, verdaderamente, emigrantes que an no han
fundado su patria.
Somos todos jvenes brbaros que an se maravillan ante sus nuevos juguetes. La
marcha de nuestros aviones no tienen otro sentido: aqul sube ms alto y marcha ms
rpido. Olvidamos para qu lo hacemos correr. La marcha, provisoriamente, supera su
objeto. Y as sucede siempre. Para el colonizador que funda un imperio el sentido de la
vida es conquistar. El soldado desdea al colonizador. Pero el fin de esa conquista no
era el establecimiento de ese colonizador? De ese modo, en la exaltacin de nuestros
progresos, hemos hecho servir a los hombres en la tarea de establecer vas frreas, en la
ereccin de fbricas, en la perforacin de pozos petrolferos. Hemos olvidado, un poco,
que levantbamos esas construcciones para servir a los hombres. Nuestra moral fue,
durante la duracin de la conquista, una moral de soldados. Pero nos es menester, ahora,
colonizar. Nos es menester vivificar esa casa nueva que an carece de rostro. La verdad,
para uno, fue construir, para otro la de habitar.
Nuestra casa se har sin duda, poco a poco, ms humana. Ms se perfecciona la
misma maquina ms desaparece detrs de su papel. Parece que todo el esfuerzo
industrial del hombre, todo sus clculos, todas sus noches en vela sobre los planos, no
rematan, como signos visibles, sino en la sola simplicidad como si fuera preciso la
experiencia de varias generaciones para despejar, poco a poco, la curva de una columna,
de una quilla, o de un fuselaje de avin hasta devolverles la elemental pureza de la
curva de un seno o de un hombro. Parece por lo tanto, que el trabajo de los ingenieros,

de los dibujantes, de los calculistas de la oficina tcnica no sea, en apariencia, sino pulir,
alisar y suavizar un acoplamiento, equilibrar un ala hasta que ya no se la note, hasta que
no haya ms un ala unida a un fuselaje sino una forma perfectamente lograda,
finalmente desprendida de su ganga, una especie de conjunto espontneo,
misteriosamente unido y de la misma calidad que el poema. Parece que la perfeccin se
alcanza, no cuando ya no hay nada que aadir, sino cuando ya no hay nada que suprimir.
Al trmino de su evolucin la mquina se disimula.
La perfeccin de la invencin confina, as, con la ausencia de invencin. Y, lo mismo
que en el instrumento, toda mecnica visible se ha borrado poco a poco y se nos entrega
un objeto tan natural como un guijarro pulido por el mar, as es igualmente admirable
que en su mismo uso la mquina poco a poco se haga olvidar.
Nos hallbamos antes en contacto con una fbrica complicada. Pero hoy nos
olvidamos que un motor anda. Cumple, al cabo, con su funcin que es andar, como late
el corazn al que tampoco prestamos atencin. Esa atencin ya no es absorbida por el
til. Ms all del til y a travs de l hallamos la vieja naturaleza del jardinero, del
navegante o del poeta.
Es con el agua, es con aire que el piloto que despega entra en contacto. Cuando los
motores comienzan a funcionar, cuando ya el aparato surca el mar y el casco suena
como un gong a causa del duro oleaje el hombre puede seguir ese trabajo con el
sacudimiento de sus riones. Siente que el hidroavin, segundo tras segundo, a medida
que gana velocidad, se carga de poder. Siente prepararse en esas quince toneladas de
materia, esa madurez que posibilita el vuelo. E1 piloto aprieta las manos sobre los
comandos y, poco a poco, en el hueco de sus palmas, recibe ese poder como un don. Los
rganos del metal de los comandos a medida que ese don le es acordado, se vuelven los
mensajeros de aquel poder. Cuando est maduro, con un movimiento ms suave que el
de cortar flores, el piloto separa el avin de las aguas y lo instala en los aires.

IV
EL AVIN Y EL PLANETA
I
El avin es una mquina, sin duda, pero qu instrumento de anlisis! Ese
instrumento nos permiti descubrir la verdadera faz de la tierra. En efecto, las rutas nos
han engaado durante siglos. Nos parecemos a esa soberana que dese visitar a sus
sbditos y conocer si se alegraban de su reinado. Los cortesanos, a fin de engaarla,
alzaron en el camino que ella iba a recorrer algunos oportunos decorados y contrataron a
figurantes para que danzasen. Fuera del delgado hilo conductor ella no entrevi nada de
su reino y no se enter que, por los campos, aquellos que moran de hambre la
maldecan.
De ese modo andamos a lo largo do sinuosas rutas. Ellas evitan las tierras estriles,
las rocas y las arenas; siguen las necesidades del hombre y van de fuente en fuente.
Conducen a los campesinos de sus granjas a las tierras de trigo, reciben en los umbrales
de los establos al rebao an dormido y lo vierten, al alba, en los alfalfares. Ellas unen
este pueblo con aquel otro para posibilitar los matrimonios. Y si aun una de ellas se
aventura a franquear un desierto, hela aqu que da veinte vueltas para volver a gozar en
los oasis.
De ese modo, engaados por sus inflexiones como por otras tantas mentiras
indulgentes, habiendo costeado, a lo largo de nuestros viajes, tantas tierras bien regadas,
tantos vergeles, tantas praderas, durante mucho tiempo hemos embellecido la imagen de
nuestra prisin. Hemos credo que este planeta era hmedo y tierno.
Pero nuestra vida se ha aguzado y hemos cumplido un cruel progreso. Con el avin
hemos aprendido la lnea recta. Apenas hemos decolado, dejamos esos caminos que se
inclinan hacia los abrevaderos y los establos o serpentean de ciudad en ciudad.
Liberados, en adelante, de las tan amadas servidumbres, rescatados de las necesidades
de las fuentes, ponemos proa hacia lejanas metas. Solamente entonces, desde lo alto de
nuestras rectilneas trayectorias, descubrimos el esencial basamento, el cimiento de
rocas, de arena y de sal donde la vida, algunas veces, como si fuera un poco de musgo
en los huecos de las ruinas, se arriesga a florecer.
Henos aqu, por consiguiente, trocados en fsicos, en bilogos, examinando las
civilizaciones que adornan los valles y que, a veces, por milagro, se desarrollan como a
travs de instrumentos de estudio. Henos aqu, por consiguiente, juzgando al hombre
segn la escala csmica, observndolo a travs de nuestras ventanillas como a travs de
instrumentos de estudio. Henos aqu releyendo nuestra historia.
II
El piloto que se dirige hacia el estrecho de Magallanes sobrevuela un poco al sur de
Ro Gallegos una antigua vertiente de lava. Esos escombros pesan sobre la planicie con
sus veinte metros de espesor. Luego se halla una segunda vertiente, al cabo una tercera
y, no obstante, cada jiba del suelo, cada protuberancia de doscientos metros posee en el
flanco su crter. Nada del orgulloso Vesubio: situados en la misma planicie, bocas de
obuses.
Pero hoy la calma se ha producido. Se la experimenta con sorpresa en este paisaje
inhspito donde mil volcanes se respondan cuando escupan sus fuegos. Y se
sobrevuela una tierra en adelante muda, adornada de negros glaciares. Pero, ms lejos,
los volcanes ms antiguos estn ya revestidos con un csped dorado. A veces un rbol
crece en las hondonadas como una flor en un viejo pote. Bajo una luz color de
crepsculo la planicie se vuelve lujosa como un parque civilizado por la corta hierba y

apenas se comba alrededor de sus gigantes gargantas. Se alza una liebre, vuela un
pjaro, la vida ha tomado posesin de un nuevo planeta donde la buena pasta de la tierra
se ha depositado, al fin, sobre el astro.
Al cabo, un poco antes de Punta Arenas, los ltimos crteres se rellenan. Una
continua alfombra de hierba abraza las curvas de los volcanes: en adelante se han vuelto
todo dulzura. Cada fisura es recosida por ese tierno lino. La tierra es lisa, las pendientes
son dbiles y uno olvida sus orgenes. Esa alfombra borra, del flanco de las colinas, la
sombra seal.
Y he aqu la ciudad ms austral del mundo, posibilitada por el azar de un poco de
barro entre las lavas originales y los hielos australes. Qu bien se siente el milagro del
hombre tan cerca de las vertientes negras de lava! Qu extrao encuentro! No se sabe
cmo, no se sabe por qu ese pasajero visita esos jardines preparados, habitables
durante tan breve tiempo, esa poca geolgica, un da bendito entre todos los dems.
He aterrizado en la dulzura del da. Punta Arenas! Me arrimo a una fuente y miro a
las jvenes. A dos pasos de sus gracias experimento mejor aun el misterio humano. En
un mundo en que la vida se une tan bien con la vida, en que las flores, en el minino
lecho del viento, se mezclan a las flores, en que el cisne conoce a todos los cisnes, slo
los hombres construyen su soledad. Qu espacio reserva entre ellos su parte espiritual!
Un sueo de muchacha la asla de m. Cmo alcanzarla? Qu se puede conocer de una
joven que vuelve a su casa, a paso lento, con los ojos bajos y sonrindose a s misma y
ya plena de invenciones y de adorables mentiras? Ella ha podido, con los pensamientos,
la voz y los silencios de un amante, formarse un Reino y desde entonces no existen ya
para ella, fuera de l, sino los brbaros. Mejor que en otro planeta la siento encerrada en
su secreto, en sus hbitos, en los cantarines ecos de su memoria. Nacida ayer de los
volcanes o de la salmuera de los mares, hela aqu a medias divina.
Punta Arenas! Me arrimo a una fuente. Las ancianas llegan a sacar agua; de sus
dramas slo conocer esos sus movimientos de sirvientas. Un nio, con la nuca en la
pared, llora en silencio; slo subsistir de l, en mi recuerdo, un hermoso nio para
siempre inconsolable.
Soy un extranjero. Nada s. No penetro en sus imperios. En qu dbil decorado se
representa ese vasto juego de los odios, de las amistades y de las alegras humanas! De
dnde los hombres extraeran ese gusto de eternidad, aventurados como lo estn sobre
una lava an tibia y ya amenazados por las futuras arenas? Sus civilizaciones no son
sino frgiles enchapaduras: un volcn las borra, un mar nuevo, un viento de arena.
Esta ciudad parece reposar sobre un verdadero suelo que uno cree que es rico en
profundidad como una tierra de Beauce. Se olvida que la vida, aqu como en cualquier
parte, es un lujo y que no existe en ninguna parte tierra tan profunda bajo los pasos de
los hombres. Pero conozco, a diez kilmetros de Punta Arenas, un estanque que nos lo
demuestra. Cercado de rboles achaparrados y de casas bajas, humilde como un charco
en el corral de una granja, sufre, inexplicablemente, las mareas. Prosiguiendo da y
noche su lenta respiracin entre tantas apacibles realidades esas caas, esos nios que
juegan, obedece a otras leyes. Bajo la tersa superficie, bajo el inmvil hielo, bajo la
nica barca descalabrada, opera la energa de la luna. Remolinos marinos trabajan, en
sus profundidades, a esa negra masa, extraas digestiones actan all en sus
profundidades, bajo la ligera capa de hierba y de flores. Ese charco de cien metros de
ancho, a las puertas de una ciudad donde uno cree estar en su casa, bien establecida
sobre la tierra de los hombres, late con el pulso del mar.
III

Habitamos un planeta errante. De cuando en cuando, gracias al avin, ese planeta nos
muestra su origen: un charco en relacin con la luna revela ocultos parentescos. Pero lo
he reconocido por otras seales.
Se sobrevuela, de tarde en tarde, sobre la costa del Sahara entre Cabo Juby y
Cisneros, mesetas en forma de troncos de cono, cuya anchura vara de algunos
centenares de pasos a una treintena de kilmetros. Su altura, notablemente uniforme, es
de trescientos metros. Pero adems de esa igualdad de nivel presentan los mismos
matices, el mismo grano de suelo, el mismo modelo de sus escarpaduras. Lo mismo que
las columnas de un templo, que emergen solas de la arena, muestran an los vestigios de
techos que se han desmoronado, as esos solitarios pilares son el testimonio de una vasta
meseta que otrora las una.
En el transcurso de los primeros aos de la lnea Casablanca-Dakar, en la poca en
que el material era frgil, las averas, las bsquedas y los salvatajes nos obligaban a
aterrizar, a menudo, en territorio rebelde. Pues bien, la arena es engaadora; se la cree
firme y uno se hunde. En cuanto a las antiguas salinas que parecen presentar la rigidez
del asfalto y suenan duro bajo el taln, ceden a veces bajo el peso de las ruedas. La
blanca corteza de sal se hunde, entonces, en la fetidez de un pantano negro. De tal modo
escogamos, cuando las circunstancias lo permitan, las lisas superficies de esas
mesetas: ellas jams disimulaban trampas.
Esa garanta era debida a la presencia de una arena resistente, a los granos gruesos:
enorme amasijo de minsculas conchillas. Intactas an en la superficie de la meseta,
uno descubra que se fragmentaban y se aglomeraban a medida que se descenda a lo
largo de una arista. En el depsito ms antiguo, en la base del macizo, formaban ya para
caliza.
Pues bien, en la poca del cautiverio de Reine y Serre camaradas que haban cado
prisioneros de los rebeldes, sucedi que habiendo aterrizado en uno de aquellos
refugios a fin de dejar a un mensajero moro, busqu con l, antes de abandonarlo, si
exista un camino por donde pudiera descenderse. Pero nuestra terraza desembocaba por
todas partes en escarpaduras que caan verticalmente en el abismo con pliegues de telas.
Toda evasin era imposible.
Y, no obstante, antes de despegar para buscar en otro terreno, me demor en el sitio.
Experiment una alegra quiz pueril al sealar con mis pasos un territorio que nadie
an, ni animal ni hombre, haba hollado. Ningn moro hubiera podido lanzarse al asalto
de ese castillo fuerte. Ningn europeo jams haba explorado ese territorio. Meda con
mis pasos una arena infinitamente virgen. Era el primero en derramar de una mano a la
otra, como un precioso oro, ese polo de conchillas. El primero en turbar ese silencio.
Sobre esta especie de banco polar que, desde la eternidad, no haba formado ni una
brizna de hierba, era yo como una semilla aportada por los vientos, el primer testimonio
de la vida.
Una estrella luca ya y la contemplaba. Pensaba que esa superficie blanca haba
permanecido abierta a los solitarios astros durante centenares de millares de aos.
Lienzo inmaculado tendido bajo el puro cielo. Y recib un golpe en el corazn, como en
el umbral de un gran hallazgo, cuando descubr en ese lienzo, a quince o veinte metros
de m, un negro guijarro.
Descansaba sobre trescientos metros de espesor de conchillas. El enorme estrato se
opona, ntegramente, como una perentoria prueba, a la presencia de toda piedra. Los
slex dorman, quizs, en las profundidades subterrneas, salidos de las lentas
digestiones del globo, pero qu milagro hubiera hecho remontar a uno de ellos hasta
esta novsima superficie? Con el corazn palpitante recog, entonces, mi hallazgo: un
guijarro duro, negro, del tamao del puo, pesado como el metal y vaciado en forma de
lmina.

Un lienzo tendido bajo un manzano no puede recibir sino manzanas; un lienzo

tendido bajo las estrellas no puede recibir sino polvo de astros; nunca un aerolito haba
mostrado con tal evidencia su origen.
Y, muy naturalmente, alzando la cabeza, pens que de lo alto de ese celeste manzano
deban haber cado otros frutos. Yo los hallara en el mismo lugar de su cada, ya que
durante centenares de millares de aos nada haba podido moverlos. Ya que no se
confundiran con otros materiales. E inmediatamente me puse a explorar para verificar
mi hiptesis.
Ella se verific. Coleccion mis hallazgos al ritmo de una piedra, ms o menos, por
hectrea. Siempre ese aspecto de lava amasada. Siempre esa dureza de diamante negro.
Y asist de ese mudo, en sorprendente compendio, desde lo alto de mi pluvimetro de
estrellas, a ese lento chubasco de fuego.
IV
Pero lo ms maravilloso era que hubiese all, de pie, sobre la redonda espalda del
planeta, entre ese lienzo imantado y esas estrellas, una conciencia de hombre en la cual
esta lluvia pudiese reflejarse como en un espejo. Sobre un estrato de minerales un sueo
es un milagro. Y yo recuerdo un sueo
Cado en otra ocasin en una regin de espesas arenas, aguard el alba. Las colinas
de oro ofrecan a la luna sus luminosas pendientes, y de las pendientes en sombra suban
hasta las lneas divisorias con la luz. Sobre ese desierto taller de sombra y de luna
reinaba una paz de trabajo suspendido y, asimismo, un silencio de trampa, en el corazn
del cual me dorm.
Cuando me despert, slo vi la fuente del cielo nocturno, pues me hallaba tendido
sobre una cima, los brazos en cruz, de cara a ese vivero de estrellas. No habiendo
comprendido an cules eran esas profundidades, fui presa del vrtigo a falta de una
raz a la cual asirme, a falta de un techo, de una rama de rbol entre esas profundidades,
y yo, ahora desatado, entregado a la cada como un buzo.
Pero no ca. De la nuca a los talones me hall atado en tierra. Experiment una
especie de apaciguamiento al abandonarle mi peso. La gravitacin se me presentaba
soberana como el amor.
Sent la tierra apuntalar mis riones, sostenerme, levantarme, transportarme en el
espacio nocturno. Me descubra pegado al astro por un peso semejante al que en los
virajes os pega al carruaje; gustaba ese admirable respaldo, esa solidez, esa seguridad, y
adivinaba, bajo mi cuerpo, el puente curvo de mi navo.
Tena tanta conciencia de ser llevado que hubiese escuchado, sin sorpresa, subir, del
fondo de las tierras, la queja de los materiales que se reajustan en el escuerzo, ese
gemido de los viejos veleros que buscan sus refugios, ese largo grito agrio que exhalan
las pinazas contrariadas. Pero el silencio duraba en el espesor de las tierras. Pero ese
peso se revelaba en mis hombros, armonioso, sostenido, igual para la eternidad.
Habitaba esta patria, como los cuerpos de los galeotes muertos, lastrados con plomo, en
las profundidades de los mares.
Y medit sobre mi condicin, perdido en el desierto y amenazado, desnudo entre las
arenas y las estrellas, alejado de los polos de mi vida por excesivo silencio. Pues saba
que gastara, para llegar a esos polos, das, semanas y meses, si algn avin no me
encontraba, si los moros, maana, no me masacraban. Aqu no posea ya nada en el
mundo. No era sino un mortal perdido entre la vena y las estrellas, consciente de la
nica dulzura de respirar
Y, no obstante, me descubr lleno de sueos.
Llegaron hasta m, sin ruido, como las aguas de una fuente, y no comprend
inmediatamente la dulzura que me invada.

No hubo ni voces ni imgenes, sino el sentimiento de una presencia, de una amistad

muy cercana y ya, a medias, adivinada. Luego comprend y me abandon, con los ojos
cerrados, a los encantos de mi memoria.
Exista, en alguna parte, un parque lleno de abetos negros y de tilos y una vieja casa
que yo amaba. Poco importaba que estuviese alejada o prxima, que no pudiese revivir
en mi carne, ni abrigarme, reducida, aqu, al papel de sueo; bastaba que existiese para
colmar mi noche con su presencia. Ya no era ese cuerpo cado sobre un arenal; yo me
orientaba, yo era el hijo de esa casa, pleno del recuerdo de sus olores, pleno de la
frescura de sus vestbulos, pleno de las voces que la haban animado. Y hasta el canto de
las ranas en los pantanos llegaba hasta m. Tena necesidad de esas mil seales para
reconocerme a m mismo, para descubrir de qu ausencias estaba hecho el gusto de ese
desierto, para encontrar un sentido a ese silencio formado de mil silencios donde las
mismas ranas se callaban.
No, ya no me alojaba entre la arena y las estrellas. Ya no reciba del decorado sino un
fro mensaje. Y hallaba, ahora, el origen de ese mismo gusto de eternidad que haba
credo recibir de ese decorado. Volva a ver los grandes y solemnes armarios de la casa.
Se abran y mostraban pilas de sbanas blancas como la nieve. Se entreabran y
mostraban provisiones frescas como la nieve. La anciana ama de casa trotaba como una
rata de uno a otro armario, siempre verificando, desplegando, replegando, recontando
los blancos lienzos y exclamando: Ah, Dios mo, qu desdicha!, a cada muestra de
deterioro, que amenazaba la eternidad de la casa, corriendo, en seguida, a quemarse las
pestaas bajo alguna lmpara, para reparar la trama de esos manteles de altar, y para
remendar esas velas de bergantn, para servir algo, uno s qu, ms grande que ella: un
Dios o un navo.
Ah! Te debo una pgina. Cuando retornaba de mis primeros viajes, seorita, te
volva a ver con la aguja en la mano, sumida hasta las rodillas en tus blancas
sobrepellices, cada ao un poco ms arrugada, un poco ms encanecida, preparando
siempre con tus manos esos manteles inconstiles para nuestras comidas, fiestas de
cristal y de luz. Te visitaba en tu lencera, me sentaba frente a ti, te contaba mis peligros
de muerte para conmoverte, para abrirte los ojos al mundo, para corromperte. Me decas
que yo apenas haba cambiado. De nio yo ya agujereaba mis camisas qu desgracia!
y me desollaba las rodillas; luego volva a la casa para que me vendasen, como esta
noche. Pero no, pero no, seorita, ya no era del fondo del parque que volva, sino del
extremo del mundo, y traa conmigo el acre olor de las soledades, el torbellino de los
vientos de arena, las brillantes lunas de los trpicos! Sin duda, me decas, los
muchachos corren, se rompen los huesos y se creen muy fuertes. Pero no, pero no,
seorita, he visto ms all que este parque! Si supieras qu poco vale esa umbra! Qu
perdida parece ante las arenas, los granitos, los bosques vrgenes, las cinagas de la
tierra! Sabes acaso que existen territorios en que los hombres al encontrarte te apuntan
enseguida con sus carabinas? Sabes que hasta existen desiertos en que se duerme en la
helada noche, sin techo, seorita, sin lecho, sin sbanas?
Ah! Brbaro!, decas.
No conmova su fe ms de lo que hubiera conmovido la fe de una beata. Y me
lamentaba de su humilde destino que la haca ciega y sorda...
Pero esa noche, en el Sahara, desnudo entre la arena y las estrellas, le rend justicia.
No s lo que sucede en m. Esta pesadez me ata al suelo cuando tantas estrellas estn
imantadas. Otra pesadez me devuelve a m mismo. Siento mi peso que me arrastra a
tantas cosas! Mis sueos son ms reales que esas dunas, que esta luna, que esas
presencias. Ah! lo maravilloso de una casa no es que nos abrigue o nos caliente ni que
uno posea sus paredes. Sino que haya lentamente depositado en nosotros esas
provisiones de dulzura. Que ella forme, en el fondo del corazn, el oscuro macizo donde
nacen, como las aguas de una fuente, los sueos

Oh Sahara, Sahara mo, hete aqu plenariamente encantado por una hilandera de
lana!

V
OASIS
Tanto os habl del desierto que antes de seguir hablando de l me gustara describir
un oasis. La imagen que tengo de l no est perdida en el fondo del Sahara. Pero otro
milagro del avin es que os sumerge directamente en el corazn del misterio. Erais un
bilogo, estudiando, tras el tragaluz, el hormiguero humano; consideris, framente, esas
ciudades asentadas en la planicie, en el centro de los caminos que se abren en forma de
estrellas y las alimentan, a la manera de arterias, con el jugo de los campos. Pero una
aguja ha temblado en un manmetro y esa verde espesura se ha vuelto un universo. Sois
prisionero de un csped en un parque adormecido.
No es la distancia la que mide el alejamiento. La pared de un jardn de nuestra casa
puede encerrar ms secretos que la Muralla China, y el alma de una nia est mejor
protegida por el silencio, que lo estn los oasis saharianos por el espesor de las arenas.
Me referir a una breve escala en alguna parte en el mundo. Era cerca de Concordia,
en la Argentina, pero hubiera podido ser en cualquier otro lugar: de tal modo est
difundido el hemisferio.
Haba aterrizado en un campo y no sabia que iba a vivir un cuento de hadas. El viejo
Ford en el cual rodaba no ofreca nada de particular ni tampoco la familia que me haba
recogido.
Pasar usted la noche en nuestra casa...
Pero en un recodo del camino se descubri, a la luz de la luna, un bosquecillo y,
detrs de esos rboles, una casa. Qu cosa extraa! Compacta, maciza, casi una
ciudadela. Castillo de leyenda que ofreca, al trasponer el porche, un refugio tan
apacible, tan seguro, tan protegido como un monasterio.
Entonces aparecieron dos muchachas. Me consideraron gravemente, como dos jueces
apostados en el umbral de un reino prohibido. La ms joven hizo una mueca de enojo y
castig el suelo con una varilla de madera verde. Una vez presentado, ellas me tendieron
sus manos en silencio, con un aire de curioso desafo, y desaparecieron.
Estaba divertido y encantado a la vez. Todo ello era simple, silencioso y furtivo como
la primera palabra de un secreto.
Eh! Eh!, son salvajes dijo sencillamente el padre.
Y entramos.
Me atraa, en el Paraguay, esa hierba irnica que muestra la nariz entre el pavimento
de la capital y que, de parte de los invisibles bosques vrgenes, llega a ver si los
hombres mantienen an la ciudad, si no ha llegado la hora de sacudir un poco todas las
piedras. Me atraa esa forma de deterioro que no expresa sino una riqueza demasiado
grande. Pero aqu qued maravillado.
Pues todo estaba ruinoso, y lo estaba adorablemente, a la manera de un viejo rbol
cubierto de musgo al que la edad ha resquebrajado un poco, a la manera del banco de
madera donde los enamorados van a sentarse desde hace diez generaciones. Los
revestimientos de madera estaban gastados, los batientes estaban rados, las sillas
patizambas. Pero si aqu no se reparaba nada, en cambio se limpiaba con fervor. Todo
estaba pulcro, encerado, brillante.
El saln adquira un rostro de extraordinaria intensidad como el de una anciana con
arrugas. Yo admiraba todo: las grietas de las paredes, las desgarraduras en el techo y,
por encima de todo, ese piso hundido aqu, bambolendose all, como una pasarela,
pero siempre bruido, barnizado, lustrado. Curiosa casa, pues no evocaba ninguna
negligencia, ningn abandono, sino un extraordinario respeto. Cada ao aada, sin
duda, algo a su encanto, a la complejidad de su rostro, al fervor de su atmsfera amiga,
y tambin a los peligros del viaje que era preciso emprender para pasar de la sala al
comedor.

Atencin!
Era un agujero. Se me hizo observar que en semejante agujero me hubiese roto
fcilmente las piernas. Nadie era responsable de ese agujero: era la obra del tiempo.
Tena un aspecto muy de gran seor, ese soberano desprecio por toda excusa. No se me
deca: Podramos tapar todos esos agujeros, somos ricos, pero No se me deca
tampoco lo que sin embargo era verdad: A la ciudad alquilamos esto por treinta
aos. Le compete a ella repararlo. Todos nos empecinamos Se desdeaban las
explicaciones y tanta soltura me encantaba. A lo ms se me hizo observar:
Eh! Eh!, est un tanto descalabrado
Pero ello con un tono tan ligero que yo sospechaba que mis amigos se entristecan
poco ante el hecho. Se imaginan ustedes a un equipo de albailes, de carpinteros, de
ebanistas, de revocadores instalando, en semejante pasado, su sacrlega utilera y
rehacindonos en ocho das una casa que uno nunca hubiera conocido y donde uno se
creera de visita? Una casa sin misterios, sin rincones, sin trampas bajo los pies, sin
escondrijos? Una especie de saln municipal?
De un modo muy natural haban desaparecido las jvenes en esa casa de
prestidigitacin. Cmo deban ser los desvanes cuando el saln contena ya las riquezas
de un granero! Cuando ya se adivinaba que de la menor alacena entreabierta caeran
paquetes de cartas amarillas, recibos del bisabuelo, ms llaves que cerraduras existen en
la casa y de las cuales ninguna, con seguridad, correspondera a cerradura alguna!
Llaves maravillosamente intiles que confunden la razn y que hacen sonar con
subterrneos, con cofres enterrados, con luises de oro.
Pasamos a la mesa, si gusta usted?
Pasamos a la mesa. Aspiraba, de una a otra pieza, esparcido como incienso, ese olor
de vieja biblioteca que vale por todos los perfumes del mundo. Y sobre todo me atraa el
transporte de las lmparas. Verdaderas lmparas pesadas que se acarreaban de una pieza
a la otra, como en los ms profundos tiempos de mi infancia y que movan, en las
paredes, maravillosas sombras. Se alzaban, con ellas, ramilletes de luz y palma negras.
Luego, una vez en su sitio las lmparas, se inmovilizaban las playas de claridad y esas
vastas reservas de noche, en derredor, donde crujan las maderas.
Las dos jvenes reaparecieron tan misteriosamente, tan silenciosamente como se
haban desvanecido. Se sentaron a la mesa con gravedad. Sin duda haban alimentado a
sus perros, a sus pjaros, abierto sus ventanas a la noche clara y gustado en el viento de
la noche el olor de las plantas. Ahora, al desplegar sus servilletas, me vigilaban con e1
rabillo del ojo, con prudencia, preguntndose si me clasificaran o no en el nmero de
sus animales familiares, pues ellas posean tambin una iguana, una mangosta, un zorro,
un mono y abejas. Todos ellos viviendo entremezclados, entendindose
maravillosamente, componiendo un nuevo paraso terrestre. Reinaban sobre todos los
animales de la creacin, encantndolos con sus mancillas, alimentndolos, dndoles de
beber y contndoles historias que, desde la mangosta; a las abejas, todos escuchaban.
Y yo esperaba ver a dos jvenes tan vivaces poniendo en juego todo su espritu
crtico, toda la finura de que eran capaces para formular un juicio rpido, secreto y
definitivo sobre el ser masculino que las enfrentaba. En mi infancia, mis hermanas
atribuan, del mismo modo, notas a los invitados que por primera vez honraban nuestra
mesa. Y cuando la conversacin decaa se escuchaba, repentinamente, en el silencio,
resonar un:
Once!
Del cual nadie, salvo mis hermanas y yo, gustaba el encanto.
Mi experiencia de ese juego me turbaba un poco. Y yo me senta ms molesto al
sentir tan despiertos a mis jueces. Jueces que saben distinguir los animalitos que
engasan de los animales ingenuos; que saben leer en los pasos del zorro si est o no de

humor abordable, que poseen un grandsimo conocimiento de los movimientos

interiores.
Amaba esos ojos tan agudos y esas almitas tan rectas, pero cmo hubiera preferido
que ellas cambiasen de juego. Sin embargo, bajamente y por mido del once yo les
alcanzaba la sal, les serva vino, pero encontraba, al alzar la mirada, su dulce gravedad
de jueces que no se venden.
Hasta la misma lisonja hubiera sido intil: ellas ignoraban la vanidad. La vanidad
pero no el hermoso orgullo. Y pensaban de s mismas, sin mi ayuda, mejor de lo que me
hubiera atrevido a decir. No pensaba siquiera en extraer prestigio de mi oficio, pues es
tambin audacia el trepar hasta las ltimas ramas de un pltano y ello simplemente para
controlar si la nidada de pjaros crece sin tropiezos y pare saludar a los amigos.
Y mis dos silenciosas hadas vigilaban siempre tan bien mi comida, con tanta
frecuencia hallaba sus miradas furtivas, que ces de hablar. Se produjo un silencio y
durante el mismo algo silb ligeramente sobre el piso, murmur bajo la mesa y luego se
call. Alc una intrigada mirada. Entonces, sin duda satisfecha de su examen, pero
usando de la ltima piedra de toque y mordiendo el pan con sus jvenes dientes
salvajes, la menor me explic simplemente, con un candor con el cual confiaba, por lo
dems, dejar estupefacto al brbaro si acaso yo era uno de ellos:
Son las vboras.
Y se call, satisfecha, como si la explicacin hubiera debido bastar a cualquiera que
no fuera demasiado tonto. Su hermana lanz una rapidsima mirada para juzgar mi
primer movimiento y ambas inclinaron sobre sus platos los rostros ms dulces e
ingenuos del mundo.
Ah!..., son las vboras...
Naturalmente que se me escaparon esas palabras. Aquello que se me haba deslizado
por mis piernas, que haba rozado mis pantorrillas, eran las vboras...
Felizmente para m, sonre. Y sin forzarme, pues las jvenes lo hubiesen descubierto.
Sonrea porque estaba alegre, porque esta casa me gustaba, decididamente, ms a
medida que pasaban los minutos y porque yo tambin experimentaba el deseo de saber
algo ms acerca de las vboras. La mayor vino en mi ayuda:
Ellas tienen su nido en un agujero bajo la mesa.
Alrededor de las diez de la noche vuelven aadi la hermana. Cazan de da.
A mi vez, a hurtadillas, mir a las jvenes. Su finura, su risa silenciosa detrs de los
rostros apacibles. Y admir esa realeza que ejercan...
Ahora, sueo. Todo ello est muy lejos. Qu se ha hecho de esas dos jvenes? Sin
duda se han casado. Pero, entonces, han cambiado? Es muy serio pasar del estado de
muchachas al de mujer. Qu hacen en una casa nueva? Qu se ha hecho de sus
relaciones con las hierbas locas y las serpientes? Estaban mezcladas a algo universal.
Pero llega un da en que la mujer se despierta en la joven. Una suea con otorgar,
finalmente, un diecinueve. Un diecinueve pesa en el fondo del corazn. Entonces se
presenta un imbcil. Por primera vez su aguda mirada se equivoca y se ilumina con
bellos colores. Al imbcil, si dice versos, se lo cree poeta. Se piensa que comprende los
pisos agujereados, se cree que ama a las mangostas. Se cree que lo halaga la confianza
de una vbora que cimbrea bajo la mesa entre las piernas. Se le entrega el corazn que es
un jardn salvaje, a l, que slo ama los parques cuidados. Y el imbcil lleva, en
esclavitud, a la princesa.

EN EL DESIERTO
I
Semejantes dulzuras nos estaban prohibidas cuando, por semanas, meses, aos, nos
hallbamos, pilotos de la lnea del Sahara, prisioneros de las arenas, navegando de un
fortn al otro, sin retornar. Este desierto no ofreca semejante oasis. Jardines jvenes?
Qu leyenda! Con seguridad, muy lejos, all donde podamos volver a vivir, una vez
acabado nuestro trabajo, mil muchachas nos esperaban. Con seguridad, all, entre las
mangostas y sus libros, ellas adquiran pacientemente modales graves. Con seguridad,
ellas se embellecan...
Pero yo conozco la soledad. Tres aos de desierto me han enseado el sabor de
aqulla. Uno no se espanta all de ver a una juventud que se gasta en un paisaje mineral,
pero sucede que, lejos de uno, el mundo entero es el que envejece. Los rboles han
formado sus frutos, las tierras han extrado su trigo, las mujeres ya son bellas. Pero la
estacin avanza y es menester apresurarse a volver... Pero la estacin avanza y uno est
retenido lejos... Y los bienes de la tierra se deslizan entre los dedos como la arena fina
de las dunas.
El transcurrir del tiempo no es experimentado, comnmente por los hombres. Ellos
viven en una paz provisoria. Pero he aqu que lo experimentamos, una vez alcanzada la
etapa, cuando pesan sobre nosotros esos vientos alisios siempre en marcha. Tramos
semejantes a ese viajero del rpido, lleno del ruido de los ejes que laten en la noche y
que adivina, por los puados de luz dilapidados tras los vidrios, el transcurrir de los
campos, de sus pueblos, de sus encantados dominios de los cuales nada puede retener
porque se halla en viaje. Nosotros tambin, animados de una ligera fiebre, con los odos
que silban an por los ruidos del vuelo, nos sentimos en camino a pesar de la calma de
la etapa. Reconocemos, tambin nosotros, que somos llevados hacia un futuro ignorado,
a travs del pensamiento de los vientos, por los latidos de nuestros corazones.
La sublevacin se aada al desierto. Las noches de Cabo Juby, cada cuarto de hora,
eran cortadas como por el gong de un reloj: los centinelas, progresivamente, se
alertaban mutuamente con el fuerte grito reglamentario. El fuerte espaol de Cabo Juby,
perdido en terreno rebelde, se cuidaba, de ese modo, de amenazas que no mostraban el
rostro. Y nosotros los pasajeros de ese ciego navo escuchbamos crecer gradualmente y
describir sobre nosotros rbitas de pjaros de mar.
Y, no obstante, hemos amado el desierto.
Si al principio, l, slo es vaco y silencio es porque no se ofrece a los amantes de un
da. Hasta un sencillo pueblo nuestro oculta su secreto. Si no renunciamos en su
beneficio al resto del mundo, si no penetramos en sus tradiciones, en sus costumbres, en
sus rivalidades, ignoramos todo de la patria que para algunos constituye. Ms an, a dos
pasos de nosotros, el hombre que se ha encerrado en su claustro y vive segn reglas que
nos son desconocidas slo emerge, verdaderamente, en las soledades tibetanas, en un
apartamiento al cual ningn avin nos llevar jams. Para qu vamos a visitar su celda!
Est vaca. El imperio del hombre es interior. As el desierto no est formado de arena ni
de tauregs, ni aun de moros armados de un fusil...
Pero he aqu que hoy hemos experimentado sed. Y ese pozo que conocamos, slo
hoy descubrimos que resplandece sobre la extensin. De ese modo una invisible mujer
puede encantar una casa. Un pozo lleva lejos, como el amor.
Las arenas estn, al principio, desiertas; luego llega el da en que temiendo la
proximidad de un rezzou, alisamos los pliegues del gran manto con el que se
envuelve. El rezzou tambin transfigura a las arenas.

Hemos aceptado la regla del juego; el juego nos forma a su imagen. Es en nosotros
donde se muestra el Sahara. Abordarlo no significa visitar el oasis, es hacer nuestra
religin de una fuente.
II
Desde mi primer viaje he conocido el gusto del desierto. Nos habamos visto
obligados a aterrizar, Riguelle, Guillaumet y yo, cerca del fortn de Nouatchott. Este
puestito de la Mauritania estaba, entonces, tan aislado de toda vida como un islote
perdido en el mar. Un viejo sargento viva all encerrado con sus quinces senegaleses.
Nos recibi como enviados del cielo.
Ah! Es algo para m, hablarles! Es algo para m!
Era algo para l: lloraba.
Son ustedes los primeros desde hace seis meses. Cada seis meses me reabastecen.
Unas veces es el subteniente. Otras el capitn. La ltima vez era el capitn
An nos sentamos aturdidos. A dos horas de Dakar, donde se prepara el almuerzo,
salta el bielaje y se cambia de destino. Uno juega el papel de fantasma ante un viejo
sargento que llora.
Ah!, beban. Cmo me causa placer ofrecerles vino! Piensen un poco! Cuando el
capitn pas ya no tena ms vino para el capitn.
He contado eso en un libro, pero no era novela. Nos ha dicho:
La ltima vez ni siquiera he podido brindar... Y tanta vergenza he tenido que he
pedido mi relevo.
Brindar! Chocar los vasos con el otro que salta del camello chorreando sudor!
Durante seis meses se ha vivido para este minuto. Desde un mes antes se lustraban las
armas, se acicalaba el puesto desde el stano al granero. Y ya, durante varios das,
sintiendo la proximidad del bendito da se vigilaba desde lo alto de la terraza,
incansablemente, el horizonte, a fin de descubrir ese polvo con el cual se ha de cubrir,
cuando aparezca, el pelotn mvil de Atar
Pero falta el vino: no se puede celebrar la fiesta. Uno se encuentra deshonrado...
Tengo prisa de que vuelva. Lo espero...
Dnde est, sargento?
Y el sargento, sealando las arenas:
No se sabe, est en todas partes el capitn!
Fue real tambin esa noche pasada en la terraza del fortn hablando de las estrellas.
No haba otra cosa que vigilar. Estaban all sin que faltase ninguna, como cuando se
viaja en avin, pero estticas.
En avin, cuando la noche es demasiado hermosa, uno se deja ir; apenas se pilotea y
el avin poco a poco se inclina a la izquierda. Uno se cree todava en posicin
horizontal cuando uno encuentra bajo el ala derecha un pueblo. En el desierto no existen
pueblos. Acaso una flotilla pesquera en el mar. Pero en la extensin del Sahara no existe
flotilla pesquera. Entonces? Entonces uno sonre ante el error. Dulcemente se endereza
el avin. Y el pueblo vuelve a su sitio. Se vuelve a colgar en la panoplia la constelacin
que se haba dejado caer. Pueblo? S. Pueblo de estrellas. Pero desde lo alto del fortn
slo existe un desierto helado con olas de arena sin movimiento. Las constelaciones
estn bien colgadas. Y el sargento nos habla de ellas:
Vaya! Conozco bien mis direcciones... Rumbo hacia esa estrella y derecho a
Tnez!
Eres de Tnez?
No. Mi prima.
Se produce un prolongado silencio. Pero el sargento no se atreve a ocultarnos nada:
Un da ir a Tnez.

Con seguridad que por otro camino que marchando derecho bajo esa estrella. A
menos que un da de expedicin un pozo tapado no lo entregue a la poesa del delirio.
Entonces la estrella, la prima y Tnez se confundirn. Entonces comenzar esa marcha
inspirada que los profanos creen dolorosa.
He pedido una vez permiso al capitn para ir a Tnez y conversar con mi prima. Y
me ha contestado...
Qu ha contestado?
Me ha contestado: Est, el mundo lleno de primas. Y, como estaba menos lejos,
me envi a Dakar.
Era hermosa tu prima?
La de Tnez? Ya lo creo. Era rubia.
No, la de Dakar.
Sargento, te hubiramos abrazado por tu respuesta un poco despechada y
melanclica:
Era negra...
Qu era el Sahara para ti, Sargento? Era un Dios perpetuamente en marcha hacia ti.
Era tambin la dulzura de una prima rubia detrs de cinco mil kilmetros de arena.
El desierto qu era para nosotros? Era lo que naca en nosotros. Lo que aprendamos
sobre nosotros. Tambin nosotros, esa noche, estbamos prendados de una prima de un
capitn
III
Situado en el lmite de los territorios insumisos, Port-Etienne no es una ciudad. Se
hallan all un hangar y una barraca de madera para nuestras tripulaciones. El desierto, en
torno, es tan absoluto que, a pesar de sus dbiles recursos militares, Port-Etienne es casi
invencible. Es preciso franquear, para atacarlo, tal cintura de arena y de fuego que los
rezzous no pueden alcanzarlo sino al cabo de las fuerzas, despus del agotamiento de
las provisiones de agua. No obstante, en la memoria de los hombres siempre ha habido,
en alguna parte en el norte, un rezzou en marcha sobre Port-Etienne. Cada vez que el
capitn gobernador viene a beber con nosotros una taza de t nos muestra la marcha de
ese rezzou en los mapas como se cuenta la leyenda de una hermosa princesa. Pero ese
rezzou no llega jams, tapado por la misma arena como por un ro. Y lo llamamos el
rezzou fantasma. Las granadas y los cartuchos que el gobierno nos distribuye por la
noche duermen al pie de nuestras camas en sus cajas. Y no tenemos un enemigo con
quien luchar: el sueo protegido ante todo por nuestra miseria. Y Lucas, jefe del
aeropuerto, hace sonar da y noche el gramfono que, muy lejos de la vida, nos habla un
lenguaje perdido a medias y provoca una melancola sin objeto que se parece,
curiosamente, a la sed.
Esa noche hemos cenado en el fuerte y el capitn gobernador nos hace admirar su
jardn. En efecto, ha recibido de Francia tres cajas llenas de verdadera tierra que han
franqueado cuatro mil kilmetros. Crecen all tres hojas verdes y las acariciamos con el
dedo como si fueran joyas. El capitn, cuando habla de ellas, dice: Es mi parque. Y
cuando sopla el viento de arena que lo seca todo, desciende el parque al stano.
Habitamos a un kilmetro del fuerte y volvemos a nuestro refugio bajo el claro de
luna, despus de cenar. Bajo la luna la arena es rosa. Pero un llamado del centinela
restablece en el mundo lo pattico. Es todo el Sahara el que se espanta ante nuestras
sombras y que nos interroga porque un rezzou est en marcha.
En el grito del centinela resuenan todas las voces del desierto. El desierto no es ya
una casa vaca: una caravana mora magnetiza la noche.

Podramos creernos en seguridad. Y no obstante! Enfermedad, accidente, rezzou,

cuntas amenazas caminan! El hombre es, en la tierra, blanco de secretos tiradores.
Pero el centinela senegals, como un profeta, nos lo recuerda.
Respondemos: Franceses! y pasamos ante el ngel negro. Y respiramos mejor.
Qu nobleza nos ha devuelto esa amenaza! Oh, an muy lejana, poco urgente, muy
amortiguada por las arenas. Pero el mundo ya no es el mismo. Y ese desierto se vuelve
suntuoso. Un rezzou en marcha en alguna parte, y que no ha de llegar jams,
constituye su divinidad.
Son ahora las once de la noche. Lucas vuelve del puesto de radio y me anuncia, para
medianoche, el avin de Dakar. Todo va bien a bordo. En mi avin, a las veinticuatro y
diez se habr transbordado el correo y despegar hacia el norte. Ante un espejo
deteriorado me afeito cuidadosamente. De cuando en cuando, con la servilleta como
esponja en torno al cuello, voy hasta la puerta y miro la arena desnuda: hay buen tiempo
pero el viento disminuye. Vuelvo al espejo. Pienso. Un viento fijado para durar meses,
si cae, desarregla a veces todo el cielo. Y ahora me enjaezo: mis lmparas de auxilio
atadas a la cintura, mi altmetro, mis lpices. Me llego hasta Nri que ser esta noche mi
radio operador de a bordo. Tambin se afeita. Le digo: Marcha eso? Por el momento
marcha. Esa operacin preliminar es la menos difcil del vuelo. Pero oigo un chasquido:
una liblula ha chocado contra mi lmpara. Sin que sepa por qu siento una punzada en
el corazn.
Salgo otra vez y miro: todo es puro. Un muralln que bordea el terreno se destaca
sobre el cielo como si fuera de da. En el desierto reina un gran silencio de casa en
orden. Pero he aqu que una gran mariposa verde y dos liblulas tropiezan contra mi
lmpara y experimento, nuevamente, un sordo sentimiento que es quizs alegra, quizs
temor, pero que llega desde lo hondo de m mismo an tan oscuro que apenas se
anuncia. Alguien me habla desde muy lejos. Es instinto? Salgo otra vez: el viento ha
desaparecido totalmente. Contina el fresco. Pero he recibido una advertencia. Adivino,
creo adivinar lo que aguardo: tengo razn? Ni el cielo ni la arena me han hecho
ninguna seal, pero las dos liblulas me han hablado y asimismo una mariposa verde.
Subo a una duna y me siento frente al Este. Si tengo razn eso no va a tardar
mucho tiempo. Qu buscaran aqu esas liblulas a centenares de kilmetros de los
oasis del interior? Los frgiles restos acarreados hasta las playas prueban que un cicln
hizo estragos en el mar. Asimismo esos insectos me muestran que una tempestad de
arena est en marcha, una tempestad del Este y que ha expulsado a las verdes mariposas
de sus palmerales lejanos. Su espuma me ha rozado. Y solemne porque es una grave
amenaza, porque contiene una tempestad, el viento del Este crece. Apenas si me alcanza
su dbil suspiro. Soy el lmite extremo que lame la ola. A veinte metros detrs de m
ninguna tela se hubiera movido. La quemadura me ha envuelto una vez, una sola vez,
con una caricia que pareca muerta. Pero s bien, durante los segundos que siguen, que
el Sahara recobra su aliento y va a lanzar su segundo suspiro. Y que antes de tres
minutos la manga de aire de nuestro hangar va a agitarse. Y que antes de diez minutos la
arena llenar el cielo. Dentro de unos instantes despegaremos en medio de ese fuego, de
ese retorcerse de las llamas del desierto.
Pero no es eso lo que me conmueve. Lo que me llena de una brbara alegra es haber
comprendido con medias palabras un lenguaje secreto, es haber venteado la huella como
un primitivo para quien todo el futuro se anuncia ron dbiles rumores, es haber ledo esa
clera en el batir de las alas de una liblula.
IV
Estbamos all en contacto con los moros rebeldes. Emergan del fondo de los
territorios prohibidos, de esos territorios que franquebamos en nuestros vuelos; se

aventuraban hasta los fortines de Juby o de Cisneros para comprar panes de azcar o de
t y luego se volvan a hundir en su misterio. Y nosotros, a su paso, intentbamos
domesticar a algunos de ellos.
Cuando se trataba de jefes influyentes los embarcbamos, a veces, a bordo, de
acuerdo con la direccin de nuestras lneas, para mostrarles el mundo. Intentbase as
extinguir su orgullo, pues era por desprecio antes que por miedo que asesinaban a los
prisioneros. Si se cruzaban con nosotros en los accesos a los fortines ni siquiera nos
injuriaban. Se apartaban de nosotros y escupan y extraan ese orgullo de la ilusin de su
poder. Cuntos de ellos me han repetido, habiendo alzado en pie de guerra un ejrcito de
trescientos fusiles: En Francia tenis la suerte de hallaros a ms de cien das de
camino!
Los pasebamos, por lo tanto, y as sucedi que tres de ellos visitaron esa Francia
desconocida. Pertenecan a la raza de aquellos que, habindome una vez acompaado al
Senegal, lloraron al descubrir rboles.
Cuando los volv a encontrar bajo sus tiendas ellos celebraban los music-hall
donde mujeres desnudas danzaban entre flores. He aqu hombres que no hablan visto
nunca un rbol, ni una fuente, ni una rosa; que slo por el Corn conocan la existencia
de jardines por donde corren arroyos porque as se nombra en l al Paraso. Ese Paraso
con sus bellas cautivas se lo gana mediante una amarga muerte en las arenas, con un
disparo de fusil de infiel, despus de treinta aos de miseria. Pero Dios los engaa,
puesto que a los franceses, a quienes les son concedidos todos esos tesoros, no les exige
ni el rescate de la sed ni el de la muerte. Y por eso suean, ahora, los viejos jefes. Y por
ello, al contemplar al Sahara que se extiende desierto alrededor de sus tiendas y que
hasta la muerte les proporcionar tan dbiles placeres, se entregan a las confidencias.
Sabes, el Dios de los franceses es ms generoso para los franceses que el Dios
de los moros para los moros.
Algunas semanas antes se los paseaba por Saboya. Su gua los condujo frente a una
gran cascada, una especie de columna erguida que bramaba:
Probad! les dijo.
Y era agua dulce. Agua! Cuntos das de marcha son necesarios para llegar hasta el
pozo ms prximo y, si se encuentra, cuntas horas para desalojar la arena que lo llena
hasta encontrar un barro mezclado con orina de camello! E1 agua! En Cabo Juby, en
Cisneros, en Port-Etienne, los hijitos de los moros no piden dinero; con una caja de
conserva en la mano, piden agua:
Dame un poco de agua, dame...
Si eres bueno.
El agua que vale un peso en oro, el agua cuya menor gota extrae de la arena la
chispa verde de una brizna de hierba! Si ha llovido en algn lugar un gran xodo anima
el Sahara. Las tribus van hacia la hierba que brotar trescientos kilmetros ms lejos
Y esta agua tan avara, de la que no haba cado ni una gota en Port-Etienne, desde haca
diez aos, bramaba all como si habiendo reventado una cisterna se esparciese de ella
toda la provisin de agua del mundo.
Volvamos les deca el gua.
Pero ellos no se movan.
Djenos un poco ms...
Se callaban y asistan gravemente y mudos al desarrollo de aquel solemne misterio.
Lo que de ese modo manaba del vientre de la montaa era la vida, era la sangre misma
de los hombres. El caudal de un segundo hubiera resucitado a caravanas enteras que,
ebrias de sed, se haban hundido para siempre en el infinito de los lagos de sal y de los
espejismos. Dios se manifestaba aqu, no se poda volverle la espalda. Dios abra sus
esclusas y mostraba su poder: los tres moros permanecan inmviles.
Qu ms vais a ver? Vamos

Es preciso esperar.
Esperar qu?
El fin.
Queran esperar hasta el momento en que Dios se fatigase de su locura. l se
arrepiente pronto; es avaro.
Pero esta agua corre desde hace mil aos!
De tal modo, esa noche, no insistan acerca de la cascada. Ms vale callar ciertos
milagros. Ms vale, incluso, no pensar en ellos demasiado, pues, si no, ya no se
comprende nada. Pues, si no, se duda de Dios...
Sabes, el Dios de los franceses.
Pero yo conozco bien a mis amigos brbaros. Estn all, turbados en su fe,
desconcertados, dispuestos a someterse en adelante. Suenan con ser abastecidos con
cebada por la intendencia francesa y protegidos en su seguridad por nuestras tropas
saharianas. Es evidente que una vez sometidos habrn ganado en bienes materiales.
Pero los tres son de la sangre de El Mammoun, emir de los Trarza. (Temo
equivocarme acerca del nombre).
He conocido a aqul cuando era nuestro vasallo, Admitido a los honores oficiales por
los servicios prestados, enriquecido por los gobernadores y respetado por las tribus no le
faltaba nada, al parecer, de las riquezas visibles. Pero una noche, sin que ninguna seal
lo hubiera hecho prever, asesin a los oficiales que lo acompaaban en el desierto, se
apoder de los camellos, de los fusiles y se uni a las tribus rebeldes.
Se denomina traiciones a esas repentinas rebeliones, a esas fugas, a la vez heroicas y
desesperadas, de un jefe en adelante proscrito en el desierto, a esa breve gloria que muy
pronto ha de extinguirse como un cohete contra la barrera del pelotn mvil de Atar. Y
uno se sorprende ante esos arranques de locura.
Y, no obstante, la historia de El Mammoun fue la de muchos otros rabes. Envejeca.
Cuando se envejece se medita. De ese modo descubri una noche que haba traicionado
al Dios del islam y que haba ensuciado su mano, tendindola a los cristianos al sellar
un trueque en que l lo perda todo.
Y, en efecto, qu importaban para l la cebada y la paz? Guerrero venido a menos y
vuelto pastor, he aqu que se acuerda de haber habitado un Sahara donde cada pliegue
de arena disimulaba tesoros de amenazas, donde el campamento avanzado en la noche
destacaba en su punta los vigas, donde las noticias, que informaban acerca de los
movimientos de los enemigos, hacan latir los corazones en torno a los fuegos
nocturnos. Recuerda un gusto de pleamar que si ha sido saboreado alguna vez por el
hombre, jams se olvida.
He aqu que hoy yerra sin gloria en una extensin pacificada, vaca de todo prestigio.
Ahora es cuando el Sahara es ya slo un desierto.
Quiz veneraba a los oficiales que asesinara. Pero el amor de Al es primero.
Buenas noches, El Mammoun.
Que Dios te proteja!
Los oficiales se arropan en sus mantas, tendidos en la arena como sobre una balsa, de
cara a los astros. He aqu todas las estrellas que giran lentamente, un cielo entero que
seala la hora. He aqu la luna que se inclina hacia las arenas, vuelta a la nada por su
Sabidura. Los cristianos van a dormirse de un momento a otro. Unos pocos minutos
ms y ya slo lucirn las estrellas. Entonces, para que las tribus bastardeadas sean
repuestas en su pasado esplendor, para que vuelvan a emprender aquellas incursiones
lo nico que hace resplandecer las arenas bastar el dbil grito de estos cristianos, a
los que se ahogar en su propio sueo.
Y se masacra a los buenos tenientes dormidos.
V

En Juby, Kemal y su hermano Mouyane me han invitado hoy, y bebo t en su tienda.

Mouyane me mira en silencio y, con el velo azul sobre los labios, conserva una salvaje
reserva. Slo Kemal me habla y hace los honores.
Mi tienda, mis camellos, mis mujeres, mis esclavos te pertenecen.
Mouyane, sin quitarme un instante los ojos de encima, se inclina hacia su hermano,
pronuncia algunas palabras y vuelve a su silencio.
Qu dice?
Dice: Bonnafous ha robado mil camellos a los RGubat.
Yo no conoca a ese capitn Bonnafous, oficial meharista de los pelotones de Atar.
Pero conoca su gran leyenda gracias a los moros. Ellos hablan de l con clera pero
como de una especie de Dios. Su presencia da a la arena su valor. Acaba de surgir, hoy
mismo, no se sabe cmo, a la retaguardia de los rezzous que marchaban hacia el Sur,
robando sus camellos por centenares, obligndoles, para salvar sus tesoros, que crean a
salvo, a replegarse contra l. Y ahora, habiendo salvado a Atar con su aparicin de
arcngel, habiendo plantado su campamento sobre una altiplanicie calcrea, permanece
all erguido, como una prenda por tomar, y su resplandor es tal que obliga a las tribus a
ponerse en marcha hacia su espada.
Mouyane me mira ms duramente y sigue hablando.
Qu dice?
Dice: Partiremos maana en rezzou contra Bonnafous. Trescientos fusiles.
Yo haba adivinado algo. Esos camellos que se traen a los pozos desde hace tres das,
esas palabras, ese fervor. Parece que se apareja un invisible velero. Y ya circula el
viento de alta mar que ha de impulsarlo. A causa de Bonnafous cada paso hacia el Sur se
vuelve un paso rico en gloria. Y yo no s ya cmo deslindar lo que semejantes partidas
tienen de odio y de amor.
Es suntuoso poseer en el mundo tan hermoso enemigo para asesinar. All donde
surge, las tribus prximas pliegan sus tiendas, renen sus camellos y huyen temblando
de hallarle cara a cara, pero las tribus ms lejanas son presas del mismo vrtigo que en
el amor. Uno se arranca de la paz de las tiendas, de los abrazos de las mujeres, del sueo
feliz; descubre que nada en el mundo valdra, despus de dos meses de marcha
agotadora hacia el Sur, de quemante sed, de esperar en cuclillas bajo los vientos de
arena, como caer por sorpresa, al amanecer, sobre el pelotn mvil de Atar y all, si
Dios lo permite, asesinar al capitn Bonnafous.
Bonnafous es fuerte me confiesa Renal.
Conozco ahora su secreto. Como esos hombres que al desear una mujer suean con
su andar indiferente y se revuelven toda la noche, heridos, quemados por el paseo
indiferente que ella prosigue en el ensueo, de ese modo ellos eran atormentados por el
paso lejano de Bonnafous. Obligando a los rezzous a lanzarse contra l, ese cristiano
vestido como moro, a la cabeza de sus doscientos moros piratas, ha penetrado en la
rebelin, all donde el ltimo de sus propios hombres, libre de la sujecin francesa,
podra despertar de su servidumbre y sacrificarlo a su Dios sobre las mesas de piedra;
all donde slo su prestigio los retiene, donde su misma debilidad los aterra. Y esta
noche, en medio del ronco sueno de sus hombres, l va y viene indiferente y su paso
suena hasta en el corazn del desierto.
Mouyane medita, siempre inmvil en el fondo de la tienda como un bajorrelieve de
granito azul. Slo brillan sus ojos y su pual de plata que ya no es un juguete. Cmo ha
cambiado desde que se uni al rezzou! Siente como nunca su propia nobleza y me
aplasta con su desprecio, pues l va a subir hasta donde est Bonnafous porque se
pondr en marcha al amanecer empujado por un odio que posee todos los signos del
amor.
An se inclina, una vez ms, hacia su hermano, habla en voz muy baja y me mira:

Qu dice?
Dice que disparar sobre ti si te encuentra lejos del fuerte.
Por qu?
l dice: T tienes aviones y telegrafa sin hilos; t tienes a Bonnafous, pero no
posees la verdad.
Mouyane, inmvil bajo sus velos azules de pliegues de estatua, me juzga:
l dice: T comes ensalada como las cabras y cerdo como los cerdos. Tus
impdicas mujeres muestran sus caras. l lo ha visto. Y dice: T no rezas nunca. Y
dice: Para qu te sirven tus aviones, tu telgrafo sin hilos, tu Bonnafous, si no posees la
verdad.
Y admiro a ese moro que no defiende su libertad porque en el desierto siempre se
es libre, que no defiende sus visibles tesoros, pues el desierto est desnudo, sino que
defiende un reino secreto. En el silencio de las olas de arena, Bonnafous gua su pelotn
como un viejo corsario y, gracias a l, este campamento de Cabo Juby ya no es un hogar
de ociosos pastores. La tempestad de Bonnafous pesa contra su flanco y a causa de l se
recogen las tiendas por la noche. Qu punzante es, en el Sur, el silencio: es el silencio
de Bonnafous! Y Mouyane, viejo cazador, lo escucha marchar en el viento.
Cuando Bonnafous vuelva a Francia, sus enemigos, lejos de regocijarse, le llorarn
como si su partida quitara al desierto uno de sus polos, a su existencia un poco de
prestigio, y me dirn:
Por qu se va tu Bonnafous?
No lo s...
Ha jugado su vida contra la de ellos durante aos. Con las reglas de ellos ha hecho
sus propias reglas. Ha dormido con la cabeza apoyada contra sus piedras. Durante la
eterna persecucin ha conocido, como ellos, noches de la Biblia, hechas de estrellas y
de viento. Y he aqu que muestra al irse que no jugaba a un juego esencial. Abandona la
mesa con desenvoltura. Y los moros, a los que l deja ahora jugar solos, pierden
confianza en un sentido de la vida que ya no compromete a los hombres hasta la raz de
su carne. Quieren, sin embargo, creer en l.
Tu Bonnafous volver.
No lo s.
Volver, piensan los moros. Los juegos de Europa ya no podrn satisfacerlo, ni los
bridges en las guarniciones, ni los ascensos, ni las mujeres. Volver atormentado por su
perdida nobleza, all donde cada paso hace latir el corazn, como un paso hacia el amor.
Habr credo no vivir aqu sino una aventura y volver a encontrar all lo esencial, pero
descubrir con disgusto que las nicas rique7as verdaderas las ha posedo aqu, en el
desierto: este encantamiento de la arena, la noche, este silencio, esta patria de viento y
de estrellas. Y si Bonnafous vuelve un da, la noticia se esparcir, desde la primera
noche, por las tierras en rebelda. Los moros sabrn que l duerme en alguna parte en el
Sahara en medio de sus doscientos piratas. Entonces, en silencio, llevarn a los pozos
las tropas de camellos, prepararan las provisiones de cebada, revisarn las culatas,
impulsados por este odio o por este amor.
VI
Escndeme en un avin para Marrakech
Cada noche, en Juby, aquel esclavo de los moros me dirigir su breve splica. Luego
de lo cual, habiendo hecho lo posible por su vida, se sentaba con las piernas cruzadas y
preparaba mi t. Apaciguado ya durante un da por haberse confiado, segn crea l, al
nico mdico que hubiera podido curarlo y por haber ahora recurrido al nico Dios que
hubiera podido salvarlo. Rumiando, ahora inclinado sobre la marmita, las imgenes
simples de su vida, las tierras negras de Marrakech, sus casas rosadas, los elementales

bienes de los que se hallaba desposedo. No me guardaba rencor por mi silencio ni por
mi tardanza en darle vida: yo no era un hombre semejante a l, sino una fuerza por
poner en marcha, sino algo como un viento favorable que se levantara un da sobre su
destino.
Sin embargo, simple piloto, jefe de aeropuerto por algunos meses en Cabo Juby,
disponiendo por toda fortuna de una barraca adosada al fuerte espaol y, en esta barraca,
de una jofaina, de mi jarro de agua salada, de un lecho demasiado corto, yo me haca
menos ilusiones en cuanto a mi poder.
Ya veremos, viejo Bark
Todos los esclavos se llamaban Bark; l se llamaba, por consiguiente, Bark. A pesar
de cuatro aos de cautiverio an no se haba resignado: l se acordaba de haber sido rey.
Qu hacas, Bark, en Marrakech?
En Marrakech, donde su mujer y sus tres hijos vivan, sin duda an, haba ejercido un
oficio magnfico.
Yo era conductor de rebaos y me llamaba Mohamed!
All los cades lo convocaban:
Tengo unos bueyes para vender, Mohamed. Ve a buscarlos a las montaas.
O en cambio:
Tengo mil carneros en el llano, llvalos ms arriba, hacia los pastizales.
Y Bark, armado de un cetro de olivo, gobernaba su xodo. nico responsable de un
pueblo de ovejas, conteniendo a las ms giles a causa de las ovejas que haban de nacer
y sacudiendo un poco a las perezosas, marchaba con la confianza y la obediencia de
todos. El nico en saber hacia qu tierras prometidas suban, el nico en leer su ruta en
los astros, grvido de una ciencia que no era compartida por las ovejas, decida por s
solo, en su prudencia, la hora del reposo, la hora de las fuentes. Y por la noche, de pie
entre ellas, en medio de su sueo, prendado de ternura por tanta debilidad ignorante, y
baado de luna hasta las rodillas, Bark, mdico, profeta y rey, rogaba por su pueblo.
Un da los rabes lo haban abordado:
Ven con nosotros a buscar ganado al Sur.
Lo haban obligado a marchar mucho tiempo y cuando, al cabo de tres das, estuvo
bien metido en un hondo camino de la montaa en los confines de las tierras en
rebelda, le pusieron, simplemente, la mano sobre el hombro, lo bautizaron Bark y lo
vendieron.
Yo conoca otros esclavos. Iba a tomar todos los das el t bajo las tiendas. All,
tendido con los pies desnudos sobre la alfombra de alta lana que es el lujo del nmada,
yo saboreaba el viaje del da. En el desierto uno siente el correr del tiempo. Bajo la
quemazn del sol uno se siente en marcha hacia el atardecer, hacia ese viento fresco que
baar los miembros y lavar todo sudor. Bajo la quemazn del sol bestias y hombres,
tan seguramente como hacia la muerte, avanzan hacia ese gran abrevadero. De tal modo
no es vana nunca la ociosidad. Y toda jornada parece bella como esas rutas que van
hacia el mar. Yo conoca a esos esclavos. Entran bajo la tienda cuando el jefe ha sacado
de la caja de tesoros el calentador, la cazuela y los vasos; de esa pesada caja de objetos
absurdos, de cadenas sin llaves, de floreros sin flores, de espejos baratos, de armas
viejas y que, encallados, as, en plena arena, hacen pensar en los despojos de un
naufragio.
Entonces el esclavo, mudo, carga la cocinilla de ramitas secas, sopla sobre la brasa,
llena la cazuela, pone en accin, para trabajos de muchacha, msculos que
desarraigaran un cedro. Est tranquilo. Prendido por el juego: preparar t, cuidar los
camellos, comer. Bajo el ardor del da, caminar hacia la noche, y bajo el cielo de las
desnudas estrellas, desear el ardor del da. Felices los pases del Norte en los cuales las
estaciones componen, en el verano, una leyenda de nieve; en el invierno, una leyenda de
sol; tristes los trpicos en cuya estufa apenas hay cambios; pero feliz, tambin, este

Sahara en que el da y la noche balancean tan simplemente a los hombres de una

esperanza a otra.
A veces el esclavo negro, en cuclillas ante la puerta, goza del viento del atardecer. En
ese cuerpo pesado de cautivo los recuerdos ya no acuden. Apenas recuerda la hora del
rapto, aquellos golpes, aquellos gritos, aquellos brazos de hombre que lo han derribado
en su noche presente. Se hunde, a partir de aquella hora, en un extrao sueo, privado
como un ciego de sus ros lentos del Senegal o de sus ciudades blancas del Marruecos
Sur; privado como un sordo de las voces familiares. No es desdichado ese negro sino
invlido. Cado un da en el ciclo de vida de los nmadas, ligado a sus migraciones,
atado por la vida a las rbitas que ellos describen en el desierto, qu conservar en
adelante de comn con un pasado, con un hogar, con una mujer e hijos que estn para l
tan muertos como los muertos?
Hombres que han vivido mucho tiempo con un gran amor y que despus fueron
privados de l, se cansan, a veces, de su solitaria nobleza. Se acercan de nuevo y
humildemente a la vida, y de un mediocre amor hacen su felicidad. Han hallado que era
dulce abdicar, hacerse serviles y entrar en la paz de las cosas. El esclavo forma su
orgullo con la brasa del amo.
Anda, toma dice, a veces, el jefe al cautivo.
Es la hora en que el amo es bueno para el esclavo a causa de esa remisin de todas
las fatigas, de todos loa ardores, a causa de ese entrar, hombro con hombro, en la
frescura. Y le concede un vaso de t. Y el cautivo aturdido de agradecimiento besara, a
causa de ese vaso de t, las rodillas del amo. El esclavo nunca est cargado de cadenas.
Qu poco las necesita! Qu fiel es! Cmo reniega en l, prudentemente, del negro rey
desposedo!: no es ya sino un feliz cautivo.
Sin embargo, un da, se libertar. Cuando sea demasiado viejo, que ya no valga su
alimento o sus vestidos, se le conceder una libertad desmesurada. Durante tres das se
ofrecer en vano, de tienda en tienda, cada da ms dbil, y hacia el fin del tercer da,
siempre prudentemente se acostar en la arena. De ese modo los he visto morir
desnudos, en Juby. Los moros se codeaban con esa larga agona, pero sin crueldad, y los
pequeos de los moros jugaban cerca del oscuro despojo y a cada amanecer corran, por
jugar, a ver si todava se mova, pero sin rerse del viejo servidor. Aquello estaba en el
orden natural. Era cono si le hubiese dicho: Has trabajado bastante, tienes derecho al
sueo, ve a dormir. l, siempre tendido, experimenta el hambre, que no es ms que un
vrtigo, pero no la injusticia que es lo que atormenta. Se mezcla poco a poco con la
tierra. Secado por el sol y recibido por la tierra. Treinta aos de trabajo; despus pues,
este derecho al sueo y a la tierra.
Al primero que hall no le o gemir: pero l no tena contra qu gemir. Yo adivinaba
en l una especie de oscuro consentimiento, el del montas perdido, al cabo de sus
fuerzas, que se acuesta en la nieve y se envuelve en sus sueltos y en la nieve. No fue su
sufrimiento lo que me atorment. Apenas crea en l. Pero, en la muerte de un hombre,
un desconocido inundo muere, y yo me preguntaba qu imgenes eran las que en l
zozobraban. Qu plantaciones del Senegal, qu ciudades blancas del Marruecos Sur se
hundan, poco a poco, en el olvido. Yo no poda saber si en aquella masa negra se
extinguan simplemente preocupaciones miserables: preparar el t, llevar las bestias a
los pozos. Si se adormeca un alma de esclavo o si, resucitado por un reflejo de
recuerdos, el hombre mora en su grandeza. El hueso duro del crneo era semejante,
para m, a la vieja caja de los tesoros. No saba qu sedas de color, qu imgenes de
fiestas, qu vestigios aqu tan inusitados, tan intiles en este desierto, habran escapado
all al naufragio. Esa caja estaba all, cerrada y pesada. Yo no saba qu parte del mundo
se deshaca en el hombre durante el gigantesco sueo de los ltimos das, en aquella
conciencia, en aquella carne que, poco a poco, volva a ser noche y raz.
Yo era conductor de rebaos y me llamaba Mohamed...

Bark, cautivo negro, fue el primero, de los que conoc que haya resistido. No importa
que los moros hubiesen violado su libertad y le hubiesen dejado, un da, ms desnudo
sobre la tierra que un recin nacido. Hay de Dios que arrasan, as, en una hora, las
mieses de un hombre. Pero, ms profundamente que en sus bienes, los moros le
amenazaban en su personalidad. Y Bark no abdicaba cuando tantos otros cautivos
habran dejado tan fcilmente morir en ellos a un pobre conductor de bestias que
trabajaba todo el ao para ganar su pan!
Bark no se instalaba en la servidumbre como otros, cansados de esperar, se instalan
en una mediocre felicidad. No quera hacerse unas alegras de esclavo con las bondades
del dueo, l conservaba para el ausente Mohamed la casa que ese Mohamed haba
habitado en su pecho. Una casa triste por estar vaca, pero que no habitara ningn otro.
Bark era semejante a ese guardin encanecido que en las hierbas de las avenidas y en el
hasto del silencio muere de felicidad.
No deca: Soy Mohamed ben Lhaussin, sino Yo me llamaba Mohamed, soando
con el da en que este olvidado personaje resucitase, barriendo con su sola resurreccin
la apariencia de esclavo. A veces, en el silencio de la noche, todos sus recuerdos le eran
restituidos con la plenitud de un canto de infancia. En medio de la noche, nos contaba
nuestro intrprete moro, en medio de la noche, ha hablado de Marrakech y ha llorado.
Nadie escapa en la soledad a estos retornos. El otro se despertaba en l sin aviso, se
estiraba en sus propios miembros, buscaba a la mujer contra su flanco, en este desierto
en que jams mujer alguna se aproxim a Bark, escuchaba cantar el agua de las fuentes,
all donde jams corri una fuente. Y Bark, con los ojos cerrados, crea habitar una
blanca casa, asentada todas las noches bajo la misma estrella, all donde los hombres
habitan casas de tela y persiguen al viento. Cargado de viejas ternuras misteriosamente
redivivas como si su polo hubiese estado prximo, Bark vena hacia m. Quera decirme
que estaba dispuesto, que todas sus ternuras estaban dispuestas y que no tena ya para
distribuirlas, sino que volver a entrar en su casa. Y bastara una seal ma. Y Bark
sonrea, me indicaba el truco que a m, sin duda, no se me habra ocurrido:
Maana es el correo. T me escondes en e1 avin para Agadir
Pobre viejo Bark!
Pues vivamos en territorio rebelde. Cmo ayudarle a huir? Los moros, al da
siguiente, hubieran vengado, con sabe Dios qu masacre, el robo y la injuria. Yo haba
intentado comprarlo, ayudado por los mecnicos de la escala, Laubergue, Marchan,
Abgrall, pero los moros no encuentran todos los das europeos que necesiten un esclavo.
Y ellos abusan de eso.
Vale veinte mil francos.
Te burlas de nosotros?
Mira qu fuertes brazos tiene...
Y as pasaron meses.
Finalmente las pretensiones de los moros bajaron y, ayudado por amigos de Francia a
los que yo haba escrito, me hall en situacin de comprar al viejo Bark. Hubo grandes
negociaciones. Duraron ocho das. Los pasamos sentados en rueda en la arena, quince
moros y yo. Un amigo del propietario y que era tambin amigo mo, Zin Ould Rhattari,
un bandido, me ayudaba secretamente:
Vndelo, pues de todos modos lo perders le deca por sugestin ma. Est
enfermo. La enfermedad no se ve a primera vista pero la lleva dentro. Llega un da,
sbitamente, que uno se hincha. Vndeselo cuanto antes al francs.
Yo haba prometido una comisin a otro bandido, Raggi, si me ayudaba a concluir la
compra, y Raggi tentaba al propietario:
Con el dinero comprars camellos, fusiles y balas. Podrs con eso partir en
rezzou y guerrear contra los franceses. De ese modo traers de Atar tres o cuatro
esclavos completamente nuevos. Liquida a ese viejo.

Y Bark me fue vendido. Lo tuve guardado bajo llave durante seis das en nuestra
barraca, pues si hubiera vagabundeado antes de llegar el avin, los moros lo hubiesen
apresado nuevamente y revendido ms lejos.
Pero yo lo liber de su estado de esclavo. Fue sa tambin una hermosa ceremonia.
Vinieron el morabito, el antiguo propietario e Ibrahim, el cad de Juby. Estos tres
piratas, que le hubiesen cortado la cabeza gustosos a veinte metros de la muralla del
fuerte, slo por el placer de jugarme una mala partida, le abrazaron calurosamente y
firmaron un acta oficial.
Ahora t eres hijo nuestro.
Lo era tambin mo, segn la ley.
Y Bark abraz a todos sus padres.
Vivi en nuestra barraca un dulce cautiverio hasta la hora de partir. Se haca describir
veinte veces por da el fcil viaje: descendera del avin en Agadri y se le dara, en esta
escala, un billete de autocar para Marrakech. Bark jugaba al hombre libre como un nio
juego al explorador: aquella marcha hacia la vida, el autocar, las multitudes, las
ciudades que l iba a ver nuevamente!
Laubergue vino a buscarme en nombre de Marchal y de Abgrall. Haba que impedir
que Bark se muriese de hambre al llegar. Me dieron mil francos para l; Bark podra as
buscar trabajo. Y yo pensaba en esas viejas damas de las buenas obras que hacen
caridad, dan veinte francos y exigen las gracias por ello. Laubergue, Marchal, Abgrall,
mecnicos de aviacin, daban mil, no hacan la caridad y menos an exigan las gracias.
No obraban tampoco por piedad como esas mismas damas que suean con la felicidad.
Contribuan simplemente a devolver a un hombre su dignidad de hombre. Saban harto
bien, como yo mismo, que una vez pasada la embriaguez del regreso, la primera amiga
fiel que se llegan hasta Bark sera la miseria y que antes de tres meses estara agobiado
de trabajo, en alguna parte, sobre las vas del ferrocarril, arrancando traviesas. Sera
menos feliz que en el desierto con nosotros. Pero tena derecho a ser l mismo entre los
suyos.
Vamos, viejo Bark, vete y s un hombre.
El avin vibraba dispuesto a partir. Bark se inclinaba por ltima vez hacia la inmensa
desolacin de Cabo Juby. Doscientos moros se haban agrupado para ver qu cara pone
un esclavo a las puertas de la vida. Le recobraran un poco ms lejos en caso de
desperfectos.
Y nosotros hacamos seales de despedida a nuestro recin nacido de cincuenta aos,
un tanto turbados al verlo aventurarse en el mundo.
Adis, Bark!
No.
Cmo, no?
No. Yo soy Mohamed ben Lhaussin.
Tuvimos por ltima vez noticias de l por el rabe Abdallah, el cual, a pedido
nuestro, asisti a Bark en Agadir.
El autocar no parta hasta el atardecer. Bark dispona de ese modo de un da. Err al
principio tanto tiempo, en silencio, por la pequea ciudad, que Abdallah le supuso
inquieto y se conmovi:
Qu hay?
Nada
Bark, demasiado a sus anchas en aquellas vacaciones repentinas, no senta an su
resurreccin. Experimentaba, s, una sorda felicidad pero apenas haba diferencia, aparte
esa felicidad, entre el Bark de ayer y el Bark de hoy. Comparta, no obstante, desde
ahora, en igualdad con los dems hombres, este sol y el derecho de sentarse ah, bajo
ese pabelln del caf rabe. Y se sent. Pidi t para Abdallah y l. Era su primer gesto
de seor. Su poder hubiese debido transfigurarle. Pero el camarero le sirvi el t sin

sorpresa, como si el gesto fuera habitual. No se daba cuenta de que al servir aquel t
glorificaba a un hombre libre.
Vmonos a otra parte dijo Bark.
Subieron hasta la Kasbah, que domina Agadir.
Las pequeas danzarinas berberiscas se les acercaron. Mostraban tanta dulzura
amaestrada que Bark crey que iba a revivir: eran ellas las que sin saberlo le acogeran
en la vida. Habindole tomado por la mano le ofrecieron, pues, el t, gentilmente, pero
como lo hubiesen ofrecido a cualquier otro. Bark quiso contar su resurreccin. Ellas
rieron dulcemente. Estaban contentas por l, puesto que l estaba contento. Aadi para
maravillarlas: Yo soy Mohamed Gen Lhaussin. Pero eso no les caus sorpresa. Todos
los hombres tienen un nombre y muchos vienen de tan lejos...
Arrastr de nuevo a Abdallah hacia la ciudad. Err ante las tiendas judas, mir el
mar, pens que poda marchar a su gusto en no importa qu direccin, que era libre...
Pero esa libertad le pareci amarga: le descubra sobre todo hasta qu punto le faltaban
lazos con el mundo.
Entonces, como pasara un nio, Bark le acarici dulcemente la mejilla. El nio
sonri. Aqul no era un hijo del dueo al que se adula. Era un nio dbil a quien Bark
conceda una caricia. Y que sonrea. Y aquel nio despert a Bark y Bark se descubri
un poco ms importante sobre la tierra a causa de un nio dbil que le deba a l el
haber sonredo. Comenzaba a entrever algo y caminaba a trancos.
Qu buscas? preguntaba Abdallah.
Nada responda Bark.
Pero cuando al volver una esquina tropez con un grupo de nios que jugaban, se
detuvo. Era all. Los mir en silencio. Despus, habindose alejado hacia las tiendas
judas, volvi con los brazos cargados de presentes. Abdallah se irritaba:
Imbcil, guarda tu dinero!
Pero Bark ya no escuchaba. Gravemente hizo una seal a cada uno. Y las manecillas
se tendieron hacia los juguetes, los brazaletes, las babuchas bordadas de oro. Y cada
nio, en cuanto tena seguro su tesoro, hua como un salvaje.
Los dems nios de Agadir, al saber la noticia, corran hacia l. Bark los calz con
babuchas de oro. Y en los alrededores de Agadir, otros nios, tetados a su vez por este
rumor, se levantaron y subieron con gritos hacia el Dios negro y, colgados de sus viejos
vestidos de esclavo, reclamaban su parte. Bark se arruinaba.
Abdallah lo crey loco de alegra. Pero no creo que se tratase para Bark de hacer
compartir un exceso de alegra.
Posea, puesto que era libre, los bienes esenciales, el derecho de hacerse amar, de
marchar hacia el Norte o hacia el Sur y de ganar su pan con su trabajo. Para qu este
dinero Por lo tanto lo que experimentaba, como se experimenta una profunda hambre,
era la necesidad de ser un hombre entre los hombres, ligado a los hombres. Las
danzarinas de Agadir se haban mostrado tiernas con el viejo Bark, pero se haba
despedido de ellas sin esfuerzo tal como haba llegado; no lo necesitaban. Aquel tendero
rabe, aquellos transentes, todos respetaban en l al hombre libre, compartan con l su
sol igualitariamente, pero ninguno haba mostrado tampoco necesitarlo. Era libre, pero
infinitamente, hasta el punto de no sentirse pesar ya sobre la tierra. Le faltaba ese peso
de las relaciones humanas que embaraza la marcha, esas lgrimas, esos adioses, esos
reproches, esas alegras, todo lo que un hombre acaricia o desgarra cada vez que esboza
un ademn, esos mil lazos que le atan a los otros y le hacen grvido. Pero sobre Bark
pesaban ya mil experiencias
Y el reino de Bark comenzaba en aquella gloria del sol poniente sobre Agadir, en
aquel frescor que durante tanto tiempo haba sido para l la nica dulzura por alcanzar,
la nica estable. Y como se acercaba la hora de la partida Bark avanzaba baado en esa
marea de nios, como antes por sus ovejas, cavando su primer surco en el mundo. A1

da siguiente volvera a la miseria de los suyos, responsable de ms vidas de las que

podran quiz nutrir sus viejos brazos; pero ya aqu pesaba ahora con su verdadero peso.
Como un arcngel demasiado ligero para vivir la vida de los hombres pero que, como
ardid, se hubiese cosido plomo a la cintura, Bark daba pasos difciles, atrado hacia el
suelo por mil nios que tantas ganas tenan de babuchas de oro.
VII
Tal es el desierto. Un Corn que slo es una regla de juego convierte la arena en
Imperio. En el fondo de un Sahara que parecera vaco, se representa una pieza secreta
que mueve las pasiones de los hombres. La verdadera vida del desierto no se compone
de xodos de tribus en busca de pastizales, sino tambin del juego que all se representa.
Qu diferencia de materia entre el arenal sumiso y el otro! Y no sucede lo mismo con
todos los hombres? Ante este desierto transfigurado, recuerdo mis juegos de infancia, el
parque umbroso y dorado que nosotros habamos poblado de dioses, el reino sin lmites
que extraamos de aquel kilmetro cuadrado nunca enteramente conocido, nunca del
todo escudriado. Nosotros constituamos una civilizacin cerrada en donde los pasos
posean un gusto, donde las cosas posean un sentido que no eran permitidos en ninguna
otra. Qu queda, cuando al hacerse hombre vive uno bajo otras leyes, del parque
umbro de la infancia, mgico, helado, ardiente, cuyo pequeo muro de piedras grises, al
volver ahora, bordeamos por fuera con una especie de desesperacin, atnitos de hallar
encerrada en tan estrecho recinto una provincia con la cual se haba hecho uno su
infinito y comprendiendo que en ese infinito ya nunca se entrar nuevamente, porque es
en el juego, no en el parque, donde habra que entrar?
Pero ya no hay rebelin. Cabo Juby, Cisneros, Puerto Cansado, la Saguet-El Hamra,
Dora, Smarra, carecen ya de misterio. Los horizontes hacia los que habamos corrido se
han extinguido uno tras otro, como esos insectos que pierden sus colores una vez presos
en el cepo de las manos tibias. Pero el que los persegua no era juguete de una ilusin.
No nos engabamos cuando corramos a esas exploraciones. Tampoco el sultn de las
Mil y una noches, que persegua materia tan sutil, cuyas bellas cautivas se extinguan
una tras otra, al amanecer, en sus brazos, habiendo perdido apenas tocadas el oro de sus
alas. Nos hemos alimentado con la magia de los arenales, otros quizs abrirn sus pozos
de petrleo y se enriquecern con sus mercaderas. Pero habrn llegado demasiado
tarde. Pues los palmerales prohibidos o el polvo virgen de las conchas nos han
entregado su parte ms preciosa: no ofrecan sino una hora de fervor y nosotros la
hemos vivido.
E1 desierto? Un da me fue dado abordarle por el lado del corazn. En el transcurso
de un raid hacia la Indochina, en 1935, me hall en Egipto, en los confines de Libia,
preso en las arenas como en una liga, y cre morir. He aqu la historia.

VII
EN EL CENTRO DEL DESIERTO
I
Al abordar el Mediterrneo encontr unas nubes bajas. Descend hasta veinte metros
de la superficie. Los chubascos se aplastan contra el parabrisas y el mar humea. Realizo
grandes esfuerzos para divisar algo y no embestir un mstil de navo.
Mi mecnico, Andr Prvot, me enciende cigarrillos.
Caf...
Desaparece en el fondo del avin y vuelve con el termo. De cuando en cuando doy
golpecitos a la manecilla de los gases para mantener dos mil cien revoluciones. Barro
con una mirada mis cuadrantes: mis sbditos son obedientes; cada aguja est en su
puesto preciso. Lanzo una ojeada sobre el mar que, bajo la lluvia, desprende vapores
como una gran olla caliente. Si fuese en hidroavin lamentada que el mar estuviese tan
ahuecado. Pero yo voy en avin. Ahuecado o no, no puedo posarme. Y eso me
procura, no s por qu, un absurdo sentimiento de seguridad. El mar forma parte de un
mundo que no es el mo. El desperfecto no me concierne, ni siquiera me amenaza: no
estoy aparejado para el mar. Despus de una hora y media de vuelo la lluvia se calma.
Las nubes continan muy bajas, pero la luz las atraviesa ya como una gran sonrisa.
Admiro esta lenta preparacin del buen tiempo. Adivino ya sobre mi cabeza un dbil
espesor de algodn. Sesgo para evitar una turbonada; no es necesario pasar a travs de
su corazn. Y he aqu la primera desgarradura...
La ha he presentido sin verla, pues advierto frente a m, sobre el mar, un largo rastro
color de pradera, una especie de oasis de un verde luminoso y profundo semejante al de
los campos de cebada que pellizcaban mi corazn en el Marruecos Sur, cuando volva
del Senegal despus de tres mil kilmetros de arena. Aqu tambin tengo la sensacin de
abordar una habitable provincia y experimento una ligera alegra. Me vuelvo hacia
Prvot.
Ha terminado. Esto va bien!
S, esto marcha...
Tnez. Mientras se llenan los tanques firmo unos papales. Pero en el momento de
abandonar la oficina escucho como un pluf de zambullida. Uno de esos ruidos sordos,
sin eco. Recuerdo instantneamente haber odo, en otra ocasin, un ruido semejante;
una explosin en un garaje. Dos hombres haban muerto a causa de esa ronca voz. Me
vuelvo hacia la carretera que bordea la pista: un polvo humea, dos rpidos vehculos han
chocado, presos, sbitamente, en la inmovilidad como en los hielos. Corren unos
hombres hacia ellos, otros corren hacia nosotros:
Telefonee un mdico la cabeza
Siento que se me aprieta el corazn. La fatalidad, en la tranquila luz de la tarde,
acaba de consumar un golpe de mano. Una belleza arrasada, una inteligencia o una
vida De igual modo han avanzado los piratas del desierto y nadie oy sus pasos
elsticos sobre la arena. De ese modo se present en el campamento el breve rumor de
la razzia. Despus, todo volvi a caer en el mismo silencio.
Alguien, cerca de m, habla de una fractura del crneo. Nada quiero saber de esa
frente inerte y sangrienta; vuelvo la espada al camino y retorno al avin. Pero me queda
en el corazn una impresin de amenaza. Y ese ruido lo reconocer en seguida. Cuando
roce mi planicie negra a doscientos setenta kilmetros por hora, reconocer la misma tos
ronca, el mismo han! del destino que nos espera en la cita.
En ruta hacia Benghazi.

II
En ruta. Dos horas de da an. He renunciado ya a mis anteojos negros cuando
abordo la Tripolitania. Y la arena se dora. Dios mo, este planeta est desierto, pues!
Una vez ms los ros, las umbras y las habitaciones de los hombres nos parecen debidos
a conjunciones del dichoso azar. Qu inmensa la parte de roca y arena!
Mas todo ello me es extrao; yo vivo en el dominio del vuelo. Siento venir la noche
en la que uno se encierra como en un templo. En lo que uno se encierra, en el secreto de
los ritos esenciales, dentro de una meditacin sin socorros. Todo ese mundo profano se
desvanece ya, va a desaparecer. Todo ese paisaje est an alimentado de una luz rubia
pero algo en l ya se disipa. Y yo no conozco nada y digo: nada que valga como esta
hora. Y aquellos que han sufrido el inexplicable amor del vuelo me comprendern.
Poco a poco renuncio, pues, al sol. Renuncio a las grandes superficies doradas que
me habran acogido en caso de desperfecto Renuncio a los puntos de referencia que
me habran guiado. Renuncio a los perfiles de las montaas sobre el cielo que me
habran evitado los escollos. Entro en la noche. Navego. Slo tengo para m a las
estrellas.
Esta muerte del mundo se cumple lentamente. La luz me va faltando gradualmente.
La tierra y el cielo se confunden poco a poco. Esta tierra sube y parece extenderse como
un vapor. Los primeros astros tiemblan como en una agua verde. Es menester esperar
mucho tiempo hasta que se conviertan en duros diamantes. Me ser preciso esperar para
asistir a los juegos silenciosos de las estrellas fugaces. En el corazn de ciertas noches
he visto correr tantas chispas que me pareca que un gran viento soplaba entre las
estrellas.
Prvot ensayaba lmparas fijas y lmparas de auxilio. Envolvimos las bombillas con
papel rojo.
Un poco ms de papel...
Prvot aade una nueva capa; establece contacto. La luz es an demasiado clara.
Velara como en el taller del fotgrafo la plida imagen del mundo exterior.
Destruira esa pulpa ligera que, a veces, en la noche, se adhiere todava a las cosas. Se
hace noche. Pero an no es la verdadera. Una luna creciente subsiste. Prvot se dirige
hacia el fondo y vuelve con un emparedado. Yo pellizco un racimo de uvas. No tengo
hambre. No tengo hambre ni sed. No siento la menor fatiga y me parece que podra
pilotear as durante diez anos.
La luna est muerta.
Benghazi se anuncia en la negra noche. Reposa en el fondo de una oscuridad tan
profunda que no se adorna ron ningn halo. Divis la ciudad en el instante de llegar a
ella. Buscaba el terreno, pero he aqu que se enciende su rojo embaladizo. Las luces
recortan un negro rectngulo. Viro. La luz de un faro apuntando hacia el cielo sube recta
como un chorro de una bomba de incendios, gira y traza sobre el campo una ruta de oro.
Sigo virando an para observar bien los obstculos. Esta escala nocturna est
admirablemente equipada. Aminoro y comienzo la inmersin, como en el agua negra.
A las 23, hora local, aterrizo. Ruedo hacia el faro. Oficiales y soldados, los ms
corteses del mundo, pasan de la sombra a la luz dura del proyector, alternativamente
visibles o invisibles. Entrego mis papeles y comienza el llenar de los tanques. El registro
de mi paso estar en regla dentro de veinte minutos.
Realice un viraje y pase sobre nosotros; si no, no sabremos si ha despegado bien.

En ruta. Ruedo sobre el camino de oro hacia un claro sin obstculo. Mi avin tipo
Simoun despega su sobrecarga mucho antes de haber agotado e1 rea disponible. El
proyector me sigue y me molesta para virar. Finalmente me abandona, pues ha
adivinada que me encandilaba. Doy media vuelta y el proyector me da, nuevamente, de
lleno en la cara, pero apenas me ha tocado huye y dirige a otra parte su larga flauta de
oro. Siento a travs de todos esos cuidados una extrema cortesa. Y ahora viro de nuevo
hacia el desierto.
Las estaciones meteorolgicas de Paris, Tnez y Benghazi me han anunciado viento
en popa de treinta a cuarenta kilmetros por hora. Cuento con trescientos kilmetros por
hora de crucero. Pongo rumbo hacia el centro del segmento de recta que une Alejandra
con El Cairo. Evitar, de ese modo, las zonas prohibidas de la costa y, a pesar de las
derivas desconocidas que deba experimentar, ser balizado, sea a derecha o a izquierda,
por las luces de una u otra de aquellas ciudades o, ms generalmente, por las del valle
del Nilo. Navegar tres horas veinte minutos si no ha variado el viento. Tres horas
cuarenta y cinco si ste amaina. Y comienzo a absorber mil cincuenta kilmetros de
desierto.
No ms luna. Un negro betn que se ha dilatado hasta las estrellas. No divisar una
sola luz, no me beneficiar con ninguna seal de referencia; salvo por la radio no
recibir del hombre seal ninguna antes de llegar al Nilo. No intento siquiera observar
otra cosa que mi comps y mi Sperry. No me intereso ya en nada sino en el lento
perodo de respiracin, sobre la oscura pantalla del instrumento, de una estrecha lnea de
rdium. Cuando Prvot se desplaza yo corrijo suavemente las variaciones del centrado.
Me elevo a 2.000 metros, all donde los vientos segn se me ha sealado son
favorables. A largos intervalos enciendo una lmpara para observar los indicadores del
motor, que no son todos luminosos, pero la mayor parte del tiempo me encierro en las
tinieblas, entre mis minsculas constelaciones que esparcen la misma luz mineral que
las estrellas, la misma luz permanente y secreta que hablan el mismo lenguaje. Tambin
yo, como los astrnomos, leo un libro de mecnica celeste. Tambin yo me siento
estudioso y puro. Todo se ha extinguido en el mundo exterior. Existe Prvot, que se
duerme despus de haber resistirlo bastante y yo gozo mejor de mi soledad. Existe el
dulce ronquido del motor y, frente a m, sobre el tablero de a bordo, todas esas estrellas
calmas.
Medito entre tanto. No tenemos luna y estamos privados de radio. Ningn vnculo, ni
el ms tenue, nos ligar ya al mundo hasta que nos demos de frente contra la red de luz
del Nilo. Estamos fuera de todo y slo nuestro motor nos suspende y nos hace
permanecer en este betn. Atravesamos el gran valle negro de los cuentos de hadas, el
de la prueba. Aqu, nada de socorro. Aqu, nada de perdn para los errores. Estamos
encomendados a la voluntad de Dios.
Un rayo de luz se filtra por una juntura del standard elctrico. Despierto a Prvot
para que lo apague, Prvot se revuelve en la sombra como un oso; resopla y se adelanta.
Se absorbe en no s qu combinacin de pauelos y de papel negro. Mi rayo de luz ha
desaparecido. Formaba un pliegue en este mundo. No era de la misma calidad que la
plida y lejana luz del rdium. Era una luz de mesilla de noche y no una luz de estrella.
Pero, sobre todo, me encandilaba y borraba los dems fulgores.
Tres horas de vuelo. Una claridad que me pareci viva salt a mi derecha. Miro. Una
larga estela luminosa que hasta entonces no se me haba hecho visible, se prende a la
lmpara del ala. Es un resplandor intermitente, ora acentuado, ora desvanecido: he aqu
que penetro en una nube. Es ella la que refleja mi lmpara. En la cercana de mis
seriales de referencia hubiera preferido un cielo puro. El ala se aclara bajo el halo. La
luz se instala, se fija y resplandece y forma all un ramo color de rosa. Remolinos
profundos me hacen bascular. Navego en el vientre de un cmulo cuyo espesor
desconozco. As elevo hasta dos mil cinco metros y no emerjo. Desciendo nuevamente a

mil metros. El ramo de flores est siempre all, inmvil y cada vez ms brillante. Bueno.
La cosa marcha. Tanto peor. Pienso en otra cosa. Ya veremos cmo se sale de esto. Pero
no me gusta esa luz de mal aspecto. Calculo: Aqu danzo un poco y es normal, pero he
sufrido remolinos a todo lo largo de la ruta a pesar del cielo puro y de la altura. E1
viento no ha amainado y no debo sobrepasar la velocidad de trescientos kilmetros por
hora. Despus de todo no s nada preciso; intentar orientarme cuando salga de la
nube.
Y se sale de ella. El ramo ha desaparecido sbitamente. Su desaparicin me anuncia
el acontecimiento. Miro hacia adelante y diviso, hasta donde se puede divisar algo, un
estrecho valle de cielo y el muro del prximo cmulo. El ramo ya ha vuelto a revivir.
Ya no saldr de esta liga salvo por pocos segundos.
Despus de tres horas y media de vuelo comienza a inquietarme porque si avanzo
como imagino me estoy aproximando al Nilo. Podra quiz descubrirlo con un poco de
suerte a travs de los corredores, pero stos no son nada numerosos. No me atrevo a
descender an; si por casualidad voy menos rpido de lo que supongo, podra estar
volando an sobre las tierras elevadas.
No experimento, de todos modos, ninguna preocupacin. Temo simplemente
arriesgarme a una prdida de tiempo. Pero fijo un lmite a mi serenidad: cuatro horas
quince de vuelo. Transcurrido ese plazo, aun con ningn viento, y eso es improbable,
habr pasado el valle del Nilo.
Cuando llego a los flecos de la nube, e1 ramo lanza sus luces con eclipses cada vez
ms precipitados; despus se apaga de golpe. A m no me gustan esas comunicaciones
cifradas con los demonios de la noche.
Una estrella verde emerge ante m, radiante como un faro. Es una estrella o un faro?
No me gusta tampoco esa claridad sobrenatural, ese astro de rey mago, esa peligrosa
invitacin.
Prvot se ha despertado e ilumina los cuadrantes del motor. Los rechazo a l y su
lmpara. Acabo de abordar una falla entre dos nubes y la aprovecho para mirar hacia
abajo. Prvot vuelve a dormirse.
Por lo dems no hay nada que mirar.
Cuatro o cinco horas de vuelo. Prvot ha vuelto a sentarse junto a m.
Debamos haber llegado al Cairo.
As me parece...
Aquello es una estrella o un faro?
He reducido un poco el rgimen del motor y sin duda es ello lo que ha despertado a
Prvot. Es sensible a todas las variaciones de los ruidos del vuelo. Comienzo un lento
descenso para deslizarme bajo la masa de nubes.
He consultado mi mapa. De todos modos he llegado a las cotas 0; no arriesgo nada.
Sigo descendiendo y viro de lleno al Norte. As recibir en mis ventanillas las luces de
las ciudades. Sin duda las he pasado; por lo tanto se me presentarn a mi izquierda.
Vuelo ahora bajo los cmulos. Pero bordeo otra nube que desciende ms abajo, sobre mi
izquierda. Viro para no dejarme prender en su fleco y rumbeo Nord-Noroeste.
Esa nube desciende, sin duda, ms abajo y me tapa todo el horizonte. No me atrevo a
perder ms altura. He alcanzado la cota 400 de mi altmetro, pero ignoro aqu la presin.
Prvot se inclina. Yo le grito: Voy a enfilar hasta el mar. Completar el descenso all
por prudencia
Nada prueba, por lo dems, que no haya derivado ya hacia el mar. La oscuridad bajo
esta noche es rigurosamente impenetrable. Me aprieto contra mi ventanilla. Trato de leer
all abajo. Intento descubrir luces, seales. Soy un hombre que hurga cenizas. Soy un
hombre que se esfuerza por hallar las brasas de la vida en el fondo de un fogn.
Un faro marino!
Ambos hemos visto al mismo tiempo aquella celada con eclipses!

Qu locura! Dnde estaba ese faro fantasma, esa invencin de la noche? Pues fue
en el mismo instante en que Prvot y yo nos inclinbamos para buscarlo nuevamente,
cuando bruscamente...
Ah!
No creo haber dicho otra cosa. Ni creo haber sentido otra cosa que un formidable
crujido que sacudi nuestro mundo sobre sus bases. A doscientos setenta kilmetros por
hora habamos martillado contra el suelo.
No creo haber esperado otra cosa, en la centsima parte del segundo que sigui, que
la gran estrella prpura de la explosin en que bamos los dos a confundirnos. Ni Prvot
ni yo hemos experimentado la menor emocin. Yo no observ en m sino una espera
desmesurada, la espera de esta estrella resplandeciente en que bamos los dos a
desvanecernos en aquel mismo instante. Pero no hubo estrella prpura. Hubo una
especie de temblor de tierra que arras nuestra cabina arrancando las ventanillas,
enviando las planchas a cien metros, llenndonos hasta las entraas con su rugido. El
avin vibraba como un cuchillo hincado desde lejos en la madera dura. Y estbamos
zarandeados por esta clera. Un segundo, dos segundos El avin segua temblando y
yo esperaba con impaciencia monstruosa que sus provisiones de energa le hiciesen
estallar como una granada. Pero las sacudidas subterrneas se prolongaban sin llegar a
la definitiva erupcin. Y yo nada comprenda de ese invisible trabajo. No comprenda ni
este temblor, ni esta clera, ni este plazo interminable..., cinco segundos, seis
segundos... Y, bruscamente, experimentamos una sensacin de rotacin, un choque que
proyect an, por la ventanilla, nuestros cigarrillos, pulverizando el ala derecha;
despus nada. Nada ms que una helada inmovilidad.
Grit a Prvot:
Salte, pronto!
1 grit al mismo tiempo:
Fuego!
Y ya nos hablamos dejado caer por la ventanilla arrancada. Estbamos de pie, a
veinte metros. Dije a Prvot:
Ningn dao?
Respondi:
Ningn dao!
Pero se frotaba la rodilla. Yo le deca:
Plpese, muvase, jreme que nada tiene roto...
Y l me responda:
No es nada, es la bomba de auxilio.
Yo pensaba que ira a desplomarse bruscamente, abierto de la cabeza al ombligo,
pero l me responda con la mirada fija:
Es la bomba de auxilio
Pensaba para m: se ha vuelto loco; va a ponerse a bailar...
Pero desviando al fin su mirada del avin que estaba ya salvado del fuego, me mir y
continu:
No es nada; es la bomba de auxilio que se me enganch en la rodilla.
III
Es inexplicable que estemos vivos. Sigo, con mi lmpara elctrica en la mano, las
huellas del avin en el suelo. A doscientos cincuenta metros del punto en que se detuvo,
hallamos ya planchas y herrajes retorcidos con que salpic la arena a todo lo largo de su
recorrido. Cuando llegue el da sabremos que habamos embestido, casi
tangencialmente, una suave pendiente sobre la cuna de una desierta meseta. En el sitio
del impacto, un agujero en la arena parece el producido por el choque de una reja de

arado. El avin, sin volcarse, efectu su trayecto sobre el vientre, con cleras y
movimientos de cola de reptil. Se haba arrastrado a una velocidad de doscientos setenta
kilmetros por hora. Debamos, sin duda, la vida a estas piedras negras y redondas que
ruedan libremente por la arena y que hicieron de cojinete.
Prvot arranca los acumuladores para evitar un tardo incendio por corto circuito.
Arrimado al motor reflexiono: He podido soportar, en altura, un viento de cincuenta
kilmetros por hora y, en efecto, fui sacudido por l. Pero si ha variado respecto a las
previsiones ignoro en absoluto la direccin que ha tomado. Me sito, por lo tanto, en un
cuadrado de cuatrocientos kilmetros de largo.
Prvot viene a sentarse junto a m y me dice:
Es extraordinario estar vivos...
Yo no le respondo nada y no experimento ninguna alegra. Se me ha ocurrido una
pequea idea que anda en mi cabeza y que ya me atormenta ligeramente.
Le ruego a Prvot que encienda su lmpara para servir de referencia y me marcho en
lnea recta con mi lmpara elctrica en la mano. Miro al suelo con atencin. Avanzo
lentamente, hago un amplio semicrculo, cambio varias veces de orientacin.
Constantemente hurgo en el suelo como si buscase una joya extraviada. De ese modo,
hace un instante, buscaba la brasa. Avanzo siempre en la oscuridad, inclinado sobre el
disco blanco que poseo. Es precisamente esto..., es precisamente esto... Vuelvo
lentamente al avin. Me siento cerca de la cabina y medito. Buscaba un motivo de
esperanza y no lo hall. Buscaba una seal ofrecida por la vida y la vida no me ha hecho
ninguna seal.
Prvot, no he hallado una sola brizna de hierba...
Prvot se calla, no s si me ha comprendido. Volveremos a hablar de ello al
levantarse el teln, cuando llegue el da. Experimento una gran lasitud, y pienso: A
cuatrocientos kilmetros en el desierto! De un salto me pongo en pie:
El agua!
Los depsitos de esencia y los de aceite han reventado. Tambin nuestras reservas de
agua. La arena se lo ha bebido todo. Encontramos medio litro de caf en el fondo de un
termo roto, un cuarto litro de vino blanco en el fondo de otro. Filtramos estos lquidos y
los mezclamos. Hallamos, asimismo, algo de uvas y una naranja.
Pero calculo: Con cinco horas de marcha, bajo el sol, en el desierto, esto se
agota
Nos instalamos en la cabina para esperar el da. Me tiendo a dormir. Mientras me
duermo hago el balance de nuestra aventura: todo lo ignoramos respecto a nuestra
posicin. No tenemos un litro de lquido. Si nos hemos situado sobre la lnea recta se
nos hallar dentro de ocho das; nada mejor podemos esperar y ello ser demasiado
tarde. Si hemos derivado oblicuamente se nos hallar dentro de seis meses. No hay que
contar con los aviones: nos buscarn sobre tres mil kilmetros.
Ah!, qu lstima... me dice Prvot.
Por qu?
Tan bien como se poda haber terminado de un golpe!...
Pero no hay que abdicar tan pronto. Prvot y yo nos recobramos. No hay que
abandonar la probabilidad, por dbil que sea, de un salvamento milagroso por aire.
Tampoco hay que quedarse aqu y perder, quizs, un oasis prximo. Caminaremos
durante todo el da. Y volveremos a nuestro aparato y escribiremos, antes de partir,
nuestro programa en grandes maysculas sobre la arena.
Me acomodo, pues, hecho un ovillo para dormir hasta el alba. Y me siento feliz de
dormirme. Mi fatiga me envuelve como una mltiple presencia. Yo no estoy, solo en el
desierto; mi duermevela est poblada de voces, de recuerdos y de confidencias
cuchicheadas. An no tengo sed, me siento bien y me entrego al sueo como a la
aventura. La realidad pierde terreno ante los sueos

Ah! !Qu diferente fue cuando el da lleg!

IV
He amado mucho el Sahara. He pasado noches en terreno rebelde. He despertado en
esa extensin rupia donde el viento marca su oleaje como sobre el mar. He esperado all
el auxilio durmiendo bajo las alas, pero todo ello no era comparable.
Caminamos por la vertiente de curvas colinas. El suelo est compuesto de arena
enteramente cubierta de guijarros brillantes y negros. Se diran escamas de metal y todas
las bvedas que nos rodean brillan como armaduras. Hemos venido a caer en un mundo
mineral. Estamos encerrados en un pas de hierro.
Franqueada la primera cresta se anuncia, ms lejos, otra cresta parecida, brillante y
negra. Caminamos raspando el sucio con los pies, inscribiendo un hilo conductor, para
poder volver ms tarde. Avanzamos de cara al sol. Contra toda lgica me he decidido a
tomar sin vacilar al Este. Pues todo me incita a creer que he sobrepasado el Nilo: la
meteorologa, mi tiempo de vuelo. Pero realic una breve tentativa hacia el Oeste y he
sentido un inexplicable malestar. Entonces he dejado el Oeste para maana. Y he
sacrificado provisionalmente el Norte que, sin embargo, lleva al mar. Tres das ms
tarde, cuando en un semi delirio tomamos la decisin de abandonar nuestro aparato y
seguir adelante hasta caernos, fue de nuevo hacia el Este que hubimos de partir. Ms
exactamente hacia el Este-Noroeste. Y ello, adems, contra toda razn e incluso contra
toda esperanza. Y descubrimos, una vez en salvo, que ninguna otra direccin nos
hubiera permitido volver, pues hacia el Norte, demasiado agotados, no hubiramos
tampoco alcanzado el mar. Por absurdo que me parezca hoy, creo que si eleg aquella
direccin sin dato alguno que pudiera pesar en nosotros para ello, fue por la nica razn
de haber sido la que salv a mi amigo Guillaumet en los Ancles, donde yo tanto lo
busqu. Se haba convertido para m, confusamente, en la direccin de la vida.
Despus de cinco horas de marcha el paisaje cambia.
Un ro de arena parece correr en un valle y nosotros nos dirigimos por ese fondo de
valle. Caminamos a grandes pasos ya que nos es preciso ir lo ms lejos posible y volver
antes de la noche si no hemos descubierto nada. De pronto me detengo:
Prvot.
Qu?
Las huellas
Desde cundo habamos olvidado dejar un surco tras de nosotros? Si no volvemos a
encontrarlo es la muerte.
Retornamos sobre nuestros pasos, pero sesgando hacia la derecha. Cuando hayamos
andado bastante viraremos perpendicularmente a nuestra direccin inicial y volveremos
a encontrar nuestras huellas all donde todava las sealbamos.

Reanudado de ese modo el hilo, continuamos marchando. Crece el calor y con l

vienen los espejismos. Pero no son an sino espejismos elementales. Grandes lagos se
forman y se desvanecen cuando avanzamos. Decidimos franquear el valle de arena y
escalar el montculo ms elevado a fin de observar el horizonte. Caminamos desde hace
ya seis horas. Hemos debido totalizar, a grandes zancadas, treinta y cinco kilmetros.
Llegamos a esa negra grupa donde nos sentamos en silencio. El valle de arena, a
nuestros pies, desemboca en un desierto de arena sin piedras cuya luz resplandeciente
quema los ojos. Hasta donde alcanza la mirada todo est vaco. Pero, en el horizonte,
juegos de luces componen espejismos ya ms turbadores. Fortalezas y minaretes, masas
geomtricas de lneas verticales. Observo, asimismo, una gran mancha negra que simula
vegetacin, pero est dominada por la ltima de esas nubes que se han disuelto en el da
y que van a renacer esta noche. Slo es la sombra de un cmulo. Es intil avanzar ms;
esta tentativa no conduce a ninguna parte. Es menester volver a nuestro avin, esa baliza
roja y blanca que quizs ser observada por los camaradas. Aunque no deposite
esperanza alguna en las bsquedas, ellas se me aparecen como la nica probabilidad de
salvacin. Pero sobre todo hemos dejado all nuestras ltimas gotas de lquido y ya nos
es de absoluta necesidad beberlas. Tenemos que volver para vivir. Somos prisioneros de
este crculo de hierro: la breve autonoma de nuestra sed.
Pero qu difcil es volver cuando acaso se caminaba hacia la vida!
Quiz ms all de los espejismos el horizonte abunda en ciudades verdaderas, en
canales de agua dulce y en praderas. S que lo razonable es volver. Y tengo, sin
embargo, la impresin de zozobrar cuando hago este terrible viraje.
Nos hemos acostado junto al avin. Hemos recorrido ms de sesenta kilmetros.
Hemos agotado nuestras provisiones de lquido. Nada hemos descubierto hacia el Este
ni ningn camarada ha volado sobre este territorio. Cunto tiempo resistiremos?
Tenemos tanta sed...
Construimos una gran hoguera con algunos despojos del ala pulverizada. Preparamos
el combustible y las planchas de magnesio que dan un duro fulgor blanco. Hemos
esperado a que fuese completamente de noche para encender nuestra hoguera Pero,
dnde estn los hombres?
Ahora la llama sube. Religiosamente vemos arder nuestro faro en el desierto.
Contemplamos cmo resplandece en la noche nuestro silencioso y radiante mensaje. Y
pienso que si hay en l una llamada ya pattica, hay tambin mucho de amor. Pedimos
de beber, pero pedimos tambin comunicarnos. Que otro fuego se encienda en la noche,
slo los hombres disponen del fuego, que ellos nos respondan!
Vuelvo a ver los ojos de mi mujer. Ya no ver sino a esos ojos. Interrogan. Toda una
asamblea de miradas reprocha mi silencio. Yo respondo! Respondo con todas mis
fuerzas, no puedo lanzar llama ms radiante en la noche!
He hecho lo que he podido. Hemos hecho lo que hemos podido: sesenta kilmetros
casi sin beber. Ahora ya no beberemos ms. Es culpa nuestra si no podemos esperar
mucho ms tiempo? Nos hubiramos quedado all, tan juiciosamente, chupando de
nuestras cantimploras. Pero desde el momento en que aspir a fondo del cubilete de
estao, un reloj se puso en marcha. Desde el instante en que absorb la ltima gota,
comenc a descender una pendiente. Qu puedo hacer si el tiempo me arrastra como un
ro? Prvot llora. Le doy, unas palmadas en el hombro. Le digo para consolarlo:
Si uno se embroma, se embroma...
Me responde:
Si cree usted que es por m que lloro...

Ah, no hay duda, he descubierto ya esta evidencia! Nada es intolerable. Aprender

maana y pasado maana que nada, decididamente, es intolerable. Slo creo a medias
en el suplicio. He hecho ya esta reflexin. He credo, un da, que me ahogaba, prisionero
en una cabina, y no he sufrido mucho. He credo a veces romperme la cara y no me ha
parecido un acontecimiento considerable. Tampoco aqu conocer apenas la angustia.
Maana sabr a ese respecto, cosas ms extraas todava. Y sabe Dios si no habr ya
renunciado a hacerme or de los hombres pese a mi gran hoguera!
Si cree usted que es por m... S, s, ah est lo intolerable. Cada vez que vuelvo a
ver estos ojos que esperan siento una quemazn, se apodera de m el sbito deseo de
levantarme y de echar a correr adelante. All claman auxilio, naufragan!
Es una extraa tergiversacin de papeles, pero siempre he pensado que ello es as. No
obstante, tena necesidad de Prvot para estar completamente seguro. Pues bien, Prvot
no encontrar tampoco esta angustia ante la muerte con que nos remachan los odos.
Pero hay algo que l no soporta ni yo tampoco.
Ah! Acepto dormirme, dormirme por la noche o por los siglos. Si me duermo no s
la diferencia. Y despus, qu paz! Pero esos gritos que van a lanzar all, esas grandes
llamas de desesperacin... No soporto tales imgenes. No puedo cruzarme de brazos
ante esos naufragios. Cada segundo de silencio asesina un poco a los que amo. Y una
enorme rabia camina en m: por qu estas cadenas que me impiden llegar a tiempo y
socorrer a los que zozobran? Por qu nuestro incendio no lleva nuestro grito al fin del
mundo? Paciencia!... Llegamos! Llegamos!... Somos los salvadores!
El magnesio se ha consumido y nuestro fuego enrojece. Slo hay aqu un montn de
brasa sobre el cual, inclinados, nos calentamos. Se acab nuestro gran mensaje
luminoso. Qu ha puesto l en marcha en el mundo? Ah! Bien s que nada ha puesto
en marcha. Se trataba de una oracin que no ha sido oda.
Est bien. Me ir a dormir.
V
A1 amanecer recogimos de las alas, enjugndolas con un trapo, roco mezclado con
pintura y aceite: slo el fondo de un vaso. Era repulsivo, pero lo bebimos. A falta de de
nada mejor habremos, al menos, mojado nuestros labios. Despus de este festn, Prvot
me dice:
Felizmente tenemos el revlver.
Me siento bruscamente agresivo y me vuelvo hacia l con dura hostilidad. Nada
odiara tanto, en este momento, como una efusin sentimental. Tengo una extrema
necesidad de considerar que todo es sencillo. Es simple nacer. Es simple crecer. Y
simple es morir de sed.
Y observo de reojo a Prvot, estoy dispuesto a agraviarlo, si es necesario, para que se
calle. Pero Prvot me hablaba con tranquilidad. Se refera a una cuestin de higiene.
Haba acordado el asunto como si me dijera: Tendramos que lavarnos las manos. Por
lo tanto estamos de acuerdo. Ayer ya he meditado reparando en la funda de cuero. Mis
reflexiones eran razonables y no patticas. Slo es pattico lo social. Nuestra impotencia
para confortar a aquellos de los que somos responsables. Y no el revlver.
No se nos busca todava o, mas exactamente, se nos busca sin duda en otra parte.
Probablemente en Arabia. No oiremos, por lo dems, a ningn avin antes de maana,
cuando ya habremos abandonado el nuestro. Ese nico paso, tan lejano, nos dejar, por
consiguiente, indiferentes. Puntos negros mezclados a mil puntos negros en el desierto.
No podremos pretender ser divisados. Nada de las reflexiones que se me atribuirn
sobre tal suplicio es exacto. No soportar ningn suplicio. Los salvadores me parecern
circular en otro universo.

Son necesarios quince das de bsqueda para hallar en el desierto un avin del que
nada se sabe, pues se nos busca probablemente de la Tripolitania a Persia. No obstante,
hoy me reservo an esta dbil probabilidad ya que no existe otra. Y, cambiando de
tctica, me decido a ir solo en exploracin. Prvot preparar un fuego y lo encender en
caso de visita, pero no seremos visitados.
Me voy por consiguiente, y no s siquiera si tendr fuerzas para regresar. Me viene a
la memoria lo que s del desierto de Libia. En el Sahara subsiste un 40% de humedad
mientras que aqu baja hasta 18%. Y la vida se disipa cono un vapor. Los beduinos, los
viajeros, los oficiales coloniales ensean que se resisten diecinueve horas sin beber.
Despus de veinte horas los ojos se llenan de luz y el fin comienza: la marcha de la sed
es fulminante.
Pero ese viento del Noroeste, ese viento anormal que nos ha engaado, que en contra
de toda previsin nos ha clavado en esta planicie, sin duda ahora nos mantiene. Pero,
qu plazo nos conceder antes de la hora de las primeras luces?
Me voy, pues, pero me parece que me embarco en canoa sobre el ocano. Y, sin
embargo, gracias a la aurora este decorado me parece menos fnebre. Y marcho al
principio con las manos en los bolsillos como un merodeador. Ayer por la noche hemos
tendido lazos en el orificio de algunas misteriosas madrigueras y el cazador furtivo se
despierta en m. Me voy primeramente a inspeccionar los lazos: estn vacos.
No beber, pues, sangre. A decir verdad, no lo esperaba. Si no decepcionado, estoy,
en cambio, intrigado. De qu viven esos animales en el desierto? Se trata, sin duda, de
fenechs o zorros de arenales, pequeos carnvoros gruesos como conejos y con
enormes orejas. No resisto mi deseo de seguir las huellas de uno de ellos. Me llevan
hasta un estrecho ro de arena donde todos los pasos se imprimen claramente. Admiro la
linda palma que forman tres dedos en abanico. Imagino a mi amigo trotando
suavemente al alba y lamiendo el roco de las piedras. Aqu las huellas se espacian: mi
fenech ha corrido. Aqu un compaero ha venido a juntrsele y han trotado lentos.
Asisto, as, con extraa alegra a ese paco matinal. Amo estas seriales de vida. Y olvido
un poco que tengo sed
Finalmente llego a la despensa de mis zorros. Emerge aqu a ras de la arena, cada
cien metros, un minsculo arbusto seco, de la talla de una sopera, con los troncos
cargados de caracolitos dorados. El fenech va, con el alba, a aprovisionarse. Y
tropiezo aqu con un gran misterio natural.
Mi fenech no se detiene en todos los arbustos. Hay algunos cargados de caracoles
que l desdea. Otros a los que rodea con visible circunspeccin. Otros que aborda pero
sin devastarlos. Retira de ellos dos o tres conchas y luego cambia de restaurante.
Juega a no apaciguar el hambre de una vez para gozar de un placer ms duradero en
su paseo matinal? No lo creo. Su juego coincide demasiado bien con una tctica
indispensable. Si el fenech se saciase con los productos del primer arbusto,
aniquilara su cra. Pero el fenech se cuida de perjudicar la sementera. No slo se
dirige a un centenar de esas ramazones, sino que, adems, nunca toma dos conchas
vecinas en la misma rama. Todo sucede como si tuviera conciencia del riesgo. Si se
saciase sin precaucin dejara de haber caracoles. Si all no hubiese caracoles no habra
fenech.
Las huellas me llevan a la madriguera. Sin duda el fenech est all y me escucha,
espantado, por el estruendo de mis pasos. Y yo le digo: Mi zorrito, estoy embromado,
pero es curioso, ello no me ha impedido interesarme por tu humor
Y me quedo all soando y me parece que uno se adapta a todo. La idea de morir
acaso dentro de treinta aos no malogra las alegras de un hombre. Treinta aos. Tres
das..., es una cuestin de perspectiva.
Pero hay que olvidar ciertas imgenes...

Ahora prosigo mi camino y ya, con la fatiga, algo en m comienza a transformarse. Si

no hay espejismos los invento...
Eh!
He alzado los brazos gritando, pero ese hombre que gesticulaba slo era un negro
peasco. Todo se anima ya en el desierto. He querido despertar a ese beduino que
dorma y se ha cambiado en tronco de rbol negro. En tronco de rbol? Esta presencia
me sorprende y me inclino. Quiero levantar una rama rota: es de mrmol! Me enderezo
y miro en torno mo y advierto otros mrmoles negros. El suelo est sembrado de una
selva antediluviana de fustes rotos que se ha desmoronado como una catedral, hace cien
mil aos, bajo un huracn del gnesis. Y los siglos han hecho rodar hasta m esos
troncos de giganta columnas, pulidos como piezas de acero, petrificadas, vitrificadas,
color de tinta. Distingo an el nudo de las ramas, percibo las torsiones de la vida, cuento
los anillos del tronco. Esta selva que estuvo llena de pjaros y de msica ha sido tocada
por la maldicin y cambiada en sal. Y siento que este paisaje me es hostil. Ms negras
que aquella armadura de hierro de las colinas, estos despojos solemnes me rechazan.
Qu tengo yo que hacer aqu, yo, vivo, entre estos mrmoles incorruptibles? Yo,
perecedero, yo, cuyo cuerpo se disolver, qu tengo que hacer aqu en la eternidad?
Desde ayer he recorrido ya cerca de ochenta kilmetros. Debo sin duda a la sed este
vrtigo. O al sol. Brilla sobre estos fustes que parecen carmbanos de aceite. Brilla
sobre esta caparazn universal. No hay aqu ya sino un inmenso yunque. Y siento en mi
cabeza retumbar el sol.
Ah! All
Eh! Eh!
No hay nada all; no te agites, es el delirio.
Me hablo as a m mismo, porque tengo necesidad de hacer un llamado a mi razn.
Tan difcil me es rehusar lo que veo. Tan difcil es no correr hacia esa caravana en
marcha..., all..., ves!...
Imbcil, sabes bien que eres t quien lo inventas...
Entonces, nada en el mundo es verdadero...
Nada es verdadero, sino aquella cruz a veinte kilmetros de m sobre la colina. Cruz
o faro
Pero esa no es la direccin del mar. Por lo tanto es una cruz. Toda la noche he
estudiado el mapa. Mi trabajo era intil ya que ignoraba mi posicin. Pero me inclinaba
sobre todas las seales que me indicaban la presencia del hombre. Y, en alguna parte, he
descubierto un circulillo coronado por una cruz parecida. Busqu la leyenda y le:
Establecimiento religioso. Al lado de 1a cruz vi un punto negro y le: Pozo
permanente. Recib un gran choque en el corazn y rele en voz alta: Pozo
permanente... Pozo permanente... Pozo permanente! Al Baba y sus tesoros, qu
cuenta eso comparado con un pozo permanente? Un poco ms lejos observ dos
crculos blancos. Le sobre la leyenda: Pozo temporal. Eso ya era menos hermoso.
Despus de todo en torno no haba nada. Nada.
He aqu mi establecimiento religioso! Los monjes han erigido una gran cruz
sobre la colina para llamar a los nufragos! Y slo tengo que marchar hacia ella. Slo
tengo que correr hacia esos dominicanos...
Pero slo hay monasterios coptos en Libia...
...Hacia esos dominicanos estudiosos. Ellos poseen una bella cocina fresca, de
rojas baldosas, y en el patio una maravillosa bomba oxidada. Bajo la bomba oxidada...
bajo la bomba oxidada, ya lo habris adivinado, bajo la bomba oxidada est el pozo
permanente! Qu fiesta cuando vaya yo a llamar a la puerta, cuando vaya a hacer sonar
la gran campana!
Imbcil, describes una casa de Provenza, donde, por otra parte, no hay campana.

Cuando vaya a hacer sonar la gran campana! El portero alzar los brazos al
cielo y me gritar: Sois un enviado del Seor, y llamar a todos los monjes. Y ellos se
precipitarn. Y me festejarn como a un nio pobre.
Y me empujarn hacia la cocina. Y me dirn: Un segundo, un segundo nada ms,
hijo mo..., vamos corriendo al pozo permanente...
Y yo, yo temblar de felicidad...
Pero no, no quiero llorar, por la nica razn de que no hay ya cruz sobre la
colina...
Las promesas del Oeste slo son mentiras. He virado de lleno al Nordeste.
E1 Nordeste, al menos, est henchido del canto del mar.
Ah! Franqueada esta cresta, el horizonte se despliega. He aqu la ms bella ciudad
del mundo.
Sabes bien que es un espejismo
Yo s muy bien que es un espejismo. A m no se me engaa! Pero, y si me gusta
hundirme hacia un espejismo? Si me gusta a m esperar? Si me place amar esta ciudad
almenada y toda empavesada de sol? Si me place marchar en lnea recta con giles
pasos, puesto que ya no siento fatiga, puesto que soy feliz...? Prvot y su revlver!
Permitid que me ra! Prefiero mi embriaguez. Estoy ebrio! Muero de sed!
El crepsculo me seren. Me detuve bruscamente, aterrado de sentirme tan lejos. Al
llegar el crepsculo, mueren los espejismos. El horizonte se desnuda de su pompa, de
sus palacios, de sus vestidos sacerdotales. Es un horizonte de desierto.
Ests arreglado! Se te viene la noche encima, tendrs que esperar al da, y maana
tus huellas estarn borradas y no estars ya en ninguna parte.
Entonces lo mismo da seguir adelante... Para qu volver?
No quiero hacer ese viaje cuando podra estar a punto de abrir, cuando ya abra los
brazos sobre el mar...
Dnde has visto t el mar? Por lo dems, no lo alcanzars nunca. Trescientos
kilmetros sin duda te separan de l. Y Prvot acecha cerca del Simoun! Y l ha sido,
quizs, advertido por una caravana...
S, voy a volver, pero voy primero a llamar a los hombres:
Eh!
Este planeta, buen Dios, est, sin embargo, habitado
Eh! hombre!...
Me quedo ronco. No tengo voz. Me siento ridculo de gritar as... Lanzo una vez ms:
Hombres!
Resulta un sonido enftico y presuntuoso.
Y doy media vuelta.
Despus de dos horas de marcha, diviso las llamas que Prvot, que se espantaba de
creerme perdido, lanza hacia el cielo. Ah!..., eso me es absolutamente indiferente...
Todava una hora de marcha... Todava quinientos metros... Todava cien metros.
Todava cincuenta.
Ah!
Me he detenido estupefacto. La alegra va a inundarme el corazn y contengo su
violencia. Prvot, iluminado por el brasero, habla con dos rabes arrimados al motor.
Todava no me ha divisado. Est demasiado ocupado con su propia alegra. Ah! Si yo
hubiera esperado como l..., estara ya liberado! Grito alegremente:
Eh!
Los dos beduinos se sobresaltan y me miran. Prvot les deja y avanza solo ante m.
Abro los brazos. Prvot me retiene por el codo. Iba, pues, a caerme?
Le digo:
En fin, ya est!
Qu?

Los rabes!
Qu rabes?
Los rabes que estn ah, con usted!....
Prvot me mira extraado y tengo la impresin de que me confa, a su pesar, un gran
secreto:
Aqu no hay rabes...
Sin duda, esta vez, voy a llorar.
VI
Se vive aqu diecinueve horas sin agua, y qu hemos bebido nosotros desde ayer
noche? Algunas gotas de roco al alba! Pero el viento del Noroeste reina siempre y
hace un poco ms lenta nuestra evaporacin. Esta pantalla favorece adems, en el cielo,
las altas construcciones de nubes. Si derivasen hasta nosotros, si pudiese llover!
Pero no llueve nunca en el desierto.
Prvot, cortemos en tringulos un paracadas. Fijaremos con piedras esos faros al
suelo. Y, si el viento no ha cambiado, al amanecer, torciendo nuestros lienzos,
recoseremos el roco en uno de los depsitos de esencia.
Hemos alineado los seis paos blancos bajo las estrellas. Prvot desmantel un
depsito. Slo nos resta aguardar el da.
Prvot descubre entre los despojos una naranja milagrosa. Nos la repartimos. Con tan
poca cosa estoy alborozado, cuando necesitaramos veinte litros de agua.
Tendido cerca de nuestro fuego nocturno miro este fruto luminoso y digo: Los
hombres no saben lo que es una naranja... Me digo tambin: Estamos condenados y
una vez ms siento que esta certeza no me frustra el placer. Esta media naranja que
aprieto en la mano me causa una de las ms grandes alegras de mi vida Me tiendo
de espaldas, saboreo la fruta, cuento las estrellas errantes. Heme aqu, por un momento,
infinitamente feliz. Y me digo an: El mundo en cuyo orden vivimos no se puede
adivinar si uno mismo no est encerrado en l. Slo hoy comprendo el cigarrillo y el
vaso de ron del condenado. Yo no conceba que aceptase esa miseria. Y sin embargo l
halla en eso un gran placer. Si este hombre sonre, uno se lo imagina valeroso. Pero l
sonre de beber su ron. No sabe uno que l ha cambiado ya de perspectiva y ha hecho de
esta ltima hora toda una vida humana.
Hemos recogido una enorme cantidad de agua: dos litros, acaso. Se acab la sed!
Estamos salvados, al fin vamos a beber!
Tomo del depsito el contenido de un vaso de estao, pero esta agua es de un bello
color verde amarillo y, al primer sorbo, la encuentro de un gusto tan espantoso que, a
pesar de la sed que me atormenta, antes de acabar el trago, tomo aliento. Bebera barro,
sin embargo, pero este gusto de metal envenenado es ms fuerte que mi sed.
Miro a Prvot que vuelve en redondo los ojos al suelo, como si buscase atentamente
alguna cosa. Simultneamente se inclina y vomita, sin interrumpir su mirar giratorio.
Treinta segundos ms tarde, me llega mi turno. Soy presa de tales convulsiones que
caigo de rodillas, con los dedos hundidos en la arena. No nos hablamos; durante un
cuarto de hora, permanecemos as, sacudidos, sin devolver ms que un poco de bilis.
Eso acab. No siento ya ms que una nusea lejana. Pero hemos perdido nuestra
ltima esperanza. Ignoro si nuestro fracaso es debido al apresto de nuestro paracadas o
al sedimento de tetracloruro de carbono que deja un sarro en el depsito. Hubiramos
necesitado otros recipientes y otros lienzos.
Entonces, largumonos! Es de da. En marcha! Vamos a huir de esta planicie
maldita y a marchar adelante, derechamente, a grandes pasos, hasta caernos. Sigo as el
ejemplo de Guillaumet en los Andes; desde ayer yo pienso mucho en l. Infrinjo la
consigna formal de permanecer aqu, junto al despojo. Aqu ya no nos buscarn.

Una vez ms descubrimos que no somos nosotros los nufragos. Los nufragos son
los que esperan! Aquellos a quienes amenaza nuestro silencio. Aquellos que estn ya
desgarrados por un abominable error. No puede uno menos de correr hacia ellos.
Guillaumet tambin, al regreso de los Andes, me ha contado que l corra hacia los
nufragos! Esta es una verdad universal.
Si yo estuviera solo en el mundo me dijo Prvot me hubiera acostado.
Y seguimos adelante hacia el Este Nordeste. Si el Nilo ha sido franqueado, cada paso
que damos nos sumerge ms profundamente en el espesor del desierto de Arabia.
De esta jornada ya no recuerdo ms. Slo me acuerdo de mi prisa! Mi prisa hacia no
importa qu, hacia el instante de caerme. Recuerdo tambin haber marchado mirando a
tierra; yo estaba hastiado de los espejismos. De cuando en cuando rectificbamos con la
brjula nuestra direccin. Algunas veces nos hemos echado para tomar aliento. En
alguna parte he arrojado mi impermeable, que conservaba para la noche. Y no s nada
ms. Mis recuerdos no se reanudan sino con el frescor del atardecer. Yo tambin era
como arena, y todo en m se ha borrado.
Al ponerse el sol, decidimos acampar. Yo bien s que deberamos seguir la marcha:
esta noche sin agua acabar con nosotros. Pero hemos trado los paos de tela del
paracadas. Si el veneno no procede del apresto, podra ser que maana de maana
consiguiramos beber. Tenemos que tender una vez ms nuestros lazos al roco, bajo las
estrellas.
Pero esta tarde el cielo est limpio de nubes hacia el Norte. El viento ha cambiado de
sabor. Ha cambiado tambin de direccin. Somos rozados ya por el soplo caliente del
desierto. Es el despertar de la fiera! Siento ya que nos lame las manos y la cara...
Pero si contino marchando no har diez kilmetros. Desde hace tres das, sin beber,
he cubierto ms de ciento ochenta
Pero, en el instante de hacer alto:
Le juro que eso es un lago me dijo Prvot.
Est usted loco!
A esta hora, en el crepsculo, puede ser eso un espejismo?
Nada respondo. He renunciado desde hace tiempo a creer en mis ojos. Eso no es un
espejismo, pero entonces es una invencin de nuestra locura. Cmo cree Prvot en l
todava?
Prvot se obstina:
Est a veinte minutos, voy a ver...:
Esa terquedad me irrita:
Vaya usted a ver, vaya a tomar el aire..., es excelente para la salud. Pero si su lago
existe ser salado, spalo bien. Salado o no, est en el quinto infierno. Y sobre todo, no
existe.
Prvot, con los ojos fijos, se aleja ya. Conozco ya estas atracciones soberanas! Y
pienso: Hay tambin sonmbulos que van derechos a arrojarse bajo las locomotoras.
S que Prvot no volver. El vrtigo del vaco se aduear de l y no podr ya volverse
atrs. Y caer un poco ms lejos. Y l morir por su lado, y yo por el mo. Y todo eso
tiene tan poca importancia...!
Yo no estimo de muy buen agero esta indiferencia que me ha invadido. A punto de
ahogarme, he sentido otra vez la misma paz. Pero la aprovecho para escribir una carta
pstuma, tendido boca abajo sobre las piedras. Mi letra es bellsima. Muy digna.
Prodigo all sabios consejos. Experimento al leerla un vago placer de vanidad. Se dir
de ella: He aqu una admirable carta pstuma! Lstima que haya muerto!
Tambin quisiera saber dnde estoy. Intento hacer saliva: cuntas horas hace que no
he salivado? No tengo ya saliva. Si mantengo la boca cerrada, una materia viscosa sella
mis labios. Se seca y forma exteriormente un duro relleno. Sin embargo, triunfo an en

mis tentativas de deglucin. Y mis ojos no se llenan todava de luces. Cuando ese
radiante espectculo se me ofrezca, ser que tengo para dos horas.
Es de noche. La luna ha crecido desde la noche ltima. Prvot no vuelve. Estoy
tendido sobre la espalda y maduro estas evidencias. Encuentro en m una vieja
impresin. Intento definrmela. Estoy..., estoy... Estoy embarcado! Iba hacia Amrica
del Sur y me haba tendido as sobre el puente superior. La punta del mstil se paseaba
oscilando muy lentamente entre las estrellas. Falta aqu un mstil, pero yo estoy
embarcado lo mismo, hacia un destino que no depende ya de mis esfuerzos. Unos
negreros me lanzaron, ligado, sobre un navo.
Pienso en Prvot que no vuelve. No le he odo quejarse una sola vez. Esto est bien.
Me hubiera sido insoportable or gemir. Prvot es un hombre.
Ah! Helo all a quinientos metros agitando su lmpara! Ha perdido sus huellas!
Yo no tengo lmpara para responderle, me levanto, grito, pero el no oye...
Una segunda lmpara se enciende a doscientos metros de la suya, una tercera...
Buen Dios, esto es una batida, se me busca!
Grito:
Eh!
Pero no se me oye.
Las tres lmparas prosiguen sus seales de llamada.
No estoy loco, esta noche. Me siento bien. Estoy en paz. Miro con atencin. Hay tres
lmparas a quinientos metros.
Eh!
Pero siguen sin orme.
Entonces soy presa de un breve pnico. El nico que conocer.
Todava puedo correr! Esperad... Esperad... Se van a ir! Van a alejarse, a buscar
por otra parte, y voy a caer! Voy a caer sobre el umbral de la vida, cuando haba
brazos para recibirme!
Eh! Eh!
Eh!
Me han odo. Me ahogo, me ahogo, pero corro todava. Corro en la direccin de la
voz: Eh!, advierto a Prvot y caigo.
Ah! Cuando he visto todas esas lmparas!
Qu lmparas?
Es exacto, l est solo.
Esta vez no experimento ninguna desesperacin, sino una sorda clera.
Y su lago?
Se alejaba a medida que yo avanzaba. Y march hacia l durante media hora.
Despus de media hora estaba demasiado lejos. Y he vuelto. Pero ahora estoy seguro de
que es un lago...
Est usted loco, absolutamente loco. Por qu ha hecho usted eso?... Por qu?
Qu ha hecho l? Por qu lo ha hecho? Yo llorara de indignacin e ignoro por qu
estoy indignado. Y Prvot me explica con voz estrangulada:
Cmo hubiera querido hallar de beber! Tiene usted los labios tan blancos!
Ah!
Mi clera desaparece Paso una mano por la frente cmo si despertase y me siento
triste. Y narro suavemente.
Yo he visto, como lo veo a usted ahora, he visto claramente, sin error posible, tres
luces... Le dijo a usted que las he vista, Prvot!
Prvot se calla al principio:
Pues s confiesa al cabo. Esto va mal.
La tierra irradia rpidamente, bajo esta atmsfera sin vapor de agua. Hace ya mucho
fro. Me levanto y camino. Pero en seguida soy presa de un insoportable temblor. Mi

deshidratada sangre circula muy mal y me penetra un fro glacial que no es solamente el
fro de la noche. Mis mandbulas castaetean y todo mi cuerpo es agitado por
estremecimientos. No puedo servirme ya de una lmpara elctrica, hasta tal punto mi
mano la sacude. Jams he sido sensible al fro y, no obstante, voy a morir de fro: qu
extrao efecto el de la sed!
He dejado caer mi impermeable, cansado de llevarlo durante el calor. Y el viento
poco a poco empeora. Y descubro que en el desierto no hay refugio. El desierto es liso
como un mrmol. No ofrece sombra durante el da y por la noche nos entrega totalmente
desnudos al viento. Ni un rbol, ni un seto, ni una piedra que me pudiera cobijar. El
viento carga sobre m como una caballera en terreno abierto. Giro en redondo para
huirle. Me acuesto y me vuelvo a levantar. Acostado o de pie estoy expuesto a este
ltigo de hielo. No puedo correr, no tengo ya fuerzas, no puedo huir de los asesinos y
caigo de rodillas, la cabeza entre las manos, bajo el azote de la arena!
Me doy cuenta un poco ms tarde de ello; me he levantado y marcho adelante
siempre tiritando. Dnde estoy? Acabo de partir, oigo a Prvot! Son sus llamadas las
que me han despertado...
Vuelvo hacia l, siempre agitado por este temblor, por este hipo de todo el cuerpo. Y
me digo: Esto no es el fro. Es otra cosa. Es el fin. Estoy ya demasiado deshidratado.
He caminado tanto anteayer y ayer cuando iba solo!
Me apena el hecho de acabar por el fro. Hubiera preferido mis espejismos interiores.
Aquella cruz, los rboles, las lmparas. Despus de todo, eso comenzaba a interesarme.
No me gusta ser flagelado como un esclavo...
Heme aqu nuevamente de rodillas.
Hemos trado un pequeo botiqun. Cien gramos de ter puro, cien gramos de alcohol
a 90 y un frasco de yodo. Intento beber dos o tres sorbos de ter puro. Es como si
tragase cuchillos. Despus un poco de alcohol de 9O, pero eso me cierra la garganta.
Cavo una fosa en la arena y me acuesto en ella. Me recubro de arena. Slo emerge mi
cara. Prvot ha descubierto unas briznas y enciende un fuego cuyas llamas han de
extinguirse bien pronto. Prvot rehusa enterrarse bajo la arena. Prefiere saltar. Es un
error.
Mi garganta permanece cerrada; es una mala seal y, sin embargo, me siento mejor.
Me siento tranquilo. Tranquilo ms all de toda esperanza. A mi pesar me voy de viaje,
atado sobre el puente de mi bajel de negreros, bajo las estrellas. Pero quiz no soy muy
desgraciado...
No siento ya tro a condicin de no mover un msculo. Entonces olvido mi cuerpo
dormido bajo la arena. No me mover ms y as dejar de sufrir. Por lo dems, en
verdad se sufre tan poco... Hay detrs de todos estos tormentos la orquestacin de la
fatiga y del delirio. Y todo se convierte en libros de imgenes, en cuanto de hadas un
tanto cruel Poco antes el viento me acostaba y para huirle giraba en redondo como
una bestia. Despus me costaba respirar: una rodilla me aplastaba el pecho. Una rodilla.
Y me debata contra el peso del ngel. Yo nunca estuve solo en el desierto. Ahora que ya
no creo en lo que me rodea me recojo en m, cierro los ojos y no muevo ya ni una
pestaa. Siento que todo ese torrente de imgenes me lleva hacia un tranquilo sueo; los
ros se calman en el espesor del mar.
Adis, vosotros a quien amo. No es culpa ma si el cuerpo humano no puede resistir
tres das sin beber. No crea ser de tal modo prisionero de las fuentes. No sospechaba
una tan breve autonoma. Se cree que el hombre puede irse derechamente hacia
adelante. Se cree que el hombre es libre No se ve la cuerda que lo ata al pozo; que lo
ata, como un cordn umbilical, al vientre de la tierra. Si da un paco ms, se muere.
Aparte vuestro sufrimiento, yo no lamento nada. A fin de cuentas he tenido la mejor
parte. Si yo volviese recomenzara. Tengo necesidad de vivir. En las ciudades no hay ya
vida humana.

No se trata aqu de aviacin. El avin no es un fin, es un medio. No es por el avin

que uno arriesga la vida. Tampoco por su arado el campesino labra. Pero gracias al
avin deja uno las ciudades y sus responsables y vuelve a encontrarse con una verdad
campesina.
Hace uno un trabajo de hombre y sabe de preocupaciones de hombre. Est en
contacto con el viento, con las estrellas, con la noche, con la arena, con el mar. Lucha
con astucia con las fuerzas naturales. Espera el alba, como un jardinero la primavera.
Espera la escala como una tierra prometida y busca uno su verdad en las estrellas.
No me quejar. Durante tres das he cambiado, he tenido sed, he seguido pistas en la
arena, he hecho del roco mi esperanza. He intentado reunirme con mi especie, de la
cual haba olvidado el lugar donde se alojaba en tierra. Y son esas preocupaciones de
seres vivientes. No puedo dejar de juzgarlas ms importantes que la eleccin, por la
noche, de un music-hall.
No comprendo ya esa muchedumbre de los trenes de suburbio; esos hombres que se
creen hombres y que estn, sin embargo, reducidos por una presin que no sienten,
como las hormigas, a los usos que les han fijado. De qu colman, cuando estn libres,
sus absurdos dominguitos?
Cierta vez, en Rusia, he odo tocar Mozart en una fbrica. Escrib sobre ello. Recib
doscientas cartas de injurias. No guardo rencor a los que prefieren el cafetn cantante.
No conocen otro canto. Guardo rencor al propietario de ese cafetn. No me gusta que
arruinen a los hombres.
Soy feliz con mi oficio. Me siento como un campesino de las escalas. En el tren de
suburbio siento mi agona de muy distinto modo que aqu. Aqu, al fin de cuentas, qu
lujo!...
No lamento nada. He jugado, he perdido. Ello est en el orden de mi oficio. Pero, al
menos, he respirado el viento del mar.
Aquellos que lo han gustado una vez no olvidan ese alimento. No es as,
camaradas? Y no se trata de vivir peligrosamente. Esa frmula es presuntuosa. Los
toreros me gustan poco. No es el peligro lo que amo. S lo que amo. Es la vida.
Me parece que el cielo va a clarear. Saco un brazo de la arena. Tengo un lienzo al
alcance de la mano, lo toco, pero est seco. Esperemos. El roco se deposita al alba.
Pero el amanecer aclara sin mojar nuestros lienzos. Entonces mis reflexiones se
embrollan un tanto y me oigo decir: Hay aqu un corazn seco, un corazn seco,
un corazn seco que no sabe formar lgrimas!
En marcha, Prvot! Nuestras gargantas no estn cerradas todava: hay que seguir.
VII
Sopla ese viento del Oeste que seca al hombre en diecinueve horas. Mi esfago no
est cerrado an, pero est duro y dolorido. Adivino ya all algo que raspa. Pronto
comenzar esa tos que se me ha descrito y que espero. La lengua me molesta, pero lo
ms grave es que ya percibo manchas brillantes. Girando se transforman en llamas, me
acostar. Andamos de prisa. Aprovechamos la frescura del amanecer. Sabemos bien; que
a pleno sol, como se dice, no marcharemos. A pleno sol...
No tenemos el derecho de transpirar, ni siquiera el de esperar. Ese frescor no es sino
un frescor con un 18% de humedad. Este viento que sopla, viento del desierto. Y, bajo
esta caricia misteriosa y tierna, nuestra sangre se evapora.
Hemos comido unas pocas uvas el primer da. En tres das, media naranja y media
mandarina. Con qu saliva hubisemos masticado nuestro alimento? Pero yo no
experimento ningn hambre, slo experimento sed. Y me parece que, desde ahora, ms
que la sed experimento los efectos de la sed. Esta dura garganta. Esta lengua de yeso.
Esta aspereza y este espantoso gusto en la boca. Estas sensaciones son nuevas para m.

Sin duda el agua las curara, pero yo no siento ya nostalgias que les asocien a ese
remedio. La sed se convierte cada vez ms en una enfermedad y menos cada vez en un
deseo.
Me parece que las fuentes y los frutos me ofrecen ya imgenes menos desgarradoras.
Olvido el resplandor de la naranja, como me parece haber olvidado ya mis ternuras.
Quiz lo olvido ya todo.
Nos hemos sentado, pero hay que volver a partir. Renunciamos a las largas etapas.
Despus de quinientos metros de marcha nos desplomamos de fatiga y experimento una
gran alegra al tenderme. Pero es preciso continuar.
El paisaje cambia. Las piedras se espacian. Caminamos ahora sobre arena. A dos
kilmetros ante nosotros, las dunas. Sobre esas dunas, algunas manchas de vegetacin
achaparrada. A la armadura de acero prefiero la arena. Es el desierto rubio. Es el Sahara.
Creo reconocerlo...
Ahora nos agotamos al cabo de doscientos metros.
Vamos a seguir de todos modos, al menos hasta aquellos arbustos.
Es un lmite extremo. Comprobaremos en coche, cuando remontemos nuestras
huellas ocho das ms tarde para buscar el Simoun, que la ltima tentativa haba sido
de ochenta kilmetros. Yo he cubierto, pues, cerca de doscientos. Cmo podr seguir?
Ayer marchaba yo sin esperanza. Hoy estas palabras carecen de sentido. Hoy
marchamos porque marchamos. As los bueyes, sin duda, en la labor. Soaba ayer con
parasos de naranjos. Pero hoy para m no hay ya paraso. No creo en la existencia de las
naranjas.
No descubro ya nada en m, sino una gran sequedad de corazn. Voy a caer y no
conozco la desesperacin. Ni siquiera tengo pena. Lo lamento. La pena me parecera
dulce como el agua. Uno tiene piedad de s mismo y se autocompadece como un amigo.
Pero no tengo ya amigo en el mundo.
Cuando se me encuentre, con los ojos abrasados, se imaginar que he clamado
mucho y mucho he sufrido. Pero los impulsos, las penas, los tiernos sufrimientos, son
todava riquezas. Y yo carezco de riquezas. Las frescas muchachas, en la noche de su
primer amor, conocen la pena y lloran. La pena esta ligada a los estremecimientos de la
vida. Y yo carezco ya de pena...
El desierto soy yo. No formo ya saliva, pero no formo, tampoco, las dulces imgenes
por cuya lejana hubiera podido gemir. El sol ha secado en m la fuente de las lgrimas.
Y, sin embargo, qu es esto que acabo de percibir? Un soplo de esperanza ha pasado
sobre m como una racha de viento sobre el mar. Qu signo es el que acaba de poner
alerta mi instinto antes de golpear en mi conciencia? Nada ha cambiado y, sin embargo,
todo ha cambiado. Esta sabana de arena, estos cerros y estas ligeras planchas de verdor
no componen ya un paisaje, sino un escenario. Un escenario vaco an pero con todo
preparado. Miro a Prvot. Ha sido tocado de la misma extraeza que yo, pero no
comprende tampoco lo que experimenta.
Os juro que algo va a pasar...
Os juro que el desierto se ha animado. Os juro que esta ausencia, que este silencio,
son de repente ms emocionantes que un tumulto de plaza pblica...
Estamos salvados, hay huellas en la arena!...
Ah! Habamos perdido la pista de la especie humana, estbamos desgajados de la
tribu, nos habamos encontrado solos en el mundo, olvidados por una migracin
universal, y he aqu que hallamos, impresa en la arena, la milagrosa planta de un
hombre.
Aqu, Prvot, dos hombres se han separado...
Aqu, un camello se ha arrodillado...
Aqu...

Y, sin embargo, no estamos salvados an. No nos basta esperar. Pasadas algunas
horas ya no ser posible socorrernos. La marcha de la sed, una vez comenzada la tos, es
demasiado rpida. Y nuestra garganta...
Pero creo en esta caravana que se balancea en alguna parte, en el desierto.
Hemos, pues, continuado tu marcha y, sbitamente, escucho el canto de un gallo.
Guillaumet me haba dicho: Hacia el fin, oa gallos en los Andes. Oa tambin
trenes
Me acuerdo de su relato en el mismo instante en que canta el gallo y me digo: Son
mis ojos los que primero me han engaado. Sin duda es el efecto de la sed. Mis odos
han resistido mejor
Pero Prvot me ha tomado del brazo:
Ha odo usted?
Qu?
El gallo?
Entonces... Entonces...
Entonces, claro, imbcil, es la vida...
He tenido una ntima alucinacin: la de tres perros que se perseguan. Prvot, que
tambin miraba, nada ha visto. Pero ahora somos dos para tender los brazos hacia ese
beduino. Somos dos para consumir hacia l todo el aliento de nuestros pechos. Somos
dos en rer de felicidad!
Pero nuestras dos voces no llegan a treinta metros.
Nuestras cuerdas vocales estn ya secas. Nos hablbamos en voz bajsima el uno al
otro y ni lo habamos notado! Pero ese beduino y su camello, que acaban de descubrirse
por detrs de la colina, he aqu que lentamente se alejan. Quizs ese hombre est solo.
Un cruel demonio nos lo ha mostrado y lo retira...
Y ya no podramos correr!
Otro rabe aparece de perfil sobre la duna. Aullamos, pero muy bajo. Entonces
agitamos los brazos y tenemos la impresin de llenar el cielo de inmensas seales. Pero
el beduino siempre mira hacia la derecha.
Y he aqu que, sin brisa, ha iniciado un cuarto de vuelta. En el preciso instante en que
se presente de cara, todo estar cumplido. En el instante preciso en que mire hacia
nosotros, habr borrado en nosotros la sed, la muerte y los espejismos. Ha iniciado un
cuarto de vuelta que cambia el mundo. Con slo mover el busto, con slo pasear su
mirada, ha creado la vida y me parece semejante a un dios...
Es un milagro Marcha hacia nosotros sobre la arena, como un dios sobre el mar...
El rabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha empujado con las manos en nuestros
hombros, y hemos obedecido. Nos hemos tendido. No hay aqu ni razas, ni lengua, ni
divisiones... Hay este nmada pobre que ha posado sobre nuestros hombros manos de
arcngel.
Hemos esperado, con la frente en la arena. Y ahora bebemos de bruces, la cabeza en
el cuenco, como terneros. El beduino se espanta y nos obliga, a cada instante, a
interrumpirnos. Pero en cuanto nos deja, volvemos a hundir de nuevo todo el rostro en
el agua.
El agua!
Agua: no tienes gusto, ni color, ni aroma, no se te puede definir, se te gusta sin
conocerte. No eres necesaria para la vida: eres la vida misma. Nos penetras de un placer
que no se explica por los sentidos. Contigo vuelven a nosotros todos los poderes a los
que habamos renunciado. Por tu gracia se abren en nosotros todas las fuentes secas de
nuestro corazn.
Eres la mayor riqueza que puede haber en el mundo, y eres tambin la ms delicada,
t, tan pura, en el vientre de la tierra! Se puede morir sobre una fuente de agua
magnesiada. Se puede morir a dos pasos de un lago salado. Se puede morir a pesar de

dos litros de roco que contienen, en suspensin, algunas sales. No aceptas mezclas, no
soportas alteracin, eres una espantadiza divinidad...
Pero difundes en nosotros una dicha infinitamente simple.
En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borrars, sin embargo, para
siempre de mi memoria. No me acordar nunca de tu rostro. T eres el Hombre y te me
apareces con la cara de todos los hombres. Nunca fijaste la mirada para examinarnos, y
nos has reconocido. Eres el hermano bien amado. Y, a mi vez, yo te reconozco en todos
los hombres.
Te me apareces baado de nobleza y de benevolencia, como gran Seor que tienes el
poder de dar de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos, en ti marchan hacia m, y
yo tengo ya un solo enemigo en el mundo.

VIII
LOS HOMBRES
I
Una vez ms he bordeado una verdad que no he comprendido. Me he credo perdido,
he credo tocar el fondo de la desesperacin y, una vez aceptado el renunciamiento, he
conocido la paz. Parece, a esas horas, que uno se descubriera a s mismo y que uno se
transformara en su propio amigo. Nada podra ya prevalecer contra un sentimiento de
plenitud que satisface en nosotros no s qu necesidad esencial que no conocimos. Me
imagino que Bonnafous, que se gastaba corriendo contra el viento, ha conocido esa
serenidad. Tambin Guillaumet en su nieve. Y cmo olvidar que yo mismo, hundido en
la arena hasta la nuca, y lentamente estrangulado por la sed, he tenido tan clido
corazn bajo mi pelerina de estrellas?
Cmo favorecer en nosotros esa especie de liberacin? Ya se sabe que todo es
paradjico en el hombre. Se asegura el pan de aqul para permitirle crear y l se
duerme; el victorioso conquistador se ablanda; el generoso, si se enriquece, se vuelve
tacao. Qu nos importan las doctrinas polticas que pretenden desarrollar a los
hombres, si no conocemos, ante todo, qu tipo de hombre desarrollarn? Quien va a
nacer? Nosotros no somos ganado de engorde y la aparicin de un Pascal pobre pesa
ms que la de algunos annimos prsperos.
Lo esencial no sabemos preverlo. Cada uno de nosotros ha conocido las alegras ms
clidas, all donde nada las prometera. Y nos han dejado tal nostalgia que incluso
aorarnos nuestra miseria si stas las han hecho posible. Todos nosotros hemos gustado,
al volver a encontrar a los camaradas, el encanto de los malos recuerdos.
Qu sabemos nosotros, sino que hay condiciones desconocidas que nos fertilizan?
Dnde se aloja la verdad del hombre?
La verdad no es lo que se demuestra. Si en tal terreno, y no en otro, los naranjos
despliegan slidas races y se cargan de frutos, ese terreno es la verdad de los naranjos.
Si tal religin, si tal cultura, si tal escala de valores, si tal forma de actividad y no tales
otras favorecen en el hombre esa plenitud, liberan en l a un gran seor que se ignoraba,
es que esa escala de valores, esa cultura, esa forma de actividad son la verdad del
hombre. La lgica? Que se despabile para que d cuenta de la vida.
A lo largo de este libro he citado a algunos que, al parecer, han obedecido a una
vocacin soberana, de los que han escogido el desierto o la lnea como otros hubiesen
escogido el monasterio; pero habra traicionado mi propsito si pareciese induciros a
admirar, ante todo, a los hombres. Lo que, ante todo, es admirable es el terreno que los
ha fundado.
Sin duda las vocaciones representan un papel. Los unos se encierran en sus tiendas.
Otros cumplen su camino, imperiosamente, en una necesaria direccin: en la historia de
su infancia hallamos en germen los impulsos que explicarn su destino. Pero la Historia,
vista despus, crea ilusiones. Aquellos impulsos los hallaramos en casi todos. Todos
hemos conocido tenderos que, en el curso de alguna noche de naufragio o de incendio,
se han revelado ms grandes que elles mismos. Ellos no se engaan sobre la calidad de
su plenitud: ese incendio quedar como la noche de su vida. Pero, a falta de nuevas
ocasiones, a falta de terreno favorable, a falta de religin exigente, se ha vuelto a dormir
sin haber credo en su propia grandeza. Cierto, las vocaciones ayudan al hombre a
liberarse, pero es igualmente necesario liberar las vocaciones.
Noches areas, noches del desierto..., son estas ocasiones raras que no se ofrecen a
todos los hombres. Y, sin embargo, cuando las circunstancias los animan muestran todos
las mismas necesidades. No me separo de mi tema si relato una noche de Espaa que

me ha instruido sobre ello. He hablado demasiado de algunos y me gustara hablar de

todos.
Me hallaba en el frente de Madrid que visitaba como cronista. Com aquella noche en
el fondo de un abrigo subterrneo, en la mesa de un joven capitn.
II
Estbamos conversando cuando son el telfono. Un largo dilogo se entabl. Se
trata de un ataque local cuya orden comunica el P. C.; un ataque absurdo y desesperado
para tomar, en ese barrio obrero, algunas casas trocadas en fortalezas de cemento. El
capitn alza los hombros y vuelve a reunrsenos: Los primeros de nosotros que se
asomen, dice; luego tiende dos vasos de coac hacia un sargento que se halla aqu
presente, y a m:
T sales primero, conmigo dice al sargento. Bebe y vete a dormir.
El sargento se va a dormir. En torno a la mesa somos una decena que vela. En esta
habitacin bien calafateada de la cual no se filtra ninguna luz, la claridad es tan dura que
guio los ojos. He deslizado una mirada, hace cinco minutos, a travs de una tronera.
Apartando el trapo que cubra la abertura percib, sumidas bajo un claro de luna que
esparca una luz abismal, ruinas de casas atormentadas. Cuando he puesto de nuevo en
su sitio el trapo, me ha parecido enjugar el rayo de luna como una ola de aceite. Y
conservo ahora en los ojos la imagen de glaucas fortalezas.
Estos soldados no volvern, sin duda, pero se callan por pudor. El asalto est en el
orden de las cosas. Se escoge de una provisin de hombres. Se escoge de un granero. Se
lanza un puado de granos para las siembras.
Y bebemos nuestro coac. A mi derecha se disputa una partida de ajedrez. A mi
izquierda se bromea. Dnde estoy? Entra un hombre medio ebrio. Acaricia una barba
hirsuta y hace rodar sobre nosotros unos ojos tiernos. La mirada se desliza sobre el
coac, se desva, vuelve al coac; vira, suplicante, hacia el capitn. El capitn re por lo
bajo. El hombre, tocado de esperanza, re tambin. Una ligera risa gana a los
espectadores. El capitn retrae suavemente la botella; la mirada del hombre simula
desesperacin y un juego pueril se inicia as, una especie de silencioso ballet que, a
travs del humo espeso de los cigarrillos, la marchitez de la noche en vela, la imagen del
prximo ataque, tiene algo de sueo.
Y jugamos a buen resguardo en la cara de nuestro navo, y sin embargo, afuera
redoblan las explosiones como golpes del mar.
Esos hombres se librarn, muy pronto, de su sudor, de su alcohol, del tizne de su
espera, en el agua regia de la noche de guerra. Los siento tan cerca de ser purificados!
Pero ellos danzan an, tanto como puedan hacerlo, el ballet del borracho y de la botella.
Ellos prosiguen, mientras puedan proseguirla, esa partida de ajedrez. Hacen seguir la
vida en tanto puedan. Pero ellos han puesto en hora un despertador que atruena sobre un
anaquel. El repique sonar, pues. Entonces esos hombres se levantarn, se estirarn y
ajustarn sus cinturones. El capitn descolgar, entonces, su revlver. El ebrio,
entonces, se despejar. Entonces todos tomarn, sin apresurarse demasiado, ese corredor
que sube en pendiente suave hasta un rectngulo azul de luna. Dirn cualquier cosa
sencilla como: Maldito ataque!... o Hace fro! Luego se sumergirn.
Llegada la hora asist al despertar del sargento. Dorma tendido sobre un lecho de
hierro en los escombros de un stano. Y yo le miraba dormir. Me pareca conocer el
gusto de ese sueo no angustiado, por el contrario, tan feliz. Me recordaba aquella
primera jornada de Libia durante la cual Prvot y yo, despus de la cada, sin agua y
condenados, pudimos, antes de experimentar una sed demasiado viva, dormir una vez,
una sola, durante dos horas. Yo haba tenido el sentimiento de usar, al dormirme, de un
admirable poder: el de negar el mundo presente. Propietario de un cuerpo que me dejaba

todava en paz, mi noche, una vez que hube hundido el rostro entre los brazos, en nada
se diferenci ya, para m, de una dichosa noche.
As el sargento reposaba hecho un ovillo, sin forma humana, y cuando los que
vinieron a despertarlo hubieron encendido una buja y la fijaron sobre el gollete de la
botella, yo no distingua al principio nada que emergiese del montn informe salvo los
zapatones. Enormes zapatones claveteados, herrados; zapatones de jornalero o de
changador.
Este hombre estaba calzado con instrumentos de trabajo y todo su cuerpo no era sino
instrumentos: cartucheras, revlveres, tirantes de cuero, cinturn. Llevaba la albarda, la
collera, todos los arneses del caballo de labor. En el fondo de las bodegas, en
Marruecos, puede uno ver muelas tiradas por caballos ciegos. Aqu, en el resplandor
tembloroso y rojizo de la buja, se despertaba tambin a un caballo ciego, a fin de que
tirase de la muela.
Eh, sargento!
Se removi lentamente, mostrando an su cara adormecida y farfullando no s qu.
Pero se volvi hacia la pared no queriendo despertarse, volvindose a hundir en las
profundidades del sueo como en la paz de un vientre materno, como bajo aguas
profundas, agarrndose con los puos, que l abra y cerraba, a no s qu algas negras.
Fue preciso desanudarle los dedos. Nos sentamos sobre su lecho; uno de nosotros pas
suavemente un brazo por detrs de su cuello y, sonriendo, levant la pesada cabeza. Y
fue aquello como dulzura de caballos que se acarician el pescuezo en la tibieza del
establo. Eh, compaero! No he visto en mi vida nada ms tierno. El sargento hizo un
ltimo esfuerzo para volver a entrar en sus suecos felices, para rehusar nuestro universo
de dinamita, de agotamiento y de noche helada; pero demasiado tarde, algo que vena de
afuera se impona. De ese modo, la campana del colegio, el domingo, despierta al nido
castigado. Haba olvidado el pupitre, el encerado y la leccin de penitencia. Soaba con
los juegos en el campo; en vano. La campana sigue sonando y le devuelve, inexorable, a
la injusticia de los hombres. Semejante a l, el sargento volva, poco a poco, a hacerse
cargo de este cuerpo gastado por la fatiga, este cuerpo del cual no quera saber nada y
que, en el fro del despertar, conocera muy pronto esos triste dolores de las coyunturas
y luego el peso del equipo, y, al cabo, la pesada carrera, y la muerte. No tanto la muerte
como esa viscosidad de la sangre en que se baan las manos al querer alzarse; esa
respiracin difcil, ese hielo en torno; no tanto la muerte como la molestia de morir. Y
yo segua pensando, al mirarlo, en la desolacin de mi propio despertar, en ese instante
en que volva a la carga la sed, el sol y la arena, en ese instante en que vuelve a la carga
la vida, ese sueo que uno no ha elegido.
Pero he aqu que de pie nos mira directamente a los ojos.
Es la hora?
Es aqu cuando el hombre aparece. Es aqu cuando escapa a las previsiones de la
lgica: el sargento sonrea. Qu tentacin es esta, pues? Me acuerdo de una noche de
Pars en que Mermoz y yo, despus de festejar con algunos amigos no s qu
aniversario, nos encontramos, al apuntar el da, en el umbral de un bar, hartos de haber
hablado tanto, de haber bebido tanto, de estar intilmente tan cansarlos. Pero como el
cielo ya aclaraba, Mermoz, bruscamente, me apret el brazo tan fuerte que sent sus
unas: Mira, es la hora en que, en Dakar Era la hora en que los mecnicos se
frotan los ojos y retiran las fundas de las hlices, en que el piloto va a consultar los
datos meteorolgicos, en que la tierra no est poblada sino de camaradas. Ya el cielo
coloreaba, ya se preparaba la fiesta pero para otros, ya se tenda el mantel de un
festn del cual no seramos los invitados. Otros correran su riesgo
Aqu, qu porquera acab diciendo Mermoz.
Y t, sargento, a qu banquete que valiera la pena morir estabas convidado? Ya
haba recibido yo tus confidencias. Me habas contado tu historia: pequeo contador en

cualquier parte, en Barcelona, alineabas antes cifras sin preocuparte mucha de las
divisiones de tu pas. Pero un camarada se alist, despus un segundo camarada,
despus un tercero y t sufriste con sorpresa una extraa transformacin: tus
preocupaciones, poco a poco, te parecieron ftiles. Tus placeres, tus preocupaciones, tu
pequeo confort, todo eso era de otra poca. All no resida lo importante. Vino, al cabo,
la noticia de la muerte de uno de los vuestros, muerto en la zona de Mlaga. No se
trataba de un amigo que hubieras deseado vengar. En cuanto a la poltica, jams te haba
turbado. Y, no obstante, esa noticia pas sobre vosotros, sobre vuestros estrechos
destinos, como una rfaga del mar. Un camarada te mir aquella maana:
Habra que ir...
Hay que ir.
Y habis ido.
Me acuden algunas imgenes para explicarme esa verdad que t no has sabido
traducir en palabras, pero cuya evidencia te ha gobernado.
Cuando pasan los patos salvajes, en la poca de las migraciones, provocan curiosas
mareas sobre los territorios que dominan. Los patos domsticos, como atrados por el
gran vuelo triangular, amagan un salto inhbil. La llamada cerril ha despertado en ellos
no s qu vestigio salvaje. Y he aqu los patos de la granja convertidos por un instante
en aves migratorias. He aqu que en esa pequea cabeza dura en que circulan humildes
imgenes de chacras, de gusanos, de corral, se desenvuelven las extensiones
continentales, el sabor de los vientos de alta mar y la geografa de los mares. El animal
ignoraba que su cerebro fuese bastante vasto para contener tantas maravillas, pero he
aqu que l bate las alas, desprecia el grano, desprecia los gusanos y quiere ser pato
salvaje.
Pero, sobre todo, veo de nuevo mis gacelas: yo he criado gacelas en Juby. Todos
hemos criado all gacelas. Las encerrbamos en un recinto enrejado al aire libre, pues es
indispensable a las gacelas el agua corriente de los vientos y nada es tan frgil como
ellas. Capturadas muy jvenes, viven, sin embargo, y comen de vuestra mano. Se dejan
acariciar y hunden su hmedo hocico en el hueco de la palma. Y uno las cree
domesticadas. Se las cree al abrigo de la desconocida pena que extingue
silenciosamente a las gacelas dndoles la ms tierna de las muertes Pero llega un da
en que las encontramos empujando con sus cuernecillos contra el vallado, en direccin
al desierto. Estn imantadas. No saben que os huyen. Llegan a beber la leche que les
trais. Se dejan acariciar todava, hunden ms tiernamente an su hocico en vuestra
palma... Pero apenas las soltis descubrs que, despus de algo parecido a un dichoso
galope, van atradas hacia el enrejado. Y si no intervens permanecen all sin intentar
siquiera luchar contra la barrera; por el contrario, haciendo descansar simplemente
contra ella, con la cerviz doblada, sus cuernecillos, hasta morir.
Es la estacin de los amores, o la simple necesidad de un gran galope, hasta perder
el aliento? Lo ignoran. Sus ojos an no se han abierto cuando ya la habis capturado.
Ignoran todo de la libertad de las arenas, como del olor del macho. Pero vosotros sois
mucho ms inteligentes que ellas. Lo que ellas buscan, vosotros lo sabis. Es la
extensin lo que les permitir realizarse. Quieren convertirse en gacelas y danzar su
danza. A ciento treinta kilmetros por hora quieren conocer la fuga rectilnea, cortada de
bruscos saltos, como si aqu y all se escapasen llamas de la arena. Poco importan los
chacales si la verdad de las gacelas es gustar el miedo que las obliga a superarse y
extrae de ellas las ms altas volteretas! Qu importa el len, si la verdad de las gacelas
es ser abiertas de un zarpazo bajo el sol! Las miris y pensis: helas aqu presas de
nostalgia. La nostalgia es el deseo ce no se sabe qu... Existe, s, el objeto del deseo,
pero no existen palabras para expresarlo.
Y a nosotros, qu nos falta?

Qu hallabas t all, sargento, que te aportase el sentimiento de no traicionar tu

destino? Quizs ese brazo fraterno que alza tu cabeza dormida, quizs esa tierna
sonrisa que no compadece, sino que comparte? Eh, camarada!... Compadecer es
todava ser dos. Es estar aun divididos. Pero existe una altura de relaciones en que el
agradecimiento, como la piedad, pierden sentido. Es all donde uno respira como un
prisionero liberado.
Hemos conocido esa unin cuando franquebamos, en equipo de dos aviones, un Ro
de Oro an no sometido, jams he odo al nufrago dar las gracias a su salvador. Hasta,
con mayor frecuencia, nos insultbamos durante el agobiador trasbordo, de un avin al
otro, de las bolsas de correspondencia: Canallas! Si he tenido un desperfecto es por
tu culpa, con tu mana de volar a dos mil metros, en plena corriente contraria! Si me
hubieras seguido ms abajo, estaramos ya en Port-Etienne, y el otro, que ofreca su
vida, se senta de pronto avergonzado de ser un canalla. Por otra parte, por qu darle
las gracias? l tena derecho, tambin, a nuestra vida. ramos ramas de un mismo rbol.
Y yo estaba tan orgulloso de ti que me salvabas!
Por qu te hubiese compadecido, sargento, el que te preparaba para la muerte?
Asumais ese riesgo los unos por los otros. Se halla en ese minuto la unidad que ya no
tiene necesidad de lenguaje. He comprendido tu partida. Si en Barcelona te sentas
pobre, quizs solo despus del trabajo, si tu mismo cuerpo careca de refugio, aqu, en
cambio, experimentabas el sentimiento de realizarte; Negabas hasta lo universal. He
aqu que t el paria eras recibido por el amor.
No me importa conocer si eran sinceras o no, lgicas o no, las grandes frases de los
polticos que te han sembrado quizs. Si ellas han prendido en ti, como germinan las
simientes, es que respondan a tus necesidades. T eres el nico juez. Son las tierras las
que saben reconocer el trigo.
III
Slo cuando estamos ligados a nuestros hermanos por un fin comn y que se sita
fuera de nosotros, slo entonces respiramos, y la experiencia nos muestra que amar no
es mirarnos el uno al otro sino mirar juntos en la misma direccin. No hay verdaderos
camaradas sino cuando se unen en la misma lnea hacia la misma cima en que han de
encontrarse. En caso contrario, por qu en el siglo mismo del confort hallamos tan
pleno gozo al compartir nuestros ltimos vveres en el desierto? Qu valen contra esto
las previsiones de los socilogos? A todos aquellos de entre nosotros que han conocido
la gran alegra de los salvamentos saharianos, cualquier otro placer les parece ftil. Ello
es quiz porque el mundo de hoy comienza a crujir en torno nuestro. Cada uno se exalta
por religiones que le prometen esta plenitud. Todos, bajo palabras contradictorias,
experimentamos los mismos impulsos. Nos dividimos sobre mtodos que son fruto de
nuestros razonamientos, no sobre los fines; stos son los mismos.
De ese modo, pues, no nos extraemos. Aquel que no sospechaba en su interior al
desconocido dormido en l, pero que lo ha sentido despertarse una sola vez en un stano
de anarquistas en Barcelona a causa del sacrificio, de la mutua ayuda, de una imagen
rgida de la justicia, se no conocer sino una verdad: la verdad de los anarquistas. Y
aquel que haya montado una vez la guardia para proteger un pueblo de monjitas
arrodilladas y espantadas en los monasterios de Espaa, se morir por la iglesia.
Si cuando Mermoz descenda hacia la vertiente chilena de los Andes, con su victoria
en el corazn, le hubierais objetado que se equivocaba, que quizs una carta de
comerciante no vala el riesgo de su vida, Mermoz se habra redo de vosotros. La
verdad es el hombre que en l naca cuando pasaba los Andes.
Si queris convencer del horror de la guerra a quien no rehsa la guerra, no le tratis
de brbaro: intentad comprenderle antes de juzgarle.

Considerad a ese oficial del Sur que mandaba, cuando la guerra del Rif, un puesto
avanzado plantado en cua entre dos montaas en rebelda. Reciba l una noche a unos
parlamentarios enemigos que haban bajado del macizo del Oeste. Y se beba el t como
se debe cuando comenzaron a disparar. Las tribus del macizo del Este atacaban el
puesto. A1 capitn que para combatir los expulsaba, respondieron los parlamentarios:
Nosotros somos hoy tus huspedes. Dios no permite que se te abandone Se
unieron, pues, a sus hombres y salvaron el puesto; despus volvieron a su nido de
guilas.
Pero la vspera del da en que, a su vez, ellos se preparaban a asaltarle, enviaron
embajadores al capitn:
La otra noche te hemos ayudado...
Es verdad...
Hemos quemado por ti trescientos cartuchos...
Es verdad...
Sera justo que se nos devolvieran.
Y el capitn, gran seor, no puede explotar una ventaja que l habra obtenido de la
nobleza de ellos. Y les devuelve unos cartuchos que iban a ser usados contra l.
La verdad para el hombre es lo que hace de l un hombre. Cuando el que ha
conocido esa dignidad en las relaciones, esa lealtad en el juego, ese mutuo don de una
estima que compromete la vida, compara esa elevacin con la mediocre campechana
del demagogo que habra expresado su fraternidad a los mismos rabes con grandes
palmadas en el hombro y les habra adulado pero tambin humillado no
experimentar hacia vosotros, si razonis contra l, sino una piedad un tanto despectiva.
Y es l quien tendr razn.
Pero vosotros tendris igualmente razn para odiar la guerra.
Para comprender al hombre y sus necesidades, para conocerle en lo que tiene de
esencial, no hay que oponer entre se la evidencia de vuestras verdades. S, tenis razn,
tenis todos razn. La lgica lo demuestra todo. Tiene razn, incluso, aquel que carga en
la cuenta de los jorobados las desdichas del mundo. Si declaramos la guerra a los
jorobados pronto aprenderemos a exaltarnos. Vengaremos los crmenes de los
jorobados. Y, ciertamente, los jorobados tambin cometen crmenes.
Si se intenta extraer lo esencial es preciso olvidar un instante las divisiones que, una
vez admitidas, arrastran todo un Corn de verdades inquebrantables y el fanatismo que
de all deriva. Se puede alinear a los hombres en hombres de derecha y hombres de
izquierda, en jorobados y no jorobados, en fascistas y demcratas y estas distinciones
son inatacables. Pero la verdad, vosotros lo sabis, es lo que simplifica el mundo y no lo
que crea el caos. La verdad es el lenguaje que se desprende de lo universal. Newton no
ha descubierto una ley largo tiempo disimulada a la manera de una adivinanza.
Newton ha efectuado una operacin creadora. Ha fundado un lenguaje de hombre que
pudiese expresar a la vez la cada de la manzana en un prado o la ascensin del sol: la
verdad no es lo que se demuestra, es lo que simplifica. Para qu discutir las ideologas!
Si todas se demuestran, todas tambin se oponen y tales discusiones hacen desesperar de
la salvacin del hombre. Mientras que el hombre en todas partes, a nuestro alrededor,
presenta las mismas necesidades.
Nosotros queremos ser liberados. El que da un golpe de azadn quiere conocer el
sentido de su golpe de azadn. Y el golpe de azadn del presidiario, que humilla al
presidiario, no es el mismo que el del explorador, que engrandece al explorador. El
presidio no reside all donde se dan golpes de azadn. No se trata de horror material. El
presidio reside all donde se dan golpes de azadn que carecen de sentido, que no
vinculan a quienes los dan con la comunidad de los hombres.
Y queremos evadirnos del presidio.

Existen doscientos millones de hombres en Europa que carecen de sentido y que

quisieran nacer. La industria los ha arrancado al lenguaje de los linajes campesinos y los
ha encerrado en esos ghettos enormes que se parecen a estaciones de clasificacin,
llenas de ruinas de vagones negros. Del fondo de las ciudades obreras quisieran ser
despertados.
Hay otros, presos en el engranaje de todos los oficios, para los que estn vedadas las
alegras del pionnier, las alegras religiosas, las alegras del sabio. Se ha credo que
para engrandecerlos era suficiente vestirlos, alimentarlos, subvenir a todas sus
necesidades. Y poco a poco se ha fundado en ellos el pequeo burgus de Courteline, el
poltico de aldea, el tcnico cerrado a la vicia interior. Si se les instruye bien, no por eso
se les cultiva ms. Tiene de la cultura una pobre opinin quien cree que ella consiste en
la memoria de las frmulas. Un mal alumno del curso de Especiales sabe ms sobre la
naturaleza y sobre las leyes que Descartes y Pascal. Pero es capaz de las mismas
andanzas del espritu?
Todos, ms o menos confusamente, experimentan la necesidad de nacer. Pero hay
soluciones que engaan.
Ciertamente, se puede animar a los hombres vistindolos de uniforme. Entonces
entonarn sus cantos de guerra y partirn el pan entre camaradas. Habrn encontrado lo
que buscan, el gusto de lo universal. Pero, del pan que se les ofrece, van a morir.
Se puede desterrar los dolos de madera y resucitar los viejos mitos que, bien o mal,
han cumplido su tarea; se puede resucitar a los msticos del pangermanismo o del
Imperio Romano. Se puede embriagar a los alemanes de la embriaguez de ser alemanes
y compatriotas de Beethoven. Uno se puede emborrachar de ello hasta el cuello. Esto es,
ciertamente, ms fcil que extraer de la nada un Beethoven. Pero semejantes dolos son
dolos carnvoros. El que muere por el progreso de los conocimientos o por la curacin
de las enfermedades sirve a la vida al mismo tiempo que muere. Quizs es hermoso
morir por la expansin de un territorio, pero la guerra de hoy destruye lo que pretende
favorecer. No se trata hoy de sacrificar un poco de sangre para vivificar toda una raza.
Una guerra, desde que se usa la hiperita y los aviones, no es sino una sangrienta ciruga.
Cada uno se instala al abrigo de un muro de cemento, cada uno, a falta de algo mejor,
lanza, noche tras noche, escuadrillas que bombardean al otro en sus entraas, hacen
saltar sus centros vitales, paralizan su produccin y sus intercambios. La victoria
pertenece a quien se pudra ltimo. Y los dos adversarios se pudren al mismo tiempo.
En un mundo que se ha convertido en desierto tenemos sed de hallar camaradas: el
gusto del pan partido entre camaradas nos ha hecho aceptar los valores de la guerra.
Pero no tenemos necesidad de la guerra para hallar el calor de los hombros amigos en
una carrera hacia el mismo fin. La guerra nos engaa. El odio nada agrega a la
exaltacin de la carrera.
Por qu odiarnos? Somos solidarios, llevados por el mismo planeta, tripulacin de
un mismo navo. Y si es bueno que unas civilizaciones se opongan a otras para
favorecer nuevas sntesis, es monstruoso que se devoren entre s.
Ya que para liberarnos bruta que nos ayudemos a adquirir conciencia de un fin que
nos ligue unos a otros, y buscarle all donde nos une a todos. E1 cirujano que cumple su
visita no escucha las quejas de aquel a quien ausculta: a travs de ellas es al hombre al
que trata de curar. El cirujano habla un lenguaje universal. Asimismo el fsico cuando
medita en sus ecuaciones casi divinas, mediante las cuales aprehende, a la vez, al tomo
y a la nebulosa. Y hasta el simple pastor. Porque el que vigila modestamente algunos
carneros bajo las estrellas, si toma conciencia de su papel, se reconoce algo ms que un
servidor. Es un centinela. Y cada centinela es responsable de todo el imperio.
Cree usted que ese pastor no desea tomar conciencia? He visitado en el frente de
Madrid una escuela instalada a quinientos metros de las trincheras, detrs de un pequeo
muro de piedras sobre una colina. Un cabo enseaba all botnica. Desmontando con

sus manos los frgiles rganos de una amapola, atraa hacia s a peregrinos barbudos
que, en todo aquel contorno, se desprendan del barro, y suban con l, a pesar de los
obuses, en peregrinacin. Una vez alineados en torno al cabo, escuchaban, sentados a lo
sastre, con el mentn en el puo. Fruncan el ceo, apretaban los dientes, apenas
comprendan algo de la leccin. Pero se les haba dicho: Sois unos brutos, acabis de
salir de vuestras guaridas, es menester volver a hallar a la humanidad! Y se
apresuraban a alcanzarla con sus pesados pasos.
Slo cuando tengamos conciencia de nuestro papel, aun el ms borroso, solamente
entonces seremos felices. Slo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, pues lo
que da sentido a la vida da un sentido a la muerte.
Ella es tan dulce cuando se halla en el orden de las cosas, cuando el viejo campesino
de Provenza, al trmino de su reino, entrega en depsito a sus hijos su lote de cabras y
de olivos, a fin de que los transmitan, a su vez, a los hijos de sus hijos! Slo se muere a
medias en un linaje campesino. Cada existencia se abre a su vez como una vaina y
entrega sus granos.
Cierta vez he estado junto a tres campesinos, ante el lecho de muerte de su madre. Y
en verdad que era doloroso. Por segunda vez se cortaba el cordn umbilical. Por
segunda vez se deshaca un nudo: el que liga una generacin con la otra. Estos tres hijos
se hallaban, de pronto, solos, teniendo que aprenderlo todo, privados de una mesa
familiar donde reunirse los das de fiesta, privados del polo donde se encontraban todos.
Pero descubr, tambin, en esa ruptura, que la vida puede ser dada por segunda vez.
Esos hijos, tambin ellos, a su vez, se haran cabezas de fila, puntos de reunin y
patriarcas, hasta el momento en que les llegase el turno de transmitir el mando a la
camada de pequeos que jugaban en el patio.
Miraba a la madre, a esa vieja campesina de apacible y duro rostro, de labios
apretados, un rostro convertido en mscara de piedra. Y reconoca en ella el rostro de
sus hijos. Esa mscara haba servido para imprimir la de ellos. Aquel cuerpo haba
servido para imprimir estos cuerpos, estos hermosos ejemplares de hombres. Y ahora
ella reposaba rota, pero tamo una ganga de la que se ha sacado el fruto. A su vez, hijos e
hijas de su carne, imprimiran pequeos hombres. No se muere en la granja. La madre
ha muerto, viva la madre!
Dolorosa, s, pero tan simple esta imagen del linaje, abandonando uno tras otro, sobre
su camino, los hermosos despojos de cabellos blancos, marchando hacia vaya a saber
uno qu verdad, a travs de sus metamorfosis.
Por ello, esa misma noche, la campana de los muertos de la aldea me pareci
cargada, no de desesperacin, sino de una alegra discreta y tierna. Ella que celebraba
con la misma voz los entierros y los bautismos, anunciaba una vez ms el paso de una
generacin a otra. Y slo se experimentaba una gran paz al or cantar los esponsales de
una pobre vieja con la tierra.
Lo que se transmita as, de generacin en generacin, con el lento progreso de un
crecimiento de rbol, era la vida, pero era tambin la conciencia. Qu misteriosa
ascensin! De una lava en fusin, de una pasta de estrella, de una clula viva germinada
por milagro hemos brotado, y, poco a poco, nos hemos elevado hasta escribir cantatas y
pesar vas lcteas.
La madre no haba transmitido slo la vida: ella haba enseado un lenguaje. Haba
confiado a sus hijos el caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos, el
patrimonio espiritual que ella misma haba recibido en depsito, ese pequeo lote de
tradiciones, de conceptos y de mitos que constituye toda la diferencia que separa a
Newton o Shakespeare del bruto de las cavernas.
Lo que sentimos cuando tenemos hambre, esa hambre que impulsaba a los soldados
de Espaa bajo los disparos hacia la leccin de botnica, que impuls a Mermoz hacia el
Atlntico Sur, que impulsa a alguien hacia su poema, es que el Gnesis no est acabado

y que necesitamos alcanzar conciencia de nosotros mismos y del universo. Tenemos que
tender pasarelas en la noche. Esto lo ignoran slo aquellos que forman su sabidura de
una indiferencia que creen egosta. Pero todo desmiente a esa sabidura! Camaradas,
camaradas mos, yo os tomo por testigos: cundo nos hemos sentido felices?
IV
Y he aqu que recuerdo, en la ltima pgina de este libro, a esos burcratas
envejecidos que nos sirvieron de cortejo, en el alba de nuestro primer correo, cuando
nos preparbamos a trocarnos en hombres, a causa de haber tenido la suerte de haber
sido designados. Eran, sin embargo, semejantes a nosotros, pero no saban que tenan
hambre. A demasiados de ellos se deja dormir.
Hace algunos aos, en el curso de un largo viaje en tren, al querer visitar la patria en
marcha en que me haba encerrado por tres das, prisionero durante tres das de ese
estruendo de guijarros arrollados por el mar, me levant del asiento. Atraves, cerca de
la una de la maana, todo el tren. Las butacas pullman estaban vacas. Los coches de
primera estaban vacos.
Pero los coches de tercera encerraban a centenares de obreros polacos despedidos de
Francia y que volvan a su Polonia. Y camin por los corredores, pasando por encima de
los cuerpos. Me detuve para mirar. De pie, bajo las lamparillas, divis, en ese vagn sin
divisiones y que se pareca a un rancho, que ola a cuartel o comisara, a toda una
poblacin confusa y agitada por los movimientos del rpido. Todo un pueblo hundido en
pesadillas y que regresaba a su miseria. Grandes cabezas afeitadas rodaban sobre la
madera de las banquetas. Hombres, mujeres, nios, todos se revolvan de derecha a
izquierda, como atacados por todos esos ruidos, por todas esas sacudidas que los
amenazaban en su olvido. No haban hallado la hospitalidad de un buen sueo.
Y he aqu que me parecan haber perdido, a medias, la cualidad humana,
traqueteados de un extremo a otro de Europa por las corrientes econmicas, arrancados
a la casita del Norte, al minsculo jardn, a los tres potes de geranios que en otro tiempo
yo haba observado en la ventana de los mineros polacos. No haban recogido sino los
utensilios de cocina, las mantas y las cortinas, en paquetes mal atados y llenos de
hernias. Pero todo lo que haban acariciado o encantado, todo lo que haban logrado
domesticar en cuatro o cinco aos de residencia en Francia el gato, el perro y el
geranio haban debido sacrificarlos y slo llevaban consigo esas bateras de cocina.
Un nio mamaba de una madre tan cansada que pareca dormida. La vida se
transmita en el absurdo y el desorden del viaje. Mir al padre. Un crneo pesado y
desnudo como una piedra. Un cuerpo plegado en el incmodo sueo, aprisionado en la
vestimenta de trabajo, hecho de bultos y de huecos. El hombre era semejante a un
montn de arcilla. De ese apodo, despojos que carecen de forma, pesan sobre los bancos
de los mercados. Y pensaba: el problema no reside en esta miseria, en esta suciedad, ni
en esta fealdad. Pero este mismo hombre y esta misma mujer un da se han conocido y
el hombre ha sonredo sin duda a la mujer: le ha trado, sin duda, flores despus del
trabajo. Tmido y torpe, temblaba quizs de verse desdeado. Pero la mujer, por natural
coquetera, la mujer segura de su gracia, se complaca, quizs, en inquietarlo. Y el otro,
que hoy no es ya sino una mquina de cavar o golpear, experimentaba tambin, en su
corazn, una deliciosa angustia. El misterio es que se hayan convertido en esos paquetes
de arcilla. Por qu molde terrible han pasado, marcados por l como por una mquina
de troquelar? Un animal envejecido conserva su gracia. Por qu esta hermosa arcilla
humana se ha malogrado?
Y prosegu mi viaje, entre ese pueblo cuyo sueo era turbio como un lupanar. Flotaba
un ruido vago hecho de broncos ronquidos, de oscuras quejas, del roce de los zapatones

de aquellos que, destrozados de un lado, ensayan el otro. Y, siempre en sordina, ese

inextinguible acompaamiento de guijarros arrollados por el mar.
Me sent frente a una pareja. Entre el hombre y la mujer, el nio bien o mal haba
hecho un hueco y dorma. Pero se dio vuelta entre sueos y su cara se mostr bajo la
lamparilla. Ah, qu rostro adorable! Haba nacido de esa pareja una especie de fruto
dorado. Haba nacido de esa tosca manada este logro de encanto y de gracia. Me inclin
sobre esta frente lisa, sobre este dulce ademn de los labios y me dije: he aqu un rostro
de msico, he aqu Mozart nio, he aqu una hermosa promesa de vida. Los principitos
de leyenda no eran diferentes a l: protegido, roncado, cultivado. Qu no llegara a ser!
Cuando por mutacin nace en los jardines una nueva rosa, todos los jardineros se
conmueven. Se asla la rosa, se la cultiva, se la favorece. Pero no hay jardinero para los
hombres. Mozart nio ser marcado como los otros por la mquina de troquelar. Mozart
har sus ms altas alegras de la msica podrida en la fetidez de los cafs cantantes.
Mozart est condenado.
Y regres a mi vagn. Me deca: esa gente apenas sufre de su suerte. No es la caridad
la que me atormenta. No se trata de enternecerse sobre una llaga eternamente reabierta.
Los que la llevan no la sienten. Es algo como la especie humana y no el individuo el que
es herido aqu, el que es lesionado. Apenas creo en la piedad. Lo que me atormenta es el
punto de vista del jardinero. Lo que me atormenta no es esta miseria en la cual, despus
de todo, uno se instala tan bien como en la pereza. Generaciones de orientales viven en
la mugre y se complacen en ella. Lo que me atormenta no lo curan las sopas populares.
Lo que atormenta no son ni esos huecos, ni esos bultos, ni esa fealdad. Es, en esos
hombres, un poco, Mozart asesinado.
Slo el Espritu, si sopla sobre la arcilla, puede crear al Hombre.