Vous êtes sur la page 1sur 154

C. L.

Grace

LOS MISTERIOS DE KATHRYN SWINBROOKE, 3

EL MERCADER DE
LA MUERTE

Para Grace Harding

-2-

NDICE
Informacin Histrica
Prlogo

Captulo 1 9
Captulo 2 21
Captulo 3 33
Captulo 4 45
Captulo 5 57
Captulo 6 69
Captulo 7 81
Captulo 8 93
Captulo 9 105
Captulo 10116
Captulo 11128
Captulo 12140
Nota del autor151
RESEA BIBLIOGRFICA 152

-3-

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

No habis visto un plido rostro entre la


muchedumbre...?
Todos, llenos de horrendo espanto, han de distinguirlo.
CHAUCER
El cuento del jurisconsulto

En la Edad Media, las mdicas siguieron ejerciendo su


profesin en medio de las guerras y las epidemias tal
como siempre haban hecho, por la sencilla razn de que
eran necesarias.
KATE CAMPBELLTON HURD-MEAD
A History of Women in Medicine

-4-

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Informacin Histrica
En 1471, la sangrienta guerra civil entre las casas de York y de Lancaster lleg a
un repentino final gracias a las victorias de Eduardo de York en Barnet y Tewkesbury.
El Rey se afianz en el trono y, cuando el otoo estaba dando paso al invierno, envi
a sus recaudadores de impuestos a cobrar lo que era suyo.
Pero, en el siglo XV, la recaudacin de impuestos dependa en buena parte de
unos poderosos personajes que actuaban como aparceros de impuestos. Se les exiga
la recaudacin de una determinada cantidad y la Corona ignoraba los beneficios
adicionales que pudieran obtener, siempre y cuando stos no rebasaran los lmites de
lo razonable. Por consiguiente, los cobradores de impuestos del siglo XV ejercan un
considerable poder. Erpingham, el personaje que aqu se menciona, era caballero,
mercader y abogado. La gente les tena tanto miedo a los recaudadores de impuestos
como en el siglo XX quiz se lo tiene a los modernos inspectores fiscales, pues sus
prerrogativas eran muy amplias. De hecho, en el estallido de todas las grandes
rebeliones de la historia inglesa, ya fuera la Rebelin de los Campesinos de 1381 o
bien la guerra civil inglesa del siglo XVII, los recaudadores de impuestos
desempearon un papel decisivo!

***

-5-

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Prlogo
La nieve lleg inesperadamente: unas densas y pesadas nubes grises se
condensaron sobre la costa oriental de Inglaterra como si el mismsimo Dios hubiera
descargado su mano contra la tierra. En la octava de la festividad de la Inmaculada
Concepcin de la Virgen, la nieve empez a enterrar los campos y los caminos de
Kent bajo unas espesas alfombras que se convirtieron en duras masas de hielo. Se
levant un glido viento del nordeste que azot la nieve hasta transformarla en una
terrible ventisca, la cual aisl aldeas, pueblos y granjas e incluso puso asedio a la real
ciudad de Canterbury. La nieve se acumul hasta tal punto en las torretas, las torres y
los tejados de la catedral cuyos muros cobijaban los restos del bienaventurado mrtir
Toms, que ni siquiera se podan tocar las gigantescas campanas por temor a que los
badajos de hierro arrojaran pesados fragmentos helados sobre los incautos
viandantes que circulaban por las calles adyacentes. La vida en Canterbury se
reduca a permanecer en casa al amor de la lumbre. Ningn comerciante se atreva a
abrir su tenderete. Por las calles no se vean ni caldereros ni rameras ni guardias.
Todo el mundo se estremeca de fro y rezaba, para que la nieve desapareciera por
Navidad y se pudiera celebrar debidamente la Natividad de Cristo.
Los cronistas del priorato de Christchurch se soplaban los dedos entumecidos
por el fro y maldecan en voz baja la tinta verdeazulada que se congelaba en los
tinteros. Cmo podan describir aquellos tiempos? Los locos y los visionarios decan
que la tempestad de nieve era un castigo divino porque el mundo apestaba a azufre
infernal y a excrementos diablicos. Los escribientes gustaban de tales frases y
anotaban sus opiniones en los mrgenes de la crnica del priorato en la que se
contaba cmo hombres malvados encendan negras velas de cera y, en los lugares
hmedos y oscuros, se apoderaban de las doncellas y las encerraban en angostas y
lbregas celdas iluminadas tan slo por el sebo de los cadveres de los ajusticiados.
A decir verdad, aquellos cronistas monsticos eran tremendamente aficionados
no slo a asustarse a s mismos, sino tambin a sus lectores, por cuyo motivo
imaginaban otro mundo, un lugar en el que todo estaba al revs y las liebres
perseguan a los perros y las panteras de ambarinos ojos y aterciopelado pelaje huan
ante los venados. Unos animales con manos humanas en la espalda merodeaban por
all junto con dragones con el cuerpo cubierto de rayas rojas, grotescas criaturas con
cuello de serpiente retorcido en millares de nudos irrompibles. Unos monos con
rostro de monja, con las peludas cabezas coronadas por cornamentas de ciervo,
brincaban por los rboles mientras unos hombres sin brazos cazaban peces alados o
monstruos con cara de lagarto y cuerpo cubierto de escamas. Los cronistas

-6-

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

monsticos dibujaban aquellos fantsticos seres para entretener el tedio mientras


contemplaban el paisaje que se divisaba desde las ventanas y se preguntaban qu
traera consigo aquel crudo y terrible invierno.
En una encrucijada situada a varias leguas de Canterbury, el irlands Colum
Murtagh, comisario real de Canterbury y caballerizo mayor del Rey en Kingsmead,
viva su pesadilla particular. Enrollndose las fras riendas alrededor de las manos,
contempl tristemente los campos helados.
Los caballos que tiraban de su carro relinchaban de dolor a causa del fro que
les congelaba las recortadas crines y les obstrua los ojos y los ollares. Colum se
volvi para contemplar con aire abatido las provisiones amontonadas en el carro y
despus mir al vigoroso y normalmente risueo mozo Henry Frenland que lo haba
acompaado a los molinos de Chilham.
No hubiramos tenido que salir le dijo en un susurro, sealando con un
dedo a los caballos. Ya no pueden con su alma.
Se ech un poco ms la capucha sobre el rostro, pues notaba que se le estaban
congelando las orejas y la punta de la nariz como si un invisible duende se las
estuviera pellizcando con unas pinzas heladas. Henry Frenland le devolvi la mirada
con semblante melanclico.
Maldita sea, hombre! exclam Colum. Qu es lo que te ocurre? Llevas
con esta cara de asco desde que salimos de Chilham. Solt una carcajada. Lo s.
Estamos en los pramos de Kent, se ha desencadenado una ventisca, nos
encontramos aislados y perdidos. Qu vamos a hacer ahora? Desandar el camino o
buscar refugio en alguna alquera? Sacudi a su acompaante por los hombros.
Henry!, acaso se te ha agotado el ingenio? Hubiera tenido que dejarte en
Kingsmead y llevar conmigo a Holbech en tu lugar.
Todo tiene su principio sentenci con voz de trueno Frenland, totalmente
ajeno a la nieve, al intenso fro y a las preguntas de Murtagh.
Colum refren los caballos.
Henry, qu te sucede?
Frenland parpade y le mir fijamente.
Perdonadme, maese Murtagh balbuci. Os pido sinceramente perdn.
Colum Murtagh entorn los ojos.
Cunto tiempo llevas conmigo, Frenland?
Seis meses, mi seor.
Colum asinti con la cabeza y contempl con expresin sombra el cadalso
cubierto de nieve que, con sus horcas de hierro vacas, se levantaba junto a un poste
de la encrucijada.
Es verdad murmur. Seis meses.
Frenland haba sido un buen servidor, diligente y amable con los caballos, un
hombre que jams haba planteado ninguna dificultad. Nadie saba de dnde vena,
pero, en los meses invernales del ao 1471 en que el ejrcito del Rey se haba
dispersado una vez terminada la guerra con la Casa de Lancaster, los caminos de la

-7-

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

campia se llenaron de antiguos soldados y de hombres sin tierra en busca de


trabajo.
Te ofreciste voluntario para acompaarme? pregunt Colum. No temes
la nieve?
Frenland sacudi la cabeza.
No, mi seor, no la temo.
Pues yo s repuso Colum. No s dnde demonios estamos, me muero de
fro y los caballos no resistirn mucho tiempo.
Como haciendo eco a sus palabras, el silencio blanco grisceo fue desgarrado
bruscamente por un prolongado aullido.
Un lobo seal Frenland.
Colum asi fuertemente las riendas para disimular su inquietud.
Eso no es un maldito lobo! musit. Son perros salvajes, Henry.
Otros aullidos quebraron el silencio.
Salen de caza en manadas aadi Colum. Son mastines ms poderosos
que los lobos y tan fuertes como un oso. Algunos seguan a los ejrcitos y otros
proceden de alqueras saqueadas durante la guerra. Ahora se han unido en manadas
ms peligrosas que las de los lobos. nimo, Henry. Te he contado alguna vez la
historia del orondo abad y la tierna doncella de sonrosados labios y manos tan
blancas como las azucenas?
Se llev un susto cuando Frenland asi fuertemente las riendas.
Perdonadme, seor.
Pero qu demonios...?
Frenland salt del carro y extendi las manos.
Os pido perdn, maese Murtagh.
Ya basta de repetir todo el rato lo mismo, por el amor de Dios! rugi
Colum. Por qu me pides perdn?
Frenland empez a retroceder y Colum se qued boquiabierto de asombro al
ver que el mozo daba media vuelta y echaba a correr, tropezando y resbalando sobre
la nieve del camino.
Henry! le grit. Vuelve enseguida! Por lo que ms quieras, te vas a
morir de fro, hombre de Dios!
Colum solt una maldicin mientras Frenland desapareca en medio de la
nevada y, a su derecha, se oan los aullidos de los perros.
No puedo seguirle murmur. Tengo que buscar refugio.
Dando un tirn a las riendas, inst a los grandes caballos de tiro a reanudar la
marcha.
La nevada se haba intensificado. Medio muerto de fro, Colum levant los ojos
al cielo; delante de l, el camino adoquinado desapareca rpidamente, no slo por
culpa de la nieve sino tambin por las primeras sombras del ocaso. Entre tanto, los
aullidos de los perros se oan cada vez ms cerca.

-8-

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Captulo 1
En su casa del callejn de Ottemele, Kathryn Swinbrooke, mdica de la ciudad,
se encontraba igualmente preocupada por la nieve que no haba cesado de caer en
toda la noche y que ahora empezaba a resbalar desde el tejado de rojas tejas.
Thomasina advirti, acercndose a la puerta de la cocina. Thomasina,
ten cuidado!
No os preocupis respondi su vieja aya desde el jardn. Hace falta algo
ms que una nevada para que yo me asuste.
Kathryn oy un sordo rumor provocado por la cada de un trozo de nieve, al
que sigui una descarada maldicin de Thomasina.
No tientes a Dios, Thomasina! le reconvino Kathryn, contemplando la
blanca sbana que se extenda sobre lo que antes fuera su jardn: todos los macizos de
hierbas medicinales y los parterres de flores e incluso el estanque haban quedado
cubiertos de helada nieve. Los pequeos bancos eran casi invisibles mientras que los
dos floridos miradores se haban convertido en dos blancos tabernculos.
Thomasina, qu ests haciendo? pregunt, levantando la voz con alarma justo en
el momento en que un enorme trozo de nieve resbalaba desde el alero.
El agua se ha congelado contest Thomasina, levantando asimismo la voz.
Kathryn cerr los ojos y rez, pidiendo paciencia. Thomasina descarg su clera
reprimida, golpeando el hielo con un martillo hasta que consigui romperlo y echar
los pedazos en un gran cubo de agua reforzado con aros de hierro. Kathryn entr de
nuevo en la cocina. Los juncos que cubran el suelo estaban ennegrecidos y
empapados de humedad. Remangndose las faldas de lana, se puso a ayudar a su
criada Agnes a recogerlos y sacarlos al jardn.
Por qu no los dejo en la calle? pregunt Agnes, mirando con sus claros
ojos a Kathryn. Todo el mundo lo hace.
Kathryn sacudi la cabeza mientras terminaba de atar un haz de juncos.
No, Agnes, las calles estn llenas de basura y los juncos son un buen abono
para el jardn. La nieve los mojar y los pudrir aadi sonriendo. Y, en
primavera, las hierbas y las flores sern ms dulces y resistentes.
Thomasina entr en la cocina, el mofletudo y risueo rostro colorado y
sudoroso tras el esfuerzo.
Maldita nieve! rezong. Maldita agua! Contempl los juncos
amontonados. Dnde est el maldito irlands? Tendra que estar aqu para
ayudarnos a limpiar la casa. Vive aqu, no?
Kathryn recogi el haz de juncos y le sonri.

-9-

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Colum Murtagh es nuestro husped y nuestro amigo, Thomasina le repuso


. Y no finjas que ests furiosa. En realidad sientes tanta preocupacin como yo.
Es un necio refunfu Thomasina. Debiera haber llegado ayer a
Kingsmead. Y sigue nevando. Levant los ojos y los dirigi hacia su ama con
inquietud. Os habis enterado de lo que dice Nariz Pelada sobre las manadas de
perros salvajes que merodean por los bosques de Kent? Menudos mariquitas
holgazanes estn hechos los guardabosque reales!
No digas palabrotas, Thomasina la reprendi Agnes, repitiendo como un
eco los severos reproches que su ama sola hacer a las maldiciones de Thomasina.
Esos mariquitas holgazanes, los guardabosque reales repiti Thomasina
con intencin, hubieran tenido que cumplir con su deber en otoo y acabar con
esas pobres criaturas. Ahora vagan como lobos salvajes y maese Murtagh est
cruzando solo aquellos bosques.
No, lo acompaa Henry Frenland terci Kathryn en un intento de
tranquilizar no slo a sus criadas sino tambin a s misma.
Thomasina se incorpor y se sec las manos con el delantal.
Me he casado tres veces replic, iniciando su famoso y consabido relato.
Y todava no he conocido a un hombre que sea autnticamente valiente. Los criados
que tiene maese Murtagh en Kingsmead son unos mariquitas tan holgazanes como
los guardabosque reales!
Thomasina dese inmediatamente haberse mordido la lengua. Kathryn haba
perdido su serena apariencia habitual. Su aspecto resultaba un tanto desaliado, no
llevaba toca ni velo sobre el negro cabello recogido en la nuca, unas oscuras ojeras le
rodeaban los ojos y su tez, habitualmente sonrosada, apareca plida y cetrina.
Perdonadme dijo Thomasina. Pero es cierto, seora, estoy preocupada
por Colum. Por qu ha tenido que ir all?
Kathryn tom los haces de juncos y los sac al jardn. Cuando regres,
Thomasina le indic a Agnes que continuara ella sola la tarea y, acercndose a su
ama, le tom la mano. Despus examin los ojos verdegrises de Kathryn y el frunce
de su ceo y de sus labios.
Cuando erais pequea murmur, os dije que no fruncierais jams el
ceo. Las personas agraciadas siempre sonren.
Kathryn hizo un esfuerzo por sonrer.
Estoy asustada, Thomasina. Colum no tuvo ms remedio que ir. El forraje de
las cuadras se estaba terminando y los mercaderes de Canterbury cobran unos
precios demasiado altos.
Otra banda de mariquitas ladrones! rezong Thomasina, oprimiendo
fuertemente el brazo de Kathryn. Pero vos ya conocis al irlands! Ha corrido
peligros mucho mayores y los ha superado. Casi todos los malditos irlandeses lo
consiguen! aadi sonriendo. Antes del medioda lo tendris aqu maldiciendo y
soltando imprecaciones, cantando o, peor todava, citando a Chaucer para que
veamos que no es un irlands de poca monta. Y ahora, vamos, que hace mucho fro.

- 10 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Cediendo a la insistencia de Thomasina, Kathryn se entreg de inmediato a una


frentica actividad. Las tres recogieron los juncos, los ataron y los sacaron al jardn y
despus barrieron y fregaron el suelo, encendieron la chimenea, colocaron braseros
en todos los rincones y Thomasina reparti por toda la casa escalfetas
cuidadosamente tapadas para evitar cualquier peligro de incendio. Muy pronto la
cocina, la pequea solana y el cuarto de escritura de Kathryn se caldearon
agradablemente y su atmsfera se llen de unos aromas tan dulces como los del
verano gracias a las bolsitas de hierbas aromticas que Kathryn haba colgado de
unos ganchos por encima del fuego. El pequeo Wuf, el rubio nio abandonado que
Kathryn haba acogido en su casa, baj ruidosamente desde el piso de arriba,
afirmando ser un caballero mientras exiga a Agnes que hiciera de princesa y a
Thomasina que se convirtiera en dragn. Inmediatamente le ordenaron que volviera
a su cuarto. Agnes prepar unas gachas de avena y un estofado para desayunar como
Dios manda, tal como sola decir Thomasina, animada por un sincero espritu
cristiano.
Despus del desayuno, Kathryn se retir a su habitacin para cambiarse de
ropa. Cerr la puerta a su espalda y se tendi en la enorme cama de cuatro pilares,
cubrindose con la colcha de lana. A continuacin, se incorpor sobre un codo y
estudi la vela que marcaba la hora mediante unas muescas. No estaba muy segura
de qu hora era. La vela se haba apagado y el encapotado cielo gris pareca haber
acortado el tiempo que separaba la noche del da, mientras que las fuertes nevadas
haban acallado las grandes campanas de la catedral y de las iglesias de la ciudad que
marcaban las horas de la jornada. Sera el medioda?, se pregunt.
Oh, irlands musit, dnde ests?
Se recost contra la almohada, cerr los ojos y evoc los inmensos llanos de
Kent, con sus vastos campos y sus tortuosos caminos. Se qued brevemente dormida
y no dej de dar vueltas en la cama, atormentada por una horrible pesadilla en la que
Colum se mora congelado en su carro o bien era salvajemente atacado por un perro
rabioso con los ojos inyectados en sangre. Se despert una hora ms tarde, oyendo el
parloteo de Agnes y Thomasina en la cocina. Empuj la colcha hacia abajo, se acerc
a la puerta, la entreabri y prest atencin. An no se apreciaba el menor rastro de
Colum. Baj por la galera y abri la puerta de la habitacin del irlands. Dentro
estaba oscuro y haca fro a pesar de que la ventana tena los postigos cerrados. Tom
una vela, la encendi con el fuego del brasero y la volvi a colocar en la palmatoria
de hierro. Mir a su alrededor. El cuarto de un soldado, deca siempre Kathryn, ya
que, a pesar de los ofrecimientos que ella le haba hecho, as lo quera Colum, con
alfombras de lana en el suelo, un simple catre y un arcn con refuerzos de hierro que
l siempre mantena cerrado y cuya llave llevaba perennemente colgada alrededor
del cuello. En la pared, al lado de las alforjas de cuero, colgaba el gran talabarte de
Colum. Kathryn lo mir a hurtadillas y sinti que se le encoga el estmago.
Os lo hubierais tenido que llevar murmur.
Pero entonces record la ballesta que Colum no abandonaba nunca y procur

- 11 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

tranquilizarse. Cruz la estancia que ola a caballo y a cuero, y se acerc a la mesa


que haba al lado de la cama de Colum. Tom una antigua imagen de la Virgen y el
Nio. A pesar de su antigedad y del desgaste de los aos, la Virgen segua
contemplando al Nio que sostena en sus brazos con su dulce y serena sonrisa de
madre. Sintindose ligeramente culpable, Kathryn la volvi a dejar en su sitio y
contempl los vivos colores de la cruz celta que colgaba de un clavo por encima de la
cama.
Son las nicas cosas que me dio mi madre le haba dicho Colum en cierta
ocasin. Porque era lo nico que tena. Me las llevo a todas partes, Kathryn; al
campamento o a mis aposentos cuando era mariscal del Rey.
Kathryn se inclin hacia delante, acarici el crucifijo y cerr los ojos.
Vuelve sano y salvo rez. Vuelve pronto, estpido irlands!
Se desplaz al pie de la cama y se agach junto al arcn. Qu guardara Colum
all dentro?, se pregunt, sonriendo al recordar uno de los muchos proverbios de
Thomasina: La curiosidad mat al gato!
Muy cierto musit. Y la satisfaccin lo engord!
Regres junto a la vela para apagarla y vio un rollo de pergamino al lado de un
libro encuadernado en cuero en el estante que haba junto a la puerta.
Tom el rollo, deshizo el nudo del cordel de color rojo y ley la apretada
escritura: Era una coleccin de historias de la antigua Eire, sobre Cuculhain, Maeve y
el pas de las hadas de Tirnaog. Lo volvi a dejar al lado del ejemplar de las obras de
Chaucer que ella le haba comprado a Colum como regalo de San Juan. Despus
sopl la llama de la vela para apagarla.
Te ests volviendo muy sentimental, Swinbrooke se dijo en tono burln. El
irlands volver. Empezar a rerse y yo desear que se vaya otra vez.
Regres inmediatamente a su habitacin para lavarse y cambiarse. Oy que
llamaban a la puerta y se puso a toda prisa unos suaves borcegues, preguntndose
quin habra tenido el valor de enfrentarse con los elementos a una hora tan
temprana. Rez en su fuero interno para que no se tratara de ninguna urgencia. La
voz de un hombre lleg hasta ella.
Colum!
Sali corriendo de la estancia y, al llegar a la escalera, reconoci el melifluo tono
de voz de Simon Luberon, el pomposo pero amable escribano municipal. Baj a toda
prisa la escalera. Luberon se hallaba sentado delante de la chimenea con la capucha
de la capa echada hacia atrs y los rechonchos dedos de las manos extendidos hacia
las llamas. Se levant al ver entrar a Kathryn mientras su risueo y mofletudo rostro
se iluminaba con una sonrisa de satisfaccin. Luberon jams se hubiera atrevido a
reconocerlo, pero en lo ms hondo de su corazn apreciaba profunda e incluso
apasionadamente a aquella apacible y morena mdica.
Kathryn exclam, extendiendo las manos, aunque enseguida lo pens
mejor y las volvi a ocultar en el interior de las holgadas mangas de su capa. Mejor
que no os toque aadi, soltando una carcajada. Tengo las manos congeladas.

- 12 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Kathryn lo asi por los hombros y le dio un ligero beso en cada una de las fras
mejillas.
Simon, acaso no tenis guantes?
El pequeo escribano desplaz el peso del cuerpo de uno a otro pie.
Los tena explic tartamudeando, pero los perd.
Kathryn se dirigi al armario de la ropa empotrado en la pared de la cocina, al
lado de la chimenea y regres con un par de guantes de color azul oscuro.
Aceptadlos como un regalo, Simon. Vuestras manos son ms o menos del
mismo tamao que las mas.
Luberon se ruboriz de vergenza, pero acept inmediatamente los guantes, se
los puso y extendi los dedos con admiracin.
Maravilloso! dijo en un susurro. Y cmo calientan!
Un hombre siempre tiene que estar caliente terci Thomasina. En la casa
y fuera de ella, vos ya me entendis, no es cierto, mi seor escribano?
Luberon la mir rpidamente. Los redondos ojos de la vieja aya le devolvieron
una mirada rebosante de inocencia.
Venid a sentaros, Simon! lo invit Kathryn, indicndole un asiento al lado
de la chimenea.
Agnes acerc otra silla.
Ahora Thomasina os servir un poco de vino caliente con hierbas aadi.
A qu debo el honor de vuestra visita?
A un asesinato respondi Luberon, desabrochndose con aire indiferente
los cierres de la capa. Se la quit y la dej colgada en el respaldo de la silla. El rigor
del invierno debera enfriar la furia de los corazones de los hombres, pero, por lo
visto, no es as.
El escribano hizo una pausa mientras Thomasina se acercaba con una copa de
peltre llena de vino con hierbas. El aya envolvi la copa en un lienzo, sac del fuego
un atizador al rojo vivo, lo introdujo en la copa y no lo retir hasta que ces el silbido.
Aqu tenis. Thomasina deposit cuidadosamente la copa en las manos del
pequeo escribano. Bebedlo, maese Simon, y os entrarn ganas de bailar alrededor
de un mayo le asegur.
Luberon tom un sorbo mientras Kathryn cruzaba los brazos y doblaba y
extenda alternativamente los dedos de las manos.
De qu se trata? le pregunt sin andarse con rodeos. De qu asesinato
me estis hablando, Simon?
Luberon aspir complacido los aromas del romero y el tomillo que flotaban en
la superficie de su copa de vino.
Conocis a Richard Blunt?
S, vive en el callejn de la Peste, detrs de la iglesia de Santa Mildred.
Kathryn evoc el amable y bronceado rostro del viejo pintor, su ralo cabello gris, sus
perspicaces ojos azules y, por encima de todo, su habilidad para recrear hermosas
escenas en los grises muros de la iglesia parroquial. No habr muerto, verdad?

- 13 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Luberon sacudi la cabeza.


No, pero ha asesinado a su mujer.
Kathryn se qued helada, los ojos prendidos fijamente en el fuego de la
chimenea.
Se cas la primavera pasada con la hija de un comerciante, una tal Alisoun
dijo por fin.
Exacto repuso Luberon. La gente deca que se haba casado mayo con
diciembre. Le llevaba treinta aos a su mujer.
Kathryn se frot las mejillas mientras Thomasina y Agnes se acercaban para
seguir con avidez la conversacin.
Alisoun era rubia, alta y cimbrea como un sauce y tena un rostro muy bello
record Kathryn, sin aadir que Colum haba comentado en cierta ocasin que se
trataba de una deslenguada y una desvergonzada. Kathryn conoca y apreciaba a
Richard Blunt desde su infancia, mientras que Alisoun le pareca una joven muy
consentida y quisquillosa. Qu ha ocurrido?
Bueno, pues anoche Richard regres a casa muy tarde. Tal como vos sabis,
estaba terminando una pintura en la iglesia de Santa Mildred. Luberon pos la
copa en el suelo delante del hogar. Resulta que en casa de Blunt la solana no est
en la planta baja sino en el piso de arriba. Richard y su hijo Peter... conocis al chico?
Es un poco simpln. A menudo limpia el yeso antes de que su padre empiece a
pintar.
Vamos! lo interrumpi bruscamente Thomasina. Por el amor de Dios,
qu es lo que pas?
Pues la verdad es que no lo s prosigui Luberon. El viejo Blunt regres a
casa y sorprendi a dos mozos retozando con su mujer: un estudioso de Cambridge
llamado Nicholas y su amigo el escribano Absolon que trabajaba al servicio de un
mercader de trigo. Luberon parpade. Ya sabis cmo son, mi seora Kathryn;
para ellos cualquier mujer es presa fcil y nada les gusta ms que poner un par de
cuernos en la frente de un hombre. Sea como fuere ambos jvenes estaban desnudos,
lo mismo que Alisoun. Por lo menos, as fue como encontramos los cadveres.
Los tres? exclam Kathryn.
S, y slo Dios sabe lo que ocurri. El caso es que cuando Blunt abri la
puerta, ya llevaba en la mano su arco y su carcaj de flechas. Luberon se encogi de
hombros. Todo termin en cuestin de pocos segundos. Nicholas recibi una flecha
en plena garganta. Alisoun tambin. Absolon trat de abrir una ventana para saltar,
pero la tercera flecha de Richard le traspas la espalda.
Olvidndose de todas sus inquietudes, Kathryn se cubri el rostro con las
manos. Ya se imaginaba la escena; la cmoda solana, la chimenea encendida, las
copas de vino y las risas. Blunt era un maestro arquero... qu le haba dicho Colum
una vez? Los maestros arqueros eran capaces de disparar por lo menos seis flechas en
un minuto sin que ninguna de ellas errara el blanco.
Qu ocurri entonces?

- 14 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Pues que el cuerpo de Absolon cay a la calle, casi a los pies de la viuda
Gumple. sta avis a los guardias y, al llegar, los guardias encontraron los otros dos
cadveres y a Richard tranquilamente sentado en su silla delante del fuego de la
chimenea. No hizo el menor intento de negar el crimen. Peter, que haba regresado
tarde de un recado, se encontraba de pie a su lado, mirando a su alrededor con aire
ausente.
Y ahora dnde estn?
Bueno, Peter se encuentra todava en la casa, pero Richard est en las celdas
del Ayuntamiento. Comparecer ante los jueces reales y ser ahorcado sin la menor
duda. Luberon enumer los puntos con sus rechonchos dedos. Los asesinatos se
cometieron a sangre fra. Tenemos los cadveres y tenemos al asesino.
Cmo est Richard? quiso saber Kathryn.
Tranquilo y sereno. Ha confesado abiertamente y est dispuesto a aceptar lo
que mande la ley.
Kathryn pens en el nico hijo de Blunt, fruto de su primer matrimonio, un
joven alto y desgarbado, siempre con la boca abierta.
Y no han detenido a Peter como cmplice?
Oh, no. La viuda Gumple recuerda con toda claridad haber visto a Peter
acercndose por la calle cuando el cuerpo de Absolon ya haba cado desde la
ventana.
Thomasina se acerc y se sent en una banqueta junto a la chimenea.
Si anda metida en el asunto la viuda Gumple coment en tono sombro,
este medioda lo sabr todo Canterbury y maana lo sabr todo Kent. Tiene una
lengua muy larga la vieja Gumple!
Kathryn observ a su aya con curiosidad. La viuda Gumple era una destacada
miembro del consejo parroquial, de lengua viperina y modales presumidos y
altaneros, muy aficionada a los tocados complicados y los vestidos llenos de volantes.
Kathryn se preguntaba a menudo si la antipata e incluso el odio que Thomasina
senta por aquella vieja e insensata chismosa se deberan a alguna causa secreta.
Despus se dirigi a Luberon.
Es una terrible noticia, Simon. Pero qu puedo hacer yo?
Bueno. Luberon juguete con sus nuevos guantes. Hay que examinar los
cadveres y vos, seora Swinbrooke, sois la mdica de la ciudad. Os agradecera
tambin que tuvierais la bondad de visitar la casa. Puede que Peter necesite ayuda. Y,
por ltimo, Richard Blunt ha solicitado hablar con vos.
Conmigo? exclam Kathryn. Pero si no ha venido a visitarme desde
hace por lo menos catorce meses!
Aun as, desea veros. Luberon, mir a su alrededor. Sin embargo, sta no
es la verdadera razn de mi presencia aqu. Ha regresado maese Murtagh?
No contest Kathryn, lanzando un suspiro. Y todos estamos empezando
a preocuparnos por su paradero.
Pues entonces, seora, tenis que acompaarme. Ha habido otra muerte.

- 15 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Kathryn solt un resoplido.


Esto es ms oficial le explic Luberon. Conocis la taberna del Hombre
de Mimbre, pasado el castillo, cerca de Worthingate?
Kathryn asinti.
Bueno... pues... anoche ese espacioso y agradable lugar tena todas las
habitaciones ocupadas por los viajeros que haban quedado atrapados all debido a
las inclemencias del tiempo. Entre ellos se encontraba un recaudador de impuestos
real, sir Reginald Erpingham. Luberon lanz un suspiro, tom la copa, la apur y
se levant. Para abreviar, seora, esta maana Erpingham ha sido encontrado
muerto en la cama.
Y la causa?
Luberon se encogi de hombros y se arrebuj en su capa.
Ese miserable malnacido estaba completamente muerto.
El escribano mir con una sonrisa de disculpa a Kathryn.
Perdonadme, seora, pero lo era. A Erpingham nadie lo echar de menos,
pero los cientos de libras esterlinas que llevaba en impuestos reales s sern echados
en falta.
Las han robado? inquiri Kathryn.
Han desaparecido como si jams hubieran existido. Vengo de all. Ser mejor
que vos misma lo veis con vuestros propios ojos. Tenis que acompaarme, seora!
Kathryn comprendi que no tendra ms remedio que hacerlo. Colum era
forense real de la ciudad y ella tena un contrato con el concejo municipal como
mdica oficial del Ayuntamiento, por cuyo motivo estaba obligada a investigar
cualquier muerte misteriosa que se produjera, y muy especialmente las de personajes
como Erpingham.
Yo voy tambin decidi Thomasina, levantndose.
No, Thomasina, t qudate aqu! Kathryn mir a su alrededor. Por
cierto, dnde se ha metido Wuf? Se ha ido con mucho sigilo.
Est arriba contest Thomasina. Entretenido con sus grabados. El
rostro de la anciana se suaviz. Tendrais que verlo, seora. Tiene una habilidad
especial. Estis segura de que no queris que vaya con vos?
No repiti Kathryn. Y ahora deja de escuchar las conversaciones de los
dems y bjame las alforjas. Necesito un rollo de pergamino y una bolsa de cuero
para mis plumas. La tinta ya me la darn en la taberna. Record a Peter Blunt,
muerto de miedo en la casa, y a su padre Richard, encerrado en una fra y solitaria
mazmorra. Ah, y un tarrito de blsamo. Bueno, Thomasina, si regresa maese
Murtagh, dile adnde hemos ido. Primero al Hombre de Mimbre y despus a la casa
de Blunt y al Ayuntamiento.
Thomasina accedi a regaadientes. Le entreg a Kathryn unas botas de cuero y
un segundo par de medias de lana. Kathryn lo tom todo y se dirigi a su pequeo
cuarto de escritura para terminar de vestirse. Cuando regres, Luberon ya estaba
preparado para salir.

- 16 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

No queda muy lejos explic ste. Convendra que fuerais a pie... ser ms
seguro.
Kathryn se mostr de acuerdo. Le indic a Thomasina que vigilara a Wuf y
sigui a Luberon a la glida calle. El callejn de Ottemele y todas las calles de la
ciudad se encontraban desiertas. La ventisca haba cesado, sin embargo seguan
cayendo suaves copos de nieve sobre los inclinados tejados y los aleros de las casas,
donde se congelaban formando colgantes carmbanos. Ella y Luberon avanzaban con
gran precaucin, pues la nieve haba cubierto los albaales y la basura de la calle.
Bajaron con mucho cuidado, procurando apartarse de los trozos de nieve que caan
desde los tejados. De vez en cuando, se abra una ventana y las criadas arrojaban a la
calle el contenido de los orinales, el cual converta la nieve acumulada delante de las
casas en una aguanosa y pestilente masa. Kathryn se agarr al brazo de Luberon y
ste se llen de orgullo y le dio una suave palmada en la mano.
Gracias, Kathryn murmur.
Por qu? le pregunt ella, perpleja.
El pequeo y enrojecido rostro de Luberon asom a travs de la capucha de su
capa.
Por los guantes respondi el escribano. Y por haber accedido a
acompaarme.
Los hice yo misma explic Kathryn. Simon, ya sera hora de que os
buscarais a una buena mujer.
Como Thomasina? replic Luberon en tono de chanza.
Puede que Thomasina fuera demasiado ri Kathryn.
Se detuvieron al llegar a la esquina del callejn de Ottemele. Algn bondadoso
ciudadano haba amontonado unos troncos y encendido una hoguera en el centro de
la calle para que los mendigos y los pobres de la ciudad pudieran calentarse un poco.
Estos, envueltos en harapos de la cabeza a los pies, se haban congregado alrededor
de la hoguera murmurando y empujndose unos a otros. A Kathryn se le revolvi el
estmago al aspirar el hedor que desprenda la grasa quemada de los trozos de carne
que los mendigos haban conseguido birlar o que les haba entregado algn alma
caritativa y que ahora estaban intentando cocer. Cerca de la hoguera, y tendido de
lado, se encontraba un perro esqueltico con el sarnoso cuerpo congelado. Dos
pilluelos brincaban a su alrededor, pinchndolo con un palo. Kathryn rebusc en su
bolsa y tir a Luberon de la manga para que se detuviera. Despus les mostr a los
esculidos nios una moneda.
Dejadlo en paz! les dijo. Tomad y venid conmigo!
Los pilluelos tomaron la moneda y siguieron a Kathryn y Luberon, doblando la
esquina del callejn de Hethenman.
Mirad indic Kathryn, sealando a unas personas que estaban haciendo
cola delante de la tahona. Preguntad por maese Bernard. Decidle que la seora
Swinbrooke... Hizo que los nios repitieran su apellido. Decidle que la seora
Swinbrooke quiere que os d un poco de pan de jengibre caliente.

- 17 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Los dos nios se alejaron corriendo.


Habr que hacer algo musit Luberon. Esos malditos monjes del
monasterio podran echar una mano. Canterbury est lleno de mendigos y algunos
de ellos no vivirn para ver la primavera.
Dos presos por deudas de la crcel municipal, a los cuales se haba permitido
salir aherrojados juntos por las muecas y los tobillos, se les acercaron con las manos
extendidas, pidiendo limosna para ellos y para otros reclusos. Kathryn y Luberon les
entregaron sendas monedas.
Siempre ocurre lo mismo coment Kathryn en un susurro. Las grandes
nevadas ocultan las enfermedades de la ciudad, pero descubren ms que nunca a
aquellos que no tienen donde refugiarse.
Mir a su alrededor. Exceptuando la tahona, todas las dems tiendas
permanecan cerradas. Los tenderetes y las casetas haban quedado vacos y las
puertas y ventanas de las casas estaban cerradas contra el fro glacial. Ni siquiera
haba nios jugando en la calle. Kathryn tena que detenerse de vez en cuando para
golpear el suelo con los pies y poder entrar un poco en calor. Al final, doblaron la
esquina del callejn de Worthingate que discurra bajo la mole del castillo de
Canterbury y, justo al otro lado de Winchepe Gate, entraron en el espacioso patio
adoquinado de la taberna del Hombre de Mimbre. Kathryn lanz un suspiro de
alivio: en el patio que rodeaba la taberna la nieve haba sido retirada y los criados
haban esparcido una mezcla de tierrra y sal para evitar que la gente resbalara. Un
mozo sali para preguntar qu deseaban. Luberon se present lacnicamente,
mientras Kathryn observaba a su alrededor.
El Hombre de Mimbre era un prspero establecimiento, muy bien situado entre
los campos y la ciudad. Sus muros exteriores estaban recubiertos de argamasa, los
adoquines del suelo eran lisos y haban sido cuidadosamente colocados, y tanto las
cuadras como los edificios anexos mostraban un pulcro aspecto, con toda la obra de
carpintera limpia y recin pintada. Kathryn aspir la fragancia de la comida que se
estaba preparando en las cocinas. Al levantar los ojos se dio cuenta de que las
ventanas del ltimo piso consistan en unas simples aspilleras, mientras que las de la
planta baja y los pisos superiores eran ms anchas y estaban protegidas por cristales
pintados y emplomados. El mozo los acompa a una desierta y encalada cocina en
la que reinaba un silencio espectral. Slo estaba encendido un pequeo horno al lado
de la chimenea; era precisamente el lugar de donde se escapaba el delicioso aroma de
comida. Las mesas y los anaqueles estaban tan limpios que hasta Thomasina hubiera
aprobado sus impecables superficies, mientras que en los estantes brillaban toda
suerte de jarras, tarros, cuencos, cazos y aguamaniles.
Les dije que no tocaran nada anunci pomposamente Luberon mientras
salan de la cocina y bajaban por un pasadizo de piedra arenisca para dirigirse a la
espaciosa taberna, donde varias personas se encontraban reunidas: el herrero, los
mozos de cuadra con sus mugrientas ropas de color pajizo y los cocineros y sollastres
con sus mandiles cuajados de lamparones. Sin prestarles la menor atencin, Luberon

- 18 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

se dirigi al grupo que se encontraba sentado alrededor de una lustrosa mesa


ovalada junto a la ventana. Los componentes del grupo interrumpieron su
conversacin y miraron framente tanto al escribano como a Kathryn.
O sea que, al final, habis regresado le espet uno de los hombres.
Pues s replic Luberon. Os presento a la seora Swinbrooke, mdica de
la ciudad.
Dnde est el forense? pregunt el hombre.
No puede tardar repuso Kathryn. Quin sois, seor?
Tobias Smithler, el posadero.
Kathryn estudi a aquel personaje tan espigado como una pica y con la cabeza
cubierta por una tupida mata de cabello rojo pajizo. Smithler tena una mirada muy
dura, una nariz tan ganchuda como el pico de un halcn y una boca de finos labios
que pareca abrirse de oreja a oreja. Iba sobriamente vestido de fustn azul oscuro y
no haca el menor intento de disimular la hostilidad que le inspiraban tanto Kathryn
como Luberon. El escribano hizo caso omiso de los malos modales del tabernero y
present al resto del grupo: Blanche, la esposa de Smithler, luca un vestido color
verde botella cerrado hasta el cuello. Era menuda y tena unos rasgos muy regulares,
unos labios generosos y unos ojos risueos. Kathryn pens que no haca muy buena
pareja con su marido y se pregunt si el posadero se pasara el rato vigilando para
que los huspedes no abrigaran la esperanza de que la hospitalidad de la taberna
inclua el disfrute de la esposa del propietario, pero inmediatamente se arrepinti de
su falta de caridad. Blanche estaba tratando simplemente de compensar la hostilidad
de su marido. Se la vea visiblemente nerviosa, se esforzaba por ser amable y no
cesaba de tirar del cordel que le cea la fina cintura.
Kathryn le dirigi una tranquilizadora sonrisa mientras el muy bruto del
marido no haca ms que estropear todos los esfuerzos de la mujer.
Qu hace? grit el posadero, sealando a Kathryn. Se interrumpi al or
un ruido procedente de la cocina. Qu hace repiti sta aqu?
Ya os lo he explicado respondi pacientemente Luberon, echando los
hombros hacia atrs en un intento de presentar una imagen de mayor corpulencia
mientras sacaba pecho como una paloma.
Ya. Y yo aqu esperando le replic Smithler. Tengo que atender la
taberna, mi seor escribano. Siento mucho la muerte de Erpingham, pero he de
preparar la comida. Mir enfurecido a los dems componentes del grupo. Hay
que limpiar las habitaciones y me gustara que sacaran cuanto antes de aqu ese
maldito cadver!
Kathryn emiti un leve suspiro ante la obstinada malicia que reflejaba el rostro
del tabernero.
Maese Smithler comenz. Yo...
Observ cmo la expresin del rostro del tabernero cambiaba repentinamente al
tiempo que su mirada se desviaba ms all de su hombro.
Vos haris lo que se os mande! tron una voz a su espalda.

- 19 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Kathryn se volvi.
Colum!
All estaba el irlands, con el cabello desgreado y el rostro sin rasurar, envuelto
en su gruesa capa militar de color pardo. Kathryn comprendi inmediatamente la
razn del cambio de actitud del tabernero: a pesar de su descuidado aspecto, Colum
derrochaba amenaza y autoridad. Kathryn experiment el impulso de correr hacia l
y arrojarle los brazos al cuello, pero la mirada de los ojos de Colum y el leve
movimiento de su cabeza la indujeron a reprimir sus emociones. En su lugar, Colum
se acerc a ella y le comprimi suavemente el brazo.
Maese Luberon prosigui Colum, sonriendo al escribano, quien se alegraba
enormemente de su llegada. He estado fuera, ocupado en un pequeo asunto sin
importancia explic, mirando de soslayo a Kathryn. Me he entretenido ms de lo
que yo pensaba. Deshaciendo los cordeles de su capa, le arroj la prenda a Smithler
. Y, antes de que me lo preguntis, os dir que me llamo Colum Murtagh y soy el
comisario del Rey en Canterbury. Y ahora, seor, colgadme la capa! Necesito una
copa de vino y algo de comida. Despus quiero saber qu es lo que ha pasado aqu!

- 20 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Captulo 2
Mientras Smithler le serva a Colum unas hogazas de pan candeal recin hecho
con queso y tiras de tocino salado, Luberon present al resto del grupo. Miles
Standon, el guardia real encargado de la escolta de Erpingham, vesta un jubn y
unos calzones de cuero y llevaba el cabello tan corto que, en un primer momento,
Kathryn lo haba tomado por calvo. Soldado profesional, presentaba el agrio y
ceudo rostro de un asesino sin escrpulos. Saba muy bien que le echaran la culpa
del asesinato de Erpingham y lo consideraran responsable de lo ocurrido. Seal con
la mano hacia el fondo de la taberna donde se encontraba el resto de la pequea
escolta. Kathryn se volvi a mirarles sin prestar atencin a la secreta sonrisa y el leve
guio del ojo de Colum.
Menudo grupo musit Colum.
Kathryn capt el sarcasmo. Se trataba de soldados, todos ellos curtidos
veteranos, con pinta de ser capaces de quemar la choza de una viuda por puro
capricho. Al lado de Standon se sentaba Eudo Vavasour, una especie de ratn vestido
de gris, con el cabello y la cara igualmente grises, unos ojos que miraban con
expresin atemorizada y una nariz que no dejaba de vibrar. Kathryn tuvo que
morderse los labios para que no se le escapara la risa ante el nerviosismo que
mostraba. El siguiente personaje tena cara de muy pocos amigos: sir Gervase Percy
se haba sentado lo ms lejos posible de los dems. Mientras Luberon lo presentaba
con palabras grandilocuentes, Kathryn procuraba no prestar atencin a las ojeadas
que le echaba Colum. Deseaba preguntarle a gritos, Dnde habis estado? y Por
qu nos habis causado tanta angustia?. Pero se comprometi firmemente a
ocuparse ms tarde de aquella cuestin. En su lugar, estudi al majestuoso anciano.
Sir Gervase, pariente lejano de la poderosa familia Percy, tena un rostro tan moreno
como una nuez. Iba vestido de fustn marrn oscuro, llevaba un jubn de pura lana y
una preciosa camisa de lino y luca unos anillos cuajados de piedras preciosas tan
grandes como pedruscos. Se trataba de un caballero de aspecto autoritario, que se
mantena erguido apoyndose en el puo de su espada. A su espalda se sentaba un
clrigo vestido de negro, el padre Ealdred. Hablaba con suavidad, tena un plido y
asctico rostro y Kathryn se pregunt qu estara haciendo en Canterbury, tan lejos
de su parroquia. Una encantadora pareja cerraba la lista de huspedes. Alan de
Murville, un joven alto, moreno y apuesto, dueo de exuberantes prados y frtiles
campos en los alrededores de Rochester y su esposa Margaret, rubia y tan esbelta
como un sauce, cuyos dulces ojos y amables modales le conferan la apariencia de un
cervatillo.

- 21 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Una vez hechas las presentaciones, Luberon carraspe y dio unas palmadas
sobre la mesa.
Se ha cometido un crimen! tron. Un grave delito contra nuestro rey
Eduardo IV que Dios guarde! Uno de sus funcionarios, sir Reginald Erpingham, ha
sido hallado muerto y su dinero, los impuestos de la Corona, ha sido robado. El
culpable tiene que estar en esta habitacin. Tras una pausa para que sus palabras
surtieran el efecto apetecido, Luberon continu. Y ahora, yo os pregunto a todos,
por vuestro honor, sabis algo acerca de este terrible crimen?
Excepto un leve gemido de Vavasour, no se oy respuesta alguna.
En tal caso concluy Colum, levantndose y rascndose la mejilla sin
rasurar, me veo obligado a pediros a todos que permanezcis aqu hasta que yo y
la seora Swinbrooke hayamos examinado todas estas cuestiones y hayamos llegado
a una satisfactoria conclusin.
El irlands mir alrededor de la espaciosa taberna. Nadie se atrevi a poner
ningn reparo, pero el tabernero dirigi sus ojos enfurecidos hacia Kathryn al tiempo
que un murmullo general rompa el silencio de los criados que se haban congregado
alrededor de los toneles de cerveza y las cubas de vino.
Tenemos mucho trabajo que hacer! se quej uno de ellos. No podemos
quedarnos aqu todo el da!
La protesta se convirti en un coro. Animado por la reaccin de los criados,
Tobias Smithler dio un paso al frente.
Maese Murtagh, tengo una taberna y una posada que atender. No pueden
mis criados dedicarse a sus tareas?
Por supuesto que s. Murtagh sonri a los criados. Podis hacer lo que
queris. Despus se volvi hacia Luberon. De todos modos, maese Simon, os
ruego que ordenis a todos los criados que no abandonen la taberna. Seal al
guardia real. Vos, maese Standon, os encargaris de que vuestros hombres guarden
las puertas y cualquier otra entrada. Y, tras guiarle el ojo a Kathryn: Seora
Swinbrooke, ahora tenemos que examinar el cadver.
Acompaados por un malhumorado Smithler, Kathryn y Colum Murtagh se
dirigieron a la escalera.
Mientras Luberon caminaba contonendose delante de ellos, Kathryn asi a
Colum por la manga y lo atrajo hacia s.
Dnde demonios habis estado, irlands? Nos habis tenido a todos con el
alma en vilo!
Colum se rasc el negro y ensortijado cabello y le dirigi una lnguida sonrisa.
Me habis echado de menos, Kathryn? le pregunt en un suave murmullo
. Tanto me habis echado de menos?
Todos os hemos echado de menos.
A pesar del cansancio y de su desaliado aspecto, Colum no haba perdido su
buen humor. Se encogi de hombros, se inclin hacia ella y le susurr al odo:
Muy bien, seora Swinbrooke, pues hasta que no me digis que me habis

- 22 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

echado mucho de menos, yo no os pienso decir dnde he estado. Y slo Dios sabe
aadi, arrebujndose en su capa cuan dulces distracciones acechan por el camino
de Canterbury!
La respuesta de Kathryn fue propinarle un repentino puntapi en el tobillo y
seguir a Smithler y Luberon cruzando la puerta de la taberna para salir al pasadizo
embaldosado que conduca a la escalera.
Maese Smithler dijo Kathryn con las mejillas todava arreboladas a causa
de las palabras con Colum, en qu piso estaba sir Reginald?
Quedan dos pisos ms repuso el posadero. Sir Reginald estaba en el
primero; el de arriba lo utilizan los criados y los sollastres. Smithler se apoy en la
balaustrada y se dirigi a Colum sin prestar la menor atencin a Kathryn. Esta
posada es como una vivienda de la ciudad y est construida en forma de plaza.
Dio una palmada al poste de arranque de la escalera. Pero con una sola escalera. Sir
Reginald siempre ocupaba la habitacin del fondo de la galera de la derecha.
Smithler se encogi de hombros. La llamamos la Habitacin de los Fantasmas.
Y eso por qu? quiso saber Luberon.
Smithler contempl las ennegrecidas vigas.
sta es una taberna muy antigua. Aqu haba una hospedera mucho antes de
que Becket fuera asesinado en la catedral. Tendr tres o cuatrocientos aos, aunque
fue reconstruida en tiempos del rey Juan despus del gran incendio que hubo en
Worthingate.
Y la historia del fantasma? insisti Colum, siempre muy intrigado por
semejantes cuestiones. Por qu la llaman la Habitacin de los Fantasmas?
Dicen que hubo un asesinato le explic Smithler. Hace muchos aos
aadi con una leve sonrisa. Un cura se fug con una dama de noble cuna, pero
ella se arrepinti porque tena que ingresar en un convento. En un acceso de furia,
parece ser que l la mat y huy. Smithler arque las cejas. Yo no s la verdad.
Algunos huspedes dicen que ven apariciones y oyen rumor de llanto, pero yo jams
he visto ni odo nada.
Sir Reginald s! exclam una spera voz a su espalda.
Kathryn se volvi y vio a sir Gervase apoyado en su espada. ste golpe con
ella el suelo de baldosas de piedra.
Sir Reginald afirm haber visto un fantasma la vspera de su muerte.
No digis sandeces! replic Smithler. Lo ms probable es que sir
Reginald hubiera bebido demasiado, cosa que suelen hacer algunos huspedes de
esta taberna!
El anciano no se amilan y sacudi la cabeza con gesto de desafo.
Cuidad vuestra lengua! Hace dos noches, sir Reginald se despert gritando.
Yo lo s. Aporre mi puerta y me despert. Vena completamente empapado en
sudor y tena el rostro tan blanco como su camisn. Tuve que hacerle pasar a mi
habitacin para que se calmara, pues estaba aterrorizado.
Y qu dijo haber visto? pregunt Luberon.

- 23 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Me asegur que haba visto un fantasma: una plida mujer envuelta en un


blanco sudario y con los ojos inyectados en sangre. Sir Gervase sacudi la cabeza
. Sir Reginald estaba aterrado. Se haba mareado; tena toda la boca manchada y,
cuando lo acompa a su habitacin, flotaba en el aire un desagradable olor a agrio.
Es cierto que sir Reginald estuvo indispuesto le interrumpi Smithler. El
criado que tuvo que vaciar su orinal se quej de lo sucio que estaba todo.
Y ayer? pregunt Kathryn.
A sir Gervase le encantaba ser el centro de la atencin.
Erpingham estaba un poco plido a la hora del desayuno, pero la verdad es
que todos tenamos muy mala cara, pues nos habamos quedado atrapados aqu a
causa de la nieve aadi, encogindose de hombros. Al medioda comi con
mucho apetito y no se tuvo que levantar corriendo para ir a las letrinas. Ya no volvi
a hacer ningn otro comentario sobre el fantasma. Sir Reginald no tena muy buen
carcter explic sir Gervase. Yo le respetaba mucho y prefer dejar correr el
asunto.
Ya basta intervino Colum. La enfermedad de sir Reginald, tanto si fue del
alma como si fue del cuerpo, puede esperar. Mi seor tabernero, vamos a examinar el
cadver.
Smithler los acompa por la empinada escalera hasta los dos pilares de
madera de arriba. Las dos galeras que discurran a derecha e izquierda de stos no
tenan nada de particular: las paredes estaban limpias y encaladas y la madera haba
sido cuidadosamente pintada de negro. Kathryn mir hacia el fondo de las galeras.
Ambas tenan cuatro habitaciones con unas grandes puertas de madera maciza
reforzada con tachones de hierro. Smithler los acompa a la galera de la derecha.
La entrada de la habitacin del fondo, la que sola ocupar sir Reginald, estaba
totalmente destrozada. El pavimento del exterior presentaba varios huecos y la
puerta, arrancada de sus goznes de cuero, apareca inclinada contra el dintel. Con la
ayuda de Colum, Smithler la empuj suavemente hacia un lado y los acompa al
interior. Kathryn se estremeci y sinti que se le erizaban los pelos de la nuca. Se
aspiraba all un acre olor y, por primera vez en mucho tiempo, Kathryn experiment
de repente un profundo temor en presencia de la muerte.
Tobias encendi una vela de junco de la pared y otra de cera que se encontraba
encima de la mesa. Kathryn mir a Colum y a Luberon y le pareci que ambos
estaban tambin muy inquietos, a pesar de que en la estancia no se observaba nada
extrao. Se trataba de una habitacin cuadrada cuyas negras vigas de madera
contrastaban fuertemente con la blancura del yeso del techo. Las paredes encaladas
estaban cubiertas de lienzos de lona o de lino y los juncos que cubran el suelo de
madera, limpios y secos, haban sido perfumados con hierbas aromticas. En un
rincn haba un pequeo armario y, a los pies de la gran cama de cuatro pilares, se
vea un gran arcn de madera. A su lado haba dos alforjas de cuero con los cierres
abiertos y unas mantas echadas hacia atrs dejaban al descubierto el montn de
piedras que haba dentro.

- 24 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Aqu estaba el dinero de los impuestos? pregunt Kathryn.


Smithler se encogi de hombros.
Eso dijo Standon.
Y dije verdad.
El jefe de la escolta acababa de entrar en la estancia sin que nadie lo hubiera
invitado. A su espalda, en la galera, se encontraba la esposa del posadero con su
bello rostro contrado en una mueca de inquietud. Colum abri la boca para
ordenarle a Standon que se retirara, pero la mirada de advertencia de Kathryn le hizo
detenerse.
Bueno, vamos a echarle un vistazo! murmur Colum, sealando con la
mano las corridas cortinas de la cama.
Luberon las descorri. Sir Reginald Erpingham yaca en la cama cubierto con
una sbana. Kathryn la retir con cuidado y contempl el cadver del recaudador de
impuestos: se trataba de un hombre bajito y rechoncho, medio calvo y con un
mofletudo rostro cuyos prpados se mantenan cerrados gracias a los dos peniques
que alguien les haba colocado encima. Kathryn se inclin hacia l, olfate sus labios
y tom sus fras y medio endurecidas manos.
A qu hora se le encontr muerto? pregunt.
Esta maana a primera hora le contest Smithler.
Y a qu hora os retirasteis vos a descansar anoche? continu Kathryn,
deslizando la mano bajo el camisn del difunto para palparle el pecho y el estmago.
Sobre las ocho.
Kathryn sacudi la cabeza.
Pues lleva muerto muchas horas murmur. Tiene la carne como la cera y
tanto los huesos como los msculos se estn endureciendo. Se inclin an ms
hacia el cadver. Colum, descorred un poco ms las cortinas de la cama. Y vos,
maese Standon, abrid la ventana. No, un momento! Prefiero abrirla yo misma
decidi, acercndose a la ventana.
Levant cuidadosamente la aldaba de los postigos y los abri. Despus estudi
detenidamente la aldaba del batiente de la ventana, la empuj hacia abajo y la abri
tambin, arrojando la nieve acumulada en el alfizar al patio de abajo.
Colum se le acerc por la espalda.
Qu ocurre, Kathryn?
No quiero hablar con vos, irlands replic ella en voz baja. Me debis una
explicacin aadi, apartando el rostro. Creo que Erpingham ha sido asesinado.
Quera simplemente asegurarme de que esta ventana no haba sido forzada.
El posadero comprendi inmediatamente lo que estaba haciendo Kathryn.
Seora Swinbrooke, esta ventana lleva por lo menos una semana sin abrirse.
Ya lo veo replic Kathryn, regresando junto a la cama.
El cadver ofreca un lastimoso aspecto bajo la poca luz que penetraba a travs
de la ventana abierta. Kathryn levant el grueso camisn y contempl la piel blanco
griscea, los encogidos testculos y la flccida carne del pecho, el estmago y los

- 25 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

muslos.
No es un espectculo muy agradable musit Standon.
Todos se haban congregado alrededor de la cama. Kathryn vio una pequea
copa de vino en la mesa. La tom y la olfate. Slo contena las heces del vino y el
olor pareca normal.
Introdujo cuidadosamente el dedo ndice y lo lami.
No os parece un poco imprudente? le pregunt Colum en voz baja.
No, es simplemente vino. Kathryn mir a Smithler. El recaudador de
impuestos se llev la copa a su habitacin anoche cuando se retir?
S, no se ha tocado nada. As lo orden maese Luberon.
Luberon tom la copa y la agit, contemplando la fina pelcula que cubra la
superficie del vino y las numerosas manchas de la copa de peltre.
S, sta es la copa que he visto esta maana al entrar dijo. Y el vino lleva
algn tiempo dentro. Qu ocurre, seora Swinbrooke?
Kathryn olfate una vez ms la boca ligeramente manchada del difunto, le abri
los prpados y volvi a deslizar la mano sobre el hinchado estmago.
Colum, acercadme una vela.
El irlands obedeci.
Un poco ms! dijo Kathryn en tono apremiante. Sobre el rostro!
Colum as lo hizo y emiti un leve gemido al ver en las mejillas del hombre
unas ligeras ronchas rojizas parecidas a unas postillas. Las mismas seales rojizas
cubran la garganta, el pecho y el estmago del cadver.
Qu es eso?
Sir Reginald Erpingham repuso Kathryn, sentndose en el borde de la
cama no muri de un ataque de apopleja ni de ninguna otra causa natural. Muri
por ingestin del ms comn y virulento de los venenos. La famosa belladona de que
hablan los latinistas. Seal la enrojecida piel e introdujo cuidadosamente un dedo
entre los labios del muerto. Todos los indicios estn presentes. En primer lugar, se
percibe el olor en su boca. La belladona es una hierba perenne que crece en los
bosques o junto a los setos. La flor morada en forma de campanilla es inocua, pero los
frutos y las races contienen un poderoso veneno. Despus de la muerte, los signos
son muy evidentes: vientre ligeramente hinchado y piel enrojecida en determinadas
zonas, especialmente la cara y el cuello que adquieren una consistencia de cera al
tacto. Los labios y la boca se presentan tan secos como la arena y las pupilas quedan
dilatadas. Se levant y cubri cuidadosamente el desnudo cadver. Sir Reginald
Erpingham ha sido envenenado. La muerte le sobrevino muy rpidamente. Se
encogi de hombros. Debi de ocurrir en cuestin de media hora.
Y l no se dio cuenta? inquiri Colum. No pudo luchar ni pedir ayuda?
Kathryn sacudi la cabeza.
No, los sntomas son muy parecidos a los de un ataque repentino. Mir a
su alrededor. Aparte de la ventana abierta y las alforjas, todo permaneca en orden. El
pequeo fuego que debi de arder en la chimenea se haba convertido ahora en un

- 26 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

montn de blancas cenizas. En un rincn de la estancia se vea la ropa del difunto: un


jubn, una tnica, unos calzones y un talabarte. Esto lo habis encontrado as esta
maana? inquiri Kathryn.
S repuso Standon. Por qu?
Kathryn seal un perchero de la pared.
Simple curiosidad. Por qu no colg la ropa all?
Standon farfull algo sobre lo desordenado que era el malnacido de Erpingham,
observacin que Kathryn prefiri ignorar. Se acerc al montn de ropa y lo estudi.
Cmo se descubri el cadver de Erpingham? pregunt Colum.
Bueno, yo sub esta maana contest Standon. Llam varias veces a la
puerta. Comprend que algo haba ocurrido, fui en busca de Smithler y... Standon
lanz un profundo suspiro me dijo que me largara, que l tena mucho que hacer
en la cocina. Dej que Vavasour y algunos de mis soldados utilizaran un banco para
arrancar la puerta de los goznes.
Kathryn se acerc a la puerta y la examin cuidadosamente. Dio unos
golpecitos con la mano a la llave.
Y la llave an estaba en la cerradura?
S contest Standon. Vavasour y yo lo comprobamos. La puerta estaba
cerrada con llave.
Colum se acerc para echar un vistazo a las cerraduras, recordando que unos
meses atrs una puerta del castillo que todo el mundo crea cerrada con llave, se
encontraba en realidad cerrada por fuera. Pero esta vez la cosa pareca muy clara: los
cerrojos y los clavos haban sido arrancados y el metal forzado. La madera de la
puerta y del dintel se haba astillado y la cerradura estaba doblada.
Esta puerta ha sido forzada aadi Standon.
De veras? replic el irlands, sealando el cadver. Y qu otra cosa
habis descubierto?
Standon se encogi de hombros.
Lo que vos mismo podis ver. La ventana estaba cerrada y el fuego de la
chimenea se haba apagado.
Colum se situ bajo el dintel de la puerta y levant la vista con curiosidad.
Esto no est recto apunt el irlands, saliendo a la galera. Volvi a entrar
enseguida. Todos los dinteles de las puertas estn ligeramente torcidos. Por qu?
El edificio es muy viejo explic Smithler. Los cimientos son fuertes, pero
la madera se deforma. El posadero esboz una leve sonrisa. Por eso chirran las
puertas en sus goznes de cuero.
Kathryn se acerc de nuevo a las alforjas.
Estaban abiertas? pregunt.
No repuso Standon. Las bolsas estaban cerradas, pero, cuando las
abrimos, no encontramos ms que piedras y rocas.
Cunto dinero haba aqu dentro?
No lo s contest el soldado tartamudeando y palideciendo. Pero

- 27 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Vavasour dijo que unas doscientas cincuenta libras en monedas de oro.


Colum solt un silbido por lo bajo y mir fijamente a Kathryn.
El Rey se pondr muy furioso musit Standon. Si se trataba de monedas,
puede que su valor sea muy superior, del orden de las cuatrocientas libras quizs.
Y dnde se haba recaudado? le pregunt Colum.
Hasta que se cerraron los caminos contest Standon, en las aldeas
situadas entre Rochester y Canterbury. El jefe de la escolta mir gravemente a
Kathryn. Antes de que digis nada, seora, ya s lo que estis pensando.
De veras? replic ella inocentemente.
El soldado baj la vista al suelo y empez a tirar nerviosamente de su cinturn.
No hay ninguna garanta de que el dinero no hubiera desaparecido antes del
asesinato de Erpingham o incluso antes de su llegada aqu.
En efecto convino Kathryn, eso es lo que pienso.
Bueno intervino el irlands, acercndose y golpeando una de las alforjas
con la puntera de su bota. Yo creo que el dinero estaba aqu cuando Erpingham se
retir anoche a descansar y subi con una copa de vino que ahora ya sabemos que no
contena veneno. Cerr la puerta bajo llave y suponemos que las alforjas estaban a
salvo, pues ambas ventanas permanecieron cerradas. Sin embargo, por la maana
Erpingham ha sido encontrado envenenado. Ni la puerta ni las ventanas se haban
forzado y no hay el menor rastro de veneno en la habitacin, pero Erpingham ha
muerto y los impuestos del Rey han desaparecido. Colum se encogi de hombros
. Slo puede haber una conclusin: anoche alguien entr y sali de la habitacin a
travs de un pasadizo secreto y envenen a Erpingham.
Pero eso es imposible protest Standon. Despus de la cena, yo me ech a
dormir en la galera. La seora Smithler me proporcion un colchn y una manta.
Siempre dorma cerca de la habitacin de sir Reginald. Adems, tal como ha dicho el
posadero, estas puertas crujen cuando se abren. Ni yo, ni sir Gervase que dorma en
la habitacin de al lado, omos el menor ruido.
Y no hay ningn pasadizo secreto terci Smithler. Eso os lo puedo
asegurar, maese Murtagh. El posadero se encogi de hombros. Si lo deseis,
podis hacer vuestras propias indagaciones.
Kathryn cruz los brazos y mir a su alrededor. Por qu aquella habitacin le
pareca tan siniestra y opresiva? Qu amenaza se respiraba en ella? Record las
palabras de su padre, el mdico Swinbrooke, cuyos restos descansaban bajo una
lpida en la iglesia de Santa Mildred. Nunca temas la muerte, Kathryn. Ante
cualquier cosa que veas, oigas o percibas, recuerda que los muertos estn con Dios. Si
tienes que temer algo, teme slo a los vivos. Kathryn respir hondo.
Maese Simon inquiri, mirando a Luberon, el cual pareca muy nervioso y
no cesaba de mover los pies. Os han llamado aqu esta maana?
El pequeo escribano asinti con la cabeza.
S, Standon envi inmediatamente un mensajero al Ayuntamiento.
Yo me qued aqu montando guardia hasta que l lleg terci el jefe de la

- 28 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

escolta. Vinieron el posadero y los dems, pero nadie toc nada de la habitacin.
Kathryn mir al escribano.
Es eso cierto, maese Simon?
Luberon asinti con la cabeza.
En tal caso prosigui Kathryn, volvamos a la taberna. Mi seor tabernero
aadi, mirando con una sonrisa apaciguadora a Smithler, he caminado entre el
fro y la nieve. Tengo los pies helados y el estmago vaco. Os agradecera un poco de
comida caliente.
Quin me la va a pagar? pregunt groseramente Smithler.
Yo repuso Luberon. Enviad al Ayuntamiento las facturas y los recibos de
todo lo que aqu se consuma durante las investigaciones en Nombre del Rey. No os
parece, seora Swinbrooke?
En cuanto hayamos comido (quiz los dems podran unirse a nosotros),
necesito hablar con el resto de los huspedes. Estis de acuerdo, maese Murtagh?
El irlands, que se haba sentado en la cama con los ojos entornados, se movi
como si hubiera cobrado vida de repente.
Pues claro. Y ahora dejadnos un momento.
Kathryn esper a que abandonaran todos la habitacin.
Qu desastre tan terrible musit Murtagh. Se levant y cubri el cadver de
la cabeza a los pies con la ropa de la cama. Kathryn, eso no es asunto del
Ayuntamiento sino de los tribunales del Rey. Su Majestad me pedir una respuesta,
exigir el prendimiento del asesino de Erpingham y, por encima de todo, la
devolucin del dinero.
Y yo os pido una respuesta a vos replic Kathryn, colocndose frente a l.
Habis llegado con un da de retraso, irlands. Os vais a los bosques de Kent. Se
produce una repentina tempestad de nieve y vos desaparecis. Despus volvis tan
tranquilo, como si hubierais estado jugando con los patos del ro Stour.
Colum esboz una pcara sonrisa y contempl los destellos de los ojos de
Kathryn, el arrebol de sus mejillas y el negro cabello veteado de alguna que otra
hebra gris en las sienes, asomando por debajo del velo. Con el cuerpo en tensin,
Kathryn levant ligeramente la bonita barbilla y cerr las manos en puo.
Luego es cierto que me habis echado de menos, Kathryn?
Como volvis a repetirlo contest ella, tomo lo primero que tenga a
mano, y esta vez os juro que no errar el blanco, irlands!
Colum abri la boca para burlarse de ella, pero desisti ante la clara advertencia
que se lea en sus ojos. Kathryn, que normalmente se mostraba plcida y serena, tena
un temperamento endiablado y una lengua que no le iba a la zaga. Colum se acerc y
tom sus manos entre las suyas.
Calmaos, Kathryn. Sal de Chilham y...
Kathryn retir las manos.
Eso ya lo supongo.
Al llegar a la encrucijada de las afueras de la aldea prosigui Colum,

- 29 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Frenland, el mozo que me acompaaba, salt de repente del carro y huy corriendo.
Kathryn le mir boquiabierta de asombro.
Queris decir que salt sin ms del carro y desapareci en la campia bajo la
nevada?
Colum sacudi la cabeza.
Ya lo s, Kathryn. El pobre hombre debi de perder el juicio o simplemente se
asust. Lo he visto otras veces. Hace siete aos en la batalla de Towton, algunos
soldados del Rey le tenan ms miedo a la ventisca que al enemigo.
Pero no decais que era un hombre muy templado?
Tal como dice Chaucer repuso Colum, He visto rer la locura en su
clera. Todo es posible.
Poco seso tenis replic Kathryn.
Y eso quin lo dice?
Leed vuestro Chaucer. El Cuento del Mercader. Habis perdido a uno de
vuestros hombres, Colum, y la gente har preguntas. Recuerdo a Frenland. Era
moreno y de baja estatura. No tena una mujer en Kingsmead?
Colum asinti.
An no le he dado la noticia.
Qu ocurri despus? pregunt Kathryn.
Reanud mi camino explic Colum. Se acercaba la noche, la tempestad
de nieve era cada vez ms intensa y oa a mi alrededor los aullidos de los perros
salvajes. Slo Dios sabe cmo lo consegu y Dios bendiga los valerosos corazones de
aquellos caballos. Llegu a una alquera y all pas la noche. El granjero era un
hombre honrado. Alquil un robusto caballo y regres. No me molest en ir primero
a Kingsmead sino que me dirig directamente al callejn de Ottemele. Thomasina me
inform de la visita de Luberon, el asesinato de la mujer del pintor y todo este
desastre tan lamentable de aqu. Contempl el cadver tendido en la cama y sonri
a Kathryn. Nunca estamos solos en una habitacin, no es cierto, seora
Swinbrooke?
No. Kathryn se acerc, tom sus manos y clav la mirada en sus ojos de
pesados prpados. Thomasina tena razn dijo, acariciando su cerdosa y sucia
mejilla. No hay que confiar jams en un irlands de dulces palabras. Me alegro de
que hayis vuelto, Colum, estaba muy preocupada. Le solt una mano, pero le
pellizc un nudillo. No debis preguntarme si os he echado de menos o no, Colum.
Ya conocis mi situacin: soy una mujer casada con Alexander Wyville, aunque slo
Dios sabe dnde andar! Pero eso lo puedo aceptar. Le gui el ojo a Colum. No
obstante, si os ocurriera algo, irlands... Kathryn se acerc la mano al pecho, algo
aqu dentro se morira y jams volvera a vivir.
Colum estuvo tentado de preguntarle algo ms, pero, justo en aquel momento,
Luberon apareci repentinamente en la puerta.
Ya estn todos reunidos, mi seora Kathryn. La seora Smithler nos est
guisando algo que huele muy bien. El escribano rode la puerta rota y entr en la

- 30 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

estancia. Sern figuraciones mas o hay algo extrao en esta habitacin? Algo que
huele a sepulcro y a muerte. Seal con el dedo a Colum. No estaris
hechizado, irlands? Acaso no notis algo?
Colum hizo una mueca.
A principios de este ao repuso, tom parte en la victoria del Rey en
Tewkesbury. Cerca de un vado del Severn, haba un montn de muertos del bando
lancastrista. All os aseguro que se ola a muerte.
Un momento! interrumpi Kathryn, acercndose y sealando la pared.
Fijaos en esta pintura tan descolorida.
Se aproximaron para observar cmo el dedo de Kathryn recorra los borrosos
contornos de una pintura.
Esto se pint hace aos le dijo Kathryn. En rojo, negro y verde. Son dos
figuras. Mirad, el perfil de un cura arrodillado y aqu se ve la toca y el vestido de una
mujer.
Seal una oscura sombra con cuernos negros y cabeza de macho cabro.
El seor Satans indic Colum. Puede que vos tengis razn, maese
Luberon. Apart unos juncos y empez a golpear el suelo con los pies. A lo
mejor, ste es un aposento infernal. Si es necesario, lo romper pedazo a pedazo para
descubrir el misterio. Dio un puntapi a la alforja llena de pedruscos. He visto
toda suerte de impostores en accin en las ferias y los mercados, pero hace falta la
habilidad del diablo para asesinar a un hombre en una habitacin cerrada bajo llave,
robarle el tesoro y sustituirlo por unas piedras sin dejar ni rastro del delito. Colum
se acerc a la ventana y mir al exterior. Menos mal que no se lo he tenido que
comunicar de inmediato al Rey. Cerr los postigos de golpe. Pero se acerca el
deshielo.
Cmo lo sabis? pregunt Kathryn.
Colum le gui el ojo y se dio un golpecito con el dedo en la nariz.
Luberon apart la mirada, turbado y ligeramente celoso. Le gustaba el irlands,
pero adoraba a la seora Swinbrooke. Record lo que sta le haba dicho sobre la
conveniencia de que se buscara a una buena mujer. Ya la he encontrado pens,
mirando tristemente a Kathryn, pero Dios sabe que jams se lo podr decir.
Vamos le musit Kathryn, no dejemos que se resientan demasiado los
beneficios de maese Smithler.
Al salir a la galera, oyeron los murmullos de las conversaciones de la taberna
de abajo. Kathryn observ unos cubos de madera tapados.
Son medidas contra incendios le explic Luberon, siguiendo la direccin de
su mirada. Ech los hombros hacia atrs y el pecho hacia fuera. Las ordenanzas
municipales exigen la colocacin de por lo menos tres cubos de agua en cada una de
las galeras de las posadas.
Colum le dio una palmada en la espalda.
Vamos, maese Luberon, mi vientre debe de creer que me han cortado la
garganta!

- 31 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Bajaron a la taberna, donde los criados y los sollastres de Smithler estaban


distribuyendo unos aromticos cuencos de peltre con unas hogazas de pan candeal
recin hecho, envueltas en servilletas. Los comensales no les prestaron la menor
atencin cuando se sentaron cerca del rugiente fuego de la chimenea. Kathryn tom
su cuchara de cuerno de buey y prob cuidadosamente el contenido del cuenco;
Colum se abalanz sobre el suyo con entusiasmo.
Es de vuestro gusto?
Blanche Smithler se acerc a ellos, secndose nerviosamente las manos en el
inmaculado delantal blanco que llevaba anudado alrededor de la fina cintura.
Kathryn levant la vista.
Es delicioso. Conejo estofado?
S contest Blanche. Al viejo Raston, uno de nuestros mozos, no hay
conejo que se le escape. Luego, yo lo aso, lo troceo y lo cuezo un poco ms con una
mezcla de cebolla, vino tinto, jengibre, pimienta, sal y una pizca de clavo. Es uno de
los platos preferidos de la casa, sobre todo, en invierno.
La posadera se alej y Kathryn procur grabarse la receta en la memoria
mientras coma. Ms tarde, un sollastre les sirvi a todos una copa de hipocrs, vino
tinto endulzado con canela, jengibre y una pizca de azcar. Colum se relami de
gusto y se reclin contra el alto respaldo del banco.
Ahora declar comenzar el interrogatorio sobre robo, asesinato y
traicin.

- 32 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Captulo 3
Colum llam a los huspedes y todos se sentaron en semicrculo alrededor de la
chimenea con la copa de hipocrs que Blanche Smithler les haba servido. El
posadero arguy que tena otras cosas que hacer, pero Colum, enfurecido, le hizo
saber que si no responda a sus preguntas all, tendra que hacerlo en los calabozos
del Ayuntamiento. Luberon se acomod en el centro del semicrculo, rebosante de
orgullo y satisfaccin por la confianza que Kathryn y el irlands haban depositado
en l. Kathryn se sent en el extremo del semicrculo y Colum lo hizo de cara a los
huspedes y de espaldas al fuego de la chimenea.
Antes de que alguno de vosotros me lo pregunte comenz, os comunico
que soy el comisario del Rey en Canterbury, tal como podr confirmar maese
Luberon aqu presente. La seora Swinbrooke es la mdica de la ciudad y su misin
es examinar el cadver y ayudarme en todas las investigaciones y averiguaciones que
yo decida hacer. Aqu nos encontramos en presencia de un delito de traicin.
Sir Gervase le mir, consternado.
Qu prueba tartamude el anciano caballero, levantndose, qu prueba
tenis de lo que decs?
Os ruego que os sentis, mi seor! le replic Colum. El asesinato de un
funcionario y el robo de los impuestos del Rey constituyen un delito de traicin. Sir
Reginald Erpingham muri envenenado con una fuerte infusin de belladona. Hoy
estamos a viernes, veinte de diciembre, festividad de Santa Adelaida. Cundo
empez a nevar?
El lunes por la tarde contest el padre Ealdred.
Y cundo lleg sir Reginald?
Aquella noche explic el cura. El aspecto del cielo nos hizo comprender
que se avecinaba una nevada.
Y cundo llegasteis todos vosotros?
Una babel de voces respondi a sus preguntas. Colum levant la mano.
Eso lo aclararemos despus. Pero todos estabais aqu el mircoles por la
noche, verdad?
Los huspedes asintieron.
Y no ocurri nada extrao?
Ya os lo he dicho tron sir Gervase. Sir Reginald se despert atemorizado
la noche del mircoles. Estaba cubierto de fro sudor y temblaba como una doncella.
Ah, s. Colum se apart del calor del fuego para sentarse en un plinto de
piedra que haba al lado de la chimenea. Explicadme exactamente qu ocurri, sir

- 33 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Gervase.
Bueno... pues... deba de ser bien pasada la medianoche. Yo tengo un sueo
muy ligero. El anciano caballero mir enfurecido a su alrededor con sus saltones
ojos azules mientras se le erizaban los pelos del blanco bigote. Eso es fruto de los
muchos aos de campaa, en que dorma con la espada al lado de la cama. Los viejos
hbitos no se pierden.
Kathryn reprimi una sonrisa. Lady Margaret no tuvo tanto xito y solt una
risita.
Sea como fuere aadi sir Gervase, me levant. Reginald chillaba como
una doncella. Sal a la galera y vi a Erpingham vestido con su camisn, temblando
como una hoja. Lo hice pasar a mi habitacin y le ofrec un buen cuenco de clarete de
mi propia jarra. Sir Gervase se acarici el bigote. Me cont que haba visto una
aparicin, una mujer toda vestida de blanco, con el rostro verdoso y los negros ojos
brillando como brasas de carbn, o eso dijo l por lo menos. La vio de pie a los pies
de su cama, mirndolo fijamente.
Kathryn estudi con curiosidad al anciano y despus desvi la vista hacia el
semicrculo de los huspedes. Se senta dominada por una profunda desazn. Todos
parecan muy tranquilos y no se daban cuenta de que cualquiera de ellos poda ser
acusado de traicin y sufrir por ello una horrible muerte. Aquel anciano caballero
estaba relatando una experiencia como si de veras se la creyera. Pero cmo era
posible que Erpingham hubiera visto un fantasma?
Sir Gervase intervino Kathryn, levantndose para estirar los cansados
msculos, sir Gervase, disculpadme que os interrumpa, pero estis seguro de lo
que decs?
Por supuesto que lo estoy le replic el caballero. No soy un maldito
mentiroso. Soy un Caballero de los Condados. Yo tambin he servido en comisiones
reales. Estuve con Talbot en Francia y no soporto a los franchutes, todos son unos
mequetrefes. He visto cosas, seora Swinbrooke, que os helaran la sangre en las
venas. De todos modos... aadi, sealando a Standon, que estaba sentado
jugueteando con la hebilla de su cinturn, preguntdselo a l que tambin se uni
a nosotros.
Kathryn mir al jefe de la escolta.
Es verdad convino el soldado. Yo estaba durmiendo al pie de la escalera.
O los gritos y el rumor de unas puertas. Se oyen siempre porque crujen muchsimo
aadi, encogindose de hombros. Bueno pues, sub enseguida y vi a
Erpingham con sir Gervase. Estaba muy plido, respiraba afanosamente y tena todo
el cuerpo empapado en sudor. Cualquiera hubiera dicho que volva de darse un
chapuzn en el ro.
Yo tambin lo o terci Smithler. Nuestra habitacin est al fondo de
aquella galera. Mir a los De Murville. Vosotros no lo osteis?
Marido y mujer asintieron. Kathryn sonri al anciano caballero.
Seguid, sir Gervase, os lo ruego.

- 34 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Bueno pues, trat de calmar a Erpingham y l se bebi el clarete. Le dije que


habra sido un efecto de la luz. El caballero lanz una despectiva sonrisa a Smithler
. O de algo que hubiera en la salsa de la vspera. Le ofrec una servilleta para que se
secara y lo acompa de nuevo a su habitacin.
Yo tambin fui con l aadi Standon.
Y qu ocurri? intervino Colum.
Nada, excepto que la habitacin ola muy mal: el orinal estaba lleno, sabis?,
como si hubiera vomitado o se le hubiera soltado la tripa.
Y eso es lo que encontraron los criados a la maana siguiente? le pregunt
Kathryn al posadero.
S, cuando los huspedes bajaron a desayunar, los criados vaciaron los
orinales. Uno de ellos coment que la habitacin ola peor que una letrina.
Kathryn hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y clav los ojos en las
llamas de la chimenea.
Seora Swinbrooke le dijo Colum, qu pensis de todo eso?
Yo soy mdica repuso Kathryn, me ocupo de las enfermedades y los
achaques y de los desequilibrios entre los humores del cuerpo. No obstante, estoy de
acuerdo con sir Gervase. Algo debi de asustar a Erpingham aquella noche y le hizo
perder el juicio y el dominio sobre sus intestinos, su vejiga y su vientre aadi,
mirando al menudo escribano. Maese Vavasour, la noche en que tuvo la visin,
vuestro amo haba bebido ms de la cuenta?
Oh, no chill el hombrecillo con voz estridente.
Pareca un conejo atemorizado, arrugaba constantemente la nariz y abra la
boca, dejando al descubierto unos prominentes dientes. Kathryn estaba segura de
que, de haber sido posible, se le hubieran movido tambin las orejas.
Oh, no repiti Vavasour. Mi seor de Erpingham apreciaba el vino, pero
beba muy poco, dos o tres copas todo lo ms. No es cierto, Standon?
S convino el jefe de la escolta, y comi lo mismo que nosotros. Pato
asado, muy tierno y bien cocido, con salsa de perejil.
Y al da siguiente? continu Kathryn. El da en que muri?
Bueno, por la maana pareca un poco avergonzado explic sir Gervase
que, por lo visto, se haba erigido en representante de los huspedes. Estaba un
poco tembloroso y desayun pan con vino aguado, pero al medioda ya volva a ser
el mismo de siempre.
O sea? insisti Kathryn.
El anciano caballero pareci perder en parte la seguridad de que haba hecho
gala hasta aquel momento.
Y bien? dijo Kathryn.
Yo puedo responder a vuestra pregunta, seora Swinbrooke intervino el
padre Ealdred. A la luz del da, nadie hubiera apreciado la compaa de sir
Reginald Erpingham. Al fin y al cabo, se trataba de un recaudador de impuestos.
Su respuesta provoc las risas del grupo.

- 35 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Tambin lo era san Mateo le replic Kathryn. Qu clase de hombre era


sir Reginald?
Un malnacido cruel y despiadado repuso Blanche Smithler con el rostro
plido y desencajado. No estaba tan hermosa como el da anterior y sigui hablando
sin prestar atencin a la palmada de advertencia que su marido le haba hecho en el
brazo. Vena muy a menudo y sola jactarse de su capacidad para sacarle hasta el
ltimo penique a una vieja o de pegarle un susto a algn pobre campesino. No cesaba
de pellizcarles el trasero y sobarles los pechos a las criadas. Es cierto que beba muy
poco, pero coma como un cerdo y no era muy limpio en sus costumbres personales.
Presuma de la gran casa que posea en Maidstone y esperaba que le otorgaran
alguna finca en las afueras de Dover.
Kathryn mir a Vavasour.
Vos no estaris de acuerdo con eso, no es cierto, seor?
El escribano abri la boca para contestar, pero despus lo pens mejor y apart
los ojos mientras su nariz se arrugaba en unos involuntarios movimientos
espasmdicos.
La buena comadre dice la verdad repuso Standon en su lugar, mirando
fijamente a Colum. Como vos, irlands, yo soy tambin un soldado de fortuna.
Su boca se torci en una amarga sonrisa. Aunque en los ltimos aos luch por la
casa de Lancaster. Estuve con el Bastardo de Falconbridge cuando trat de apoderarse
de la Torre.
Colum asinti comprensivamente.
Bueno, ya sabis lo que ocurri, verdad? aadi Standon. Falconbridge
perdi la cabeza. Como muchos otros, cambi de bando y firm un contrato con el
alguacil de Kent. Yo y el resto de mis hombres formbamos la escolta de Erpingham.
Lo hemos sido desde que ste inici el recorrido por el condado el da de San Miguel.
Y? pidi Colum.
He combatido en muchas batallas prosigui Standon. He incendiado
chozas y he matado, bien lo sabe Dios! Standon parpade y su rostro se suaviz
ligeramente. Pero no siempre fui as. En mi juventud, quera ser caballero, pero qu
le vamos a hacer, uno se convierte en lo que es, no en lo que quiere ser.
Toda la taberna guard silencio mientras aquel curtido soldado abra su
corazn.
Standon hizo una pausa y se frot el rostro con la mano.
Erpingham era un malnacido. Tena una piedra en el lugar del corazn.
Tena familia? pregunt Kathryn.
Una esposa le respondi Vavasour con su voz chillona. Tuvo una esposa,
pero la pobrecilla muri de parto. Le gustaban los perros aadi el escribano como
si eso fuera lo nico que pudiera decir en favor de su difunto amo.
Era honrado? terci Colum.
Vavasour se peg tal susto que Colum temi que se levantara de un salto y
echara a correr.

- 36 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Y bien? insisti.
Vos ya sabis cmo son estas cosas contest tmidamente Vavasour.
S replic Colum. Ensame a un recaudador de impuestos honrado y yo
te ensear a un irlands con alas.
Era honrado a su manera, claro aadi Standon. Todo el mundo tiene
derecho a recurrir al alguacil o al Rey.
De veras? y Colum sonri.
Maese Smithler Kathryn acerc una silla, Erpingham ocupaba siempre
la Habitacin de los Fantasmas?
Ya os he dicho que s.
Y qu me decs de la pintura descolorida de la pared? Se ve un demonio, un
joven y una mujer.
Sobre eso se cuentan muchas historias le interrumpi Blanche Smithler.
Todas son muy confusas, pero, segn parece, una doncella fue asesinada all o
desapareci de la habitacin.
Y la habitacin tiene fantasmas? insisti Kathryn.
Ciertas personas que han dormido en ella dicen que se han sentido inquietas
y han odo ruidos por la noche repuso Smithler, encogindose de hombros. Pero
todos tenemos sueos extraos algunas veces.
Si esta posada es tan antigua como decs y aqu se cometi un crimen
intervino Luberon, tendra que constar en los archivos del Ayuntamiento. Yo os los
buscar, maese Murtagh.
Se ha exorcizado alguna vez la habitacin? pregunt el padre Ealdred.
Le han echado una bendicin con agua bendita y sal?
Ahora ya es demasiado tarde para eso murmur sir Gervase.
Y no hay ninguna entrada o pasadizo secreto? pregunt Kathryn, mirando
al posadero sin prestar atencin a las palabras de sir Gervase.
Ya he contestado a eso le repuso Smithler con rudeza. Buscadlo vosotros
mismos.
Puede que lo hagamos replic Colum. Y, seor, debo pediros que os
comportis con la debida cortesa.
El posadero apart la mirada y solt un carraspeo.
Y qu ocurri en los das anteriores a la muerte de Erpingham? prosigui
Colum haciendo caso omiso de la presencia de un gato que se haba acercado a ellos
y estaba escarbando entre los juncos del suelo en busca de un trozo de tocino.
Bueno, a causa de la nevada contest sir Gervase, nos quedamos
atrapados aqu y nos entretenamos comiendo y bebiendo. El posadero ha obtenido
unos buenos beneficios.
Es cierto, pero os he atendido muy bien.
Eso no importa ahora dijo Colum. Os levantabais tarde, comais, bebais...
Maese Murtagh... Lady Margaret se incorpor en su asiento, se ajust
cuidadosamente el velo que le cubra el sedoso cabello y, dirigindole una fra

- 37 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

mirada, entreabri los hermosos labios en una leve sonrisa e inmediatamente mir de
reojo a Kathryn como si le encantara coquetear con aquel rudo y moreno irlands.
Estoy esperando, seora dijo Colum.
Slo quera decir aadi lady Margaret en un seductor susurro que
jugbamos a cosas como la gallinita ciega, contbamos historias o jugbamos a los
dados. Los que saban leer, lean libros, maese Murtagh, vos ya sabis lo que son,
verdad?
O quizs escriban? la interrumpi Kathryn. Con plumas de ave,
supongo que ya sabis lo que son.
Lady Margaret se ech hacia atrs en su asiento y mir con expresin
malhumorada a su esposo.
Estbamos aburridos explic lord Alan. Rezbamos para que cesara de
nevar y pudiramos reanudar nuestro viaje.
Qu ocurri la noche en que muri Erpingham? pregunt Colum.
El anciano caballero golpe el suelo con su espada y mir enfurecido a los
presentes.
Yo os contestar. Todos cenamos aqu: pernil de venado asado en su jugo con
salsa de verduras. Despus el posadero abri un pequeo tonel de su mejor clarete.
El anciano seal con la mano hacia las vigas del techo. Y nos pasamos un buen
rato disfrutando del banquete.
Y a qu hora se retir sir Reginald?
Ms o menos entre la sptima y la octava hora contest Vavasour. Dijo
que estaba cansado. Tom su copa de vino y subi a su habitacin.
Y dnde estaban los dems? le inquiri Kathryn.
Todos nos quedamos aqu abajo. Maese Smithler fue nuestro anfitrin. Su
buena esposa supervis la labor de los cocineros y los sollastres en la cocina.
Y nadie fue a ver a sir Reginald?
Un coro de negativas acogi la pregunta de Kathryn.
Ya. Kathryn se levant. El fuego de la chimenea daba mucho calor en
aquellos momentos y a Colum se le estaban empezando a cerrar los ojos. Sir
Reginald toma su copa. Kathryn cogi la copa que haba encontrado en la
habitacin de Erpingham. sta precisamente. Sube a su habitacin y cierra la
puerta bajo llave. Se bebe el vino. A la maana siguiente lo encuentran muerto por
envenenamiento y se descubre el robo de los impuestos que haba cobrado.
Kathryn acarici la copa que sostena en sus manos. Puede haber varias
conclusiones. Os ruego por tanto que nos ayudis. Le dio a Colum una suave
palmada en el hombro, temiendo que se quedara dormido. En primer lugar, sir
Reginald pudo haber sido envenenado durante la cena.
Imposible! grit Standon. Yo estaba sentado a su lado. Compartimos el
mismo plato.
Kathryn lanz un suspiro.
Y qu me decs del vino?

- 38 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Debido a las inclemencias del tiempo y a que mis huspedes me pagaban tan
bien le explic Smithler, abr un pequeo tonel de mi mejor clarete de Gascua y
le ofrec por lo menos una copa a cada uno.
Y Erpingham? quiso saber Kathryn.
Bueno, dijo que estaba cansado y se llev la copa arriba.
Alguien pudo haberla envenenado antes de que l se levantara de la mesa?
intervino Colum, saliendo repentinamente de su sopor.
Lo dudo contest Vavasour.
Y eso por qu, mi seor escribano? pregunt Kathryn.
El hombrecillo movi la nariz y se la rasc con aire pensativo.
Pues porque el posadero nos sirvi una copa a cada uno. Yo no soy muy
aficionado al clarete y sir Reginald me ofreci un sorbo de su copa para que lo
probara.
Tan amable fue con vos? inquiri Kathryn.
No, no. Vavasour sacudi la cabeza. l bebi a su vez un sorbo de la ma.
Lo que quiero decir es que la copa de Erpingham, la ma y la de maese Standon se
mezclaron. Se golpe el pecho con la mano, abriendo enormemente los ojos.
Dios es testigo de que no envenen la copa de sir Reginald, pero, que yo sepa, nadie
se la envenen. De hecho aadi, levantando la voz, las copas pasaron por
distintas manos, la gente se desperezaba y bostezaba despus de la excelente cena y
habra resultado imposible que un asesino hubiera sabido qu copa tena que
envenenar.
O sea que sir Reginald os dio las buenas noches a todos, verdad? continu
Kathryn, apartndose de la chimenea para acercarse al pie de la escalera con la copa
de Erpingham todava en la mano.
Vavasour asinti.
Y subi al piso de arriba?
Otro gesto de asentimiento. Kathryn se dirigi al anciano caballero con una
sonrisa
Sir Gervase, tendrais la bondad de subir conmigo y con maese Luberon?
Precedidos por el caballero, Kathryn y Luberon subieron la empinada escalera
que conduca a la galera. Al llegar all, se detuvieron ante la puerta de la habitacin
de sir Gervase.
Os ruego que me permitis or cmo crujen y gimen estas puertas pidi
Kathryn con otra sonrisa.
Sir Gervase la obedeci encantado. Empuj la puerta y Kathryn experiment un
sobresalto al or el estridente chirrido del cuero contra el hierro. El caballero volvi a
cerrar la puerta con el mismo estruendo. Kathryn encorv los hombros.
Dios bendito! Os doy la razn, sir Gervase. Semejante ruido hubiera sido
capaz de despertar a los muertos.
Bajaron de nuevo a la taberna, donde el irlands estaba esperando a Kathryn.
Lo habis odo, Colum?

- 39 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Colum se rasc la cabeza sonriendo.


Pareca el grito de un fantasma.
Kathryn se reuni con los dems invitados y pos la copa en la repisa de la
chimenea.
O sea que tenemos un grupo de personas hospedadas en la taberna del
Hombre de Mimbre. Hace dos noches, el recaudador de impuestos sir Reginald
Erpingham sufre una pesadilla tan espantosa que despierta a sir Gervase, el husped
de la habitacin de al lado. Anoche todos los huspedes asistieron a una cena
especial exquisitamente cocinada por la seora Blanche. Al final de la cena, el
posadero abre un pequeo tonel de clarete. Kathryn hizo una pausa. Segn
vuestras afirmaciones, sir Reginald tom su copa y se retir a su habitacin. Bien...
Kathryn se pas un dedo por los labios. Como mdica que soy, yo jurara que
Erpingham fue deliberada y perversamente envenenado con una infusin de
belladona. Hemos establecido tambin, a no ser que dos o tres de vosotros sean unos
redomados embusteros, que la comida de sir Reginald no estaba envenenada, como
tampoco lo estaba el vino que se llev a su habitacin. Ergo... y sonri a Luberon,
tal como diran los doctos estudiosos, alguien tuvo que visitar y envenenar ms tarde
a sir Reginald. Despus, esta persona elimin todas las huellas del veneno, sac el
dinero de las alforjas y lo sustituy por unas piedras. Kathryn dej caer los brazos
a lo largo de sus costados. Sin embargo, sabemos que dicha persona no entr ni
sali por la ventana, que no existe ningn pasadizo secreto y que la puerta de
Erpingham estaba cerrada por dentro.
Eso os lo puedo asegurar insisti Standon. Cuando ech la puerta abajo,
la llave permaneca en la cerradura, los cerrojos estaban corridos y no se observaba la
menor seal de violencia en la habitacin.
El jefe de la escolta mir a Vavasour para que ste confirmara su declaracin.
Sir Gervase tom la palabra, contemplando divertido el desconcierto de
Kathryn.
Nadie entr en aquella habitacin anoche. Yo estuve despierto hasta bien
pasada la medianoche. No o nada en el exterior ni o chirriar la puerta de
Erpingham. El anciano se acarici el bigote. En realidad, no o nada en absoluto.
Todo estaba tan silencioso como una tumba. Solt una amarga carcajada. Y ahora
comprendo por qu razn.
Estis seguro? intervino Colum.
Tan seguro como de que ahora os estoy viendo repuso el caballero con voz
de trueno.
Yo puedo confirmarlo aadi Standon. Es verdad que estaba al pie de la
escalera, pero no o el menor ruido ni trastorno.
Eso es imposible. Colum se levant con la cara cenicienta a causa del
cansancio. Cmo se puede envenenar y robarle el oro a un hombre encerrado en
una habitacin sin que se haya forzado la entrada ni se sepa cmo pudo salir el
asesino?

- 40 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Kathryn estudi los rostros de los huspedes, buscando alguna seal de


culpabilidad; ellos le devolvieron una mirada expectante, como si todo aquello fuera
un juego o un simple acertijo de trovador.
Seora Swinbrooke dijo Luberon en un sincero deseo de ayudar, y si el
veneno se hubiera administrado de otra manera? Con una servilleta envenenada o
un poco de veneno en las sbanas?
Kathryn sacudi la cabeza.
No, he examinado cuidadosamente la habitacin.
Se volvi y contempl las llamas de la chimenea, de espaldas a los huspedes de
la taberna para que stos no vieran la desesperanzada expresin de su rostro. Mir a
Colum cuyo aspecto pareca tan abatido como el suyo y sinti que el corazn le daba
un vuelco de compasin en el pecho. Cunto se hubiera alegrado de poder dejarlo
todo, decir que era un misterio y regresar al callejn de Ottemele. Sin embargo,
pasada la fiesta de la Natividad, llegaran los funcionarios del Rey o, peor todava, los
jueces reales. Y preguntaran qu haba hecho Colum y cmo era posible que los
impuestos del Rey hubieran sido robados con tanta facilidad.
Y si el veneno se pregunt Luberon hubiera estado en algn alimento o
bebida que sir Reginald guardaba en su habitacin?
No lo creo contest Vavasour. En primer lugar, cuando entramos all esta
maana, no vimos el menor resto de comida o de bebida, aparte la copa que no
estaba envenenada.
Decidme intervino a su vez el padre Ealdred, cmo podemos saber que
sir Reginald no comi algo antes de sentarse a cenar?
Cunto rato dur la cena? pregunt Kathryn.
Aproximadamente una hora y media respondi el padre Ealdred.
La belladona tiene un efecto muy rpido explic Kathryn. En realidad,
no ms de veinte minutos.
Y yo estaba con sir Reginald. Vavasour se puso en pie de un salto como si,
de repente, acabara de recordar algo, y seal con un huesudo dedo las vigas del
techo. Estuve con sir Reginald en su habitacin antes de la cena. Examinamos el
contenido de las alforjas y stas estaban llenas de monedas. No vi que sir Reginald
comiera ni bebiera nada.
Y todos asistieron al banquete? pregunt Colum.
S contest sir Gervase. Nadie abandon la taberna exceptuando a maese
Smithler y a su esposa, que se levantaban de vez en cuando para supervisar el trabajo
de los sollastres y los criados en la cocina.
Maese Smithler Kathryn se dirigi al posadero, s que ya os hemos
entretenido demasiado a vos y a vuestros huspedes, pero maese Murtagh y yo
tenemos que interrogar a cada uno de los presentes por separado. Podramos
sentarnos all? y seal el asiento de la ventana, junto a la cual se haban reunido
previamente los huspedes.
Smithler se encogi de hombros.

- 41 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Si es necesario y se trata de un asunto del Rey, se tendr que hacer.


Kathryn sonri una vez ms a los huspedes.
Siento mucho tener que robaros un poco ms de tiempo, pero hace mucho
fro y nadie viaja muy lejos.
Y nadie estar autorizado a hacerlo aadi Colum con firmeza. A partir
de hoy, ninguno de los presentes en esta taberna tendr permiso para abandonar
Canterbury so pena de ser detenido. Levant una mano para acallar los murmullos
de protesta. Desde este momento, seris huspedes del Rey tanto si os gusta como
si no. Podris presentar las habituales reclamaciones al Tesoro: el dinero
honradamente gastado ser honradamente devuelto. Mir a travs de la ventana.
Lo cual no ser mucho, pues, tal como mi buena mdica ha dicho, el tiempo es
inclemente y los caminos estn helados. Dio una palmada de advertencia a la
empuadura de su espada. Nadie deber salir de aqu bajo ningn pretexto
aadi en tono sombro.
Colum mostraba una expresin tan amenazadora y su tono de voz era tan
sombro que nadie se atrevi a protestar. Blanche Smithler volvi a llenar las copas de
los huspedes con hipocrs. Kathryn y Colum cruzaron la estancia y se acomodaron
en el asiento de la ventana, lejos del intenso calor del fuego de la chimenea.
Colum, parecis agotado susurr Kathryn.
Sera capaz de pasarme un mes y un da durmiendo suspir el irlands tras
tomar un sorbo de la humeante copa. Y esto parece un enigma infernal.
Kathryn mir hacia el lugar donde los huspedes reunidos conversaban en un
suave murmullo.
Uno de ellos es el asesino musit. Uno, dos o puede que todos juntos.
Cerr los ojos y evoc la griscea piel del hinchado cadver con sus enrojecidas
ronchas, tendido bajo las sbanas en la siniestra habitacin de arriba. Si no
estuviera tan cansada... comenz.
Qu harais? le interrumpi Colum en tono burln.
No lo s. Kathryn lanz un suspiro. Estoy inquieta, irlands. Se alis la
falda del vestido. No consigo identificar la causa. Es como ese juego en el que
tienes que sacar un objeto resbaladizo del interior de una tina de agua. Te han
vendado los ojos y t chapoteas sin conseguir agarrarlo. Contempl a travs de la
ventana de parteluz la blanca alfombra de nieve que se extenda desde la entrada de
la taberna hasta los campos del otro lado del camino. Tiene que haber un vnculo
aadi, apartando el rostro del lugar donde estaban los huspedes. Tiene que
haber una especie de conspiracin entre ellos. No os parece extrao, Colum, que
todos conozcan a Erpingham? Y, sin embargo, ni uno solo ha tenido una palabra
amable para l, a pesar del vil asesinato de que ha sido vctima.
Colum le dio una suave palmada en la rodilla.
Kathryn, no creis que deberamos llamar a Luberon? Tiene pinta de haber
perdido una libra y haber encontrado un penique.
Kathryn se volvi y, con una sonrisa, le hizo seas al pequeo escribano para

- 42 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

que se reuniera con ellos. Sentado en una silla lejos de los huspedes, Luberon los
estaba mirando con expresin de reproche. Su presurosa y anhelante manera de
acercarse, le hizo recordar a Kathryn un cachorro que una vez haba tenido. El
escribano tom una banqueta y se acomod al lado de Kathryn, sentada un poco ms
arriba en el banco de la ventana.
Qu estis pensando, oh, el ms sutil de los escribanos? le pregunt
Kathryn con afectuosa irona.
Esta maana os han pedido que vinierais a la taberna intervino Colum.
Habis visto la habitacin?
S respondi Luberon. Standon montaba guardia en el exterior. Eso os lo
puedo asegurar, seora Swinbrooke. He examinado la habitacin con mucho
cuidado: no se haba tocado nada cuando he regresado con vos.
Lo creo repuso Kathryn. Y tambin s que el clarete que quedaba en la
copa de Erpingham llevaba un buen rato all: se vea una pelcula de polvo en la
superficie.
Qu me decs del fantasma? continu Colum.
Una fantasa opin Kathryn. Sir Reginald no era un ngel y, aunque tena
una piedra en lugar de corazn, los fantasmas acechan en el alma de todo el mundo.
A lo mejor, fue un remordimiento o una pesadilla de su pasado. Maese Luberon
aadi, parece que todos los huspedes conocan y odiaban a Erpingham.
Bueno, no olvidis que se trataba de un recaudador de impuestos apunt
Luberon. Mostradme a un recaudador de impuestos que goce del favor popular,
seora Swinbrooke, y yo pagar de mi bolsillo el dinero robado. Y no olvidis
tampoco que todos son naturales de Kent como Erpingham. Todo el mundo lo deba
de conocer.
En fin concluy Colum. Vamos a empezar.
Esperad! exclam Kathryn. Estamos seguros de que ya hemos
examinado suficientemente la habitacin? Simon acaba de decir que todos los
huspedes son naturales de Kent y suelen alojarse a menudo en esta posada.
Experiment un sobresalto al ver aparecer de repente una rata de las tablas del
suelo que haba bajo el asiento de la ventana y que correte entre los juncos antes de
ocultarse en un oscuro rincn junto a la chimenea.
No dejar ninguna piedra por remover le asegur Colum. Examinar la
habitacin del suelo hasta el techo. Si hay un pasadizo secreto, lo encontrar.
Puede que el fantasma fuera obra humana. Quiz pretendan asustar a
Erpingham y provocarle la muerte coment Luberon.
De momento dijo Kathryn, vamos a ocuparnos de los vivos. Sir Gervase
llam, levantando la voz, tened la bondad de acercaros.
El anciano caballero, sosteniendo delante del cuerpo la ridcula espada
enfundada en su vieja vaina, avanz hacia ellos con paso decidido, chasqueando los
dedos en direccin a Smithler para que ste le acercara una silla. Se sent
cuidadosamente sin soltar la espada, como si sta fuera una especie de vara de

- 43 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

mando.
Sir Gervase comenz Kathryn, propinndole a Colum un suave puntapi
en el tobillo para mantenerle despierto, por qu estis aqu, en el Hombre de
Mimbre? Acaso tenis tierras...?
Cerca de Islip rugi sir Gervase. Una mansin con un foso, graneros,
granjas, pastizales y tierras de labor.
Y por qu habis venido a Canterbury?
Para rezar ante las reliquias del bienaventurado mrtir! repuso sir Gervase.
Se inclin hacia delante y baj la voz. Yo soy uno de ellos, sabis?
Uno de quines? inquiri Colum.
Uno de los asesinos musit sir Gervase en tono conspirador.
Os refers a Erpingham?
No seis necio, hombre de Dios! Sir Gervase golpe el suelo con la espada
. Soy descendiente de uno de los caballeros que asesinaron a Becket. Mi madre era
una De Broc, sabis?, descendiente del ms acrrimo enemigo de Becket. Por
consiguiente, cada ao, hacia la Natividad, la poca de la muerte del bienaventurado
Toms, hago mi pequea peregrinacin. Me hospedo en el Hombre de Mimbre;
Smithler no me aprecia y yo no lo aprecio a l, pero es una buena posada. Las camas
estn limpias, no hay pulgas y las ratas saben cul es su lugar. No como en Francia.
Seor, seora, os podra contar unas cosas...
S, s interrumpi diplomticamente Kathryn. Y vos conocais a sir
Reginald?
El afable rostro del caballero se endureci y sus labios se torcieron mientras
soltaba un bufido.
Que si le conoca? Vaya si le conoca! repuso con voz sibilante. Y me
alegro, seora. Me alegro de que este perverso malnacido haya muerto!

- 44 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Captulo 4
Sorprendido por el odio que dejaba traslucir la voz del anciano, Colum le
pregunt:
Estis diciendo que deseabais la muerte de Erpingham?
No pongis en mi boca palabras que yo no he pronunciado, irlands replic
sir Gervase, golpeando el suelo con la espada. Estoy diciendo que me alegro de que
haya recibido su merecido, tanto en esta vida como en la otra.
Por qu? pregunt Colum.
Era ms duro que un pedernal y ms fro que el hielo. No tema a Dios ni a
los hombres. Y, por encima de todo, era un ladrn.
Qu pruebas tenis de eso? intervino Kathryn.
Sir Gervase apart la mirada.
Chismorreos, rumores en las esquinas.
Kathryn roz muy suavemente la mano del caballero.
Sois muy prudente le dijo en tono lisonjero. Y muy astuto, sir Gervase.
Hay algo ms, verdad?
Ablandado y halagado por las palabras de Kathryn, el anciano esboz una
sonrisa.
Era una sanguijuela. Pobre de la viuda que no pudiera pagarle un impuesto o
una tasa. Erpingham le exiga que pagara en especie. Disfrutaba acosando y
extorsionando a las bellas mujeres indefensas.
Y entonces l pagaba la exaccin en su lugar? continu Kathryn.
Acaso conocis a algn recaudador de impuestos pobre? dijo sir Gervase
por toda respuesta.
Y vos por qu no se lo echabais en cara? pregunt Kathryn.
Erpingham era abogado y tena experiencia en los tribunales de justicia.
Habis odo hablar de la historia, seora Swinbrooke?
Kathryn sacudi la cabeza.
Una vez el demonio vio a un abogado matando una vbora en la puerta de un
establo; el demonio sonri porque le record a Can matando a Abel.
No apreciis a los abogados? apunt Colum.
No los aprecio y aborreca a Erpingham. Si hubiera tenido pruebas, habra
acudido directamente al tribunal real de Westminster.
Por qu lo consolasteis entonces cuando sufri la pesadilla?
Bueno, me limit a ofrecerle una copa de clarete explic Percy, inclinndose
hacia delante con el rostro contrado en una mueca de odio. Pero me alegr de verle

- 45 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

sufrir.
Y respecto a su muerte? insisti Colum.
Sir Gervase levant la espada, sostenindola por la empuadura.
Juro por lo ms sagrado que deseaba verle muerto, sin embargo su sangre no
ha manchado mis manos!
Kathryn oy un movimiento al otro lado de la taberna, vio que Vavasour se
estaba dirigiendo hacia la escalera y comprendi de golpe lo que faltaba.
Maese Vavasour lo llam. Os ruego que no subis al piso de arriba!
El pequeo escribano regres cabizbajo y con los hombros encorvados. Colum
capt el tono de advertencia de la voz de Kathryn, se levant y se acerc al grupo de
huspedes.
Tenis que quedaros todos aqu! les orden. Maese Luberon dijo,
volviendo la cabeza, tened la bondad de vigilar la habitacin.
Despus regres al asiento de la ventana.
Habis terminado conmigo? le pregunt el caballero, dirigiendo una
sonrisa de disculpa a Kathryn. Perdonad mis malos modales, seora Swinbrooke,
mi falta de caridad y mi crueldad, pero no poda soportar a ese recaudador de
impuestos!
Habais tenido algn trato con l? pregunt Kathryn.
Sir Gervase ech la cabeza hacia atrs.
No, mujer, Dios me libre! Mis mayordomos y administradores eran los
encargados de tratar con los hombres como Erpingham, pero ellos me informaban de
los rumores que corran por las aldeas.
Y la noche en que Erpingham muri?
Seora, ya os he dicho todo lo que s. Nadie se acerc a la habitacin de
Erpingham.
Kathryn le dio las gracias y llam por seas a Vavasour y a Standon mientras el
caballero, aparentemente aliviado, se retiraba para reunirse con los dems
huspedes.
El escribano se sent en la banqueta que haba desocupado Luberon y Standon
se situ a su lado.
Adnde ibais, maese Vavasour? le pregunt dulcemente Kathryn.
El hombrecillo hizo ademn de limpiarse una mancha de comida de los rados
calzones.
La seora Swinbrooke os ha hecho una pregunta le advirti Colum.
Os lo he preguntado continu Kathryn, observando cmo el escribano se
remova nerviosamente en su asiento porque falta algo, verdad?
Se inclin hacia delante y Vavasour se pas la lengua por los labios, tratando de
dominar su pnico. Al principio, se haba sentido intimidado por la presencia de
aquel moreno irlands de pesados prpados y alborotado cabello. Estaba
acostumbrado al trato con los soldados y saba identificar a los asesinos
profesionales, pero aquella mdica lo atemorizaba todava ms. Con sus claros ojos

- 46 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

grises, su aterciopelada piel y su dulce rostro, resultaba ms afilada que una navaja.
S por qu querais subir insisti Kathryn. Y os lo voy a decir, maese
Vavasour. Sir Reginald Erpingham, caballero del condado, abogado y recaudador de
impuestos, era un hombre muy rico. Y, sin embargo, aparte de su ropa y las alforjas
en las que guardaba el dinero del Rey, dnde estn sus dems pertenencias? Estoy
segura de que viajaba con ms lujo y comodidad. Dnde est el pomo que sin duda
se acercaba a la nariz cuando tena que hablar con algn sudoroso mayordomo o
algn administrador cubierto de barro? Dnde estn la muda de ropa, las botas, el
dinero personal y los documentos? Slo hemos visto la ropa que llevaba Erpingham
la noche en que muri! Presion la mueca de Colum. Maese Murtagh, si sois
tan amable, subid a la habitacin y traedme la ropa del difunto, y especialmente el
cinturn y la bolsa.
Colum obedeci. Kathryn mir a travs de la ventana, tarareando una dulce
meloda. Por primera vez desde que entrara en aquella terrible posada,
experimentaba una leve chispa de placer; la misma sensacin de jbilo que sola
experimentar cuando trataba a un paciente y descubra la causa de una misteriosa
dolencia. Colum baj ruidosamente la escalera; llevaba las alforjas echadas sobre un
hombro y la ropa de Erpingham sobre el otro.
Maese Luberon os enva sus saludos anunci, sonriendo a Kathryn. Y os
pide que no tardis mucho. Le he dicho que busque una posible puerta escondida o
un pasadizo secreto.
Deposit la ropa delante de Kathryn. sta tom la fina camisa de lino, el jubn
de cuero forrado de lana, los guantes de montar acolchados y los gruesos calzones de
lana. En el interior de una de las botas de montar, encontr el cinturn de sir
Reginald y la bolsa del dinero y, en la otra bota, una larga daga galesa con su
decorada vaina. Examin el forro del cinturn, abri la hebilla de la bolsa y encontr
unas cuantas monedas y tres llaves de gran tamao atadas con un cordel. Las tom y
las sostuvo en alto.
Vaya, vaya murmur. Queris decirme, maese Vavasour, qu
importancia tena todo esto para que vos regresarais subrepticiamente a la habitacin
de vuestro difunto amo a recogerlo?
Vavasour se haba echado a temblar; incluso hubirase dicho que el fino cabello
se le haba puesto de punta a causa del terror. Abri y cerr la boca varias veces,
trag saliva y parpade con tal rapidez que, en otra situacin, Kathryn se habra
muerto de risa.
Yo no s nada de todo eso mascull Standon, arrastrando las botas por el
suelo.
No, pero maese Vavasour s sabe replic Kathryn. Vamos, hombre, no
tengis tanto miedo! Ibais a robar las llaves. Por qu? O acaso queris que os lo diga
yo? Supongo que sir Reginald tena una casa alquilada aqu en Canterbury. Y, cuando
visitaba la ciudad, a veces se alojaba en ella, verdad? All guardaba una muda de
ropa, objetos de valor y slo Dios sabe qu otras cosas. Estoy en lo cierto, mi seor

- 47 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

escribano?
Vavasour asinti.
Lo cual nos lleva a otra pregunta aadi Kathryn. O ms bien a dos.
Primera, si sir Reginald tena una casa en Canterbury, por qu se hospedaba aqu?
Segunda, qu ibais a hacer vos con estas llaves, maese Vavasour?
Decs verdad murmur Standon. Llegamos a Canterbury el lunes. Mis
hombres y yo recibimos la orden de quedarnos aqu. Sir Reginald y Vavasour se
ausentaron un rato y despus regresaron. El soldado chasque los dedos. Claro,
falta la alforja personal de Erpingham.
Vaya, vaya, vaya. Colum sonrea a Vavasour. Qu es lo que pasa aqu?
Acaso las alforjas de los impuestos ya estaban llenas de pedruscos antes de que sir
Reginald llegara al Hombre de Mimbre? Se inclin hacia delante y le dio al
hombrecillo una palmada en el hombro. A qu estamos jugando? le pregunt.
Maese Murtagh dijo Standon, levantando las manos en gesto apaciguador.
Kathryn mir compasivamente a Vavasour, el cual pareca a punto de
desmayarse de puro terror.
Maese Murtagh repiti Standon, yo no puedo deciros lo que hicieron sir
Reginald y Vavasour, pero, cuando llegamos aqu, las alforjas de los impuestos
quedaron bajo mi custodia.
Y cmo sabis que contenan las monedas?
Le ped a sir Reginald que las abriera antes de irse explic Standon. El
curtido soldado carraspe. No soy tonto, irlands. No quiero terminar mis das en
el patbulo por robar los impuestos del Rey o por la simple sospecha de haberlo
hecho.
Maese Vavasour intervino Kathryn, hasta ahora no habis cometido
ningn delito. Si decs la verdad, no tendris nada que temer.
El escribano la mir fijamente y Kathryn vio en sus ojos un destello de inters.
No ests tan asustado como pareces pens; eres de esos que fingen vacilar, pero
que, en el fondo, son muy fros.
Sir Reginald tena una casa explic Vavasour. Una pequea y bien
asegurada vivienda lujosamente amueblada en el callejn de St. Alphage.
Y para qu la usaba? continu Kathryn.
Tal como vos habis dicho, seora, sir Reginald no se fiaba ni de las tabernas
ni de los taberneros. A veces se alojaba en la casa o la utilizaba para guardar objetos
de valor.
Entonces por qu vino aqu? pregunt Colum.
Vavasour encogi sus esculidos hombros.
Yo le hice la misma pregunta. Y l me contest que le gustaba la comida, la
hospitalidad y la compaa de otras personas.
Mientes, pens Kathryn.
Vamos a ver. Enderez la espalda para aliviar los calambres. Hemos odo
muy pocos comentarios favorables acerca de vuestro difunto amo, que en paz

- 48 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

descanse.
Sir Reginald era un hombre implacable contest Vavasour. Y un hbil y
despiadado recaudador de impuestos reales. Eso nadie se lo puede reprochar. Se cre
enemigos, pero...
Pero muy pocos amigos aadi Kathryn terminando la frase por l.
No tena amigos terci Standon. Se mostraba muy duro en sus exigencias
del pago de los impuestos reales.
Es cierto todo lo que nos habis dicho acerca de la noche en que muri?
pregunt Kathryn.
Erpingham comi y bebi con todos nosotros contest el jefe de la escolta
y despus se retir a descansar. No vi a nadie subir a su habitacin. No le debo nada
a maese Vavasour aqu presente, pero doy fe de que ha dicho la verdad: las copas de
vino se mezclaron y no me pareci que persona alguna hiciera nada con ellas.
Decidme lo interrumpi Colum, vuestro amo sola tener pesadillas?
Dorma como un nio respondi Vavasour.
En ese caso, qu pudo turbar anoche su sueo? pregunt Kathryn.
Si yo lo supiera, seora, os dira eso y cualquier otra cosa.
Kathryn les dio las gracias y los despidi. A continuacin, llamaron a los De
Murville. Lord Alan era un apuesto joven de terso rostro y sincera mirada que
hablaba en tono ligeramente burln. Por su parte, lady Margaret pareca una mujer
cordial, pero un tanto consentida cuyo rostro pasaba de la expresin enfurruada a la
aburrida indiferencia.
De veras debemos quedarnos aqu? pregunt sin poder disimular su
irritacin.
De veras que s replic Colum, remedndola. Y antes de que lord Alan
pudiera ofenderse, se inclin hacia delante y aadi: Creedme, una cosa es matar a
un funcionario real y otra muy distinta asesinar a un recaudador de impuestos del
Rey y robar el dinero de la Corona. Mis seores de Londres no tendran el menor
reparo en detener a cuanto sospechoso hubiera y encerrarlo en la Torre hasta que
todo quedara debidamente aclarado.
Por qu estis aqu? intervino bruscamente Kathryn.
Regresbamos de Dover explic lord Alan. El padre de mi esposa es el
alcaide del castillo de all. Nos unimos a un pequeo grupo de peregrinos y, debido
al mal tiempo, nos detuvimos en Canterbury.
Y os habais alojado aqu otras veces?
En nuestros viajes a Dover, s.
Conocais a sir Reginald?
Era un recaudador de impuestos de este condado respondi lord Alan.
Por desgracia, estbamos bajo su jurisdiccin.
Y mantenais tratos con l?
Procurbamos evitarlo siempre que podamos! contest lady Margaret.
Puede que fuera un caballero, pero sus modales resultaban de lo ms vulgares. No

- 49 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

saba cmo se trata a una dama.


Lo decs por experiencia personal? le pregunt Kathryn.
Lady Margaret se ruboriz y apart la mirada.
Apenas lo conocamos explic lord Alan. Cuando coincidamos con l
aqu, procurbamos mantenernos apartados. Tanto mi mujer como yo no nos
tomamos ni una sola vez la molestia de saludarle. Esboz una triste sonrisa. Pero
daba igual. Erpingham disfrutaba atemorizando a la gente.
Y qu me decs de su muerte?
El joven se pas un dedo por el cuello de la tnica.
En la mesa nos mantuvimos apartados. Anoche, l se retir a descansar.
Nosotros lo hicimos al poco rato. No omos nada hasta que Standon empez a
aporrear la puerta a primera hora de esta maana.
En cuanto los De Murville se fueron tras haber pedido permiso para retirarse a
su habitacin, Colum y Kathryn llamaron a Tobias y a su mujer. La seora Smithler
les dirigi una amable sonrisa, pero su marido segua tan arisco como de costumbre.
Ser debidamente compensado por todas estas molestias? pregunt en
tono quejumbroso.
Todos los gastos debern ser enviados al Tesoro o al Ayuntamiento repiti
Colum.
Apreciabais a sir Reginald? pregunt Kathryn.
Pues s repuso Tobias en tono desafiante. Vena aqu muy a menudo. Era
un buen cliente, coma bien, peda mucha comida y exiga las mejores atenciones
para sus caballos. Pues claro que lo apreciaba! aadi, haciendo caso omiso del
gesto de advertencia de la mano de su esposa. Erpingham pagaba siempre todas
las cuentas, menos sta, y ahora quin me la va a pagar, eh?
Por qu vena a vuestra posada? continu Kathryn.
Porque lo atendamos muy bien.
Y por alguna otra razn?
Si la haba, no nos lo dijo contest Tobias.
Qu sabais de l?
Que era recaudador de impuestos explic Blanche Smithler. No era un
hombre muy apreciado, pero tena la bolsa llena. No mantenamos demasiados tratos
con l: los impuestos nos los cobran los guardias municipales.
Hablaba con alguien en particular, aparte de Vavasour o Standon?
pregunt Colum.
Mantuvo una larga conversacin con el padre Ealdred.
Eso cundo fue?
Ayer por la tarde.
Sobre algo en concreto? pregunt Kathryn.
Estaban en un rincn donde nadie poda orles.
Y vosotros jams hablabais con l? insisti Colum.
Muy poco repuso Smithler. Nos gustaba su dinero, eso s.

- 50 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Y cuando l tuvo la pesadilla?


Sentimos una gran desazn explic Blanche, pero vimos que sir Gervase
se haba encargado de todo y lo dejamos correr.
Qu ocurri durante la cena antes de su muerte?
Nos reunimos en la mesa con nuestros huspedes le respondi el posadero
. Somos unos buenos anfitriones. Mi esposa estaba ocupada en la cocina, yendo y
viniendo de ac para all; hay que vigilar debidamente a los cocineros y los sollastres,
de lo contrario, las salsas no salen bien y la carne no se asa como es debido. Bueno,
antes de que me lo preguntis aadi, carraspeando, os dir que sir Reginald
siempre peda aquella habitacin. Slo Dios sabe por qu! Pero una cosa os puedo
asegurar, maese Murtagh, mi mujer y yo no sabemos nada de esta muerte. Estamos
simplemente preocupados por los beneficios, pero nada ms.
Ambos esposos se levantaron; Tobias se alej y su esposa lo sigui, volviendo la
cabeza para mirar a Kathryn con una tmida sonrisa de disculpa.
Recordando a mi Chaucer murmur Colum, maese Tobias Smithler sera
un buen mdico.
Kathryn le propin un pequeo puntapi en el tobillo.
An no os he perdonado del todo, irlands le advirti con una sonrisa.
Parecis muy cansado.
En fin Colum se desperez, hablaremos con el cura y nos iremos; bstale
a cada da su afn. O, tal como dice el escudero de Chaucer: El sueo favorece la
digestin.
Lo siento, Colum, pero an tenemos que ir a casa de Blunt.
Y eso no podra esperar?
No creo. Maese Luberon ha insistido mucho.
Colum estaba a punto de protestar cuando se acerc el padre Ealdred y se sent.
Kathryn estudi detenidamente al clrigo; tena unas tersas mejillas, llevaba la
tonsura pulcramente recortada y miraba con expresin amistosa no exenta de recelo.
Los ltimos sern los primeros y los primeros los ltimos murmur
Ealdred, citando el Evangelio.
Lamento haberos entretenido, padre repuso Kathryn, aludiendo a su
indirecta, pero, en estas cosas, conviene preguntar a cada persona por separado.
El sacerdote hizo un leve gesto con la mano, como si absolviera a Kathryn de su
delito.
Por qu habis venido a Canterbury y por qu os hospedis en el Hombre de
Mimbre? ataj bruscamente Colum.
Soy el prroco de San Swithin de Meopham explic Ealdred, una
parroquia muy prspera y animada. He venido a visitar el sepulcro del santo y a
comprar suministros para mi gabinete de escritura: pergaminos, tintas, plumas de ave
y provisiones para la Natividad.
Visitis a menudo Canterbury?
Una vez cada tres meses. No volver hasta la Semana de Pasin y despus

- 51 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

regresar en verano.
Cundo estuvisteis aqu por ltima vez?
Poco antes de San Miguel.
Y siempre que vens, os hospedis en el Hombre de Mimbre? inquiri
Colum. Estoy seguro de que tenis en Canterbury amigos clrigos que os podran
ofrecer un buen alojamiento.
Ealdred solt una nerviosa carcajada.
Prefiero venir aqu.
Os veo preocupado, padre observ Kathryn. Conocais a sir Reginald?
Era el que cobraba los impuestos de mi parroquia.
Pero lo conocais bien? Algunos huspedes han dicho que mantuvisteis una
larga conversacin con l.
Ealdred se volvi a mirar con rabia a los dems huspedes.
Padre le dijo Kathryn, tirando suavemente de su manga, no podemos
quedarnos aqu sentados hasta el da del Juicio Final. La muerte de Erpingham es un
asunto urgente.
El clrigo tosi y carraspe.
Quera orle en confesin le respondi en voz baja. Sir Reginald era un
autntico malvado, seora Swinbrooke. No respetaba nada ni a nadie. Ya no tema ni
a Dios ni a los hombres.
Pero vos apenas le conocais, verdad? dijo Kathryn.
Erpingham era un hombre muy duro, seora. Los dems ya os lo habrn
dicho. Ninguna viuda estaba a salvo de su lascivia y lujuria. En el confesonario oa
las historias que me contaban mis feligreses. Cuando me lo encontr aqu, trat de
convencerle de que cambiara de vida. Le record el juicio de Dios y las penas del
infierno.
Y cul fue la respuesta de Erpingham?
Solt una carcajada.
Iba a la iglesia? pregunt Kathryn.
Si iba, yo jams lo supe. Como recaudador de impuestos, sir Reginald sola
permanecer varios das en mi parroquia, pero no entr ni una sola vez en la casa de
Dios. Ealdred baj la voz. Creo que se trataba de un hechicero.
Un brujo? pregunt Colum.
Brujo, hechicero, mago. Una mujer de mi aldea me confes un terrible
pecado. Me dijo que sir Reginald la haba forzado y que, en medio de su pasin, le
haba confesado que no amaba a Cristo ni a su Iglesia y que tena puesta toda su
confianza en los Negros Seores del Aire.
Y vos creis que era verdad? continu Kathryn. Qu razn hubiera
podido tener el recaudador de impuestos para revelar semejante cosa a la mujer a la
que estaba seduciendo?
Isolda es una joven viuda explic cautelosamente Ealdred. Erpingham se
present en su casa y le dijo que, a cambio de sus favores, le perdonara los impuestos

- 52 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

de sucesin. Su esposo haba muerto en las recientes guerras y, como tena dos hijos,
accedi a su requerimiento. A la noche siguiente, dej a sus hijos en la casa de un
vecino y Erpingham regres. El clrigo hizo una pausa y se introdujo las manos en
las holgadas mangas de la sotana. El resto ya os lo podis imaginar musit.
Pero Isolda recuerda que tena un crucifijo en su dormitorio y que Erpingham insisti
en que lo volviera de cara a la pared mientras l esparca unos polvos por toda la
habitacin y murmuraba un conjuro. Isolda le pregunt por qu lo haca y fue
entonces cuando Erpingham le dio esa respuesta.
Tenan Vavasour o Standon conocimiento de eso? pregunt Colum.
El cura sacudi la cabeza.
Standon es lo que parece: un rudo soldado que hace lo que le mandan. En
cuanto a Vavasour... Ealdred hizo una mueca era la sombra de Erpingham, una
pequea comadreja. No est bien juzgar a nadie ni vivo ni muerto, pero Erpingham y
Vavasour eran tal para cual. Creo que sir Reginald sola jactarse de sus conquistas
ante su escribano.
Le hablasteis a sir Reginald de Isolda? continu Kathryn.
No, me limit a cuestiones de carcter general. Sir Reginald era un hombre
muy vengativo y aquella pobre mujer hubiera sufrido las consecuencias.
El sacerdote esboz una radiante sonrisa de complacencia.
Ahora le comunicar la buena noticia. Que Dios me perdone, pero me alegro
de que Erpingham haya muerto!
Vos creis en los fantasmas, padre? pregunt Kathryn, cambiando de
tema.
Creo en lo que dice san Pablo, seora Swinbrooke: el demonio anda al acecho
como un len rugiente en busca de almas a las que poder devorar. Os refers a la
pesadilla de Erpingham? Yo afirmo que fue un juicio de Dios.
Y no sabis nada acerca de su muerte?
No, seora, yo no s nada contest Ealdred, empujando su silla hacia atrs
. Puedo retirarme? An tengo que celebrar la misa.
Kathryn se pregunt cules seran las relaciones del clrigo con Isolda, pero
decidi mantener la boca cerrada. Ealdred se levant y, cuando ya estaba a punto de
dar media vuelta, volvi repentinamente a sentarse.
Seora Swinbrooke, estoy seguro de que comprendis lo que he dicho.
Especialmente vos.
A qu os refers, padre?
He odo hablar de vos, seora. Gozis de muy buena reputacin en la ciudad.
El padre Cuthbert del Hospital de Clrigos Pobres habla muy bien de vos.
Kathryn se ruboriz ante el cumplido.
Sois viuda, verdad? Y por eso podis identificaros con la pobre Isolda.
Vuestro esposo Alexander Wyville aadi el cura se fue con los partidarios de la
casa de Lancaster para combatir en Barnet, no es cierto?
Kathryn contempl a la espalda del clrigo un gato que se estaba acicalando

- 53 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

junto a un rincn de la chimenea. Alexander Wyville pens, el borracho


pendenciero que tanto la maltrataba.
En realidad, no soy viuda, padre. Tal como seguramente os habr explicado el
padre Cuthbert, ignoro si mi esposo est vivo o muerto.
Lo siento mucho respondi Ealdred.
Y eso por qu, padre? Yo no lo siento nada.
Ealdred vio el brillo de clera que se haba encendido en los ojos de Kathryn y
se retir a toda prisa.
Sois muy cruel, seora Swinbrooke murmur Colum. El pobre hombre
slo peda un poco de comprensin.
El clrigo cuenta con toda mi comprensin, irlands replic Kathryn,
pero no mi marido Alexander Wyville.
El repentino sesgo que haba adquirido la conversacin haba distrado a
Colum.
Puede que muy pronto tengis alguna noticia sobre su paradero.
Kathryn se levant y se volvi para mirar a travs de la ventana.
Colum, si no os lo he dicho una vez, os lo he dicho cien. Me cas con
Alexander Wyville y ste result ser un bebedor pendenciero que me abandon para
buscar fortuna en el bando de Lancaster. Si ha muerto, que Dios lo tenga en su
gloria! Pero si vive y regresa, pedir a los tribunales eclesisticos la anulacin de
nuestro matrimonio.
Colum lanz un suspiro; cualquier referencia a Wyville sacaba de quicio a
Kathryn.
Bueno concluy levantndose. Aqu ya hemos terminado de momento.
Mandaron llamar a Luberon y, mientras el escribano bajaba corriendo del piso
de arriba, ansioso por abandonar cuanto antes aquella solitaria y siniestra habitacin,
Colum reuni a los huspedes en torno a s.
No deberis salir de aqu hasta que se aclare este asunto.
Y el cadver? pregunt Smithler.
Mandad que lo amortajen, lo coloquen en un atad y lo conduzcan a una de
las iglesias de la ciudad.
A la Santa Cruz terci Luberon. Estos cuerpos siempre se suelen enterrar
all. Si alguien lo quiere reclamar ms adelante, ser libre de hacerlo.
Colum y Kathryn se arrebujaron en sus capas y salieron con Luberon al patio de
la taberna mientras Tobias Smithler cerraba violentamente la puerta a su espalda.
Menudo embrollo murmur Luberon, levantando la mirada. Las nubes se
estaban empezando a disipar y unos dbiles rayos de sol pugnaban por abrirse paso
entre ellas. Pero tenemos que agradecer las pequeas bendiciones. Ya ha dejado de
nevar.
Y ha empezado el deshielo coment alegremente Colum. Ya os dije,
Kathryn, que esta noche Canterbury se inundara.
Kathryn levant los ojos hacia la ventana de la habitacin donde yaca el

- 54 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

cadver de Erpingham.
S repuso, de qu nos va a servir eso para aclarar los acontecimientos
que aqu se han producido? Qu pensis, irlands?
Cunto vale un cuarto de penique dividido en doce partes? contest
Colum, citando a Chaucer.
Vlgame el cielo murmur Kathryn. No me vengis ahora con vuestra
sabidura de andar por casa.
Colum seal con un gesto de la mano la taberna.
Un hombre ha sido asesinado continu en un susurro. Sube a su
habitacin con una copa de vino. La puerta y las ventanas estn cerradas por dentro.
Nadie le visita y l no vuelve a salir y, sin embargo, a la maana siguiente lo
encuentran asesinado y el dinero del Rey ha desaparecido.
Me pregunto dnde estar intervino Luberon, el dinero quiero decir.
Colum abarc el patio con un gesto de la mano.
Aqu se podran ocultar todas las monedas del Reino. Seal la taberna con
un movimiento de la cabeza. Aqu o miente uno de ellos o mienten todos.
Lo que ms sospechoso me parece aadi Kathryn es el odio que todos
sienten hacia Erpingham. No es una simple coincidencia que algunos o todos ellos
estuvieran en la taberna cuando l muri.
Vamos a dejarlo por ahora le sugiri Colum. Estoy medio congelado,
seora Kathryn, me muero de hambre y necesito unas cuantas horas de sueo.
Tenemos que visitar la casa de Blunt le record Luberon en tono inflexible.
Colum solt un gruido. Se notaba los pies entumecidos. Bajo la luz de la
maana, su rostro tena un color ceniciento y sus ojos aparecan rodeados por unas
profundas ojeras. A Kathryn tampoco le apeteca seguir haciendo preguntas o
adentrarse en los srdidos detalles de otro asesinato ms macabro.
Maese Luberon dijo, debis disculparnos. Os ruego que vayis a la casa
de Erpingham en el callejn de St. Alphage. Comprobad que todas las puertas estn
bien selladas hasta que todos podamos visitarla.
Y Blunt? insisti Luberon. Tengo que redactar un informe para el
concejo.
Kathryn tom su regordeta mano y se la oprimi afectuosamente.
Simon, Simon, casi todos los miembros del concejo estn encerrados en sus
casas, envueltos en mantas delante de la chimenea. Blunt ha sido detenido y el
asunto puede esperar. Y, tras sonrer al escribano: De lo contrario, tanto el
comisario del Rey en Canterbury como su mdica oficial enfermarn de fiebres
aadi.
Luberon asinti a regaadientes y regres con ellos al callejn del Castillo. Al
llegar a Westgate, indic que los vera ms tarde y se alej a grandes zancadas en
direccin a la calle Mayor, despotricando por lo bajo contra los funcionarios pblicos
y la imposibilidad de hacer las cosas inmediatamente.
Kathryn le vio alejarse y contempl con expresin nostlgica el callejn de la

- 55 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Colina, donde todas las casas y las tiendas seguan cerradas a cal y canto. Slo
jugaban en la calle algunos nios cuyos gritos resonaban en el fro aire matinal.
Bueno suspir Colum. Qu os parece una chimenea encendida y un
buen plato de comida?
Colum, os ruego que me acompais un momento.
El irlands propin un puntapi a la sucia nieve del suelo.
Kathryn, o voy a casa a dormir o me tiendo aqu en el suelo hasta que alguna
pobre y buena mujer se compadezca de m.
Kathryn contempl con expresin anhelante el chapitel de la iglesia de Santa
Mildred.
Me gustara hacer una pequea visita a la iglesia. La seal con la mano.
Mi padre est enterrado en el crucero, delante de la capilla de la Virgen.
Podis ir en otro momento, Kathryn.
No, no insisti Kathryn, sacudiendo la cabeza. Estuve all hace un par de
das y vi a Richard Blunt y a su hijo pintando en el presbiterio unas escenas con unos
colores preciosos. Es necesario que las vea de nuevo. Quiero saber por qu un
hombre capaz de pintar tanta belleza pudo salir de la casa de Dios, recorrer las calles
de Canterbury y matar a sangre fra a su mujer y a dos jvenes.
Colum se mordi el labio. Conoca los caprichos de Kathryn, su terquedad y
obstinacin, y el modo en que siempre consegua salirse con la suya, pero le
temblaban las piernas de fro y no poda con su alma. Le tom la mano y, enlazando
su brazo, se volvi en direccin al callejn de Ottemele.
Mirad, llenadme primero el estmago con la comida que habr preparado
Thomasina. Dejadme dormir unas cuantas horas y os acompaar a Bizancio si
queris!
Con un ofrecimiento semejante le replic Kathryn sonriendo, quin se
podra negar?

- 56 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Captulo 5
En el Hombre de Mimbre, el padre Ealdred regres a su cuarto. Tom una
pequea ampolla de leo sagrado y se dirigi a la habitacin del difunto.
Qu estis haciendo, padre? le pregunt Standon, apoyado contra el dintel
de la puerta.
Ealdred mir hacia el interior de la estancia en sombras.
Qu oscuro est todo musit. Decidme, Standon, vos creis de veras que
una casa o una habitacin puede tener fantasmas?
Standon se encogi de hombros.
Bien, yo voy a bendecir a sir Reginald Erpingham anunci Ealdred.
Puede que haya muerto sin absolucin y que su alma se encuentre en un limbo entre
el cielo y la tierra a la espera del juicio.
Pues, si queris que os diga la verdad mascull Standon, yo creo que ese
malnacido hace rato que arde en las llamas del infierno!
Sin hacerle el menor caso, Ealdred entr en la habitacin, descorri las cortinas
de la cama, contempl la sbana que cubra el cuerpo de Erpingham y record las
palabras de su obispo: No sabemos qu hace el alma despus de la muerte. La
detencin del corazn y de la sangre que circula por las venas no significa que el
alma ya se haya reunido con su Hacedor.
Ealdred empuj la sbana hacia abajo y se arrodill al lado de la cama. Record
con una punzada de remordimiento sus propios secretos. No les haba dicho al
irlands y a la seora Swinbrooke toda la verdad y, sin embargo, se estaba
disponiendo a impartir la absolucin a aquel hombre. Trag saliva y musit las
palabras del ritual: En la hora de tu muerte y ante el peligro de condena eterna, yo,
Ealdred, sacerdote de la parroquia de San Swithin, por los mritos infinitos de la
pasin y muerte de Nuestro Seor Jesucristo, te absuelvo de todos tus pecados.
El plido rostro y la afilada nariz de Erpingham miraban hacia el techo. Ealdred
se levant, destap la pequea ampolla que llevaba y, venciendo su repugnancia,
ungi la griscea carne del difunto recaudador de impuestos la frente, los ojos, la
boca, los odos, el pecho, los pies y las manos, procurando no mirar las rojas
ronchas que ahora estaban empezando a adquirir un color escarlata oscuro.
Demasiado se us! murmur Ealdred. Demasiado se us!
Qu es eso, padre?
Ealdred gir en redondo. Vavasour se haba acercado sigilosamente a la cama.
Ealdred pens que el pequeo escribano ms pareca una rata hambrienta que un
conejo asustado: tena los ojos entornados y sus amarillentos dientes asomaban a

- 57 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

travs de los labios.


Estaba rezando simplemente la oracin para los difuntos.
Vavasour dio una palmada al tobillo del muerto.
Para lo que le va a servir dijo. El viejo Erpingham ha seguido el camino
de todos los mortales. Y menuda pieza estaba hecho, verdad, Standon?
Os alegris de que haya muerto? pregunt Ealdred.
Vavasour rode la cama y se acerc tanto al clrigo que ste aspir el hedor de
su ftido aliento.
Vaya, vaya, padre replic el escribano en un susurro. Todos tenemos
nuestros pequeos secretos, verdad? Apuesto a que les habis contado la historia de
Isolda. Yo tambin podra contarles unas cuantas historias. El escribano esboz una
afectada sonrisa. Podra contarles unas cuantas historias sobre vos. Podra
explicarles por qu motivo vos y todos los dems estis aqu, en el Hombre de
Mimbre. Quin sabe? La sonrisa desapareci del rostro de Vavasour y sus labios
se curvaron en una siniestra mueca. Incluso podra decirles quin mat al viejo
Erpingham!
Qu estis insinuando?
Vavasour se estudi las sucias uas.
Sir Reginald me cont que Isolda gritaba como una condenada y que arm un
alboroto tremendo.
Ealdred agarr al escribano por la parte delantera del jubn.
Quitadme las manos de encima, padre!
El sacerdote lo apart de un empujn.
Esto an no ha terminado amenaz Vavasour, sonriendo con afectacin.
Qu es lo que no ha terminado? Sir Gervase Percy, alarmado por los
ruidos, se encontraba en la puerta, a su espalda. Vavasour hizo una mueca de fingida
inocencia.
Nada ha terminado todava, verdad? Y a m no me engais, sir Gervase, por
mucho que paseis por ah como un viejo caballo de batalla y golpeis el suelo con
vuestra espada. Vos odiabais a mi amo.
Claro, como todo el mundo lo interrumpi Standon.
Vavasour se acerc descaradamente al jefe de la escolta.
S, vos tambin, Standon. Le habis contado al irlands cmo le cobraba
Erpingham los impuestos a vuestra madre?
El soldado se abalanz sobre l, pero tropez con la puerta arrancada de sus
goznes. Vavasour peg un salto hacia atrs, sealando el techo con un dedo.
Bueno, bueno, nada de violencia. Porque, corno yo empiece a hablar, aqu no
se salva nadie. Sali enfurecido de la habitacin, pasando entre Standon y Percy.
Y no olvidis grit que eso an no ha terminado, pues de la mano a la boca se
pierde la sopa!

- 58 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Kathryn descansaba, contemplando el precioso dosel bordado de su cama de


cuatro pilares. Haban llegado a casa y lo haban encontrado todo a punto.
Thomasina se haba encargado de ello. Las estancias relucan de limpieza, en la
cocina se estaba asando un pollo en el espetn y, en un pequeo cuenco junto a la
chimenea, se calentaba una cremosa salsa de almendras molidas, clavo, granos de
pimienta, jengibre, azcar, vinagre y yemas de huevo. Todos se alegraron mucho de
ver a Colum. Wuf empez a brincar arriba y abajo, gritando con entusiasmo:
Ha vuelto! Ha vuelto! Ha vuelto!
Agnes contempl con asombro a aquel alto irlands que era capaz de desafiar
los pramos de Kent. Y hasta Thomasina, con el rostro arrebolado y sudoroso a causa
del calor del fuego, mascull entre dientes que la mala hierba nunca muere. Colum la
estrech por la cintura, le hizo cosquillas y no la solt hasta que Thomasina manifest
entre risas su alegra por su feliz regreso. Colum no quiso beber nada. Explic que
estaba agotado y, si Kathryn no lo hubiera empujado escaleras arriba, se hubiera
quedado dormido de pie en la cocina. Por su parte, Kathryn se haba tendido a
descansar un poco. Ahora se incorpor apoyndose en un codo para echar un vistazo
a la vela que marcaba las horas. Deban de ser las cuatro de la tarde y sus pacientes, a
los que Thomasina haba despedido por la maana, no tardaran en regresar. Lanz
un suspiro, sac las piernas de la cama, se calz unos suaves borcegues y se lav la
cara y las manos con un cuenco de agua de rosas. Despus se sec cuidadosamente
con una toalla de lana, se recogi el cabello en la nuca y baj a la cocina.
Wuf se acerc a ella corriendo y le mostr un grabado en madera.
Lo he hecho yo solo! grit. Colum me dio la madera y Thomasina los
instrumentos!
Kathryn asinti con aire distrado, pero, al darse cuenta de lo que haba hecho el
nio, lo tom cuidadosamente entre sus manos y se sent al pie de la escalera.
Eso lo has hecho t, Wuf?
El plido rostro del chiquillo se ilumin de placer y se convirti en una
manifestacin de puro deleite desde el extremo de la puntiaguda barbilla hasta la
mata de alborotado cabello rubio.
Pues claro. Cuando estaba en el campamento los soldados me ensearon.
Kathryn admir la escena de caza que el nio haba labrado: un hombre a
caballo medio vuelto de espaldas en la silla de montar, tocando un cuerno de caza y,
delante de l, un galgo corriendo hacia unos arbustos en los que se ocultaba un
descarado zorro. Kathryn levant la vista.
Cuntos aos tienes, Wuf?
Llevo aqu unos seis meses dijo Wuf, ignorando la pregunta de Kathryn.
Me convierte eso en vuestro hijo?
Kathryn lo abraz y le dio un beso en la mugrienta mejilla.
Sers lo que quieras, Wuf: mi hijo, mi hermano, mi amigo.
Puedo ser vuestro marido? Wuf se acerc la mano a la boca. Oh, perdn
dijo con voz dubitativa. Ya tenis dos, verdad?

- 59 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Kathryn ech la cabeza hacia atrs y estall en una carcajada.


Tengo un marido, Wuf. Ya te lo he explicado otras veces y lo que no te he
explicado, probablemente ya lo habrs odo escuchando detrs de la puerta de la
cocina: Alexander Wyville se fue a la guerra y no volvi.
Ah, s, es un malnacido!
Wuf!
Bueno, eso es lo que Thomasina le dijo al irlands. Si regresa Wyville, el
irlands lo matar?
A ti te matar yo! tron una voz. Desde lo alto de la escalera, Colum lo
miraba con el sueo prendido todava a su rostro.
No, no lo haris! grit Wuf, brincando arriba y abajo. Thomasina os
atrapar! Thomasina os atrapar!
Mirad lo que ha hecho Wuf exclam Kathryn, tratando de cambiar de tema.
Colum baj los peldaos y estudi el grabado.
Es una misericordia! exclam con asombro. Ya sabis, esta pieza abatible
de madera labrada que tienen los sitiales del coro de las iglesias. Se hizo un poco
de sitio entre Kathryn y la pared y se sent en los peldaos. Cuntos aos tienes,
Wuf? le dijo, repitiendo la pregunta de Kathryn.
Ahora mismo estaba a punto de decirlo repuso Wuf. Uno de los soldados
calcul que yo haba cumplido el undcimo verano. Era carpintero y me ense a
hacerlo. Deca que haba que tener...
Buen ojo? apunt Kathryn.
Eso es. Bueno se apresur a aadir el nio, esto es un regalo para vos,
Kathryn. Os gusta?
Antes de que ella pudiera darle las gracias, Wuf se alej corriendo y le pregunt
a Agnes si ella tambin quera un regalo. Kathryn se levant y se alis la parte
posterior de la falda.
Habis olfateado la comida, irlands?
Como no me deis algo de comer enseguida murmur Colum, me como a
Thomasina!
Menudo bocado replic Kathryn. Pero primero tengo que ver a mis
pacientes.
Colum se encamin hacia la cocina para ver qu poda mendigar y Kathryn se
dirigi a la espaciosa estancia de la parte anterior de la casa que, Dios mediante,
pronto convertira en tienda. Mir a su alrededor, complacida. Colum haba hecho un
buen trabajo: el mostrador de madera veteada, los anaqueles y los pequeos armarios
de la pared, de formas muy sencillas, que haban sido cuidadosamente pulidos.
Haba solicitado la licencia al Gremio de los Especieros y, en cuanto los caminos
estuvieran expeditos, recibira los suministros adicionales que haba encargado en
Londres. Kathryn experiment un cosquilleo de emocin en el estmago; pensaba
vender hierbas y plantas no slo del pas sino tambin del extrajero: toronjil, hisopo,
liquen de Islandia, canela, mirra y loe.

- 60 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Espero que tenga xito musit, contemplando la rueda de la vela que


colgaba de una polea bajo las alfardas. La tienda sera una nueva fuente de ingresos.
Puede que consiguiera aumentar los beneficios comprando un huerto donde cultivar
ella misma las hierbas y as prescindir de los intermediarios. Se apoy contra el
mostrador y acarici la suave madera. Pero qu ocurrira entonces? Ella tena a sus
pacientes y era la mdica de la ciudad. Quin estara al cuidado de la tienda?
Thomasina? Agnes? Colum? Kathryn sonri al imaginarse al irlands con un
mandil anudado alrededor de la cintura. Colum envenenara a todo el mundo en
cuestin de un mes. Es mejor que me siga dedicando a la medicina?
Sois despierta, seora?
Thomasina se encontraba en la puerta con las manos cubiertas de harina hasta
las muecas.
Estaba pensando en la tienda.
Thomasina se acerc a ella.
Ser un xito, ya lo veris asegur la vieja aya. Pero no estabais pensando
en eso, verdad? Os preocupa el irlands.
Kathryn la mir sonriendo.
Bueno, s y no. Fui a la taberna explic, apoyndose contra el mostrador.
Se ha cometido un terrible asesinato en una habitacin que parece sacada de una
pesadilla, Thomasina. Slo Dios sabe si podremos descubrir al asesino. Y hay dinero
de por medio, unos tributos reales.
Thomasina chasque la lengua.
Mientras estaba aqu escuchando el parloteo y los juegos de Wuf aadi
Kathryn, me he preguntado si me gustan estos sutiles y siniestros enfrentamientos
con los asesinos.
Y no habis ido a casa del pobre Blunt? pregunt Thomasina.
No, quiz lo haga despus de cenar. Thomasina, t me podras echar una
mano.
Con Blunt?
Ya conoces la historia. Blunt regres a casa y mat a su mujer y a los dos
jvenes que estaban retozando con ella. Uno trat de saltar por la ventana, pero Blunt
le dispar una flecha. El chico cay a la calle casi a los pies de la viuda Gumple.
Oh, Dios mo! exclam Thomasina, soltando un gruido. sa siempre
tiene que meterse en todo!
Thomasina, slo quiero que le preguntes qu ocurri exactamente. Me
podras hacer este favor?
Thomasina accedi.
Y el irlands, seora? Se quedar a pasar el invierno aqu?
sta le dio un carioso golpecito en la nariz.
Pues claro, Thomasina, y si con la ayuda de Dios yo me salgo con la ma, el
otro invierno tambin. Vamos, los pacientes ya habrn llegado.
Kathryn abandon a toda prisa la tienda y Thomasina la sigui, murmurando

- 61 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

por lo bajo. Se dirigi al gabinete de escritura, recogi su herbario y una cesta llena
de jarras y regres a la cocina.
Afortunadamente, las dolencias de los pacientes no eran muy graves. Dos o tres
nios padecan irritacin de garganta, para lo que Kathryn les recet tintura de
mejorana. Mollyns, el molinero, se quejaba de dolor de estmago.
Demasiada cerveza rezong Thomasina.
Cllate! le grit el molinero.
Kathryn lo calm, recetndole una infusin de tomillo silvestre y le dijo que se
la tomara por la maana y al medioda durante una semana. El molinero se retir a
grandes zancadas, mirando con rabia mal contenida a Thomasina. Casi todos los
dems pacientes presentaban cortes o magulladuras. Hagar, la lavandera, haba
resbalado sobre el hielo y se haba magullado la mueca y el brazo. Finalmente
apareci el mendigo Nariz Pelada que se pasaba el da en la calle escuchando y
contando chismes. Le haban salido sabaones en los dedos de las manos y en los de
los pies. Kathryn le recet yemas secas y trituradas de chopo.
Comprendo que te hayan salido sabaones en los dedos de las manos le
dijo. Pero vas calzado con unas buenas botas y llevas unos calzones de mucho
abrigo, Nariz Pelada. Y aqu tienes otros le dijo, dndole unos de Colum usados.
Cmo es posible que te hayan salido sabaones en los dedos de los pies?
No lo s gimote Nariz Pelada, con su pobre y desfigurado rostro todava
morado a causa del fro. Entro en una taberna y me busco el mejor sitio cerca de la
chimenea, muchas veces justo en el rincn. Me quito los mitones, las botas y los
calzones y me tuesto delante del fuego.
Kathryn deposit en sus manos el remedio y llam a Agnes para que le sirviera
una copa de vino caliente con azcar y especias. Se acord de que su padre le haba
hecho unas advertencias sobre los sabaones. Mientras Nariz Pelada se beba
vidamente el vino, trat de recordarlas.
Hay alguna cosa rara aqu dentro? pregunt Nariz Pelada, sealando con
recelo el frasquito que Kathryn le haba entregado.
Por supuesto que no repuso Kathryn. Pero me temo que te volvern a
salir sabaones.
El mendigo, envuelto en sus andrajos, estaba a punto de retirarse cuando a
Kathryn le vino de repente a la memoria lo que le haba dicho su padre.
No, espera! le grit. Dices que entras en la taberna y enseguida te
calientas las manos y los pies delante del fuego, Nariz Pelada?
El mendigo se rasc la zona de la cara que antes ocupaba su nariz.
S, seora, siempre me dejan pasar.
Kathryn deposit una moneda en su mano.
Pues no lo hagas ms. Si tienes las manos muy fras y las acercas a las llamas,
la piel se irrita y el humor de la sangre se cuaja. No s por qu aadi, sacudiendo
la cabeza.
Pero es que me muero de fro! gimote el mendigo.

- 62 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Mira le dijo Kathryn, lo primero que tienes que hacer es entrar en calor
de una manera natural. Deja que se te sequen bien las manos y los pies durante unos
minutos y ya vers cmo no te vuelven a salir sabaones.
Nariz Pelada contempl con gran admiracin a aquel pozo de sabidura.
Estis segura, seora?
Kathryn sigui la direccin de su mirada y vio que sus ojos se posaban en la
mesa con expresin anhelante.
Tienes hambre, Nariz Pelada?
El mendigo se pas la lengua por los labios como un lobo.
Pues qudate a cenar.
Nariz Pelada no se hizo repetir la invitacin. Se quit los andrajos en un abrir y
cerrar de ojos y corri como un galgo hacia la banqueta que haba delante de la
chimenea.
Te vas a lavar las malditas manos! le grit Thomasina.
Nariz Pelada se dirigi a la trascocina, donde Agnes y Wuf lo ayudaron a
lavarse los pobres y agrietados dedos. Colum bajaba la escalera.
Vamos, mujer! le rugi a Thomasina. Comer o ser comido!
Kathryn guard los frascos y las vendas, se lav las manos y se sent delante de
Colum. Thomasina y Agnes sirvieron la comida. Kathryn rez rpidamente la
bendicin de la mesa porque a Nariz Pelada se le estaban escapando los ojos de las
rbitas de slo contemplar las blancas hogazas de pan, las marmitas de sabroso pollo
y la gran bandeja de verduras con salsa.
Thomasina y Agnes les llenaron un cuenco a cada uno. Nariz Pelada, Colum y
Wuf empezaron a comer vorazmente. Kathryn golpe la superficie de la mesa con su
cuchara de cuerno de buey.
Los griegos decan que una buena digestin es un mdico natural. Come
despacio, Wuf. Hacindole un guio a Colum, aadi: Y vos procurad seguir el
ejemplo de los dems.
Colum dej reposar un momento el cuchillo.
Tenemos que ir a casa de Blunt.
Pobre hombre coment Nariz Pelada con la boca llena de pollo.
Come y cierra la boca! le orden Thomasina.
Nariz Pelada obedeci sin rechistar.
Qu se cuenta por ah? intervino Kathryn.
Nariz Pelada carraspe y se encogi de hombros.
Mayo nunca debiera casarse con diciembre. El viejo Blunt estaba locamente
enamorado de Alisoun. No sigui el consejo de los amigos y de su vieja ama de llaves
Emma Darryl.
Pero mira que matar a dos hombres con un arco terci Agnes.
Era un maestro arquero la interrupi Thomasina. Yo conoc a Richard
Blunt cuando era joven. Lleg de los condados con el botarate de su hijo y con Emma,
su ama de llaves. El aya mir a Kathryn. Vuestro padre lo apreciaba. En otros

- 63 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

tiempos Richard Blunt era un hombre alegre y un consumado bailarn. Sola


participar en las mascaradas que se celebraban el uno de mayo en los terrenos
comunales, brincaba como una peonza y le brillaban los ojos. La anciana baj la
vista sobre su plato. Todos los seres queridos de su juventud haban muerto: maridos,
hijos, amigos. Haban acabado en el hoyo y ahora Blunt, el jovial danzarn, morira
por culpa de la ramera de su mujer. Sinti que las lgrimas asomaban a sus ojos,
levant la cabeza y vio que Wuf la estaba mirando con tristeza. Se removi en el
banco. Perdonadme murmur. A veces el pasado deja sentir su presencia.
Dios se apiade de Richard Blunt! Decidme, Kathryn aadi, cambiando
rpidamente de tema, cmo ha ido el asunto del Hombre de Mimbre?
De eso tambin he odo hablar coment de nuevo Nariz Pelada rindose.
El viejo Erpingham la ha palmado.
Qu piensas de los Smithler? le pregunt Colum.
Nariz Pelada murmur algo y sigui comiendo.
Pelo de Gusano... comenz Agnes con la carita muy seria.
Tu novio Pelo de Gusano? la interrumpi Wuf en tono burln. Lo he
visto en el altar de Santa Mildred. Por qu no se corta el pelo?
Calla, Wuf le reconvino Kathryn. Qu estabas diciendo, Agnes?
Pelo de Gusano dice que la taberna est embrujada.
Yo tambin he odo lo mismo terci Thomasina, secndose los labios con su
servilleta. Qu es lo que ha ocurrido all realmente, seora?
Kathryn, con un ojo puesto en Nariz Pelada y el otro en Wuf, que escuchaban
embelesados, describi en pocas palabras la muerte de Erpingham y el misterio que
la rodeaba.
Eso es cosa de los fantasmas! sentenci Nariz Pelada con asombro.
Kathryn mir a Colum y levant los ojos al cielo. Al da siguiente, pens, la
historia correra por todo Canterbury.
Llamaron a la puerta y Agnes corri a abrir. Kathryn temi que fuera otra visita,
pero se tranquiliz inmediatamente cuando vio que se trataba de Luberon, quien se
acercaba a toda prisa por el pasillo con su castoreo encasquetado en la cabeza y la
mitad inferior del rostro oculta por el embozo de su holgada capa marrn. Al entrar
en la cocina, el escribano golpe el suelo con los pies y se sacudi las gotas de lluvia
que le cubran la capa.
Me ha parecido oportuno venir explic, clavando los ojos en el pollo.
Tampoco fue necesario que le repitieran dos veces la invitacin. En un abrir y
cerrar de ojos se quit la capa y se acomod entre Agnes y Thomasina. Despus se
frot alegremente las manos mientras le colocaban delante un cuenco de suculento
pollo.
Tendramos que poner una taberna coment secamente Colum.
Luberon se limit a sonrer y a asentir enrgicamente con la cabeza.
No he venido aqu slo por la comida declar tras zamparse unos cuantos
bocados. Os traigo tambin informacin. Es posible que la taberna del Hombre de

- 64 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Mimbre est efectivamente embrujada. En 1235 continu, dndole la mayor


sonoridad posible a su voz, bajo el reinado del buen rey Enrique III, un clrigo se
enamor de una bella dama de la ciudad. Ah, mir con intencin a Kathryn.
Antes de que me lo preguntis, os dir que el nombre del clrigo era Erpingham,
Louis de Erpingham. En realidad, se trataba de un cannigo de la catedral que
gozaba de una siniestra reputacin. Un jurado lo haba acusado en cierta ocasin de
practicar la magia negra y otros cultos satnicos, sin embargo las acusaciones jams
se pudieron demostrar. Sea como fuere... Luberon lanz un suspiro, encantado de
ser el centro de la atencin de los presentes. Nariz Pelada en particular era todo
odos. El mendigo no poda creer en su buena suerte. Haba recibido tratamiento para
sus males, le haban ofrecido una oppara cena y ahora le estaban proporcionando
unas noticias que le permitiran comer durante una semana por lo menos.
Sea como fuere... repiti Luberon, Louis se enamor de la joven. Slo Dios
sabe lo que ocurri, pero un precioso da de verano la mujer fue hallada muerta en el
cementerio de la iglesia de la Santa Cruz. Las sospechas recayeron inmediatamente
sobre el cannigo Louis de Erpinghan, el cual se escondi y trat de huir de
Canterbury disfrazado. Debis recordar que hace ms de doscientos aos el Hombre
de Mimbre se encontraba fuera de las murallas de la ciudad. Al parecer, Louis de
Erpingham se qued all y, quiz porque sufri un arrebato de melancola o porque
temi ser capturado, el caso es que se ahorc en la habitacin en la que nuestro
recaudador de impuestos ha sido asesinado.
Perteneca sir Reginald a la misma familia? pregunt Colum.
Probablemente s respondi Luberon. Puede que sintiera atraccin por
aquella habitacin debido a algn espantoso recuerdo de su antepasado. En todo
caso, existen archivos en los que se demuestra que, a lo largo de los doscientos aos
transcurridos desde la muerte de Louis, tanto la taberna como la habitacin se han
considerado embrujadas. Extraos fenmenos, movimientos nocturnos, olores a
putrefaccin y pavorosos gritos; los rumores dicen que es el fantasma del clrigo
ahorcado. El lugar ha sido exorcizado, pero los aos pasan y las leyendas siguen tan
vivas como al principio.
Luberon tom un sorbo de la generosa copa de vino que le haba servido
Thomasina, fascinada por aquel ameno retazo de la historia de la ciudad.
Creis que nuestro difunto recaudador de impuestos tena conocimiento de
todo eso? continu Colum.
Tal vez intervino Kathryn. Erpingham era un hombre siniestro, pero
tambin un experto escribano y abogado. Pudo haber ledo el manuscrito al que se
refiere maese Luberon.
Y el fantasma? aadi Colum. No, no os riis de m, Kathryn. Es cierto
que soy irlands y he vivido y me he criado con leyendas de fantasmas y apariciones.
Colum desvi la mirada. Pero a veces las historias...
Qu historias? pregunt Wuf.
Hace tiempo comenz Colum antes de que Kathryn se lo pudiera impedir

- 65 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

yo viva en una aldea en la que habitaba una anciana perversa. En una noche como
sta, en que haba cado una fuerte nevada, la anciana llam a la puerta de nuestra
casa.
Pero eso no es una historia de miedo dijo Wuf.
Vaya si lo fue. Vers, yo fui a decirle a mi padre que la bruja haba llamado a
la puerta y mi padre se asust mucho y palideci de miedo. Corri a la puerta, la
abri, pero la vieja se haba ido.
Por qu se asust? quiso saber Kathryn, llena de curiosidad.
Porque y Colum adopt un tono sepulcral unas cuantas horas antes la
anciana haba muerto. Yo no le cre, pues haba visto a la vieja! Pero entonces mi
padre seal la blanca capa de nieve y, efectivamente, no haba pisada alguna, pues
los demonios y los fantasmas no las tienen.
Tonteras! tron Thomasina.
No lo s dijo Colum. Son cosas que a veces ocurren. En cualquier caso,
maese Luberon, qu ms habis descubierto?
Bueno, he encontrado la casa de sir Reginald en el callejn de St. Alphage.
Y qu?
Todo cerrado y atrancado: merecer la pena hacerle una visita por la maana.
Luberon tom un sorbo de su copa. No he descubierto nada ms acerca de
Erpingham, pero en los archivos de la ciudad hay muchos datos sobre maese Blunt.
Por lo visto, contaba muchas mentiras.
Como cules? pregunt Kathryn.
Bueno, segn la historia ms difundida, vino de Warwickshire con su ama de
llaves Emma Darryl y el pobre Peter, el hijo habido de su primera mujer.
Y bien?
Uno de los carceleros del Ayuntamiento, cuando Blunt le pregunt si haba
alguna novedad, le coment los chismes que corran acerca de la muerte de
Erpingham en el Hombre de Mimbre. Al orlo, a Blunt le dio tanta risa que tosi y se
atragant y el carcelero pens que le iba a dar un ataque de apopleja. El carcelero
quiso saber qu le haca tanta gracia y entonces Blunt le revel que l y Erpingham se
conocan muy bien. Luberon cerr los ojos para ordenar sus pensamientos; se
senta cansado y sooliento despus de su recorrido por la nieve y la excelente
comida que acababa de saborear. Pues s, Blunt explic que aos atrs Erpingham
haba intentado quitarle la cabeza.
Quitarle la cabeza? repiti Colum. Es el trmino legal que se suele
utilizar para referirse a la muerte de un forajido. Vers, Wuf, antes de que me lo
preguntes te voy a decir que a un forajido se le suele llamar un cabeza de lobo
porque, como a un lobo, se le puede matar en cuanto aparece.
Eso pens yo convino Luberon. Examin los archivos de la ciudad y
descubr que, en sus aos mozos, Erpingham haba sido guardabosque real en Kent y
su misin era la de perseguir a los forajidos y a Blunt en particular.
Kathryn se sostuvo la barbilla con las manos y mir a Colum.

- 66 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Creis que todos esos asesinatos estn relacionados entre s? pregunt.


Colum se levant y empuj su silla hacia atrs.
Tal como dicen en Irlanda, todos los caminos, por tortuosos que sean, te
acaban llevando a tu destino.
Qu oigo! exclam Kathryn. No nos queris ofrecer ninguna cita de
Chaucer?
Se me ocurre una le devolvi la chanza Colum. Satans, que siempre
busca hombres a los que engaar. Desde luego, a m me ha engaado. Vamos, maese
Luberon, seora Kathryn, el da an no ha terminado. Si queris visitar la casa de
Blunt, no perdamos ms el tiempo.
Kathryn tom su capa y se cambi los borcegues por unas botas forradas de
lana. Le dio instracciones a Thomasina y le pidi a Wuf que se portara bien. Despus
ella, Colum y Luberon salieron a la negra y helada noche.
Colum, que ya haba comido y descansado debidamente, se mostraba muy
animado y les seal a sus compaeros el cielo tachonado de estrellas.
Ya os lo dije exclam. El tiempo est mejorando. Ya veris, Kathryn,
maana por la maana el tiempo ser ms templado y empezar el deshielo.
Gracias a Dios! musit Luberon. Ha habido una terrible desgracia. Un
pobre vagabundo, bebido o cansado, tropez y cay anoche en una zanja justo al otro
lado de Westgate. Esta maana han descubierto su cadver congelado, de pie como
una estatua. Luberon se situ entre Kathryn y Colum. Supongo que en
Kingsmead la situacin no debe de ser mejor.
Colum respir hondo y observ cmo su aliento quedaba en suspenso en el aire
nocturno.
No, se han comprado provisiones y los caballos estn estabulados, pero los
trabajos en la mansin tendrn que esperar.
Doblaron la esquina del callejn de Ottemele hacia la calle del Mayordomo. La
noche estaba negra como boca de lobo y slo brillaban las linternas de cuerno de
buey colgadas en el exterior de las casas de los mercaderes y los rayos de luz que se
filtraban a travs de las rendijas de los postigos. En la lejana, un perro aull
tristemente a la luna invernal mientras unos gatos famlicos buscaban
infructuosamente algn resto de comida entre los montones de basura congelada.
Pasaron por delante de la puerta entornada de una taberna. El ruido, los olores y las
carcajadas resultaban extraos en aquella fra y desierta calle. Kathryn y sus
compaeros siguieron adelante, pisando el suelo con cuidado para no resbalar, todo
lo ms lejos que podan del albaal que discurra por el centro, pues la capa de hielo
que lo cubra ya se estaba empezando a resquebrajar.
Al final, llegaron al callejn de la Iglesia y distinguieron el chapitel de Santa
Mildred, iluminado por la gran linterna que colgaba en el interior de su torre.
Blunt viva en una callejuela del otro lado explic Luberon.
Hoy slo visitaremos su casa declar Kathryn, a quien le castaeteaban los
dientes a causa del fro. Los misterios de la casa secreta de maese Erpingham

- 67 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

tendrn que esperar.


Luberon se detuvo y empez a restregar nerviosamente los pies por el suelo.
Kathryn dio una palmada con sus manos enguantadas.
Vamos, Simon, hace demasiado fro para entretenernos. Qu ocurre?
El escribano carraspe.
El escenario del crimen no es lo nico que tenemos que visitar murmur,
con la cabeza y el rostro ocultos por la capa. Maese Murtagh es el forense real y vos
sois su mdica. Tenis que examinar tambin los cadveres.
Kathryn cerr los ojos y emiti una especie de gruido; Colum solt una sonora
maldicin en galico.
Pero, hombre, por Dios! rugi. Es que no hemos visto suficientes
cadveres por un da?
Kathryn tom a Colum y a Luberon del brazo.
Los examinaremos accedi. Supongo que los enterrarn maana,
verdad?
Luberon asinti.
Sabis algo ms acerca de la muerte de Erpingham? se apresur a
preguntar. No he querido hablar ms de ello en la casa.
Kathryn contempl los muros del helado cementerio de Santa Mildred.
No, es un enigma. Pero os dir una cosa. La taberna del Hombre de Mimbre
encierra muchos secretos y temo por los que en ella se alojan!

- 68 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Captulo 6
La casa de Blunt era un estrecho edificio situado en la esquina de una callejuela
que discurra bajo la impresionante mole de la iglesia de Santa Mildred. Kathryn
seal hacia el fondo de la callejuela.
All es donde cay una de las vctimas. Me pregunto qu estara haciendo ah
la viuda Gumple a semejante hora de la noche. Contempl la fachada de la casa.
Mi padre me contaba muchas cosas sobre la historia de la ciudad. Esta casa tiene
seguramente cientos de aos, pues la solana est en el piso de arriba y las ventanas en
la fachada lateral.
Me estoy helando de fro! mascull Colum, aporreando la puerta.
Oyeron unas pisadas y una spera voz de mujer pregunt quin era. Luberon se
lo explic. Se soltaron unas cadenas, se descorrieron unos pestillos y la puerta se
abri. La menuda y rechoncha mujer utilizaba un bastn, llevaba el cabello gris largo
hasta los hombros y se cubra con una rada capa. Tena un rostro de marcadas
facciones, la nariz aguilea, una boca de finos labios y una firme barbilla.
Sois Emma Darryl? le pregunt Luberon.
Por supuesto que lo soy! replic la mujer. Vos debis de ser maese
Luberon. Ya nos conocemos. Vuestros acompaantes son el irlands Murtagh forense
real, y la seora Swinbrooke, naturalmente. Mir con una leve sonrisa a Kathryn.
Probablemente no me recordis, pero yo conoca mucho a vuestro padre, era un buen
hombre. Sent mucho su muerte.
Kathryn le dio las gracias.
Bien, pasad.
Kathryn y los dems la siguieron al interior de la casa. El zagun era muy
pequeo, pero ola muy bien. Kathryn vio unos tarros de hierbas aromticas en los
anaqueles de la paredes mientras Emma los acompaaba a una angosta y
desvencijada escalera. En lo alto de la escalera haba una pequea galera a la derecha
y una puerta que daba acceso a la solana. Emma los hizo pasar. Kathryn se
sorprendi de las dimensiones de la solana y se dio cuenta de lo engaoso que
resultaba el exterior de la casa. La estancia estaba muy bien amueblada y de sus
paredes colgaban algunos cuadros. Un fuego de troncos de pino crepitaba
alegremente en la cavernosa chimenea, bajo una repisa con un dosel que pareca una
mitra de obispo. Al fondo, en el hueco de una ventana cerrada, haba unos asientos
con almohadones. Las mesas, las sillas y las banquetas acolchadas estaban dispuestas
con gusto exquisito y haba varios arcones con refuerzos de acero adosados contra la
pared. El suelo de la entrada de la solana estaba cubierto de juncos limpios y secos y

- 69 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

sobre ellos se haban esparcido unas hierbas aromticas. El resto del suelo era de
reluciente madera cubierta con gruesas alfombras de lana. Delante de la chimenea
haba dos sillas, en una de las cuales un joven permaneca repantigado,
contemplando con aire ausente las llamas. Emma Darryl capt su severa mirada.
S, ocurri aqu declar. Pero venid. Peter, tenemos visita.
El joven se levant y se acerc a ellos con el tronco un poco torcido hacia un
lado. Era ms bien rechoncho y su inexpresivo rostro estaba enmarcado por una
melena de apagado color pelirrojo. Un hilillo de saliva le caa por la comisura de la
boca y tena los infantiles ojos todava enrojecidos de tanto llorar. Musit unas
palabras de saludo, estrech las manos de sus tres visitantes e hizo un torpe intento
de besar el dorso de la mano de Kathryn. Ella le devolvi el saludo y oprimi su
mano. Hubo unos instantes de confusin mientras Peter acercaba otras sillas a la
chimenea y Emma les serva unas copitas de hipocrs que haba ido a buscar a la
cocina situada hacia el fondo de la galera exterior. Colum trat de conversar con
Peter mientras Emma Darryl iba de un lado para otro y Kathryn estudiaba
detenidamente la estancia. Entorn los ojos. La joven Alisoun deba de estar sentada
en el lugar donde ella se encontraba en aquel momento, coqueteando con los dos
jvenes. Blunt debi de entrar con las flechas ya colocadas en el arco. Kathryn haba
visto actuar a los maestros arqueros y saba lo rpidos y precisos que eran sus
disparos. Alisoun y uno de los chicos, quiz con unas cuantas copas de ms, haban
muerto en el acto; el otro haba tratado de alcanzar la ventana y haba conseguido
abrir los postigos. S pens Kathryn, le debi de dar tiempo a hacerlo, pero,
mientras saltaba, Blunt le haba traspasado la espalda. La muerte de los tres
desventurados debi de ser instantnea. La flecha del arco meda por lo menos
cuatro palmos, tena la punta de acero, su camino estaba guiado por unas grises
plumas de ganso y la fuerza que le imprima el arco le permita traspasar incluso la
armadura de un caballero. Colum se volvi a mirarla.
Inquisitiva como siempre, Kathryn? le sonri. S, pudo haber sucedido
as. Las tres vctimas seguramente haban bebido bastante y estaban sentadas por
aqu.
Seal las velas repartidas por toda la solana. Haba luz suficiente incluso para
un mal arquero.
Hizo una pausa al ver entrar a Emma. sta se sent al lado de Peter y, tomando
sus manos, las acun sobre su regazo.
Habis visto a maese Blunt? les pregunt Emma.
No repuso Kathryn. Pido disculpas, pero nos entretuvo la muerte de sir
Reginald Erpingham en el Hombre de Mimbre. Os habis enterado de la noticia?
Emma asinti.
Conocais a Erpingham?
No. La respuesta de Emma fue demasiado rpida y breve, pero su fra
mirada no expres la menor vacilacin. Tengo entendido que era un hombre muy
malo y ciertamente se mereca este final, a diferencia de maese Blunt aadi.

- 70 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Cunto tiempo hace que conocis al pintor? le pregunt Colum.


Treinta aos.
Kathryn mir a la mujer. Pareca bastante sencilla y sumisa, pero Kathryn
intuy su fuerza interior.
Antes de que me lo preguntis, mi seora Kathryn explic Emma, he
servido a maese Blunt porque es un hombre bueno. Cuid de m. Yo era una criatura
abandonada, adnde hubiera podido ir? Era, adems, un pintor de talento. Nunca
hubiera debido casarse con esa ramera de Alisoun.
Escupi las ltimas palabras con tal desprecio que Kathryn comprendi
inmediatamente que, dijera lo que dijera, Emma Darryl estaba profundamente
enamorada de Richard Blunt.
Kathryn se incorpor en su asiento y pos la copa en el suelo a su lado.
Seora Darryl, antes de que sigamos adelante, permitidme que os cuente lo
que sabemos, Maese Blunt no proceda de Warwickshire. Sospecho que naci aqu en
Kent, cerca de Rochester. Era un mozo de talento, pero seguramente se desmand un
poco en su juventud y puede que se dedicara a la caza furtiva en los bosques y en los
llanos de Kent. De este modo, se convirti en un forajido. Adems, antes de cambiar
de nombre o de aceptar el indulto real, Blunt fue perseguido por un guardabosque
real llamado Reginald Erpingham, al cual posteriormente se le arm caballero y se
convirti en el principal recaudador de impuestos del condado. Kathryn levant
levemente la mano al ver que Emma abra la boca. No, Blunt ya lo ha confesado.
El ama de llaves se reclin en su asiento y empez a balancearse suavemente
hacia delante y hacia atrs.
Tenis razn reconoci, lanzando un suspiro, el verdadero nombre de mi
amo era Ralph Sockler, un forajido; mat tres venados del Rey y le hizo a Erpingham
las mil y una. Al final, Blunt huy. Entr al servicio del duque de Warwick y se fue
con l.
Emma solt una carcajada y apret todava con ms fuerza la mano del joven.
Ya basta de mentiras. Blunt jams haba estado casado con nadie antes de
casarse con Alisoun: el chico es tan mo como suyo.
O sea que Blunt se neg a casarse con vos? pregunt Kathryn.
El ama de llaves sacudi la cabeza.
No, yo me negu a casarme con l. Por qu retener a un hombre por una
noche de pasin? Y perderlo todo a lo largo de una vida de reproches? Supongo que
Blunt me quera y no cabe duda de que tuvimos das buenos. Nos encontrbamos a
bordo del ltimo barco que zarp de Calais cuando termin la guerra. Nos
instalamos en Canterbury, pensando que el pasado nos haba olvidado.
Y Erpingham?
El verano pasado se encontr casualmente con Blunt en el Buttermarket e
inmediatamente lo desafi. Emma hizo una pausa y contempl el rostro del joven,
pero Peter permaneca sentado en su silla como un nio obediente sin comprender lo
que estaba ocurriendo.

- 71 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Y decs que Reginald Erpingham desafi a maese Blunt?


Creo que hizo algo ms que eso, seora Swinbrooke. En varias ocasiones vino
a la casa. El amo siempre lo recibi. Creo que sir Reginald no desdeaba el chantaje.
Vos o vuestro amo fuisteis a ver a Erpingham al Hombre de Mimbre?
El ama de llaves hizo una mueca.
No, pero Erpingham nos mand llamar all. Le envi una carta a Blunt
anuncindole su llegada; le indic una fecha para saldar la deuda.
En otras palabras, para pagar un chantaje?
Pues claro, pero Blunt se neg a ir. Emma hizo una pausa para arrojar otro
tronco a la chimenea. Es curioso las cosas que ocurren. El pobre Richard se
preocupaba por Erpingham y, entre tanto, su dulce esposa le pona los cuernos con
cualquier mozo bien parecido que se le pusiera por delante.
Vos lo sabais? pregunt Kathryn.
Todo Canterbury lo saba menos l. Alisoun tena fuego en las entraas. Se
cas con Richard por su dinero, pues, hasta que ella apareci, Blunt tena mucha
plata guardada en casa de los orfebres.
Y maese Blunt no saba nada acerca de las andanzas de Alisoun? continu
Kathryn.
Bueno, puede que sospechara algo, pero prefiri disimular y entregarse en
cuerpo y alma a su amada pintura.
Y qu ocurri la noche en que muri Alisoun?
La anciana ama de llaves contempl el fuego de la chimenea, frotndose la
mejilla.
Pues, en realidad, no lo s murmur. Richard y Peter haban estado
dando los ltimos toques a una pintura en Santa Mildred. Llegaron tarde a casa, pues
antes haban pasado por la taberna. No por la del Hombre de Mimbre, aunque Blunt
segua estando preocupado por las amenazas de Erpingham. Nevaba mucho y Blunt
regres corriendo a casa, enviando a Peter por delante para ver si la tahona an
estaba abierta. Emma mir a su alrededor con lgrimas en los ojos. Yo saba lo
que ocurra. Ocupo una habitacin en el piso de arriba, pero qu poda hacer? Si se
lo hubiera dicho al amo, me habra contestado que Alisoun era joven y necesitaba la
compaa de personas de su edad. Si le hubiera reprochado su comportamiento a la
ramera... El ama de llaves dej la frase sin terminar y se rasc la cabeza. A pesar
de su cara bonita y de su preciosa boca, Alisoun soltaba ms maldiciones que un
soldado. Emma se acerc un pauelo a los ojos. Me amenaz con despedirme en
caso de que le contara algo al amo.
Pero creis que l lo hubiera hecho? le pregunt Kathryn.
Alisoun tena un suave cuerpo, hermoso y elstico. Bajo las sbanas era capaz
de conseguir cualquier cosa de cualquier hombre.
Seguid le pidi Kathryn, intuyendo su dolor y su sufrimiento. Tenemos
que saberlo aadi en un susurro. Por lo que ms queris, seora Darryl, aquella
noche murieron tres personas.

- 72 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Cundo volver mi padre a casa? pregunt de repente el joven con voz


infantil, mirando a Kathryn con los ojos muy abiertos. An no hemos terminado la
pintura. Me alegro de que Alisoun ya no est. Se rea de m y me pellizcaba el brazo.
Una vez hasta me puso la zancadilla y yo me ca por la escalera. El pobre necio
mir a su alrededor. Mi padre tiene que volver. Pronto ser Navidad.
Calla, pequeo! le dijo Emma acariciando suavemente su mano mientras
miraba con una sonrisa de disculpa a Kathryn. Hoy est muy alborotado. Creo que
sospecha algo. Por regla general, suele portarse mejor aadi, rodeando
protectoramente con su brazo los hombros del joven, el cual se estaba balanceando
hacia delante y hacia atrs con el pulgar metido en la boca.
Todo termin enseguida continu Emma sin la menor emocin en la voz.
Maese Blunt regres a casa. Debi de subir en silencio la escalera tras haberse
quitado las botas mojadas de nieve. Abri la puerta y... El ama de llaves se mordi
el labio. Richard era un hombre muy reposado, pero en su juventud haba tenido
un temperamento muy vivo y haba sido maestro arquero. Le he visto disparar seis
flechas contra un blanco en menos de un minuto. Dudo que Alisoun y sus amigos se
dieran cuenta de lo que ocurra. Lo primero que o fue el ruido de los postigos de la
ventana y los gritos del mozo que intentaba escapar. Me ech una capa encima y baj
corriendo. Emma se encogi de hombros. Lo dems ya lo sabis.
Kathryn se la qued mirando en silencio.
El amo tena una cara terrible aadi Emma. De pie en la puerta con el
arco en la mano y el carcaj en el suelo. Alisoun yaca delante de la chimenea con el
corpio desabrochado y una flecha clavada en la garganta. El joven haba recibido la
flecha directamente en el corazn. O los gritos desde la calle. Entr Peter y despus
llegaron los guardias. El ama de llaves respir hondo. No tengo nada ms que
aadir.
Apart el brazo que rodeaba los hombros de Peter, se cubri el rostro con las
manos y rompi en sollozos.
Kathryn se agach a su lado y tom su mano entre las suyas.
En qu os podemos ayudar?
El ama de llaves levant la cabeza. Tena las mejillas baadas por las lgrimas.
Qu voy a hacer, seora?
Kathryn sacudi la cabeza.
Necesitis algo?
No. Emma se sec los ojos con el dorso de la mano. Slo que visitis al
amo. Decidle que todo va bien y ofrecedle el consuelo que podis darle.
Se fueron a los pocos minutos. Colum estaba visiblemente turbado por lo que
acababa de ver. Luberon mantena el rostro oculto por la capucha, pero Kathryn le
vio secarse furtivamente una lgrima. Colum contempl el cielo estrellado y apart
delicadamente a Kathryn y al escribano de las casas y de la helada nieve que
amenazaba con caer de los tejados.
Dios se apiade de todos ellos! musit, mirando a Kathryn. Qu

- 73 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

podemos hacer?
Nada respondi Kathryn. Ha matado a tres personas. No hay nada en
este mundo que podamos hacer por Richard Blunt.
Alisoun era una desvergonzada aadi Luberon. Demos gracias a Dios
por no haber cado en sus manos. Pero venid.
Rodearon la iglesia de Santa Mildred, cruzaron el desierto y helado cementerio
y avanzaron tropezando por el tortuoso sendero que discurra entre las torcidas
cruces y las lpidas medio rotas. A su alrededor reinaba un silencio absoluto. Ni un
chotacabras ni una lechuza rompan la quietud del campo santo cubierto por su
blanca alfombra de nieve.
Seguidme! les dijo Luberon, volviendo la cabeza. He mandado quitar la
nieve del camino. Se detuvo y seal en la oscuridad. Los enterrarn aqu.
Aunque las tumbas sern superficiales, la tierra es muy dura. A lo mejor, en
primavera podrn cavar ms hondo...
A Luberon se le quebr la voz mientras los acompaaba.
Delante de la cmara mortuoria, un pequeo edificio de ladrillo pegado al muro
del cementerio, muy cerca de la llamada puerta de la muerte de la fachada lateral de
la iglesia, Luberon se detuvo y sac una yesca. Despus de rascar mucho, encendi
las dos linternas de cuerno de buey que haba a la entrada. Le entreg una a Colum,
abri la puerta y los hizo pasar al interior. Kathryn jams haba estado en un cuarto
tan fro y siniestro. Luberon encendi tambin las antorchas de la pared, pero ni su
luz ni el perfume del incienso de un turbulo que colgaba de la pared conseguan
disipar el olor de la muerte y el hedor de la putrefaccin. Tres atades de madera de
pino descansaban el uno al lado del otro sobre una larga mesa de tijera. Luberon sac
su daga y levant las tapas de los atades. Despus retir los negros lienzos y los
velos de gasa que haba debajo y llam por seas a Colum y a Kathryn. Al principio,
sta se limit a contemplar horrorizada los cadveres de los tres jvenes. De no haber
sido por el tono blanco verdoso de su piel, ms siniestro si cabe bajo la luz de las
antorchas, y de la textura de cera de su piel, se hubiera dicho que dorman. Roz el
brazo de Alisoun. En vida, la joven debi de ser muy hermosa. Su rubio cabello como
de oro bruido enmarcaba un bonito rostro ovalado de facciones regulares. Los dos
muchachos eran jvenes y tenan unos cuerpos muy bien formados. Kathryn se
compadeci del cruel destino que haba destrozado sus vidas y la de Richard Blunt.
Los embalsamadores han tenido trabajo explic Luberon en voz baja,
soltando un carraspeo de disculpa. Me he equivocado... no los van a enterrar
maana sino que primero los confiarn al cuidado de sus parientes, si bien creo que
los jvenes sern enterrados aqu, por lo menos hasta la primavera cuando los
caminos sean ms transitables.
Ocurre algo? le pregunt Colum a Kathryn, que estaba examinando con
especial atencin los cadveres.
A pesar de su experiencia militar, Colum se mora de miedo. Aquellos atades
destapados, los siniestros cadveres iluminados por la luz de las antorchas, el silencio

- 74 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

sepulcral de aquel lugar y la blanca quietud del exterior le estaban poniendo los
pelos de punta. El irlands record los relatos de su juventud y los largos y
concurridos velatorios a los que haba asistido en las aldeas de los alrededores de
Dubln. Los viejos solan comentar en voz baja que los muertos nunca volaban
directamente hacia Dios, sino que acechaban en las sombras para despedirse de la
tierra de los vivos. Colum contempl las sombras de un rincn. Estara all el
espritu de la bella Alisoun? Experiment un sobresalto y solt una maldicin
cuando una rata correte bajo la mesa y desapareci por la puerta.
Por el amor de Dios! exclam con irritacin, qu es lo que ocurre?
Kathryn se hallaba concentrada observando la piel de cada uno de los
cadveres. Levant el sudario de Alisoun y pas suavemente la mano por el vientre
de la difunta sin responder a la pregunta de Colum.
Maese Luberon, puedo ver las heridas?
Con el rostro mortalmente plido, maese Luberon retrocedi, oprimindose el
estmago con las manos.
Haced lo que queris le contest con voz ronca. Creo que me vendr bien
una bocanada de aire nocturno.
Colum hubiera salido con l si Kathryn no lo hubiera agarrado por la mueca.
Venid, irlands murmur Kathryn. Aqu no hay fantasmas ni aparecidos.
Ayudadme a darles la vuelta.
Colum rechin los dientes, entorn los ojos y obedeci. Dio gracias a Dios por
llevar guantes y no tener que tocar los cadveres con su propia piel. Por su parte,
Kathryn se mostraba impasible.
No cabe duda de que son heridas de flecha coment, sealando la herida
de bordes morados que presentaba el pecho de uno de los jvenes. Pero con
cunta fuerza penetr!
Ms de una vez he visto una flecha atravesar a un hombre dijo Colum.
Ocurre algo, Kathryn?
Kathryn le seal el mellado orificio de la garganta de Alisoun.
Oh, Dios mo, Colum, fijaos en eso!
Colum mir. La herida era muy grande, pero la carne apenas haba sido
desgarrada.
Blunt la alcanz de lleno coment. Puede que ella se estuviera acercando
a l en aquel momento.
Con la ayuda de Colum, Kathryn volvi a dejar los cadveres tal como estaban,
los cubri con los velos blancos y los lienzos de lana negros y volvi a colocar la tapa
de los atades.
He visto suficiente susurr. El tiempo lo dir, el tiempo lo dir!
Sin aclarar su enigmtico comentario, sali afuera, tom un trozo de nieve y se
lav las manos con l.
Podis apagar las luces, Simon le indic con una voz cuyos ecos resonaron
como los de una campana sobre el triste cementerio cubierto de nieve.

- 75 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Luberon se apresur a obedecer.


Bueno dijo Kathryn, tomando del brazo a Colum y al escribano. Vos,
Colum, forense real, podis confirmar que los tres estn muertos y han sido
efectivamente asesinados. Y vos, maese Luberon, podis redactar los
correspondientes documentos aadi, contemplando los tejos cuya negra silueta
recortndose contra la plateada luz de la luna les confera la siniestra apariencia de
unas terribles criaturas del infierno, congeladas por el fro invernal.
Vmonos concluy. Ya he visto suficientes tumbas y cementerios por una
noche.
Habis observado algo extrao? insisti Colum mientras salan por la
portilla.
El tiempo lo dir repiti Kathryn. Pero ahora qu hacemos, nos
retiramos a descansar o vamos a ver la casa secreta de sir Reginald Erpingham en el
callejn de St. Alphage?
Dios mo, qu hora es? se quej Luberon, pateando el suelo para entrar en
calor.
Cualquiera sabe! Todas las campanas guardan silencio le coment Colum,
levantando los ojos hacia las estrellas. Pero hace un buen rato que oscureci, por lo
que calculo que deben de ser entre las nueve y las diez.
Vamos al callejn de St. Alphage repiti Kathryn. Estoy intrigada por lo
que Erpingham pudo guardar all.
Cules son las posibilidades? pregunt Luberon mientras suban de nuevo
al callejn de Ottemele. Me refiero a la muerte de Erpingham.
Kathryn respir hondo y contempl cmo se condensaba su aliento en el aire
nocturno. Pareca el vapor de una olla hirviendo. A qu se deba aquel fenmeno?
Record las acaloradas discusiones de su padre con sus colegas acerca de la
posibilidad de que el aliento humano pudiera contagiar enfermedades. Se pregunt
distradamente si el aire nocturno matara las infecciones o las hara ms fuertes.
Colum resbal de repente sobre el hielo y los tres se sostuvieron mutuamente
entre risas y bromas, aunque prefirieron guardar silencio al pasar por delante de la
casa de Kathryn. Sin embargo, tras doblar la esquina de la calle de Santa Margarita,
Luberon reanud sus preguntas sobre Erpingham.
Sigo perpleja reconoci sinceramente Kathryn. Tenemos un recaudador
de impuestos que come y bebe exactamente lo mismo que los dems. Sube a su
habitacin con una copa de vino no contaminado. La nica persona que lo sigue es el
viejo Gervase. Los dems tambin se retiran y Standon monta guardia al pie de la
escalera. A la maana siguiente, encuentran muerto a Erpingham. No hay la menor
traza de veneno, no se observa ninguna seal de la visita de un asesino y tanto la
puerta como la ventana de su habitacin estn cerradas por dentro. Sabemos que
todo el mundo lo odiaba. Algunos han tenido la sinceridad de confesar que deseaban
su muerte, pero no hay ninguna prueba de que hayan participado en el asesinato.
La estancia estaba embrujada apunt Colum, todava afectado por la

- 76 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

reciente visita a la macabra cmara mortuoria.


S, ya s que Erpingham era un descredo, fascinado por todo lo siniestro y
macabro replic Kathryn, levantando los ojos hacia los edificios de ambos lados de
la calle. A lo mejor, se senta orgulloso de que su antepasado hubiera muerto en
aquella habitacin. Sin embargo, segn el viejo caballero, cuando sufri la pesadilla,
Erpingham se asust muchsimo.
Kathryn y sus acompaantes se detuvieron al ver salir del callejn del Halcn a
un grupo de andrajosas figuras encapuchadas. Kathryn cont rpidamente cinco o
seis. Avanzaban muy despacio, llevaban bastones y el que iba en cabeza sostena una
linterna en la mano.
Tened compasin! gimi una voz. Tened compasin, buenos cristianos!
Colum desliz la mano hacia la empuadura de la espada. El grupo estaba cada
vez ms cerca. Kathryn percibi un extrao y acre olor y observ que uno de los
miembros del grupo entrechocaba dos palos huecos y haca sonar una campanilla
mientras gritaba:
Impuros! Impuros!
Por todos los demonios! Colum asi la espada. Leprosos!
Luberon corri a esconderse en el portal de una casa.
El leproso que iba delante se detuvo ante la mdico y levant la cabeza. Kathryn
sinti que el corazn le daba un vuelco con una mezcla de temor y compasin.
El rostro del hombre estaba completamente comido: una mancha sanguinolenta
marcaba el lugar de la nariz, un ojo estaba cerrado por un tumor que le cubra toda la
mejilla derecha y la terrible enfermedad haba empezado a devorarle la mandbula
inferior. El hombre extendi una mutilada mano.
Tenemos mucho fro! grazn. Por el amor de Cristo, tened piedad!
Kathryn rebusc en su bolsa, lo pens mejor y vaci todo su contenido en las
manos del hombre.
Regresad al callejn del Halcn dijo. Al fondo y al otro lado de la calle
veris un gran edificio que parece una iglesia. Hizo una pausa, contemplando el
ojo sano del hombre. Llamad a la puerta y hablad con el sacerdote, el padre
Cuthbert. Hay un refugio en la parte de atrs del hospital. Decidle que os enva la
seora Swinbrooke.
S y tambin Colum Murtagh, el comisario del Rey aadi el irlands que,
avergonzado de su temor, haba decidido acercarse.
El leproso levant la mano y, volvindose muy despacio, regres con sus
compaeros a la oscuridad del callejn.
Luberon sali de su escondrijo.
Pido sinceramente perdn, seora, pero los leprosos me aterrorizan.
Kathryn le oprimi el brazo.
A m tambin me aterrorizaran, Simon, pero mi padre me dijo que la lepra
no es contagiosa a menos que uno se bae, coma, beba y duerma con ellos.
Desde la esquina del callejn del Halcn observ cmo las oscuras figuras

- 77 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

desaparecan calle abajo entre los altos edificios. El matraqueo de los palos y el
sonido de la campanilla resonaban siniestramente en medio del helado silencio.
Kathryn no se movi. Por una extraa razn, pens en su esposo Alexander Wyville.
Y si estuviera enfermo como ellos? Y si viajara disfrazado?
Vamos, Kathryn! la apremi Colum.
Reanudaron su solitario camino calle arriba, pasando por delante de la iglesia
de Santa Margarita y cruzando la Mercera. Canterbury pareca una ciudad fantasma;
hasta la gran taberna del Tablero de la Esperanza tena parte de las luces apagadas y
las ventanas cerradas. Nada se mova en las calles como no fuera algn que otro gato,
pero Kathryn haba visto oscuras sombras en los portales de las casas y esquinas de
las callejuelas. Eran mendigos o salteadores que andaban desesperadamente en busca
de un poco de negocio. Pasaron por delante del poste de bueyes que marcaba el
lmite del Buttermarket. Algunos viajeros se alojaban all en la posada del Sol, una
gran taberna situada cerca de la Christchurch Gate. Por encima de ella se elevaban las
majestuosas y almenadas torres cuadradas de la catedral que parecan querer
alcanzar el cielo estrellado. Los cepos y los postes de los azotes que haba en el
exterior de la Christchurch Gate estaban vacos.
Los tribunales no estn ocupados coment Luberon.
Muy pronto lo estarn repuso Colum. Subir la temperatura. Por la
maana empezar el deshielo y Dios se apiade del que tenga un agujero en el tejado.
Los huspedes tendrn que continuar en el Hombre de Mimbre? pregunt
Kathryn.
Por supuesto que s contest Colum. No hay ms remedio.
Intento imaginar lo que debi de hacer Erpingham al llegar a su dormitorio
apunt Luberon. Sabemos que subi solo con una copa de vino en la mano.
Despus se desnud y tom un sorbo de vino. Qu otra cosa pudo hacer?
Kathryn se detuvo y asi a Luberon por la mueca.
Oh, el ms sutil de los escribanos le dijo en voz baja. Pues claro! Pero eso
slo sirve para aumentar el misterio.
Qu queris decir? pregunt Colum.
Qu harais vos, irlands, si fuerais un recaudador de impuestos y el dinero
que hubierais recogido lo tuvierais en unas alforjas en vuestra habitacin cerrada bajo
llave? Si hubierais regresado tras haber estado ausente cenando en la planta baja?
Comprobara el contenido de las alforjas.
Y si estuvieran vacas? aadi Kathryn. Saldrais inmediatamente y
darais la voz de alarma. Lo cual quiere decir que, cuando Erpingham se retir a su
habitacin aquella noche, las monedas an estaban en las alforjas a no ser,
naturalmente, que el pensamiento de Erpingham se encontrara ocupado en otros
asuntos. Pero en cules?
Ninguno de sus acompaantes pudo responder a la pregunta mientras
caminaban bajo la impresionante mole de la catedral; tras subir por el callejn de la
Vuelta, cruzaron la calle del Sol y bajaron por el callejn de St. Alphage, el cual estaba

- 78 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

ms oscuro que la pez, por lo que Luberon tuvo dificultades para recordar dnde se
ubicaba la casa de Erpingham, pero al final la encontraron. Se trataba de un angosto
edificio de dos pisos que pareca haber sido empujado hacia dentro para que cupiera
entre las dos casas que lo flanqueaban. Luberon le entreg las llaves a Kathryn, sta
abri la puerta y los tres entraron en un zagun con un suelo de baldosas de piedra.
Colum encendi una yesca para prender con ella las velas de junco y se adentr en la
casa en busca de ms velas. Al final encontr unas cuantas y los tres iniciaron el
registro.
La casa era muy pequea: una cocina, un saloncito en la planta baja y, en la
estrecha galera del piso de arriba, un pequeo desvn al lado de un dormitorio
lujosamente amueblado. Kathryn y Colum encendieron otras velas y contemplaron
asombrados la magnificencia y la comodidad del pequeo escondrijo de Erpingham.
En el dormitorio haba colgaduras, alfombras y braseros de cobre dorado en todos los
rincones. En la pared resplandecan unos candelabros de bronce y la cama de cuatro
pilares era de una riqueza extraordinaria, provista de un dosel y una colcha de seda
con borlas de plata. El alargado travesero era de plumas de ganso y su funda haca
juego con las sbanas de suave jamete color rojo. En los anaqueles de la cocina de la
planta baja haba unas ollas de cobre y varias copas de peltre, mientras que de unos
relucientes ganchos de las paredes de ambos lados de la chimenea colgaban cuchillos
de cortar carne, sartenes y cucharones, todos impecablemente limpios y brillantes. El
pequeo saln estaba en consonancia con el resto de la casa. Unos paneles de madera
cubran las paredes, incluso por encima de la chimenea con dosel. En todos los
rincones se vean sillas de madera de boj con asientos acolchados y el suelo haba
sido cubierto de alfombras. En el centro de la estancia haba una reluciente mesa
ovalada con sillas de alto respaldo a ambos lados.
Un pequeo nido de amor concluy Colum. Los he visto otras veces,
mantenidos por los grandes representantes de la nobleza y los altos funcionarios
reales. Erpingham deba de ser un hombre acaudalado si poda mantener una casa
como sta para sus ocasionales visitas. Apuesto a que la deban de conocer muy bien
las damas de la ciudad o cualquier mujer que cayera en sus perversas garras.
Hay un arca debajo de la mesa exclam Luberon, agachndose y
sealndola con el dedo.
Colum tir de ella hacia fuera. Meda unos siete palmos de longitud y tena
unos tachones de metal y unos herrajes de refuerzo. Colum se dirigi a la cocina y
regres con un martillo. Abri las cerraduras a martillazos y levant la tapa.
Un dulce y perfumado aroma se esparci por la estancia. Kathryn sac una
bolsa de hierbas, un librito encuadernado en piel de becerro y varios trozos de
pergamino. Abri el libro. Al principio y debido a sus brillantes colores, crey que
era un Libro de Horas, pero, tras estudiar cuidadosamente las iluminaciones, esboz
una sonrisa y se lo pas a Colum.
Esto no es un libro de oraciones murmur. Cada pgina muestra a una
dama tan desnuda como Dios la trajo al mundo, en distintas posturas.

- 79 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Colum se lo arrebat de las manos mientras ella empezaba a examinar los


trozos de pergamino.
Y hay ms! exclam Kathryn, volviendo a introducir la mano en el arca.
Sac varias bolsitas, el amarillento crneo de un perro, una cruz con un
murcilago seco crucificado boca abajo, una raz de mandrgora y varias bolas de
cera. Contempl con repugnancia todos aquellos instrumentos de la magia negra y
los volvi a arrojar al interior del arca.
Vmonos propuso, echando un vistazo a los trozos de pergamino antes de
guardrselos en su bolsa.
Colum y Luberon se mostraron de acuerdo. Efectuaron un ltimo recorrido por
la casa, pero no encontraron ningn otro arcn o compartimiento secreto. Luberon
prometi regresar a la maana siguiente para dar un segundo vistazo. Kathryn
asinti con aire ausente. Haba estudiado con gran detenimiento los trozos de
pergamino y, sobre todo, el dibujo de un hombre de mimbre de gran tamao, muy
parecido al que figuraba en la ensea de la taberna donde Erpingham haba muerto.
Un gigante construido con ramas y varillas de mimbrera, en cuyo interior haba
varios juegos de iniciales que ella haba reconocido de inmediato.

- 80 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Captulo 7
Kathryn durmi hasta muy avanzada la maana del da siguiente y, al
levantarse y abrir los postigos de la ventana, solt una carcajada.
El irlands tena razn!
El sol luca en todo su esplendor y se haba iniciado el deshielo. En los tejados
de las casas de la acera de enfrente del callejn de Ottemele la nieve ya estaba
empezando a resbalar hacia los aleros y Kathryn oy el goteo del agua que caa del
frontn de su propia casa. Abri la ventana, aspir una bocanada de fro aire
matutino y oy el rumor de los carros y los gritos de la gente de la calle. La ciudad
intentara compensar el tiempo perdido. La bruma ya se estaba empezando a disipar
y, en la clara atmsfera matinal, sobre el trasfondo del ruido de los carros, el restallar
de los ltigos y los gritos de los comerciantes ms madrugadores, Kathryn oy las
grandes campanas de la catedral tocando para la misa de la maana. Se estremeci de
fro, cerr la ventana y se lav y visti a toda prisa. Despus encendi la vela que
marcaba la hora, recortndola cuidadosamente con un cuchillo para que la llama
empezara a arder justo a la altura del dcimo crculo rojo. Por las campanadas de la
catedral, Kathryn calcul que deban de faltar unas dos horas para el medioda. Se
aplic un poco de su valioso ungento en la cara y las palmas de las manos y ech la
colcha hacia atrs para retirar las sbanas y las fundas de los traveseros. Thomasina
las lavara aprovechando el buen tiempo.
Kathryn! Kathryn! grit Wuf, brincando arriba y abajo en la galera del
exterior.
Kathryn abri la puerta y el nio le acerc un disco de madera a la cara.
Lo he labrado yo mismo! le dijo. Lo podr usar en el hielo!
Kathryn le acarici la cabeza con unas distradas palmadas y dio los buenos
das a Agnes. La criada ya estaba llevando un montn de sbanas al pequeo
fregadero que haba al fondo del jardn.
En la cocina de la planta baja, Thomasina preparaba unas humeantes gachas de
avena sobre el fuego de la chimenea. La anciana se incorpor y mir severamente a
Kathryn.
Anoche regresasteis muy tarde!
Asuntos del forense, Thomasina! le explic Kathryn sonriendo. Contempl
el pan que Thomasina acababa de sacar del horno y haba colgado de las alfardas del
techo, lejos del alcance de los voraces ratones. Qu bien huele!
No cambiis de tema! replic Thomasina. Qu estuvisteis haciendo vos
y el maldito irlands?

- 81 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Kathryn se acerc a ella.


Se apoder de m, Thomasina susurr, me arrastr al final de una
callejuela y me viol brutalmente.
Thomasina le sac la lengua.
No est bien decir mentiras. Se volvi para remover las gachas. Ya de
nia erais muy fantasiosa.
Kathryn hizo una mueca y se sent a la mesa. Ella y Colum haban regresado
desde la casa de Erpingham sin hacer ningn comentario acerca de lo que haban
descubierto, pues Colum haba sufrido uno de sus habituales y repentinos cambios
de humor. Tras sealarle las estrellas, haba empezado a contarle sus andanzas
juveniles en Irlanda.
All el cielo es muy claro le explic y yo sala a cantar. Dicen que da
suerte cantarles a las estrellas. Segn los antiguos, cuando las estrellas se mueven y
los planetas giran, los cielos se llenan de msica.
Y, sin que Kathryn se lo pidiera, Colum enton un dulce y melanclico canto
galico. Kathryn sonri para sus adentros al recordarlo.
Aqu tenis vuestras gachas! Thomasina deposit ruidosamente un cuenco
delante de su seora. Tambin tenis leche y miel. Pero, si queris quedaros aqu
sentada como un gato que acaba de robar la leche, all vos! y se retir con la
espalda tan tiesa como un atizador.
Kathryn verti la leche y tom una cucharada de miel. La ech sobre las gachas
y empez a comer.
Y aqu est la cerveza concluy Thomasina, empujando una jarra de
cerveza aguada sobre la mesa.
Kathryn pos la cuchara de cuerno de buey.
Thomasina, ven aqu.
La anciana se acerc y Kathryn la asi del brazo.
Regresamos a casa caminando bajo las estrellas le explic. Colum me
cant una cancin. Thomasina, qu se nos puedes reprochar? Nos habamos
enfrentado con el asesinato, el sufrimiento, la visin de unos cadveres en mitad de
la noche y el misterio de la casa de Erpingham.
El rostro de Thomasina se abland.
Pero tened cuidado le dijo a su ama. Segus empeada en que hable con
la viuda Gumple?
No contest Kathryn.
Thomasina apart la mirada, cerr los ojos y musit una plegaria de
agradecimiento. Despreciaba a la buena viuda Gumple con todo su corazn. No slo
la tena por una arrogante hipcrita sino que, meses atrs, la haba obligado a
confesar que era ella la que haba estado enviando a su ama unas cartas de chantaje
en las que la atormentaba acerca del paradero de Alexander Wyville.
Cmo estaban los Blunt? pregunt Thomasina.
Emma Darryl es una mujer muy fuerte explic Kathryn entre bocado y

- 82 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

bocado. Peter est todava medio atontado. Colum y yo queramos visitar a Richard
ms tarde.
Thomasina se acerc a la chimenea para remover las gachas, contemplando con
aire distrado la cremosa mezcla dando vueltas como la mantequilla en la
mantequera. Todo pasa, pens tristemente. Kathryn haba cambiado desde la
llegada del irlands: se mostraba ms firme y decidida. Murtagh la haba hecho
renacer: con su perspicacia y su agudeza mental, Kathryn haba conseguido atrapar a
varios asesinos. Despus de su xito en el castillo, hasta el Rey haba enviado una
bolsa de oro y una carta personal de agradecimiento a su querida y apreciada
mdica Kathryn Swinbrooke, del callejn de Ottemele. Pese a ello, la tragedia del
hogar de los Blunt haba agudizado en Thomasina el sentido del paso del tiempo y
de los cambios de la vida. Siempre haba tenido debilidad por el pintor de los ojos
risueos y la alegre sonrisa. Ahora colgara de la horca levantada en el Buttermarket.
Subira aquellos terribles peldaos y una soga ahogara su respiracin. Una vaga idea
empez a tomar cuerpo en su mente.
Puedo ir yo tambin? pregunt, volviendo la cabeza.
Ir adnde?
Colum entr en la cocina con el rostro recin rasurado y el cabello alborotado.
Al Ayuntamiento repuso Thomasina, incorporndose y volvindose de cara
a Kathryn. Seora, me gustara presentar mis respetos a maese Blunt.
Kathryn contempl el rubicundo y mofletudo rostro de su aya y la decidida
expresin de su boca y su barbilla.
No creo necesario que... empez Colum.
Pues claro que puedes se apresur a responder Kathryn. En cuanto
termine de atender a mis pacientes que, por cierto, estarn al llegar.
Thomasina le dio las gracias e inmediatamente se puso a bromear con el
irlands, dicindole, mientras le serva un cuenco de gachas y depositaba sobre la
mesa un poco de pan con mantequilla, que era un vago y un holgazn que perda el
tiempo soando con las buenas mujeres cristianas.
No tendrais que ir a Kingsmead? le pregunt Kathryn.
Colum tom una cucharada de gachas y esboz una perezosa sonrisa.
Ya est all el bueno de Holbech contest, refirindose a su lugarteniente.
l lo vigila todo. El Rey estar ms preocupado por sus tributos y por la muerte de
Erpingham. Anoche descubristeis algo, verdad, Kathryn?
Kathryn pos la cuchara y se dirigi a su gabinete de escritura. Regres con los
trozos de pergamino que haba encontrado en la casa de Erpingham y los alis sobre
la mesa entre ella y Colum.
ste es el Hombre de Mimbre explic, sealndole el tosco dibujo de un
gigante hecho con ramas y varillas entrecruzadas. Si no recuerdo mal las historias
que mi padre me contaba, el Hombre de Mimbre era una enorme jaula de ramas y
varillas de mimbrera hecha en forma de figura. Los antiguos pobladores, los que
habitaban aqu antes de la llegada de los romanos, solan colocar a sus prisioneros en

- 83 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

el interior de aquellas jaulas y prenderles fuego como sacrificio a sus dioses.


S, s Colum volvi el pergamino de cara a l, he odo contar historias
parecidas en Irlanda. Mir a Kathryn. Y qu?
Bueno pues, el dibujo representa la taberna. Una figura de Hombre de
Mimbre muy parecida, pero mejor pintada, aunque eso no importa, puede verse en la
ensea del exterior. Lo importante es... Kathryn seal algunos de los cuadraditos
que se haban llenado con iniciales. Qu veis aqu?
Colum los estudi cuidadosamente.
Bueno, en este cuadrado estn las letras GP. El irlands mir
inquisitivamente a Kathryn. Sir Gervase Percy?
Seguid dijo Kathryn.
AM.
Alan de Murville contest Kathryn.
Claro exclam Colum en voz baja. Aqu estn las iniciales de todos los
huspedes de la taberna.
Y fijaos en la fecha, escrita en nmeros romanos entre las piernas del Hombre
de Mimbre.
Colum solt un silbido.
El diecisis de diciembre.
Eso demuestra aadi Kathryn que el hecho de que Erpingham y todos
los dems huspedes llegaran el mismo da no fue una simple coincidencia.
Colum dio una palmada sobre los otros trozos de pergamino.
Y stos?
No hay gran cosa contest Kathryn, secndose la boca con una servilleta.
Clculos, cifras y otras iniciales: GP, AM y hasta las del padre Ealdred.
Es posible que ayer perdiramos el tiempo? le pregunt Colum. Cmo
sabemos que los huspedes no tramaron la muerte de Erpingham? Y que despus
cada uno de ellos no sirvi de coartada para los otros?
No lo sabemos! admiti Kathryn, haciendo una pausa al or que llamaban
a la puerta. Pero eso ya lo analizaremos ms tarde, pues ya estn empezando a
llegar mis pacientes.
Llegaron en una corriente ininterrumpida. Las dos viejas solteronas Eleanor y
Maude se quejaban de las llagas que tenan en las articulaciones y los nudillos.
Kathryn les recet un poco de nueza negra. El campanero Bryan entr sujetndose el
vientre.
Tengo la tripa suelta gimote. Es terrible, seora!
Kathryn le explor suavemente el hinchado estmago, buscando algn bulto o
protuberancia, pero no encontr ninguno.
Qu habis comido?
Pan de excelente calidad contest Bryan. Carne fresca.
Kathryn le mir sonriendo.
Y qu habis bebido?

- 84 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

El campanero se ruboriz. Kathryn le aconsej precaucin con la cerveza recin


elaborada y le dio una destilacin de coro.
Mezcladlo con un poco de agua le indic, dejadlo cerca del fuego por lo
menos media hora y despus tomad una buena cucharada dos o tres veces al da
antes de comer. Y no bebis cerveza de ninguna clase durante una semana aadi
mientras el campanero sala disparado como una flecha hacia la puerta, sosteniendo
el pequeo frasco en la mano.
El ltimo paciente fue Wynken el vigilante, un alto y corpulento sujeto de
mediana edad que entr en la casa tambalendose y con la cabeza ligeramente
inclinada hacia un lado. Thomasina, que senta una especial predileccin por aquel
severo guardin de la ley, empez a revolotear solcitamente a su alrededor.
Qu te ocurre? le pregunt Kathryn al vigilante.
Tengo una mancha! tron Wynken. Una mancha en el cuello. Me podis
recetar algn ungento, mi seora Kathryn? Yo mismo me har la friccin.
Sintate le orden Kathryn. Y qutate la capa. Cmo quieres que trate
una dolencia sin verla? le dijo severamente pues Wynken haca ademn de
protestar.
El vigilante obedeci. Kathryn retir el sucio cuello de su camisa e hizo una
mueca en direccin a Thomasina al ver la irritada protuberancia de por lo menos una
pulgada de altura que le haba salido en la nuca.
Eso no es una mancha, Wynken, muchacho mo declar. Es lo que se
llama un carbunco.
Lo toc suavemente y Wynken hizo una mueca.
Bueno, pues ponedle un poco de pomada.
S y tambin lo podra rociar con agua de las hadas replic Kathryn. T
quieres que te lo cure?
S, por favor respondi el vigilante en tono quejumbroso. Por lo que ms
queris!
Kathryn hizo una pausa al or otra llamada a la puerta.
Oy la voz de Luberon desde la entrada, sonri y volvi junto a su paciente.
Mira, Wynken le explic, eso me va a doler ms a m que a ti. Thomasina,
treme una vela, dos agujas y el cuchillo.
Alarmado, Wynken hizo ademn de levantarse.
Y t no te muevas le orden Kathryn, empujndolo con firmeza hacia el
asiento.
Thomasina regres con las agujas y el cuchillo, un cuenco de agua caliente y un
rollo de vendas. Kathryn comprob que el cuchillo y las agujas estuvieran bien
limpios y los pas muy despacio por la llama de la vela. Wynken volvi la cabeza
para contemplar los preparativos, haciendo una mueca cada vez que el cuello de la
camisa le rozaba el grano.
Dios mo, seora, qu estis haciendo?
Kathryn le dirigi una sonrisa.

- 85 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

La verdad es que no lo s, pero mi padre, que en paz descanse, siempre me


deca que el fuego es el mejor purificador. Ahora, Wynken, inclina la cabeza y reza
una oracin.
Kathryn empez a hacer comentarios intrascendentes sobre el tiempo y le
pregunt a Wynken, que era un honrado viudo de la parroquia, cmo era posible que
an no hubiera encontrado a otra buena mujer. Despus mir con una pcara sonrisa
a Thomasina y, en cuanto Wynken se tranquiliz, dej de palpar la piel que rodeaba
el irritado grano y lo abri limpiamente, comprimindolo para extraer el pus antes de
limpiarlo con cuidado y aplicarle un pequeo apsito de musgo seco. Wynken solt
un gemido.
Thomasina le dijo que se callara, pero, cuando Kathryn termin de vendarle, el
vigilante esboz una sonrisa de alivio. Pag su moneda y se encamin hacia la
puerta, proclamando en voz alta alabanzas hacia Kathryn.
Kathryn se lav cuidadosamente las manos, guard los frascos y las vendas y
regres a la cocina, a cuya mesa Colum y Luberon se haban sentado. Con semblante
preocupado, el irlands le devolvi al escribano una pequea bolsa de lona.
Qu ocurre? pregunt Kathryn.
Frenland contest Colum. Recordis al hombre que me acompaaba
cuando fui a buscar las provisiones?
Tom la bolsa que Luberon sostena en sus manos y la empuj hacia ella sobre
la mesa.
Kathryn la abri, arrug la nariz al aspirar el desagradable olor que desprenda
y sac los sucios y ensangrentados restos de una capa de hombre que
inmediatamente volvi a introducir en la bolsa.
Es de Frenland?
Colum asinti con la cabeza.
Holbech envi a unos hombres a recoger las provisiones que yo haba dejado.
La alquera no estaba lejos de la encrucijada en la que Frenland se haba escapado. Un
poco ms all, los hombres encontraron esto. Segn maese Luberon, parece ser que
Frenland fue atacado por unos perros salvajes y result gravemente herido. Colum
se encogi de hombros. Es posible que los perros lo mataran.
Y eso quin os lo ha trado, Simon? pregunt Kathryn.
El pequeo escribano se mir tmidamente las manos.
La mujer de Frenland se present en el Ayuntamiento con la capa. Mir de
soslayo a Colum. Y habl muy mal de vos.
Colum solt un gruido y se sostuvo la barbilla con una mano.
Tiene el rostro avinagrado y una lengua de serpiente. Qu es lo que dice,
Simon?
Que vos abandonasteis a Frenland, que os entr miedo o que ocurri otra
cosa...
La voz de Luberon se perdi.
Como qu? intervino bruscamente Kathryn.

- 86 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Bueno murmur Luberon, removindose en su asiento. Dice que quiz


Colum lo mat.
Qu disparate! exclam Kathryn.
Luberon mir a Colum.
Tendrais que ir all, irlands, y hablar con ella.
Kathryn tom la bolsa que descansaba sobre la mesa y la empuj a un rincn,
cerca de la chimenea.
No, Colum, no iris! Tenemos asuntos pendientes en el Ayuntamiento
afirm, mirndole severamente. Algo terrible ocurri en la casa de Blunt, pero no
de la manera en que se ha descrito. La seora Frenland tendr que esperar.
Despus le pidi a Thomasina que preparara sus capas y todo lo dems. Cmo es
este Frenland?
Colum se encogi de hombros.
Un hombre honrado y de buen trato. Sirvi con lord Hastings en la ltima
guerra. Su mujer es una fiera, pero l se entenda muy bien con los caballos.
De qu hablasteis? pregunt Kathryn. Cuando fuistesis a recoger las
provisiones, quiero decir.
Colum hizo una mueca.
Hablamos de Canterbury y de las cuadras explic, restregando los pies por
el suelo con visible turbacin.
Y de qu ms? inquiri Kathryn.
De los rumores que corran sobre vuestro marido. Colum levant la mano
. Por el amor de Dios, Kathryn, no haba nada de malo en ello! Se rasc la cabeza
. Pido a Jess que acorte la vida de los que no se dejan gobernar por sus mujeres
cit con una tmida sonrisa en los labios. Palabras de la Viuda de Bath. Frenland
ha demostrado que son ciertas.
Kathryn sacudi la cabeza.
S, pero tambin dice: Y a los viejos tacaos y gruones les enve pronto la
peste. Seal la bolsa. Me encargar del asunto de la seora Frenland a la
vuelta.
Colum le gui el ojo a Luberon a espaldas de Kathryn. En el fondo, no estaba
demasiado preocupado por las acusaciones de la mujer de Frenland. No tena
pruebas de lo que deca y el hombre haba desaparecido sin despedirse. Le intrigaba
mucho ms la clera y la determinacin de Kathryn. Por regla general, su carcter era
sereno y ligeramente burln y Colum se senta halagado por la energa con la cual
ella haba rechazado las acusaciones contra l. En compaa de Luberon, sali con
ella a la calle e inmediatamente resbal y cay sobre los helados adoquines.
Por el gallo de Mogglin! grit, levantndose, frotndose el brazo y
sacudindose el sucio hielo de la capa.
Kathryn se le acerc presurosa.
Os habis lastimado, Colum?
No ha sido nada contest l. Slo ha sufrido mi orgullo.

- 87 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Os quera prevenir intervino Luberon, puede que desaparezca la nieve,


pero el hielo es muy peligroso.
Kathryn comprob la veracidad de la afirmacin del escribano. El callejn de
Ottemele y todas las dems calles se encontraban cubiertas de hielo. Sin embargo,
ello no haba impedido que la gente saliera de sus casas para ir a comprar al mercado,
donde los tenderetes, las casetas y las tiendas estaban haciendo muy buen negocio.
De vez en cuando, la gente resbalaba y caa. En determinado momento, Thomasina,
que los segua caminando con mucho cuidado, tuvo que detenerse y apoyarse contra
el muro de una casa, muerta de risa. Goldere el escribano, con sus ajustados calzones,
sus botas de alto tacn y su rizado cabello primorosamente peinado, se acercaba a
ellos con un afectado contoneo cuando, de repente, resbal y qued sentado en el
suelo con la boca abierta en una redonda O de asombro. Por si fuera poco, sus
complicadas botas le dificultaban la tarea de levantarse.
Los carros de estircol recorran las calles para retirar los montones de basura
que impedan el paso. Dos guardias de la calle de Santa Margarita haban roto el
hielo que cubra el albaal del centro y el hedor de los desperdicios era tan intenso
que los viandantes tenan que taparse la nariz y la boca. Se haba descubierto un
cerdo congelado bajo un montculo de nieve y varios mendigos armados con palos y
cuchillos estaban tratando de cortar trozos de carne. En el Buttermarket los guardias
y los corchetes estaban colocando en los cepos a los malhechores que haban
quebrantado el toque de queda o cometido algn delito de menor gravedad durante
la gran helada. A un ratero, sorprendido por segunda vez, le estaban clavando las
orejas a una tablilla horizontal fijada a un poste. Los gritos de un falsificador
detenido por tercera vez ahogaron el gritero del mercado cuando un verdugo le
marc la mejilla con un hierro al rojo vivo como seal permanente de su delito. Una
prostituta atada a la parte posterior de un carro soltaba maldiciones y escupitajos
mientras unos guardias le azotaban las mugrientas posaderas. Dos carniceros que
haban vendido carne podrida tuvieron que permanecer con los brazos en cruz y la
carne podrida atada bajo las narices. Los pilluelos y los pordioseros, en su afn de
divertirse despus de la soledad de los ltimos das, se haban congregado alrededor
de los delincuentes para arrojarles basura y bolas de nieve. Los campesinos
avanzaban con sus carretillas de mano o con sus acmilas, ansiosos de vender sus
productos y obtener un poco de dinero antes de que volviera a nevar. Un vendedor
de canciones estaba ensayando un nuevo villancico en los peldaos de una taberna
mientras un andrajoso viajero de negro rostro comentaba en las gradas de la iglesia
de San Andrs sus viajes al este del Edn.
Kathryn y sus acompaantes subieron por la calle Mayor y se detuvieron
delante de la taberna del Tablero de la Esperanza para dejar paso a un cortejo fnebre
que bajaba hacia la iglesia de Santa Elena. El carro mortuorio estaba lleno de atades,
unas sencillas cajas de madera de pino muy mal ensambladas y colocadas sin orden
ni concierto en el vehculo. Un viandante le explic a Kathryn que los difuntos eran
los miembros de una misma familia que haban sido encontrados congelados en el

- 88 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

interior de su casa.
El Ayuntamiento estaba lleno de mercaderes, abogados y funcionarios, todos
ellos deseosos de intercambiarse noticias y regresar cuanto antes al curso normal de
los acontecimientos. Todos se apartaron a un lado e inclinaron respetuosamente la
cabeza al paso de Colum. Aunque la clera del Rey contra Canterbury por su apoyo a
la causa del bando de Lancaster ya se haba empezado a calmar, Colum segua siendo
conocido, respetado e incluso temido como el representante de la Corona en la
ciudad. Un ministril los acompa a lo largo de una galera y baj con ellos los
peldaos que conducan al stano y las mazmorras. No haba luz ni medio alguno de
calefaccin, tampoco haba chimeneas ni braseros encendidos, por lo que Kathryn se
estremeci de fro en medio de la glida humedad que la rodeaba mientras se volva
a mirar a Thomasina. Por regla general, su aya sola hacer comentarios sobre todo lo
que vea. Sin embargo, aparte de la gracia que le haba hecho la cada de Goldere en
la calle, Thomasina se haba mostrado extraamente taciturna y misteriosa.
Queris ver a Blunt? pregunt el encapuchado carcelero, emergiendo de
las sombras con un tintineante llavero en la mano. Se inclin respetuosamente ante
Colum y le mir con una sonrisa que dej al descubierto sus separados y
amarillentos dientes. No os haba visto, seor, y tampoco a las gentiles damas.
Condcenos a la celda de Blunt se limit a responder secamente Colum.
El carcelero les indic por seas que lo siguieran en medio de la oscuridad.
Llegaron a un lugar en el que una solitaria antorcha de pared parpadeaba por encima
de la puerta de una celda. El carcelero la abri y les hizo pasar a una angosta y
pestilente mazmorra. Kathryn percibi la humedad de los juncos del suelo y tuvo
que reprimir las nuseas al aspirar la fetidez de la atmsfera. Unas ratas correteaban
en la oscuridad y, en un rincn, distingui una acurrucada forma cuyos movimientos
iban acompaados por un rumor de cadenas. El carcelero fue en busca de una vela y
la coloc en un soporte de hierro de la pared.
Ser mejor que espere fuera musit Luberon.
Thomasina se apoy contra la pared mientras Kathryn se acercaba a la
acurrucada figura y se agachaba a su lado.
Maese Blunt susurr, soy Kathryn Swinbrooke. Habis pedido verme.
El prisionero levant la cabeza y Kathryn se sinti invadida por una fuerte
oleada de compasin. Blunt haba cambiado hasta resultar casi irreconocible: el
cabello y la barba estaban sucios y enmaraados, bajo la luz de la vela su rostro
pareca muy plido y unas manchas de fiebre ardan en sus pronunciados pmulos.
O sea que habis venido dijo Blunt con la voz quebrada. Seal la celda con
un cansado gesto. Aqu no hay ninguna comodidad, seora Swinbrooke. Blunt
escrudi la oscuridad. Quin os acompaa?
Maese Murtagh, el comisario del Rey en Canterbury.
He odo hablar de vos, irlands. En el enjuto rostro de Blunt se dibuj una
sonrisa. Y, si Kathryn Swinbrooke est aqu, la de all debe de ser sin duda
Thomasina, tan gil como siempre, verdad?

- 89 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

La respuesta fue un sollozo entrecortado.


No llores le dijo suavemente Blunt.
Despus le dio un acceso de tos y todo su cuerpo se estremeci en medio de las
convulsiones.
Kathryn lo estudi detenidamente y vio que la sangre de sus labios se
transformaba en esputos.
Colum dijo severamente. Por lo que ms queris, pedid un poco de vino!
Yo he trado un poco intervino Thomasina.
Le pas a Kathryn una pequea bota y sta la deposit en las manos de Blunt.
Bebed le pidi en tono apremiante.
Plido y lloroso, Blunt destap la bota y la inclin para que el vino le cayera en
la boca, pero le temblaban tanto las manos que no acert. Al final, consigui dominar
sus temblores y se apoy contra la pared.
Habis ido a ver a Emma y al chico?
Kathryn asinti.
Por qu querais verme, Richard? Apenas os conozco, aunque siento mucho
lo ocurrido y s que mi padre hubiera sufrido mucho al veros caer tan bajo.
Yo soy el culpable de todo declar Blunt, tomando vidamente otro sorbo
de la bota. Me hice viejo, mi seora Kathryn. Era bueno en mi arte. Las monedas de
plata y oro empezaron a llenar mi bolsa y conoc a Alisoun.
Blunt trat de estirar los brazos, pero tena las muecas y los tobillos rodeados
por unos grilletes sujetos a unas cadenas fijadas a la pared.
Y la matasteis a ella y a los dos jvenes? pregunt Kathryn.
Blunt acerc un poco ms el rostro al suyo. Kathryn no se ech atrs ante el mal
olor de su cuerpo ni la fetidez de su aliento.
He odo hablar de vos, Kathryn. Algunos dicen que sois el mejor mdico de la
ciudad. Saba que os llamaran para examinar los cadveres. Os suplico por
compasin que dejis las cosas tal como estn. Si de veras queris averiguar la
verdad, mirad en el presbiterio de la iglesia de Santa Mildred... id all. La asi por
la mueca y se detuvo de nuevo debido a otro acceso de tos. Cuando levant la
cabeza, Kathryn vio en las comisuras de su boca unos esputos sanguinolentos. Ya
conocis el dicho de los clsicos: Quieta non movere.
No movis lo que est quieto tradujo Kathryn.
A su espalda oy a Thomasina llorando muy quedo. Blunt mir por encima de
los hombros de Kathryn.
No llores por m, Thomasina. He vivido muchos das y he sentido el calor del
sol en mi rostro. He conocido el amor de una buena mujer y he pintado muchas
leguas de paredes. Ve a las iglesias de Rochester, Gravesend y Dover. Quedar mi
huella cuando otros ya hayan sido olvidados.
Hay algo que podamos hacer? se ofreci Kathryn.
Blunt sacudi la cabeza.
Decidles a Emma y a Peter que los quiero. No deseo que asistan al juicio. Nac

- 90 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

solo y morir de la misma manera. Volvi a tomar la mueca de Kathryn. Pero


os conozco, seora Swinbrooke... por el amor de Dios, quedad en paz!
Kathryn se levant.
Conocais a sir Reginald Erpingham?
Blunt la mir sonriendo.
S, un malnacido cruel y desalmado con el corazn ms negro que el carbn.
Morir feliz sabiendo que Erpingham ha tenido su merecido. Sabis que quera que
fuera a verle a la taberna del Hombre de Mimbre? Me envi un mensaje, dicindome
que tena unas cuentas que saldar. Blunt carraspe y solt un escupitajo al negro y
hmedo suelo. Bueno pues, Dios le ha arreglado las cuentas a l, no os parece?
Erpingham era un chantajista. Un estpido que mereca morir. Si yo hubiera ido a la
taberna, probablemente lo hubiera matado tambin a l.
Estis diciendo que los que fueron all son culpables de su muerte?
pregunt Kathryn.
Uno de ellos, s asegur Blunt. Pero eso lo sabe Dios y vos lo tendris que
descubrir. Hace aos, Erpingham me persigui no por mi condicin de cazador
furtivo, sino porque me haba negado a pagarle sobornos como los dems.
Pero no sabis nada de su muerte?
Blunt sacudi la cabeza.
Pues no, Dios se apiade de l.
Os he trado una cosa intervino Thomasina, abandonando las sombras de
la mazmorra para depositar en sus manos esposadas un pequeo paquete envuelto
en un lienzo. Un poco de pan, queso y cecina.
Gracias. Blunt sonri a Kathryn. Y ahora dejadme, os lo ruego.
Colum aporre la puerta y el carcelero la abri y los hizo salir al lbrego
pasadizo.
Qu ha dicho? susurr Colum.
Kathryn sacudi la cabeza.
Ahora no, Colum. Tenemos que examinar las pinturas de Santa Mildred:
quiero que me lo diga el propio Blunt.
Habis averiguado algo? pregunt a su vez Luberon cuando salieron del
Ayuntamiento.
Kathryn se volvi en la escalinata para mirarles a los dos y le dio a Colum una
palmada en el pecho.
Vos sois el comisario del Rey, irlands. Y vos, Simon, sois el escribano
municipal. Creo que es mejor que me reserve lo que pienso, por lo menos de
momento. Pero una cosa os dir, Blunt se est muriendo. Mir a la plida
Thomasina. Ya lo sabemos, verdad?
Thomasina asinti con la cabeza.
Tose sangre muy espesa aadi Kathryn. Eso significa que se le estn
pudriendo los pulmones.
Creis que va a morir? pregunt Luberon, y despus sonri como si

- 91 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

quisiera disculparse. Lo que quiero decir es que el juicio no tardar muchas


semanas en celebrarse. Los jueces municipales remitirn su caso a la prxima sesin
que celebre la audiencia superior en el condado.
Kathryn seal hacia el final de la calle Mayor donde unos nios arrastraban un
nochebueno.
Yo slo soy mdica contest. Pero me sorprendera mucho que Blunt an
estuviera vivo el da de Navidad.
Tras lo cual, Kathryn se neg a aadir palabra alguna.
Se abrieron camino entre la gente que llenaba las calles, pasando rpidamente
por delante de los buhoneros, mercachifles y caldereros que ocupaban todas las
esquinas. En la iglesia de Santa Mildred, Kathryn hizo una genuflexin delante del
altar y, sin pedir permiso a nadie, encendi los dos grandes cirios de cera de abeja
que haba en el altar mayor y se acerc al muro semicircular del bside, situado
detrs del altar. Mientras Colum y Luberon permanecan a su espalda sosteniendo en
sus manos los cirios y Thomasina contemplaba tristemente la escena sentada en una
silla del presbiterio, Kathryn estudi detenidamente las pinturas. Blunt se haba
pasado los ltimos doce meses trabajando en ellas. Una era un bestiario que inclua
un ave fnix, un pelcano, una lechuza atacada por unas urracas e incluso una sirena.
En la siguiente se representaba a Jesucristo con sus cinco llagas. A su lado figuraban
los signos del Zodaco. En la pintura de mayor tamao se representaba a tres reyes
suntuosamente ataviados, uno de ellos con un halcn posado en la mueca, que se
encontraban con tres horribles esqueletos. Kathryn admir el brillo de los colores y la
maestra del pintor. Las escenas resultaban tan elocuentes como cualquier sermn
acerca de las realidades espirituales, la fugacidad de la vida y la certeza de la muerte.
Sin embargo, la ltima pintura, aquella en la que Blunt estaba trabajando el da
de su mortal encuentro con Alisoun, le llam especialmente la atencin. Se trataba de
un episodio del Antiguo Testamento, Abraham ofreciendo a Dios a su hijo Isaac en
sacrificio. El nio estaba atado a la pira y Abraham miraba al ngel que trataba de
impedir su accin, sujetndole la mueca de la mano en la que sostena el cuchillo.
Acercad un poco ms los cirios pidi en tono apremiante.
Colum y Luberon obedecieron. Kathryn volvi a estudiar la escena. Record el
rostro del hombre encerrado en aquella espantosa celda del Ayuntamiento y
contempl la figura de Abraham. Despues examin la mano del patriarca y observ
que el cuchillo estaba dirigido hacia su propio pecho y no hacia el nio. Lo acarici
cuidadosamente y mir con una triste sonrisa a Colum.
Ya he visto suficiente declar en un susurro. He descubierto la verdad.

- 92 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Captulo 8
Mientras Kathryn y Colum regresaban en medio de las crecientes sombras del
crepsculo, Vavasour, el escribano del recaudador de impuestos, se asom a la
ventana de su habitacin. Kathryn apenas hubiera reconocido al pequeo y nervioso
escribano: los crispados gestos de irritacin haban desaparecido y l permaneca
inmvil, contemplando con impasible y enfurecido semblante la oscuridad del
anochecer. De vez en cuando, se frotaba los ojos o esbozaba una misteriosa sonrisa
como si estuviera saboreando alguna broma secreta.
La esperanza todo lo alcanza musit para sus adentros, introduciendo los
pulgares de ambas manos en el ancho cinturn de cuero que le cea el fino talle.
Erpingham haba desaparecido y no prematuramente, por cierto, pens el escribano.
Ya no tendra que estar a las rdenes de Erpingham como un perro bastardo a la
espera de que le arrojaran un pedazo de carne o un trozo de pan rancio. Vavasour se
mordi el labio. La carne ha desaparecido murmur, pero queda la salsa.
Claro que la muy bruja de Swinbrooke haba descubierto la casa secreta del
callejn de St. Alphage, pero Erpingham tena otros escondrijos en todo el condado.
A su debido tiempo, l pensaba apoderarse de todos ellos. Cmo echara de menos a
Erpingham! Aquel perverso malnacido sola deleitarle con el relato de sus hazaas
amorosas: cmo alguna remilgada viuda lo haba complacido en la cama a cambio de
que no le cobrara los impuestos. Erpingham, con montones de dinero repartidos
entre distintos banqueros, era dueo de una inmensa fortuna y poda pagarse todos
los ilcitos caprichos que quisiera. Vavasour record la noche en que Erpingham
haba sufrido la pesadilla. El recaudador de impuestos siempre haba presumido de
su perverso antepasado y de su relacin con aquella habitacin del Hombre de
Mimbre. Ahora Erpingham haba pagado la locura de alojarse en una taberna,
rodeado de enemigos. Haba sido misteriosamente asesinado y, sin embargo
Vavasour se frot las manos satisfecho, l poda demostrar cmo lo haban hecho.
De la mano a la boca se pierde la sopa musit y pronto lo podra demostrar.
El pequeo escribano contempl la vela de la hora que arda en la mesa. La
llama ya haba alcanzado el decimosptimo crculo rojo: las cinco de la tarde, sa era
la hora en la que se haba comunicado el mensaje. A las cinco de la tarde l tendra
que atravesar el Prado Grande que haba delante de la taberna. Tendra que seguir
cuidadosamente las huellas marcadas en la nieve y bajar por la pendiente hasta el
valle que lindaba con el prado. All le entregaran su parte de los cientos de libras que
se haban robado de las alforjas del recaudador de impuestos.
El escribano se sent en el borde de la cama y se puso unas botas que le cubran

- 93 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

las esculidas piernas hasta las rodillas.


Por qu en un lugar tan desierto? rezong.
Por si acaso, se haba ajustado el talabarte con una espada y una daga colgadas
de sus anillos, haba tomado una pequea ballesta y se haba guardado cinco dardos
en el talabarte. No tena pelo de tonto: ira armado hasta los dientes y llevara una
linterna encendida. Vavasour se envolvi en su capa para ocultar la ballesta que
llevaba debajo y sali de su habitacin.
Vais a salir? le pregunt un criado al verle bajar.
Slo a dar un pequeo paseo contest Vavasour, sonriendo
enigmticamente.
Sopla mucho viento y hace fro le previno Tobias Smithler, llenando una
jarra de vino en uno de los toneles alineados al fondo de la taberna.
Vavasour ech un vistazo a la taberna. Slo estaba presente el anciano caballero
sir Gervase Percy, sentado junto a una esquina de la chimenea, calentndose los pies
delante del fuego.
El caballero le mir con los ojos entornados.
No os alejis demasiado le advirti. Ya osteis lo que dijo el irlands.
Tenemos que quedarnos aqu hasta que se aclare el asunto.
Vavasour esboz una forzada sonrisa.
Qu hay del cuerpo de sir Reginald? pregunt el posadero.
Bueno, ahora est en la cmara mortuoria del castillo explic Vavasour con
la mano apoyada en la aldaba de la puerta. Su alma ha comparecido ante Dios y su
cuerpo se pudrir. Qu ms puedo hacer yo?
Abri la puerta, la cerr de golpe a su espalda y atraves el fro patio
adoquinado. Al llegar al final, se detuvo. Una espesa y blanca niebla estaba
envolviendo el camino y los rboles que lo bordeaban. Vavasour avanz y peg un
brinco hacia atrs al ver la sombra de una figura en la oscuridad.
Pero qu...?
Su mano se acerc a la ballesta.
Soy yo, seor.
Vavasour se tranquiliz al reconocer a Raston, un viejo criado de la taberna. El
hombre le mir con expresin culpable, ocultando la mano bajo su capa de sarga.
Caza furtiva... o sea que de ah sacaban maese Smithler y su mujer la carne
fresca. Vavasour cruz el camino; tal como hubiera dicho sir Reginald, se acordara
de eso. Semejante informacin bien valdra una comida de balde... o quizs unos
tiernos retozos con la seora Smithler? Vavasour se emocion al pensarlo. La mujer
era muy apetitosa, o eso por lo menos le deca su amo, una lnguida belleza con el
rostro enmarcado por una preciosa cabellera rubia. Vavasour se pregunt si le
otorgara sus favores en caso de que l le ofreciera lo suficiente. Sir Reginald siempre
aseguraba que s lo hara.
Si le ofreces lo suficiente comentaba el recaudador de impuestos cuando
llevaba unas cuantas copas de ms, cualquier moza est dispuesta a hacer lo que

- 94 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

quieras.
Vavasour abri la verja y entr en el prado. Bueno, muy pronto tendra oro y
plata suficientes para satisfacer todos sus deseos. Ahora se concentr en avanzar a
travs de la nieve que le llegaba hasta las rodillas, siguiendo las huellas de la persona
que lo haba precedido. El escribano se detuvo. Acaso haba ocurrido algo? Por qu
reunirse en el valle del Prado Grande? Apret los labios. Bueno, l cumplira su parte
del trato. Subira hasta la cima de la loma y, si no vea el parpadeo de una linterna
abajo, regresara a la taberna, cenara opparamente, se ira a Canterbury, buscara al
irlands y le entregara las pruebas que obraban en su poder. Hizo otra pausa.
Convendra que lo hiciera? En medio de la oscuridad, oy una raposa hambrienta
aullando a la luna y el lastimero grito de una lechuza tratando infructuosamente de
cazar algo entre los setos vivos.
Yo soy as pens Vavasour, un cazador, pero, de una u otra manera, no me
ir con las manos vacas. Sigui avanzando; calzaba unas botas de excelente cuero,
pero la capa de nieve era muy gruesa. De vez en cuando, el escribano se estremeca al
percibir la helada humedad de la nieve contra sus muslos. Le hubiera gustado dar
media vuelta. Oy un rumor a su espalda, se detuvo y se volvi con tal rapidez que
estuvo a punto de tropezar y caer. Le estara siguiendo alguien?
Quin anda ah?
Slo vio un mar de blancura y las dbiles luces de la taberna. Al final, lleg a la
cima de la loma. Se sacudi la nieve de la capa y mir hacia el valle de abajo. Bajo la
luz de la luna, el campo brillaba como si fuera de plata. Sus ojos escudriaron la
oscuridad, tratando de distinguir algo a travs de la niebla; al final, vio el espectral
resplandor de la linterna, invitndole a bajar. Vavasour tom su decisin. Soltando
una risita, baj por la ladera, siguiendo los surcos de la nieve en direccin a la luz de
la linterna. Su brillo cada vez ms intenso lo atraa como un imn. Trat de
tranquilizarse: era comprensible que lo hubieran citado al aire libre, lejos de las
miradas curiosas e indiscretas. Estaba deseando que terminara todo de una vez.
Cunto dinero habra recaudado sir Reginald? Cientos de libras! Una autntica
fortuna! Se podra cambiar el nombre y quiz comprarse una mansin en la frontera
galesa! O convertirse en un propietario de tierras en los suaves y verdes campos de
Devon! Se detuvo al llegar al pie de la loma y contempl la luz de la linterna.
Ya voy! grit. Todo bien? No saba cmo podrais reuniros aqu
conmigo. Entorn los ojos, tratando de establecer la altura o la posicin exacta de la
linterna. Lanz un profundo suspiro y sigui adelante. Quiero ms de la mitad!
aadi, levantando la voz. Os parece bien dos terceras partes? De repente, se
detuvo y sinti que el corazn le daba un vuelco en el pecho. El suelo se estaba
resquebrajando. Oh, Dios mo! Trat de correr, pero el hielo cedi bajo sus pies y
l se qued hundido hasta la cintura en el agua helada. Socorro! Le pareci que
la linterna se mova. Auxilio, Dios mo!
El peso del talabarte y de la ballesta lo empuj hacia abajo y su cuerpo fue
engullido por una oleada de dolor. Agit los brazos, pero la capa pesaba demasiado.

- 95 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Tuvo la sensacin de que le echaban la cabeza hacia atrs. El fro era insoportable.
Hizo un ltimo esfuerzo por salir, pero el agua lo arrastr hacia abajo. Cerr los ojos
antes de perder el conocimiento.
Por encima de l, una joven lechuza, atemorizada por los extraos ruidos,
emiti un grito antes de volar hacia el oscuro refugio de los rboles.

A la maana siguiente, Kathryn se levant muy temprano y se pas un rato


jugando con Wuf en el jardn. El nio se haba inventado un juego, clavando en el
congelado estanque de las carpas unas pequeas estacas de madera que l trataba de
hundir con el lustroso disco de madera que haba labrado. Kathryn se alegr de ver
que el deshielo no se haba interrumpido: el cielo continuaba azul y el sol brillaba con
sorprendente fuerza. Mir a su alrededor.
El huerto de las hierbas estar muy bien regado coment Kathryn
alborotando el cabello de Wuf. En primavera habr una buena cosecha y
tendremos mucho trabajo recogiendo las hierbas y ponindolas a secar.
Yo lo har muy bien afirm el nio.
Pues claro que s asegur Thomasina desde la puerta de la cocina. Pero
venid los dos a desayunar.
Kathryn le hizo una mueca a Wuf.
Ser mejor que obedezcamos.
Entraron y se sentaron alrededor de la mesa. Ms tarde se les uni Agnes para
tomar su cuenco de gachas de avena con nuez moscada y leche caliente. Despus
Thomasina puso en la mesa una bandeja con unas pequeas hogazas de pan candeal,
un cuenco de mantequilla y un poco de mermelada de moras, una de las muchas
variedades de confitura que haba preparado a principios de aquel ao. Agnes estaba
muy plida y taciturna y no responda a las bromas de Wuf.
Qu te pasa, chica? le pregunt Thomasina.
La muchacha levant el rostro con los claros ojos azules anegados en lgrimas.
Es por Pelo de Gusano explic, refirindose al amor de su vida.
Pelo de Gusano trabajaba como aprendiz de sastre durante la semana, pero
todos los domingos actuaba como el ms torpe de los monaguillos en la iglesia de
Santa Mildred.
A Kathryn, temiendo que hubiera ocurrido algo, le dio un vuelco el corazn:
Agnes era para ella una especie de hija o de hermana menor, una hurfana que haba
trado a casa su padre y que se empeaba en trabajar y era capaz de pasarse varios
das enfurruada cada vez que Kathryn trataba de impedrselo. Pero la chica, que era
muy discreta y juiciosa, senta una perpetua pasin por Pelo de Gusano.
A pesar de su descarado rostro y de su grasiento cabello siempre con los
mechones tan de punta como unas pas, Agnes lo consideraba su sir Galahad
particular.
Le pasa algo? pregunt Kathryn.

- 96 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Bueno, no, es que... Agnes se humedeci los labios con la lengua.


Anoche, cuando os fuisteis, seora, vino Pelo de Gusano porque tena retortijones y le
dola mucho la tripa. S que esta maana no vais a atender a ningn paciente y...
La seora Kathryn nunca receta medicinas los sbados intervino
Thomasina.
Pero yo le dije que viniera aadi atropelladamente Agnes, abriendo la
boca con expresin de asombro al or una repentina llamada a la puerta. Creo que
ya est aqu.
Sin embargo, se trataba de Luberon, el cual entr en la cocina y, sin prestar
atencin a los horrorizados gritos de Thomasina, se sacudi la capa para quitarse la
nieve que le haba cado encima desde los aleros de las casas.
Ha habido otra muerte en el Hombre de Mimbre anunci solemnemente.
El tonto de Vavasour sali a pasear al Prado Grande, baj la pendiente y, slo Dios
sabe por qu razn, intent cruzar el pequeo lodazal o charca que hay abajo. El
escribano se sent y mir con una halagadora sonrisa a Thomasina. Y un cuenco de
gachas para m, oh, la ms bella entre las bellas.
Thomasina, que apreciaba en secreto a aquel rubicundo escribano, tom un
cuenco caliente que haba dejado cerca de la lumbre y empuj hacia l sobre la mesa
la jarra de leche y los tarros de miel y nuez moscada.
Y por qu demonios lo hizo? pregunt Colum, entrando en la cocina con
un estribo que acababa de arreglar.
Luberon carraspe.
He dicho muerte, pero podra ser un asesinato. El viejo Raston, un criado que
seguramente se dedica a la caza furtiva, vio a Vavasour cruzando el camino, entr en
la taberna, les explic a los Smithler lo que haba visto y stos tambin se quedaron
perplejos. Sea como fuere, Raston decidi satisfacer su curiosidad y sigui a
Vavasour. Subi a lo alto de la loma y, a travs de la niebla, vio cmo Vavasour se
detena a la orilla de la charca y empezaba a cruzarla. Y ahora viene lo ms extrao.
Raston est seguro de que alguien que llevaba una linterna estaba esperando a
Vavasour.
Una linterna! exclam Colum.
S, claro, as es como pudo ver Raston lo que estaba ocurriendo. Luberon
espolvore las gachas con un poco de nuez moscada. Y entonces ocurri. Raston
oy que el hielo se rompa y vio a Vavasour hundindose en la charca, pero l era
demasiado viejo y estaba demasiado lejos como para poder ayudarle. Baj corriendo
por la pendiente, pero, cuando lleg a la orilla de la charca, Vavasour ya haba
desaparecido y la luz de la linterna se haba apagado. Eso es todo lo que s
concluy Luberon, mirando a Kathryn. El chico que me han enviado los Smithler
dice que su amo intent sacar el cadver de Vavasour de la charca. Pero ya se est
comentando que eso es cosa de fantasmas aadi con una leve sonrisa en los labios
y que la maldicin del Hombre de Mimbre atrajo a Vavasour al lugar de su
muerte. El escribano lanz un profundo suspiro. Tendremos que volver all.

- 97 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Pensbamos hacerlo de todos modos declar Kathryn. Tengo que


hacerles unas cuantas preguntas a los huspedes. Sacudi la cabeza al ver la
inquisitiva mirada de Luberon. No, ahora no, Simon.
Kathryn se levant y se acerc al rincn del hogar donde haba dejado la bolsa
que contena los restos de la capa de Frenland.
Quiero pediros un favor, Simon dijo, al tiempo que le guiaba rpidamente
el ojo a Colum. Fue a su gabinete de escritura en busca de un grasiento pergamino de
su padre en el que figuraba un viejo mapa de Kent y se lo entreg a Luberon.
Ahora los caminos estn expeditos y nadie conoce Kent y sus caminos mejor que vos,
Simon. Quiero que hablis con Colum y regresis a la encrucijada donde desapareci
Frenland. Colum os explicar qu camino sigui. Por favor aadi, sonriendo al
escribano, preguntad en las alqueras y las aldeas del borde del camino. Puede que
sepan algo acerca de la muerte de Frenland.
Pero es que yo tena que... Colum se interrumpi al captar la mirada de
advertencia de Kathryn.
Maese Murtagh replic Kathryn en tono de fingida severidad, vos sois el
comisario del Rey en Canterbury. El recaudador de impuestos de la Corona ha sido
asesinado y puede que su escribano haya corrido el mismo destino. Vuestro deber es
regresar al Hombre de Mimbre.
Luberon, experto en leyes y procedimientos legales, asinti juiciosamente con la
cabeza. Kathryn se inclin hacia delante y tom su regordeta mano.
Hacedlo por m, Simon, para que Colum se vea libre de estos maliciosos
rumores.
Necesitar una escolta resolvi el pequeo escribano.
Colum os la proporcionar dijo Kathryn. Escribir una carta a Holbech
para vos.
Pero tambin tengo que interrogaros sobre Blunt aadi Luberon.
Cuando volvis le prometi Kathryn, haciendo un gesto hacia Colum. No
seis tan perezoso, irlands. Vamos, hombre, por el amor de Dios!
Despus regres corriendo a su cuarto de escritura, tom una pluma de ave y
un tintero de cuerno de buey y escribi la autorizacin que Luberon debera
presentar en Kingsmead. A continuacin, llam a Colum y fundi un poco de cera
roja en la que imprimi el sello de su anillo. Colum, con la lengua asomando entre los
labios, firm laboriosamente la carta.
A qu vienen tantas prisas, mujer? le pregunt, ligeramente molesto.
Kathryn se puso de puntillas y le dio un beso en cada mejilla.
No me llamis mujer, irlands. Haced lo que os dicen. Maese Luberon ir a
Kingsmead y le mostrar esta carta a Holbech. Tiene el mapa de mi padre, ay de l si
lo pierde!, y puede descubrir la verdad que se oculta detrs de este asunto de
Frenland.
Colum la mir fijamente.
Si os llamo mujer, me volveris a besar?

- 98 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Kathryn le dio una juguetona palmada en la mueca.


Necesito que saquis a Luberon de aqu declar, no quiero que me haga
preguntas sobre los asesinatos de la casa de Blunt.
Por qu?
Os lo explicar despus repuso Kathryn.
Pero por qu lo enviis a esta quimrica empresa?
Bueno, no os creis que es una prdida de tiempo replic ella. Esta
maana al levantarme, he vuelto a examinar la capa de maese Frenland. Y me ha
intrigado descubrir en ella unos pequeos fragmentos de cuero.
Colum frunci el entrecejo.
Pensadlo bien sugiri Kathryn, sonriendo. No quisiera despertar
esperanzas, pero, por lo que ms queris, Colum, a pesar de lo mucho que yo aprecio
a maese Luberon, os ruego que le encomendis esta misin.
Colum regres a la cocina. Kathryn le oy halagar a Luberon, dicindole que, en
aquel asunto, le consideraba su ms fiel y capacitado lugarteniente.
No os pasis, irlands le susurr Kathryn. Thomasina!
La anciana entr con las mangas del vestido remangadas por encima de los
codos y las manos y las muecas cubiertas de harina.
Thomasina, t sabes que Blunt se est muriendo.
S, esa tos!
Esa tos, en efecto repiti Kathryn. Bueno, t qudate aqu a cuidar de
Agnes y de Wuf, pero, si tienes ocasin, averigua quin era el mdico de Blunt. Ve y
hazle preguntas, dile que actas en mi nombre. Kathryn se contempl los dedos.
Pero, Thomasina, no le cuentes a nadie lo que descubras.
Minutos despus ella y Colum salieron, bajaron a toda prisa por Wistraet hasta
la parroquia de Santa Mara del Castillo y entraron en una callejuela que conduca al
Hombre de Mimbre. Kathryn se neg a responder a las preguntas de Colum, pero le
rog que caminara con cuidado, pues ella tena que ocuparse de los asuntos del Rey y
no podra dedicarse a atender al comisario real en caso de que ste se torciera la
mueca o se lastimara el brazo. Llegaron a la taberna cuando Tobias Smithler y varios
criados suyos acababan de sacar del agua el empapado cadver de Vavasour.
Otra muerte, seora Swinbrooke anunci el posadero con cierto tono de
desafo. Dnde ponemos el cuerpo?
Kathryn le indic una mesa. Smithler estaba a punto de protestar.
Vamos, hombre, por Dios! le reconvino Colum. No tardaremos mucho.
Smithler asinti y los criados colocaron el cadver de Vavasour sobre la mesa de
tijera. Kathryn haba visto muchos cadveres, pero aqul ofreca un aspecto horrible.
Vavasour se haba ahogado y congelado. Su fino cabello estaba erizado y los pelos
parecan unos carmbanos mientras que la piel de su rostro haba adquirido un tono
blanco azulado y se haba congelado en el horrible rictus de la agona de la muerte.
Con sus expertas manos, Kathryn examin rpidamente el cadver.
Qu estis buscando? tron sir Gervase.

- 99 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Estoy buscando una herida replic Kathryn, pidindole a Colum por seas
que diera la vuelta al cadver, pero no encuentro ninguna. Este hombre ha muerto
ahogado.
Un accidente? inquiri Smithler.
Kathryn contempl el desfigurado rostro.
Pero qu demonios haca Vavasour caminando sobre una charca congelada?
Los De Murville sacudieron la cabeza con expresin perpleja.
Comprendo que cualquiera de vosotros saliera a tomar un poco el aire, pero
por qu cruzar el Prado Grande en pleno invierno y en semejante noche? Y por qu
caminar sobre una capa de nieve de ms de un palmo de grosor para cruzar una
charca helada?
No deba de saber que all haba una charca. El viejo Raston, el cazador
furtivo de speros rasgos faciales, se abri paso entre los presentes. Lo atrajeron
hacia su muerte, seora! Yo vi una linterna parpadeando en la oscuridad. Vavasour se
diriga hacia aquel lugar. O su voz como si saludara a alguien. Despus empez a
cruzar la charca. Lo dems ya lo sabis.
Vamos a echarle un vistazo decidi Colum, dndole al cazador furtivo una
palmada en el hombro. Y te agradecera mucho, Raston, que nos acompaaras y
nos contaras qu es lo que viste exactamente. Colum se dirigi a los huspedes.
Los dems podis venir si queris, pero, si es cierto lo que dice Raston, est claro que
no fue un accidente sino un cruel asesinato. Alguien ha examinado la habitacin de
Vavasour?
No Smithler sacudi la cabeza, no permit que nadie se acercara a ella
hasta que lleg maese Luberon. Por cierto, dnde est?
Ocupado en otros asuntos replic Kathryn. Pero venid, vamos a visitar el
Prado Grande.
Sus palabras surtieron el mismo efecto que la sentencia de muerte de un juez.
Los criados empezaron a murmurar entre s. Los huspedes, los De Murville, el
padre Ealdred e incluso el rudo soldado Standon se miraron unos a otros con
semblante abatido.
Maese Standon aadi Kathryn, os agradecera mucho que os quedarais
y colocarais una guardia en las habitaciones de Erpingham y Vavasour.
No creo que sirva de mucho intervino Blanche Smithler. Ya han limpiado
la habitacin de sir Reginald. Seal la bolsa de Vavasour. Y cada habitacin slo
tiene una llave.
Kathryn abri la bolsa manchada de barro. Dentro haba unas cuantas monedas
y una larga y oxidada llave de hierro. Le entreg las monedas al posadero.
Ser mejor que las guardis le dijo. Y de momento, si no os importa, yo
me quedar con la llave.
Raston encabez la marcha y todos salieron de la taberna, cruzaron el camino y
se adentraron en el Prado Grande.
La marcha a travs de la nieve result bastante fcil gracias a los que antes

- 100 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

haban abierto un sendero para bajar a la charca y recuperar el cadver de Vavasour.


Aun as, Kathryn estudi cuidadosamente la nieve de ambos lados de aquel camino
hecho por el hombre.
Estis buscando otras huellas? susurr Colum, acercndose a ella. Se
detuvo y entorn los ojos, protegindolos del sol con la mano. No veo nada
musit. Algunas huellas de pjaros. Seal hacia la derecha. Y unas pocas de
raposa, pero nada ms.
Subieron a la cumbre de la loma y contemplaron la charca desde arriba. A la luz
del da Kathryn pens que deba de ser uno de aquellos pequeos pero traicioneros
estanques, cuya presencia tan peligrosa resultaba cuando se cruzaba la campia en
invierno. La charca se encontraba justo al pie de la loma y estaba rodeada de hierba
por tres de sus lados. En el cuarto, se elevaba la empinada ladera de otro altozano.
No lo entiendo murmur Kathryn mientras bajaban a la charca. Raston
dice que vio a alguien con una linterna junto a la charca, pero no me explico cmo
sera posible tal cosa.
Quizs el asesino regres siguiendo las pisadas de Vavasour.
Eso no puede ser repuso ella. Raston vio la luz y a Vavasour caminando
sobre el hielo del estanque, pero despus tanto el escribano como la luz
desaparecieron, lo cual slo nos permite llegar a dos conclusiones. Primera, la de que
la persona con quien Vavasour se iba a reunir tambin se ahog al romperse el hielo.
En cuyo caso tendra que haber quedado alguna seal. O, segunda, la persona se
alej del estanque por otro camino. En cuyo caso, habra dejado alguna huella.
Llegaron al borde del estanque. Kathryn contempl las negras y heladas aguas
y record las advertencias que sola hacerle su padre a propsito de semejantes
lugares. Se volvi a mirar a Smithler.
Qu profundidad creis que tiene esto?
El posadero proyect los labios hacia fuera.
Unos quince o veinte palmos, seora.
Kathryn mir a ambos lados.
Y qu anchura?
Unos doscientos cincuenta palmos.
Raston continu Kathryn, ests seguro de lo que viste anoche?
Os juro por Dios y sus ngeles, seora, que vi la linterna. El criado seal
las negras aguas del estanque. La luz pareca un poco siniestra por culpa de la
niebla, pero era una linterna con toda seguridad.
Por qu dices que pareca siniestra? intervino Colum.
Bueno, era como distinguir una luz en el mar. O como mirar el sol a travs de
una espesa nube. Vi un resplandor de fuego y un crculo dorado a su alrededor. Tena
que ser una linterna bastante grande.
Y estaba junto al estanque? insisti Kathryn. No hacia un lado o en lo
alto de la otra cuesta?
El viejo cazador furtivo sacudi la cabeza.

- 101 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

No, seora, y os juro que no haba bebido ni una gota de cerveza. Vavasour
deba de estar muy cerca de la linterna cuando se rompi el hielo y l se hundi.
Raston se rasc la cerdosa mejilla.
Chill como un conejo atrapado por un lazo.
Colum comenz a pasear por el borde del estanque y despus se volvi para
mirar al grupo. Todos los huspedes los haban acompaado, incluso la refinada lady
De Murville, pero, aparte de Kathryn, la nica persona de quien l poda fiarse era de
Raston.
Colum lo seal con el dedo.
T rodea aquel lado del estanque mientras yo rodeo ste.
Qu estamos buscando? pregunt Raston.
Huellas, alguna seal de que alguien ms cruz el estanque desde otro lugar.
La seora Swinbrooke se encuentra ms o menos donde estaba Vavasour?
El viejo criado asinti.
Y vos, maese Smithler, dnde estabais cuando rescatasteis el cuerpo del
pobre Vavasour?
Estbamos aqu explic el posadero. Utilizamos varas y cuerdas con
ganchos en los extremos. No fue difcil. Vavasour flotaba justo por debajo de la
superficie.
Encontrasteis algo ms, la linterna o algn rastro de la persona que la
sostena?
No. Smithler sacudi la cabeza. La linterna pudo hundirse y perderse
entre el barro del fondo.
Colum se mostr de acuerdo y chasque los dedos para indicarle a Raston que
siguiera caminando. Kathryn los vio alejarse cada uno por un lado. En medio del
silencio del Prado Grande, slo se oan los roncos graznidos de los cuervos desde un
cercano bosquecillo. Por fin, Colum y Raston llegaron a la cuesta que bordeaba el
Prado Grande por el otro lado.
Has visto algo? pregunt Colum.
Raston sacudi la cabeza.
Nada, seor! Todo est tan limpio como la nieve de un ventisquero. Algunas
huellas de raposa y de liebre, quiz tambin las de un tejn.
Algo ms? insisti Colum.
El viejo criado volvi a sacudir la cabeza y regres al lugar donde se encontraba
Kathryn y los huspedes. Colum subi por la nevada cuesta del otro lado y despus
se acerc todo lo que pudo a la orilla del estanque. Regres muy despacio, meneando
la cabeza.
Nada dijo, haciendo una mueca. No hay rastro alguno ni en la orilla ni en
la cuesta. En mi vida he visto nada igual. He odo contar historias de fuegos fatuos o
de soldados que han desorientado deliberadamente al enemigo por terrenos
pantanosos en medio de la bruma, pero esto es un misterio. Alguien que pis el
estanque helado sin dejar ninguna huella de cmo lleg ni cmo se fue, atrajo a

- 102 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Vavasour a su muerte.
Antes de que me lo volvis a preguntar repiti Raston, os juro que vi la
linterna y cmo se hunda Vavasour. No vi a nadie ms en el estanque.
Kathryn se dirigi tanto al posadero como a los huspedes.
Cuando Vavasour sali, dnde os hallabais vosotros?
Yo me qued en la taberna le contest sir Gervase. El posadero y su
mujer tambin estaban all.
Y vos, padre Ealdred?
Estaba con nosotros respondi Alan de Murville. l puede dar fe de
nuestro paradero y nosotros podemos dar fe del suyo. Omos salir a Vavasour y nos
extra que lo hiciera en una noche tan fra.
Y Standon?
Se encontraba en las cuadras explic Rasion. Jugando a los dados con sus
soldados. Tenan que cuidar de los caballos.
Te cruzaste con Vavasour cuando ste sali? pregunt Kathryn.
S contest el viejo criado. Haba estado buscando carne fresca cerca del
camino.
No te dirigiste al prado? insisti Kathryn.
El viejo solt una spera carcajada.
En invierno no se cazan conejos en un prado cubierto de nieve, seora. Fui al
bosquecillo y coloqu las trampas entre los arbustos.
Cunto rato vamos a tener que estar aqu? interrumpi lady Margaret de
Murville. Seora Swinbrooke, tengo los pies como bloques de hielo. Mir a su
alrededor. Yo jams haba credo en los fantasmas ni he pensado que la venganza
de Dios pueda asumir unas formas tan concretas. La noble dama se estremeci y se
arrebuj en su capa forrada de armio. Pero ahora s lo creo.
Dio media vuelta y empez a subir por la cuesta de la loma.
Los dems imitaron su ejemplo.
Colum tom del brazo a Kathryn.
Qu pensis?
No pienso nada, Colum. Est claro que el viejo Raston dice la verdad. Por
qu razn iba Vavasour a cruzar este prado helado en medio de la oscuridad como no
fuera para reunirse con alguien relacionado con la muerte de sir Reginald?
O con su propio cmplice en dicha muerte?
Tal vez repuso Kathryn. En cualquier caso, alguien atrajo a Vavasour a su
muerte. Kathryn se apart un mechn de cabello del rostro y se frot las mejillas
para calentrselas un poco. Pero la persona que lo asesin es un misterio: nadie
sali ni regres a la taberna.
Qu me decs de Raston?
No asegur Kathryn, sacudiendo la cabeza. Es demasiado abierto y
sincero. No tena por qu decirnos lo que vio. Nos enfrentamos con dos enigmas,
Colum, o quiz con tres. Por qu sali Vavasour? Con quin pensaba reunirse? Y

- 103 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

cmo lo atrajo dicha persona hacia el estanque?


Alguien que conoca muy bien estos parajes?
Raston, que caminaba delante, se volvi hacia ellos.
Todo bien? les pregunt.
Los huspedes se detuvieron al llegar a la cima de la loma.
Cuntos de vosotros conocais la existencia del estanque? les dijo Kathryn.
Un coro de voces afirmativas fue la respuesta.
Creo que todos la conocamos aadi Alan de Murville. En verano
resulta un lugar muy agradable para dar un paseo, pero, al parecer, Vavasour lo
olvid.
Kathryn les dio las gracias con una sonrisa y todos reanudaron la marcha.
A lo mejor lady De Murville tiene razn coment Kathryn. Quiz todo
sea obra de un horrible fantasma!

- 104 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Captulo 9
Kathryn, Colum y los huspedes se quitaron las capas y se secaron delante del
crepitante fuego de la chimenea de la taberna.
Una vez ms, Blanche Smithler, acompaada por su enfurecido esposo, les
sirvi unas copas de vino caliente con azcar y especias y una bandeja de dulces.
Mandad que se retiren los criados les indic Kathryn. Lo que voy a decir
no debe ser odo por ellos.
Todo esto me est costando un dineral gimote Smithler.
Silencio! le advirti Colum. El deshielo seguir y el Rey quiere estar en
Westminster durante los festejos de la Natividad. All le ser enviado un informe
sobre lo ocurrido y, podis creerme, maese Smithler, si el asunto no se resuelve
satisfactoriamente, Su Majestad enviar a otros. Se acerc al posadero que se estaba
secando nerviosamente las manos con el delantal. Conocis al defensor de Su
Majestad? El poderoso y colrico duque Ricardo de Gloucester?
El hermano del Rey? pregunt Smithler.
S, el hermano del Rey. Vendr aqu con sus soldados y os aseguro que
Gloucester no es muy delicado cuando se trata de defender las prerrogativas de su
hermano. Por consiguiente, escuchadme bien y, por vuestro honor, decid la verdad.
Pero de qu estis hablando? pregunt sir Gervase medio levantndose de
su asiento mientras Smithler se retiraba a toda prisa.
Hablamos de mentiras replic Kathryn. Vosotros, sir Gervase, lord y lady
De Murville, padre Ealdred, todos nos habis mentido. Afirmasteis haber venido al
Hombre de Mimbre porque tenais que viajar aqu o all.
Los huspedes la miraron con expresin culpable y el rostro de lady De
Murville adquiri un tinte ceniciento.
Vinisteis aqu porque Erpingham os convoc, no es cierto? prosigui
Kathryn. Sac de la bolsa los pedazos de pergamino que haba encontrado en la casa
de Erpingham del callejn de St. Alphage. ste es el dibujo de un hombre de
mimbre; en las ramas hay unas iniciales que son las vuestras y una fecha de
principios de esta semana. En los restantes trozos de pergamino hay unos misteriosos
clculos relacionados con cada uno de vuestros nombres. Colg la capa en el
respaldo de su silla. Bueno pues, o contestis ahora a mis preguntas o maese
Murtagh os enviar una citacin a cada uno para que comparezcis ante la Cmara
de la Estrella de Westminster.
Eso no es... apunt el padre Ealdred, pero dej la frase sin terminar al
ponerse sir Gervase de pie.

- 105 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Vamos a decir la verdad declar el anciano caballero. Hemos obrado mal,


seora Swinbrooke. Sir Gervase se acerc a la chimenea para calentarse las manos
. Sir Reginald era un malvado y un chantajista. La cosecha no haba sido buena y la
guerra civil entre las casas de Lancaster y de York haba causado terribles
devastaciones. Ahora el Rey ha vuelto y los hombres como Erpingham recorren los
condados cobrando tributos reales, incluso los atrasos y los nuevos gravmenes sobre
las propiedades. Hizo una pausa al ver bajar a Standon y tomar una banqueta para
sentarse al lado del padre Ealdred. Preguntdselo a Standon. Erpingham era el
ms despiadado de los recaudadores reales. Jugaba con la gente y yo fui una de sus
vctimas. Se presentaba en mis fincas y peda hablar con mi administrador. Se tena
que hacer una tasacin, pero Erpingham pareca no un recaudador de impuestos sino
un bondadoso fraile. Sir Gervase apoy una mano en la repisa de la chimenea. Se le
vea ms viejo que nunca y su rostro mostraba un apagado tono grisceo a pesar del
calor de las llamas. Supongamos que uno tena que pagar cuarenta libras anuales
aadi. Entonces Erpingham deca, No, vamos a dejarlo en treinta.
Y la tasacin se haca a treinta libras? inquiri Kathryn.
En efecto. Erpingham se iba y todo el mundo quedaba encantado. Sir
Gervase frunci los finos labios. Pero despus el malnacido regresaba. Era muy
hbil con los nmeros. Deca que, en su primera visita, no habamos sido sinceros en
nuestras respuestas, pero que, a cambio de cierta cantidad de plata, l lo pasara por
alto y dara por buena la primera tasacin.
Pero le interrumpi Colum, no hubierais podido recurrir al alguacil del
condado o al Consejo de la Corona en Londres?
Gervase solt una amarga carcajada.
Qu hubiramos podido decir? Que el recaudador de impuestos haba
hecho una tasacin excesivamente baja y ahora nos estaba chantajeando? El
caballero sacudi la cabeza. Qu pruebas tenamos? Erpingham siempre se
aseguraba de que no hubiera testigos y, tal como vos sabis, hubiera afirmado que se
haba limitado a anotar lo que le haban dicho.
Os dais cuenta de la simplicidad de la maldad de Erpingham? intervino el
padre Ealdred. Si hubiramos protestado, el malvado nos habra acusado de
haberle engaado la primera vez. Cuando volvi para hacer una segunda
investigacin ms minuciosa, nos opusimos.
Era como una araa explic De Murville. Cuando quedabas atrapado en
su red, ya no podas escapar. Te convertas en parte de su juego y l en el amo. Lord
Alan extendi las manos. Nos encontrbamos entre la espada y la pared. Si
hubiramos protestado, los barones del Tesoro de Londres habran llevado a cabo
una tasacin ms exhaustiva y, si hubiramos callado, habramos pagado menos
impuestos, pero hubiramos tenido que sobornar a Erpingham.
Kathryn mir a Colum. ste hinch los carrillos y se sacudi unas migajas del
jubn.
Es cierto convino el irlands. Ya se sabe que todos los recaudadores de

- 106 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

impuestos obtienen un pequeo beneficio, generalmente un porcentaje de lo que


recaudan. La Corona hace la vista gorda, pasando por alto un mal menor para
alcanzar un bien superior, tal como dicen los abogados. Segn sir Gervase y los
dems, Erpingham sacaba el mximo provecho de ambas cosas. Chantajeaba a
aquellos a quienes cobraba tributos y compensaba la deficiencia con su codicia.
Algo mucho peor que eso intervino de nuevo el padre Ealdred.
Erpingham era lascivo y libidinoso y creo que, en el fondo, odiaba a las mujeres. A
veces, el chantaje asuma la forma de dinero y otras la de... su voz se quebr
prestacin de servicios. El clrigo juguete con una borla de su tnica. Qu
podamos hacer? susurr. Maese Murtagh, vos sois un funcionario real. Cmo
una pobre viuda poda actuar? Admitiendo que haba pasado toda la noche con sir
Reginald? O sir Gervase, poda confesar que haba participado en la estafa y, sin
embargo, protestar porque lo estaban chantajeando? El sacerdote solt una
repentina carcajada. Os imaginis a sir Reginald ante el Consejo de la Corona en
la Cmara de la Estrella con aquel pequeo y quejumbroso lacayo suyo de Vavasour a
su lado? Habra mostrado sus muchos esfuerzos en favor de la Corona y la gran
cantidad de plata que haba recaudado para el Tesoro y se habra lamentado de que
ahora, en pago de sus servicios, fuera objeto de tan crueles difamaciones.
Nos enga dijo Alan de Murville. Todos camos en la trampa que el
padre Ealdred os ha descrito.
Apart la mirada avergonzado y tom la mano de su mujer mientras sta
levantaba la otra mano para cubrirse el rostro.
Qu queris decir? insisti Kathryn.
Empez a hacer insinuaciones explic lord Alan, en tono desafiante.
Sobre lady Margaret. Sobre una noche de pasin. El joven lord se detuvo para
controlar su afanosa respiracin. Sent deseos de matarlo! aadi en un spero
susurro. All estaba l, en la sala de mi casa acompaado de aquel mierda de perro
de apariencia tan sumisa, paladeando con deleite nuestra humillacin.
Pero por qu vinisteis aqu? pregunt Kathryn.
Sir Reginald disfrutaba con sus juegos repuso sir Gervase, volviendo a
sentarse. Los llamaba su perodo de contabilidad. Vinimos aqu para pagar
nuestras deudas y no tuvimos ms remedio que bailar al son que tocaba Erpingham.
El caballero mir de reojo a los De Murville. Puede que l tuviera adems otros
planes. Sea como fuere, el caso es que todos nos reunimos aqu. Nadie se atreva a
hacer ningn comentario. Permaneceramos aqu un da y una noche, pagaramos
nuestra plata y cada cual se ira por su camino. Erpingham cobraba sus sobornos
lejos de las miradas indiscretas y nunca durante sus recorridos oficiales por los
condados. El anciano caballero solt una risita de desprecio. Una inteligente
defensa legal en caso de que algo fallara. Slo que esta vez fall porque vino la nieve.
Nos convertimos en prisioneros y Erpingham fue asesinado.
Colum se dirigi al guardia real.
Tuvisteis vos algo que ver en todo eso?

- 107 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

El soldado se rasc la mejilla con expresin atemorizada.


Bueno, yo... balbuci. Ya os he dicho lo que pensaba de sir Reginald. La
verdad es que me pareci un poco raro que personas a quienes cobraba tributos
hubieran venido a esta taberna, pero mi misin era proteger a sir Reginald y, muy
especialmente, el dinero de los impuestos. No vi nada malo en...
No mintis! rugi el padre Ealdred.
La mano de Standon se desliz hacia el puo de su daga.
Qu es esto? Colum se interpuso entre ambos. Standon miraba al padre
Ealdred por encima del hombro del irlands con los ojos inyectados en sangre.
Vamos, to lo apremi Colum. Qu es lo que est insinuando el cura?
Que Erpingham replic Standon con una voz que pareca un chirrido le
cobraba impuestos a mi madre. Una bromita de Vavasour, pero no era verdad. En
cambio... el soldado extendi una mano el cura lo sabe todo sobre los venenos.
Le o decir mientras examinaba el cadver de Erpingham, Demasiado se us,
demasiado se us.
Es eso cierto, padre? intervino Kathryn.
S Ealdred lanz un sonoro suspiro. Por mis pecados, tengo ciertos
conocimientos de fsica y s algo sobre la utilizacin de las hierbas: el cuerpo de
Erpingham estaba tan hinchado que comprend que el difunto haba ingerido una
gran cantidad de veneno.
Kathryn asinti y le murmur algo al odo a Colum antes de volverse hacia el
posadero.
Os agradecera, seor, que mandarais abrir la habitacin de Erpingham.
Tenis la bondad de acompaar a maese Murtagh all? Vais a necesitar un martillo,
un cincel y otras herramientas.
Para qu? pregunt el posadero.
Hemos descubierto el motivo por el cual Erpingham estaba aqu repuso
Kathryn. Ya sabemos cunto odio haba entre estas buenas gentes y su malvado
recaudador de impuestos, pero su asesinato sigue siendo un misterio. Hablando
claro, seor, quiero que la habitacin sea debidamente registrada. Maese Murtagh se
encargar de hacerlo. Le entreg a Murtagh la llave que Vavasour guardaba en su
bolsa. Y dejad que se registre tambin la habitacin del difunto escribano. Por
cierto, dnde est su cadver?
En nuestra ausencia contest Smithler, lo han llevado a un cobertizo. Esto
es una taberna, seora Swinbrooke... el cadver apestaba!
Seguido de Smithler, Colum subi a la primera galera.
Maese Standon indic Kathryn, tened la bondad de echarle una mano a
maese Murtagh.
El guardia real se retir a toda prisa, alegrndose de poder librarse de la tensin
y la inquietud de sus compaeros. Kathryn aguard a que abandonara la estancia.
Os dais cuenta comenz con suavidad de que eso que me habis dicho
podra significar el encausamiento de todos y cada uno de vosotros por el asesinato

- 108 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

de sir Reginald y de su escribano Vavasour y tambin por el robo de los impuestos


reales? Hizo un gesto con la mano para acallar a sir Gervase. Tenais no slo
motivos sino tambin medios para hacerlo. Os imaginis lo que podran descubrir
los jueces reales si empezaran a buscar y escarbaran en profundidad? Seal al
plido Ealdred. Vos habis mencionado a una viuda de vuestra aldea de quien sir
Reginald abus, padre. Cules son vuestras relaciones con esa mujer?
l cura se limit a lanzarle una mirada glacial.
Y de vos, sir Gervase, cualquier abogado inteligente podra insinuar que no
fuisteis una vctima de sir Reginald sino ms bien un cmplice. Katryn se dirigi a
los De Murville. Lo mismo se podra decir de todos vosotros. Kathryn repar en
la expresin atemorizada de Blanche Smithler. Vos tampoco escaparais aadi
en tono implacable. Sir Reginald eligi esta taberna. Los jueces os preguntaran s
vos y vuestro marido erais sus cmplices.
Pero eso no es cierto! Lady Margaret se inclin hacia delante en su asiento
con el plido rostro contrado en una mueca de desagrado mientras se sujetaba las
rodillas con las manos. Erpingham era una vbora, una criatura perversa.
O sea que lo odiabais? pregunt Kathryn.
Los ojos de lady Margaret se encendieron de furia.
Lo despreciaba! repuso, escupiendo las palabras. Lo odiaba! Y, si he de
ser sincera, me alegro de que haya muerto!
Si pronunciarais estas palabras ante un tribunal real replic Kathryn,
vuestra alta alcurnia no servira para salvaros. Uno de vosotros mat a sir Reginald
Erpingham.
Kathryn se detuvo al or unos golpes y un terrible estruendo en el piso de
arriba, seguidos de unos momentos de silencio y, a continuacin, de unos gritos de
asombro. Standon bajaba a toda prisa las escaleras.
Seora Swinbrooke, seora Swinbrooke dijo entre jadeos. Venid
enseguida!
Qu ocurre?
Hemos levantado las tablas del suelo bajo la cama de Erpingham. Y hemos
encontrado... ser mejor que subis a verlo.
Kathryn, seguida por los dems, subi a la galera. La puerta de la habitacin de
Erpingham ya se haba arreglado, pero dentro reinaba el caos. Las tablas del suelo
haban sido arrancadas y el polvo que llenaba el aire le provoc a Kathryn un acceso
de tos. En el lugar previamente ocupado por la cama, Colum permaneca sentado
junto a un agujero, con las tablas amontonadas a su lado.
Abrid la ventana! le orden a Standon.
El soldado se apresur a obedecer.
Venid, mdica! le dijo a Kathryn en tono burln. Ella se acerc y contempl
el crneo y los huesos humanos que descansaban entre el polvo bajo las tablas del
suelo.
Dios bendito!

- 109 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Kathryn se arrodill y sac una calavera y unos huesos a los que el paso de los
aos haba conferido un color blanco grisceo.
Otra vctima de asesinato? le pregunt Colum.
Los restos son demasiado antiguos contest Kathryn, estudiando la
calavera: faltaba la mandbula inferior y los dientes no eran ms que unos
ennegrecidos raigones. Le dio la vuelta y examin cuidadosamente el interior.
Acercadme una vela.
Smithler le entreg una. Kathryn la sostuvo en alto para ver el interior.
Descubri un brillo rojizo en la parte superior del crneo antes de volver a estudiar
cada hueso por separado. Se recogi la manga del vestido y rebusc en el agujero que
haba debajo de las tablas del suelo, rascando con la mano hasta encontrar otros
resecos huesos.
Qu asco! exclam Smithler, contemplando con repugnancia los
esquelticos restos de una mano que Kathryn acababa de sacar y estaba depositando
cuidadosamente en el suelo.
Cunto tiempo llevan aqu? pregunt Colum.
Kathryn dio unas palmadas al fino crneo.
Muchos aos, puede que siglos. Los huesos se han conservado intactos por
haber permanecido en un hueco debajo del suelo.
Se enterr a alguien aqu? pregunt Colum.
Kathryn sacudi la cabeza.
Lo dudo. Lo ms seguro es que alguien escondiera estos restos aqu. Son los
instrumentos de la magia negra: la calavera pertenece a un delincuente ajusticiado,
alguien que colg en la horca. Cuando la persona muere estrangulada, los vasos
sanguneos del cerebro se rompen y manchan el crneo. La mano... aadi,
dndole unas suaves palmadas es lo que los magos llaman la Mano de la Gloria. Se
corta la mano de un ahorcado, se la conserva cuidadosamente y, cuando se desea
conjurar a los demonios, se coloca una vela hecha con sebo humano entre sus dedos.
Y cmo ha venido a parar aqu todo esto? pregunt Colum.
Kathryn quit el polvo y las telaraas que cubran uno de los huesos.
Supongo que pertenecan al brujo que se suicid aqu, el antepasado de
Erpingham, aunque puede que fueran de otra persona.
Esto fue la causa de las pesadillas apunt sir Gervase desde la puerta.
Os dais cuenta, seora? Erpingham vio un fantasma o un espritu infernal.
No digis disparates le replic Kathryn. Esta habitacin tiene una
historia siniestra y se respira en ella una atmsfera de maldad, pero tiene que haber
una explicacin racional para el fantasma que poblaba los sueos de Erpingham, ya
fueran los humores colricos que la impregnaban o cualquier otra causa natural. Se
levant y se sacudi el polvo del vestido. Hay alguna otra cosa? pregunt.
No.
Colum le indic por seas a Standon que volviera a colocar las tablas en su sitio
mientras Kathryn se sentaba en el borde de la cama.

- 110 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Salid todos, por favor dijo de pronto. Colum, poned la llave en la


cerradura interior. Quiero quedarme sola como se qued Erpingham.
El irlands la mir perplejo, pero obedeci. Los huspedes, cabizbajos y
atemorizados por las acusaciones, salieron a la galera. Kathryn los acompa hasta
la puerta.
Si no entend mal, sir Reginald subi a esta habitacin con una copa de vino.
Sonri a sir Gervase y tom la copa que ste sostena entre sus nudosos dedos. Y
despus cerr la puerta por dentro.
S afirm Standon. Eso fue lo que ocurri.
Nadie subi despus de sir Reginald?
Bueno, yo s respondi sir Gervase, pero me fui directamente a mi
habitacin. Mir con expresin acusadora al guardia real. Vos me visteis.
Subisteis detrs de m, estoy seguro!
S, s convino Standon. Me estaba preparando para montar guardia
aquella noche.
Kathryn observ al soldado.
Vos ocultis algo, no es cierto? le pregunt severamente. No nos habais
dicho que en realidad habais subido las escaleras.
Standon restreg los pies por el suelo y se pas nerviosamente los dedos por el
sucio cuello de la tnica rascndose un grano con furia.
Os acercasteis a sir Reginald? inquiri Kathryn.
Pues s confes Standon, pero...
Por qu no nos lo dijisteis? interrumpi Colum con brusquedad.
Los pequeos y enrojecidos ojos del soldado parpadearon nerviosamente.
Tuve miedo explic. Porque yo fui el ltimo que habl con sir Reginald.
Qu ocurri? continu Kathryn.
Segu a sir Gervase a la galera. El guardia seal las botas que llevaba.
Son de suave cuero y era difcil que l pudiera orme. Quera asegurarme de que todo
iba bien despus de la pesadilla que sir Reginald haba sufrido la vspera. Llam a su
puerta y le pregunt: Estis bien, sir Reginald? S, s, puedes retirarte, me
respondi.
Yo no o nada de eso intervino sir Gervase.
Bueno, es que habl en voz baja explic Standon. Mis botas no hacen
ruido y, adems, sir Reginald no abri la puerta.
Estis seguro de que no haba nadie con l? pregunt Kathryn.
Standon se encogi de hombros.
Pues claro. Todos los dems, excepto sir Gervase, estaban abajo.
Qu sucedi despus?
Regres a la taberna. Beb un poco ms de vino y todos los dems se fueron a
la cama. La taberna ya se estaba preparando para el descanso nocturno y eso fue
todo.
Muy bien concluy Kathryn. Vos, Colum, y todos los dems, esperad

- 111 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

aqu un momento.
Regres a la habitacin de Erpingham y cerr la puerta con una mueca ante el
chirrido de los goznes.
Hizo girar la llave en la cerradura y corri los pestillos de arriba y de abajo.
Observ que stos eran nuevos, pues los antiguos se haban roto al forzar la puerta.
Mir a su alrededor, estremecida en medio de la siniestra habitacin y despus,
exasperada, propin un puntapi al montn de huesos y a la calavera que an
permanecan en el suelo.
Estis bien? era la voz de Colum desde la galera.
S, s respondi Kathryn, y sonri al darse cuenta de que haba repetido las
palabras de sir Reginald.
Se sent en el borde de la cama.
Qu hara si fuera Erpingham? se pregunt en voz baja. He entrado con
la copa de vino y la tengo que dejar en algn sitio. Se levant, rode la cama y pos
la copa sobre la mesa. La puerta estaba cerrada con llave. Los postigos de la
ventana permanecan asimismo cerrados, no existe ninguna entrada secreta y en la
habitacin no hay veneno ni sustancia nociva alguna. Me quito la ropa y la arrojo al
suelo. Mir el colgador de la pared y se rasc la mejilla. Pero por qu tena que
hacer eso? Por qu no colgarla? Quiz porque estaba cansado? Hago una pausa
porque Standon llama a la puerta. Se frot las manos. Como es natural, examino
el contenido de las alforjas. O quiz no? Las hebillas de las correas estaban
abrochadas. Levant los ojos hacia las alfardas del techo y lanz un suspiro. Un
misterio total. Cmo envenenaron a Erpingham y cmo sacaron las monedas de la
habitacin?
Regres a la puerta, descorri los pestillos y la abri.
Aqu no hay fantasmas, pero s un gran misterio declar, hacindole una
mueca a Colum. Vamos a ver la habitacin de maese Vavasour.
Bajaron por la galera, Colum abri la puerta y todos entraron y abrieron
inmediatamente los postigos de la ventana para que entrara ms luz. La habitacin
era ms pequea que la de Erpingham, pero estaba cmodamente amueblada con
una cama de dosel, una silla, una banqueta, una mesa y un arcn para la ropa al pie
de la cama. Kathryn lo abri y examin las escasas pertenencias de Vavasour: una
muda de ropa, una caja de escritura, unos rollos de pergamino, una daga con una
vieja vaina y nada de inters. Colum empuj la cama. Standon se adelant para
recoger unas monedas de plata que haba debajo.
Acaso Vavasour tiraba el dinero? ironiz Kathryn.
Y aqu hay otra exclam lady Margaret, agachndose para recogerla.
Y aqu! exclam Tobias Smithler, rebuscando entre los juncos que haba
cerca de la puerta junto a la pared.
Standon contempl las monedas con curiosidad.
Son las de los impuestos! exclam.
Cmo podis estar tan seguro? le pregunt Colum.

- 112 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Han sido recientemente acuadas explic Standon. Sir Reginald se las


cobr a un mercader que acababa de regresar de Londres. Fijaos, maese Murtagh!
Colum examin las monedas. La plata era de alta calidad, no como la de las
monedas devaluadas que circulaban durante la recin terminada guerra civil.
Es cierto lo que dice Standon? quiso saber Kathryn.
S repuso el irlands. Mirad, el Rey derrot a los ltimos ejrcitos de
Lancaster a principios de mayo. Pero hasta finales de julio la ceca de la Torre no
empez a acuar nuevas monedas, por primera vez en muchos aos. El Rey utiliz
las propiedades y los tesoros de sus enemigos para comprarles lingotes de plata a los
genoveses. Lanz una moneda al aire. Yo fui el encargado de que una parte fuera
transportada sin novedad a Londres.
Jams vi a Vavasour con estas monedas asegur Standon muy nervioso.
Debi de sacarlas de los impuestos.
Es cierto eso? le pregunt Kathryn al posadero. Utilizaban Vavasour o
sir Reginald este tipo de monedas?
El posadero examin la moneda que sostena en la mano.
No respondi. Es la primera vez que veo una pieza tan recientemente
acuada. Es el nuevo cheln del Rey.
Colum pidi por seas que le entregaran todas las monedas.
Pequeo consuelo ser para el Rey que le devuelva una parte tan exigua de
sus impuestos coment. Se guard las monedas de plata en la bolsa pero no se le
escap la mirada de recelo de Standon. Perded cuidado, hombre. stas llegarn al
Tesoro Real.
Acto seguido, Colum organiz un exhaustivo registro de la habitacin.
Encontraron otra moneda al fondo de la cama, pero nada ms.
Y esto cunto va a durar? pregunt sir Gervase con voz quejumbrosa
cuando se reunieron de nuevo en la taberna.
Qu longitud tiene un trozo de cuerda? replic Kathryn en tono irritado.
Mir hacia la escalera. Haba algo raro. Algo que ella haba visto en la
habitacin de Vavasour.
Kathryn? Colum le roz muy levemente el brazo.
No me parece justo se quej el padre Ealdred. Vavasour ha muerto y
parte del dinero se ha encontrado en su habitacin.
Y qu? repli Kathryn.
Est muy claro continu el clrigo de enjuto rostro. Vavasour fue
cmplice del robo. De lo contrario, no se hubieran encontrado las monedas, no os
parece?
Y cmo sabemos que alguien no las ha colocado ah? inquiri Colum.
Imposible! repuso Smithler, torciendo la boca. La nica persona que
tena la llave de esta habitacin era Vavasour. Yo jams entr. Alguien entr?
Un coro de negaciones acogi su pregunta.
Es cierto murmur Colum.

- 113 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Kathryn se acomod en una silla.


O sea que vos pensis que Vavasour tena un cmplice y que ambos robaron
el dinero, aunque el cmo sigue siendo un misterio. Mataron a Erpingham, y eso
tambin es un misterio, y a continuacin se pelearon. En caso de que as hubiera sido
aadi sin alterar el tono de su voz, qu razn habra tenido Vavasour, que ya
era dueo de su parte del dinero, para salir en mitad de la noche y cruzar un prado
cubierto de nieve con el propsito de reunirse con su cmplice? Qu necesidad tena
de hacerlo? Segn vos, se repartieron el dinero, pues, de otro modo, a Vavasour no se
le hubieran cado esas monedas. Sacudi la cabeza. No tiene sentido. No puedo
admitir que Vavasour, cmplice de un asesinato, una traicin y un robo, fuera tan
descuidado como para dejar las pruebas de su delito tiradas por esa habitacin para
que cualquiera pudiera verlas. Se encogi de hombros, perpleja. Alguien coloc
esas monedas ah. Estis seguro, maese Smithler, de que no hay una segunda llave
de esa habitacin?
El posadero levant las manos exasperado.
Seora Swinbrooke, vos llevis muchos aos en Canterbury. Conocis a
Forquil el cerrajero? Vive muy cerca de vos, en la esquina del callejn de la Judera.
S, lo conozco repuso Kathryn.
Id a preguntarle. El ao pasado cambi las cerraduras de todas las
habitaciones de esta taberna. Yo quera que fueran fuertes y seguras. Forquil me dijo
que slo poda hacer una llave para cada cerradura, pues el mecanismo era muy
sensible y refinado.
Es cierto terci el padre Ealdred. sta es ahora la costumbre en muchas
tabernas, seora Swinbrooke. Si se hace una segunda llave o si hay una llave maestra,
la gente le echa siempre la culpa al posadero o a los criados cuando se produce algn
robo.
Kathryn mir a Colum con semblante abatido. Antes de la interrupcin del
padre Ealdred, ya saba que el posadero deca la verdad. Habida cuenta de la gran
cantidad de peregrinos que visitaban Canterbury, todos los posaderos procuraban
garantizar a sus clientes la seguridad de las pertenencias que stos dejaban en las
habitaciones.
Cmo se limpian las habitaciones? pregunt Colum. Cmo se cambian
las sbanas y la ropa de la cama?
Siempre lo hacemos en presencia de los huspedes explic Blanche
Smithler. Preguntdselo a las criadas y a las fregonas. Por el amor de Dios, maese
Murtagh, bastantes apuros estamos pasando ya para que encima ahora se nos acuse
tambin de robo, sobre todo porque no se puede demostrar si un husped miente o
dice la verdad.
O sea que nadie se acerca a las habitaciones cuando los huspedes no estn?
insisti Colum.
Slo para cambiar el agua de los baldes que estamos obligados a colocar
contra los incendios se apresur a contestar Blanche Smithler. Prcticamente

- 114 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

nunca.
Kathryn se qued contemplndose las manos. Aqu ya hemos terminado,
pens; hasta lo de la plata es un misterio. La llave de Vavasour estaba en su bolsa y,
por consiguiente, nadie ms pudo entrar en su habitacin. Trag saliva. No se atreva
a decirle a Colum que tendra que hacer un informe para el Consejo Real en
Westminster. Se mordi el labio: al parecer, el misterio no tena solucin. Cerr los
ojos y se concentr en Erpingham y en la habitacin de Vavasour.
Quin enterrar a Vavasour? inquiri Smithler. No puedo guardar
mucho tiempo el cadver en el establo.
Llevadlo al castillo le orden Murtagh. Lo pueden enterrar con su amo.
Decidme. Kathryn se levant. Cuando nos fuimos de aqu despus de
nuestra ltima visita, dijo o hizo Vavasour algo extrao, fuera de lo corriente?
Procuraba mantenerse apartado respondi De Murville, lo cual no le
resultaba muy difcil, pues, si no aprecibamos al amo, poco respeto podamos tener
por el criado.
Kathryn se dirigi a Standon.
Y vos?
Vavasour apenas hablaba explic el guardia y, cuando lo haca, era muy
aficionado a los proverbios. Cosas como, Quien mal anda mal acaba. Me lo dijo una
vez que se cruz conmigo en la escalera. En dos ocasiones en que le hice una
pregunta sobre la muerte de Erpingham, esboz una enigmtica sonrisa y me repiti
un viejo dicho, De la mano a la boca se pierde la sopa.
Y no explic a qu se refera?
Standon sacudi la cabeza.
Colum y Kathryn decidieron marcharse, pero antes el irlands repiti la
advertencia de que todo el mundo se quedara en el Hombre de Mimbre hasta que
terminaran sus investigaciones. Tambin le orden a Smithler que quemara todos los
huesos que haban encontrado. En cuanto salieron al patio adoquinado, Colum tom
a Kathryn de la mano.
No hay solucin, verdad? le pregunt.
Kathryn volvi la cabeza para contemplar las ventanas iluminadas de la
taberna.
No repuso. Esta vez, Colum, puede que el asesino quede impune.

- 115 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Captulo 10
Al volver al callejn de Ottemele, Kathryn y Colum tuvieron que pasarse el
resto de la tarde luchando contra los efectos del deshielo. El camino del jardn se
haba inundado, haban descubierto un agujero en el tejado sobre la pequea
buhardilla que Kathryn utilizaba como almacn y el tonel del agua se haba llenado
de hielo sucio que resbalaba desde el tejado al jardn. Colum se pas el rato
quejndose de que tena que ir a Kingsmead y preguntndose si Luberon ya habra
regresado, por lo que Kathryn apenas tuvo ocasin de meditar sobre lo que haba
averiguado en el Hombre de Mimbre. Adems, estaba preocupada por Blunt y no
saba cmo revelarles a Colum y a Luberon la verdad que se ocultaba detrs de sus
sospechas.
Pelo de Gusano acudi a verla, sujetndose todava el vientre. Se sent en la
cocina con cara de pocos amigos y proclam a voz en grito que estaba al borde de la
muerte.
Si te mueres le espet Wuf tambin a gritos, me podr quedar con ese
escudo de madera que hiciste por San Miguel? Y me podr casar con Agnes?
La muchacha estaba tan afligida que Kathryn mand a Wuf que se retirara y,
llevndose a Pelo de Gusano a su gabinete de escritura, lo examin cuidadosamente.
Bien declar con la cara muy seria, palpndole el vientre y auscultndolo a
travs de una especie de trompetilla de peltre. La buena noticia, Pelo de Gusano, es
que no ests al borde de la muerte, por lo menos, de momento.
Pelo de Gusano se la qued mirando con unos claros ojos azules que parecan
ms grandes y redondos que de costumbre en su plido y enjuto rostro.
Pues, y este dolor que siento? pregunt en un susurro.
Vas muy suelto de vientre?
Pelo de Gusano asinti.
Y tienes que ir muy a menudo a la letrina?
Un lgubre gruido fue la respuesta.
Bueno aadi rpidamente Kathryn, eso es lo que ocurre cuando se come
carne en mal estado. Tendras que decirle a tu amo que diera mejor de comer a sus
aprendices. Hars lo siguiente. Primero, nunca comas nada que tenga un olor
sospechoso. Segundo, procura lavarte bien las manos. No s por qu, pero mi padre
me ense que los dedos sucios alteraban los humores del cuerpo. Ahora te voy a dar
un frasco de agua azucarada. S, y no comas nada hasta el lunes por la maana.
Pelo de Gusano se la qued mirando boquiabierto.
Hablo en serio insisti Kathryn. De lo contrario, te pondrs mucho peor.

- 116 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Y la medicina? pregunt Pelo de Gusano en tono esperanzado.


Espera aqu. Kathryn se fue a su futura tienda y regres con un frasquito.
Esto es artemisa le explic. Crece junto a los setos vivos. Mezcla unas cuantas
gotas con agua y djalo reposar un tiempo equivalente a lo que se tarda en rezar
cinco avemaras. Te lo tomas por la maana, al medioda y antes de irte a dormir. Te
prometo que maana a esta hora ya estars muchsimo mejor.
Ahora ya me encuentro mejor asegur Pelo de Gusano.
Kathryn le sonri.
No le hagas caso a Wuf. Dice lo que piensa. Pero no lo hace con mala
intencin. El pobrecillo, Dios lo bendiga, an no comprende lo que significa la
muerte.
Kathryn regres a la cocina, Colum se encerr en su habitacin y Pelo de
Gusano se march, explicando que tena que preparar el presbiterio para la misa de
la maana siguiente. Una hora despus Kathryn y todos los miembros de la casa
cenaron en relativo silencio, pues estaban muy cansados. Cuando los dems se
retiraron, Kathryn se fue a su dormitorio, se sent en el borde de la cama y empez a
desnudarse lentamente. Hizo una pausa y se ri por lo bajo. Haba estado muy
ocupada ltimamente; ella y Colum haban ido juntos de ac para all como un
marido y una esposa que llevaran toda una vida casados. Saba que el irlands estaba
muy preocupado: no poda quitarse de la cabeza la desaparicin de Frenland, las
insinuaciones de su irascible mujer y la perspectiva de tener que explicar al Rey lo
sucedido con Erpingham y la prdida del dinero de los impuestos. Kathryn termin
de desnudarse, se puso el camisn, apag las velas y se pas un rato sentada con las
sbanas revueltas a su alrededor. Se preguntaba cmo habra sido asesinado
Erpingham y cmo habran robado las monedas de su habitacin. Qu estaba
haciendo Vavasour en aquel prado cubierto de nieve y por qu razn quera cruzar
un estanque helado? Y, por encima de todo, qu haba vislumbrado ella en la
habitacin del difunto escribano? Se tendi en la cama y se cubri la cabeza con las
mantas. Oy las pisadas de Thomasina en la escalera y las bromas que intercambi
con Colum al cruzarse con l en la galera.
Buenas noches, oh la ms dulce y la ms gorda de todas las mujeres!
apostill el irlands.
Buenas noches os d Dios, oh prncipe de los embusteros!
Kathryn cerr los ojos y se qued dormida profundamente, evocando las recias
facciones del rostro de Emma Darryl y sus mejillas surcadas por las lgrimas.

A la maana siguiente se levant ligeramente aturdida a causa del agitado


sueo de la vspera, pero, aun as, despert a todos los ocupantes de la casa y stos se
vistieron y salieron con ella a la fra calle para dirigirse a la iglesia de Santa Mildred,
donde se sentaron en la parte interior del antealtar. Kathryn se alegr de ver que Pelo
de Gusano ya tena mejor cara y que se pasaba toda la misa guindole el ojo a

- 117 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Agnes, la cual se cubri tmidamente el rostro. El padre Cuthbert predic un sentido


sermn sobre la necesidad de que todos se prepararan para la venida de Cristo por
Navidad. No hizo ninguna alusin a las muertes que se haban producido en la casa
de Blunt, pero Kathryn observ que muchos feligreses contemplaban con tanta
tristeza como ella la pintura a medio terminar del bside. En su lugar, el padre
Cuthbert insisti en la necesidad de que sus feligreses confesaran sus pecados y
recibieran la absolucin para que reinara la armona en la comunidad parroquial.
Colum tuvo que ocultar el rostro con la mano cuando el anciano y venerable
sacerdote mir con intencin a la viuda Gumple, sentada en una banqueta delante de
las gradas del altar con su ridculo tocado en forma de cuerno elevndose en el aire
cual si fuera un estandarte. Kathryn se uni a las risas de los dems cuando minutos
despus, mientras los fieles participaban en la procesin del ofertorio, el tocado de la
viuda Gumple qued ensartado en el borde de una imagen de santa Mildred y la
hizo tambalearse peligrosamente en su peana. La viuda trat de soltarlo, pero slo
consigui agravar la situacin mientras las carcajadas crecan. Entonces Pelo de
Gusano se acerc corriendo y, sin pensarlo dos veces, sac la navaja que llevaba
debajo de la sobrepelliz y liber de un tajo a la viuda.
La misa termin con ms regocijo del que el padre Cuthbert hubiera deseado.
Despus Colum y Kathryn salieron al cementerio con el cura. ste le pidi a Kathryn
que visitara el Hospital de Clrigos Pobres y le pregunt qu planes tena para la
Natividad. El anciano sacerdote parpadeaba y tosa sin poder disimular su
nerviosismo.
Qu os ocurre, padre? le pregunt Kathryn, tomando su mano surcada
por unas gruesas venas. Siempre me estis diciendo que me conocis desde que no
levantaba ni un palmo del suelo, lo cual significa que yo tambin os conozco a vos.
No es nada relacionado con vos, Kathryn explic el clrigo tartamudeando
sin apartar los ojos del moreno irlands. Me gustara intercambiar unas palabras en
privado con maese Murtagh.
Colum mir hacia el lado opuesto del cementerio, donde Wuf y otros nios
gritaban y se deslizaban entre risas por un desnivel situado justo al lado de la puerta
de madera del campo santo. Agnes conversaba con Pelo de Gusano y Thomasina se
haba detenido a comentar con otros feligreses el complicado tocado de la viuda
Gumple.
ste es un lugar tan bueno como cualquier otro, padre. Colum sonri.
Cualquier cosa que queris decirme, me la podis decir delante de la seora
Swinbrooke.
Kathryn procur disimular su nerviosismo: acaso el padre Cuthbert pretenda
interrogar a Colum acerca de sus vidas privadas? Tal como ella le haba comentado a
menudo a Thomasina, a la gente poda parecerle un poco raro que Colum se alojara
en su casa, pero nadie tena derecho a sacar conclusin alguna.
Bueno, pues, dos cosas. Primera, podremos tener para el beln de Navidad
un poco de paja y un pesebre? Me han dicho que estn haciendo obras en

- 118 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Kingsmead. No s si...
Faltara ms se apresur a responder Colum sin dejarle terminar la frase.
Lo que vos queris, padre. Y lo segundo?
El padre Cuthbert baj la voz.
He observado que jams recibs la Eucarista.
Kathryn sinti un nudo en el estmago. Colum se acercaba a la balaustrada del
altar slo para recibir la bendicin, pero nunca tomaba el pan y el vino.
Lamento tener que preguntroslo balbuci el clrigo. Pero... estoy
obligado a velar ante Dios por las almas que tengo a mi cargo. Mir con una leve
sonrisa a Kathryn. Y muy especialmente por la de una joven a la que considero
algo ms que una amiga.
Colum desvi la mirada y la clav en la siniestra mueca de una grgola labrada
en piedra por encima del prtico de la iglesia mientras un copo de nieve, desde una
de las soleras, se deslizaba suavemente hasta el suelo.
Tengo un violento pasado, padre respondi Colum muy lentamente.
S, lo s replic el cura. Dicen que habis matado a unos cuantos
hombres. Os lo pregunto porque, poco antes de que cayera la nevada, yo estuve en
Londres. Me hosped en el convento de los dominicos y all la gente os conoca. Me
dijeron que vuestros propios paisanos os consideran un traidor.
Cuando era joven, padre, y viva fuera de los lmites de Dubln, me un a un
grupo de rebeldes y forajidos que se hacan llamar los Sabuesos del Ulster, un
nombre sacado de una de las leyendas de Irlanda. Colum desliz la mano bajo la
capa para acariciar con aire ausente el pomo de su daga. Para abreviar, padre, os
dir que fui capturado por los ingleses junto con otros de mi grupo. Mis compaeros
fueron ahorcados, pero yo recib el indulto porque no era ms que un nio. Una y
otra vez los Sabuesos del Ulster han enviado sicarios para acabar conmigo. Colum
hizo una mueca. Hasta ahora he tenido suerte, pues los he matado a todos.
Pero eso ha sido en defensa propia afirm el padre Cuthbert. No hay
pecado en ello.
Hay otras cosas murmur Colum.
No quisiera entrometerme continu el padre Cuthbert en tono de disculpa
, pero... mir rpidamente a Kathryn, la cual se haba quedado tan inmvil como
una estatua mientras una vaga sospecha empezaba a tomar cuerpo en su mente.
De pronto, Kathryn se estremeci y comprendi que la causa no era la clara
maana invernal.
Habis estado casado alguna vez, maese Murtagh?
Las palabras brotaron de un tirn de la boca del padre Cuthbert.
S repuso framente Colum.
Kathryn se qued tan helada que la cabeza le empez a dar vueltas.
Maese Murtagh el sacerdote, roz la mueca del irlands, podemos
continuar esta conversacin en otro lugar.
Estuve casado coment Colum pausadamente. Con una joven galesa.

- 119 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Tuvimos un hijo. En 1461 aadi, hace diez aos, yo estuve con lord Edward en
Mortimer's Cross en el sudoeste de Inglaterra. El bando de Lancaster envi un
contingente de soldados al sur de Gales para asolar las tierras de lord Edward.
Atacaron la aldea donde vivan mi mujer y mi hijo. Al volver, descubr que mi vida
era una humeante ruina. En una maana muy parecida a sta, los enterr a los dos en
la fra y dura tierra y entonces maldije a Dios con todas mis fuerzas. El irlands lo
mir fijamente. Por eso no participo en la Eucarista. Asisto a misa segn los
preceptos de la Iglesia, pero slo volver a recibir los sacramentos cuando el odio se
haya borrado de mi corazn. Contempl el bondadoso rostro del sacerdote y le dio
una suave palmada en el hombro. No os preocupis, padre. Habis hecho bien en
preguntar. Vuestra intencin no era ofenderme y yo no me he ofendido.
Tom del brazo a Kathryn.
Os doy mi palabra, padre. Esta Navidad tendris el beln ms bello que
jams se haya visto en este mundo!
El padre Cuthbert los bendijo a los dos y se retir mientras ellos cruzaban la
puerta del cementerio.
Thomasina comprendi por la expresin del rostro de Kathryn que algo la
haba trastornado, por lo que decidi entretenerse un poco y llam a Wuf y a Agnes
para que se reunieran con ella.
Por qu no me lo dijisteis? pregunt Kathryn en voz baja. Alz la cabeza
para mirar a Colum. Debais de ser muy joven, verdad?
Pues s, y muy soador. Colum oprimi su mano. Nunca hablo de eso,
Kathryn. En el alma de todo el mundo hay ciertas estancias que es mejor mantener
cerradas. Quera a la chica y ella me quera. Jams pens que pudiera ocurrir algo
semejante. Yo estaba con lord Edward en la frontera galesa. Haba un ejrcito del
bando de Lancaster en la regin central de Inglaterra y en el norte; poco despus los
bretones desembarcaron en la costa y avanzaron por el sur de Gales, incendiando y
saqueando todo lo que encontraban a su paso. Nos enfrentamos con ellos en
Mortimer's Cross, unas cuantas leguas al norte de Hereford. La voz de Colum se
endureci. Ganamos la batalla. Muy pocos bretones fueron hechos prisioneros. He
matado a mucha gente aadi. Pero eso slo sirve para provocar ms muertes.
Es por eso por lo que siempre tenis cerrado el arcn de vuestra habitacin?
le pregunt Kathryn.
Son recuerdos.
Colum oprimi su mano.
Restos dispersos de una vida anterior. Se detuvo y la mir con los ojos
entornados. Ahora ya sabis que soy un hombre terrible. Una bestia perversa
aadi en tono burln. Un violador de doncellas.
Tened cuidado, irlands! grit Thomasina a su espalda.
Kathryn se alegr de la interrupcin tanto como Colum, el cual empez
inmediatamente a citar frases acerca de los virginales pies de Thomasina, diciendo:
Como Canacea en el Cuento del Escudero, as la gentil Thomasina paseaba y se

- 120 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

solazaba.
Kathryn prefiri no participar en las bromas. Otra pieza del rompecabezas,
pens. Ahora Colum disimulaba su inquietud bromeando con Thomasina. Charlaba
por los codos y sonrea, pero los msculos de su cuerpo permanecan en tensin. Se
jur no hacer ningn comentario acerca de la difunta esposa de Colum a no ser que
l lo deseara. Sus elucubraciones terminaron al llegar a casa. Thomasina entr en la
cocina y declar:
El cerdo asado con salsa de alcaravea me saldr mejor si me dejis sola!
Kathryn se fue a su cuarto de escritura mientras Colum, que no deseaba
responder a ms preguntas, sala al jardn para ver jugar a Wuf. Pero Kathryn no se
poda quitar de la cabeza al irlands. Qu otros secretos guardara? Se avergonz de
su curiosiodad. Quin era ella para condenar a nadie? Al fin y al cabo, ella conoca
secretos que, en su calidad de funcionara del municipio, hubiera tenido la obligacin
de revelar.
Pero qu poda hacer? Sali al pasillo y se dirigi a la cocina. Wuf se
encontraba junto al estanque de las carpas, arrojando su reluciente disco de madera
sobre la helada superficie para derribar unos rimeros de piedrecitas.
Ten cuidado, Wuf le advirti. Por el amor de Dios, Colum, el hielo se
est fundiendo y el agua est muy fra!
Mientras contemplaba a Wuf jugando bajo la atenta vigilancia de Colum,
record repentinamente a Vavasour, caminando sobre el estanque helado y se le
ocurri una idea.
No! dijo en un susurro. Eso es ridculo!
Sali al jardn, pero volvi a entrar a toda prisa al or una apremiante llamada a
la puerta. Agnes fue a abrir y se encontr con Luberon, el cual, con las mejillas
arreboladas y los ojos brillantes de entusiasmo, avanz por el pasillo tan
majestuosamente como un obispo.
Buenos das os d Dios, seora Swinbrooke. Dnde est maese Murtagh?
pregunt el hombrecillo, temblando de emocin.
Qu deseis? le espet Thomasina. Sois capaz de olfatear una buena
comida desde media legua de distancia!
Luberon le entreg su capa a Agnes y luego se frot las manos con regocijo,
cerrando los ojos para aspirar mejor los deliciosos efluvios del cerdo asado.
Vamos, Thomasina, no iris a rechazar a un pobre hombre, verdad? Seguro
que la mejor cocinera de Canterbury tendr un bocado para el pobre Luberon.
Thomasina se volvi de espaldas, ruborizndose. Atrado por el ruido, Colum
entr en la cocina.
Habis encontrado a Frenland, verdad? declar Kathryn.
Luberon la mir con los ojos casi desorbitados de asombro.
Cmo lo sabis?
Kathryn sonri y lo invit a sentarse a la mesa donde Agnes ya estaba poniendo
los platos.

- 121 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Vamos, Simon, hacednos el honor de acompaarnos. Colum llam


sealndole al irlands la cabecera de la mesa.
Colum se sent y la mir inquisitivamente.
Queris decir que sabais que Frenland no estaba muerto?
Por supuesto repuso Kathryn, rindose. En primer lugar, los perros
salvajes son peligrosos, pero no hasta ese extremo. Pueden hacer dao a un nio o a
un animal herido, pero no a un hombre adulto. En segundo lugar, Frenland no
necesitaba ir muy lejos. Segn el mapa, el camino por el que huy conduce a varios
pueblos y aldeas. En tercer lugar, me llam la atencin que os hubiera hecho tantas
preguntas acerca de Alexander Wyville. Creo que eso le dio la idea.
De qu? pregunt Colum.
De huir de la arpa de su mujer. Kathryn se ri discretamente. Frenland
tiene otra mujer, no es as, Simon?
S, s. Una amable viuda de mejillas sonrosadas y ojos risueos. Luberon
levant la voz. Muy parecida a vos, Thomasina.
Vigilad vuestra lengua! le advirti entre risas la rubicunda cocinera.
Finalmente concluy Kathryn, examin la sucia y ensangrentada capa.
Descubr unos restos de cuero muy parecido al de una bota de vino. Lo que hizo
Frenland fue llenar una bota de vino con sangre de animal que debi de comprar en
el matadero. Se llev la capa, la manch de sangre y se fue. Encontr restos de la bota
de cuero entre la desgarrada capa.
Tom la copa de vino caliente con especias que Thomasina haba depositado
sobre la mesa y se la ofreci a Luberon. El pequeo escribano lanz un suspiro y
bebi con fruicin.
Cuando encontr a Frenland explic, le hice saber las insinuaciones de su
esposa respecto a maese Murtagh. Luberon mir con una sonrisa a su alrededor.
Es un asunto privado entre ellos dos o, mejor dicho, ellos tres.
Colum se reclin en su asiento para soltar una carcajada.
Ay, Dios mo, qu complicada es a veces la vida! y le dio a Luberon una
palmada en el brazo.
A Kathryn no se le escap, sin embargo, que el escribano no haca ms que
mirar la bolsa de cuero que llevaba consigo.
Hay algo ms, no, Simon?
Luberon pos la copa sobre la mesa.
Blunt ha muerto dijo en un susurro.
Kathryn gir en redondo y Thomasina dej caer un plato que se estrell contra
el piso de piedra de la chimenea.
Ha muerto esta noche aadi Luberon. Mientras dorma. Los guardias
entraron para despertarlo y lo encontraron apoyado contra la pared con los ojos
cerrados. Ya he ido a comunicrselo a Emma Darryl. El escribano volvi la cabeza
hacia Thomasina. Ah, por cierto aadi, el prisionero no comi ni bebi lo que
le dejasteis.

- 122 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Abri la bolsa de cuero y sac un paquetito envuelto en un lienzo de lino.


Kathryn lo tom y lo abri cuidadosamente. El pan y el queso ya estaban
rancios, pero la bolsita de polvos que Thomasina haba incluido an permaneca
perfectamente cerrada. Kathryn tom un cuchillo, cort el cordel y aspir el olor del
polvo.
Es valeriana! exclam.
Lo s replic Thomasina, acercndose. No basta para matar, seora, pero
es suficiente para adormecer. Yo tambin s cmo ha muerto. Fui a ver al viejo
mdico de Blunt. El aya mir con una sonrisa a Kathryn. Lo conocis muy bien,
es Roger Chaddedon. Os enva sus saludos y espera veros durante los festejos de la
Natividad.
Kathryn se ruboriz. Chaddedon era un viudo que, para gran irritacin de
Colum, no haca el menor intento de disimular el profundo afecto que senta por ella.
Y qu dijo? pregunt Kathryn intentando evitar la mirada de Colum.
Que haba visto a Blunt el da de la festividad de los Fieles Difuntos y lo haba
examinado cuidadosamente. Le quedaban como mucho unas cuantas semanas de
vida. Se le estaban pudriendo los pulmones y tosa sangre negra. Chaddedon piensa
que la causa son las pinturas y otras sustancias perjudiciales que Blunt ha utilizado a
lo largo de los aos. Lamento lo de la valeriana, seora, pero nadie debera
experimentar todos los horrores del ahorcamiento y tanto menos alguien como Blunt.
Kathryn se volvi hacia Luberon.
Y se lo habis comunicado a Emma Darryl?
S.
Y qu ha dicho?
Muy poco. Ha esbozado una leve sonrisa, pero despus ha hecho un extrao
comentario: Ahora debis iros porque tengo que preparar algo de comer.
Kathryn experiment un sobresalto y sinti que un fro estremecimiento le
recorra la columna vertebral.
Thomasina, comeremos ms tarde. Colum, Luberon, rpido, tomad vuestras
capas!
Pero qu ocurre? exclam Colum.
Tenemos que ir a ver a Emma Darryl! repuso precipitadamente Kathryn, al
tiempo que se levantaba.
Por qu? insisti Colum, asindola del brazo.
Kathryn respir hondo y mir con expresin de disculpa a Luberon.
Porque Blunt no mat a Alisoun y a sus dos pretendientes!
Eso es ridculo! replic el irlands. Vimos las heridas de las flechas.
Blunt, segn confesin propia, era un maestro arquero.
Kathryn sacudi la cabeza, mientras se envolva en su capa.
Qu significa todo esto, seora Swinbrooke? Luberon se levantant, apur
su copa de vino caliente con especias y mir a su alrededor buscando su capa.
Agnes y Wuf se encontraban en la puerta de la cocina, escuchando con los ojos

- 123 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

como platos.
Os lo explicar por el camino respondi Kathryn en voz baja.
Salieron de la casa a los pocos minutos y subieron a toda prisa por el callejn de
Ottemele. Aparte de los perros callejeros, uno que otro mendigo y alguna prostituta
que, con su peluca roja, iba desesperadamente en busca de clientes, las calles estaban
desiertas. El sol se empezaba a poner. El aire se haba enfriado y la blanca nieve se
haba convertido en hielo sucio. Tras cruzar el callejn de la Iglesia, Kathryn aminor
la marcha.
Colum llam, asiendo el brazo del irlands para no caerse. Blunt era un
maestro arquero, pero tena muy mala vista y tosa muchsimo. Cmo hubiera
podido tensar el arco, apuntar y disparar tres flechas con tal rapidez? Por Dios
bendito aadi, Alisoun y sus dos pretendientes, Nicholas y Absolon, lo
hubieran odo llegar desde una legua de distancia.
Pero y las heridas de las flechas? inquiri Luberon, acercndose a ella.
S, las heridas de las flechas convino Kathryn. Eran muy profundas. Esto
es lo que ocurri aadi, apurando el paso. Blunt regres a casa y encontr a
Alisoun y a sus dos admiradores envenenados. Quiso proteger a Emma Darryl. Tom
el arco, dispar una flecha a cada uno de los cadveres y, para conferir mayor
realismo a la escena, abri una ventana, probablemente esper a que pasara alguien
como la viuda Gumple y arroj el cadver de Nicholas.
Y vos estis en condiciones de asegurarlo por el simple aspecto de las
heridas? exclam Colum.
S, eran demasiado profundas y no olvidis lo oscura que estaba aquella
estancia de la casa de Blunt. Un joven arquero profesional habra podido disparar tres
flechas mortales. Y puede que Blunt tambin lo hubiera hecho, caso de haber gozado
de buena salud, pero no con los accesos de tos que padeca y la poca vista que le
quedaba.
Por qu no nos lo dijisteis? le reproch Colum.
Kathryn se detuvo y contempl los grandes carmbanos que se estaban
formando en el porche de una casa.
Cmo querais que lo hiciera? replic en voz baja. Cuando visit a Blunt
en su celda de la prisin, se estaba muriendo. Por eso pidi verme. No era tonto.
Saba que yo examinara los cuerpos. Cierto que la iluminacin del depsito de
cadveres es muy escasa, pero algo extrao en la piel de los jvenes una sensacin
de esponjosa humedad y una leve decoloracin me dio que pensar. Kathryn se
sacudi el agua de la capa. Las heridas de flecha eran tan profundas y precisas que
slo un maestro arquero disparando a quemarropa las hubiera podido producir. El
hombre al que visitamos en las mazmorras del Ayuntamiento, con sus ojos cegatos y
su continua tos, jams hubiera podido hacerlo. Kathryn se humedeci los labios
con la lengua. Ni Peter ni Emma poseen semejante destreza, por lo que yo deduje
que Emma los mat a los tres antes de la llegada de Blunt a casa.
Y ahora pensis enfrentaros a ella?

- 124 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Kathryn sacudi la cabeza.


No, quiero salvar a Peter. Dios nos ayude, espero no llegar demasiado tarde!
Tomaron un atajo bajando por una callejuela que terminaba en casa de Blunt.
Con el estmago encogido y las manos temblorosas, Kathryn aporre la puerta.
Lanzando un suspiro de alivio, oy unas fuertes pisadas y el ruido de los pestillos. La
puerta se abri y apareci Peter dirigindoles una sonrisa de reconocimiento.
Peter exclam Kathryn, apartndolo a un lado, cmo ests?
Muerto de hambre respondi el joven. Emma ya tendra que empezar a
preparar la cena, pero todava est durmiendo.
Kathryn pas por su lado y subi corriendo a la segunda galera, seguida por
Colum y Luberon. Vio una puerta entreabierta y entr en la habitacin. Emma Darryl
permaneca tendida en la cama con los brazos a los costados y los inmviles ojos
mirando hacia el dosel. Se sent a su lado y tom su mano. Not un poco de calor,
pero la sangre no circulaba ni por el cuello ni por las muecas. Comprimi el odo
contra el grueso vestido de lana, pero no percibi el latido de su corazn. Kathryn
mir a su alrededor mientras Colum y Luberon irrumpan en la estancia. Seal un
platito de plata que haba sobre un arcn con refuerzos de hierro.
Colum, dadme ahora mismo este plato!
Colum se lo pas. Kathryn sac brillo a la plata con el puo de su manga y
acerc todo lo posible el platito a los labios de la mujer. Lo apart y se santigu.
Muerta? dijo Colum.
S, Dios la tenga en su gloria. Maese Luberon, decidle a Peter que se quede
abajo.
Luberon sali de la galera y Kathryn le oy hablar en voz baja. Despus el
escribano regres y cerr la puerta a su espalda. Kathryn mir a Murtagh.
Todos tenemos nuestros secretos, no es cierto, irlands?
Colum record su conversacin con el padre Cuthbert y asinti levemente con
la cabeza.
Y vos, maese Luberon, conocis los mos. Me pregunto constantemente si mi
marido est vivo o muerto o si algn da regresar. Kathryn acarici suavemente la
mano de la difunta. Bueno pues, Emma Darryl tambin tena sus secretos aadi
sin apartar los ojos de Colum. Amaba a Richard Blunt con pasin devoradora.
Tuvieron un hijo llamado Peter, pero no se casaron. Blunt, as lo llamaremos aunque
ste no sea su nombre de pila, tena tres grandes dones. Primero, su habilidad como
arquero, segundo, su vala como pintor y tercero, su fiel Emma. Dondequiera que l
fuera, Emma lo acompaaba. Kathryn contempl la bien amueblada estancia e hizo
acopio de valor para enfrentarse con el patetismo de la tragedia. Blunt cay
enfermo. Al principio, slo fue un poco de tos, pero la respiracin de los perjudiciales
humores de las pinturas que utilizaba en Santa Mildred y en otros lugares agrav su
estado. Se le estaba escapando la vida y fue entonces cuando conoci a Alisoun, un
verdadero idilio de mayo con diciembre. Las relaciones hubieran podido ser
tranquilas y apacibles, pero Alisoun empez a comportarse como una ramera y

- 125 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

aceler con ello la muerte de Blunt. Emma Darryl lo observaba todo y rumiaba en
silencio. Kathryn contempl el rostro de la difunta, serenado por la muerte.
Emma tema las amenazas que Alisoun le haba hecho a ella y, sobre todo, a su hijo
Peter. Y haba algo ms que le preocupaba: Blunt se iba a morir y Alisoun, su mujer,
lo heredara todo. Ella y Peter se quedaran en la calle y se veran obligados a
mendigar.
Y entonces Emma mat a Alisoun?
S. Dudo mucho que quisiera matar tambin a los dos jvenes. Pero ya os
podis imaginar la escena. Blunt estaba en Santa Mildred y Alisoun se encontraba en
casa mientras Emma, la fiel ama de llaves, preparaba una pcima mortal. Kathryn
tom la copa de vino que haba sobre la mesa al lado de la cama y la olfate,
arrugando la nariz al aspirar su acre hedor. Sospecho que Emma utiliz lo que en
latn se llama Amanita virosa, una seta venenosa. El sombrero tiene forma de huevo y
es de sedoso y reluciente color blanco, con una mancha pardo rojiza en el centro.
Tom la copa de vino, cruz la estancia y arroj su contenido a un orinal. Con l se
prepara un brebaje mortal que se puede disimular con el fuerte sabor del clarete. La
noche del asesinato Emma se retir a su habitacin mientras Alisoun atenda a sus
dos visitantes y comparta el vino con ellos. A lo mejor, Emma escuch sus risas
desde su habitacin. Estaba tan consumida por el odio contra Alisoun que ya todo le
daba igual. Ms tarde Blunt regres a casa y descubri los tres cadveres.
Y decidi cargar con la culpa? la interrumpi Luberon.
S. Probablemente enviaron a Peter a su habitacin mientras Blunt haca la
comedia del arco y las flechas. Debi de convencer a Emma, hacindole ver que l iba
a morir de todos modos y que ella tena que quedarse para cuidar de Peter.
Y Emma acept?
Puede que lo hiciera a regaadientes; es por eso por lo que Blunt quera
verme... quera asegurarse de que su sacrificio no haba sido en vano. Kathryn se
acerc a la ventana y contempl los tejados de las casas cubiertos de hielo. En
cuanto le vi en la celda del Ayuntamiento comprend que ocurra algo. Lo mismo
sucedi cuando estudi su pintura del sacrificio de Abraham en la iglesia de Santa
Mildred. No observasteis que el cuchillo estaba dirigido hacia adentro? Abraham se
dispona a sacrificarse a s mismo en lugar de a su hijo. Blunt pensaba en s mismo
cuando pint la escena.
Pero eso se hizo antes de que hubieran tenido lugar los asesinatos, no es
cierto? pregunt Luberon.
Kathryn se volvi a mirarle.
Tengo mis dudas repuso. Saba Blunt que se iban a producir los
asesinatos? O acaso pens que se estaba muriendo debido a su trabajo y que se
sacrificaba por la familia? Kathryn seal la cama con la mano. Sea como fuere,
cuando muri Blunt, Emma ya no tena motivos para vivir. Quiz la pobre mujer
sospech que sabamos la verdad y se quit la vida. Kathryn se volvi y se apoy
en el antepecho de la ventana. Cuando Simon me dijo que su reaccin a la noticia

- 126 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

de la muerte de Blunt haba sido preguntarse lo que iba a preparar para comer,
comprend que estaba planeando su propia muerte y rec para que confiara a Peter a
nuestro cuidado y nuestra compasin. Ahora todo ha terminado concluy.
Simon, os ruego que llevis a Peter con el padre Cuthbert al Hospital de Clrigos
Pobres. Explicadle lo ocurrido y volved para sellar la casa.
Luberon asinti. Kathryn le oy bajar y hablar con Peter y despus el rumor de
la puerta cuando ambos abandonaron la casa. Acercndose a Colum, tom sus
manos.
El pasado puede ser terrible le dijo dulcemente. Nunca es pasado en
realidad, sino ms bien una sombra que te sigue adondequiera que vayas. A veces te
atrapa con su oscuro abrazo. No debemos permitir que eso nos ocurra.
Colum se inclin y la bes suavemente en los labios. Kathryn se ruboriz y se
apart.
Un secreto menos le susurr, sealando la cama.
Y el enigma del Hombre de Mimbre? le record Colum.
Kathryn respir hondo y se encamin rpidamente hacia la puerta. Al llegar
all, se detuvo con la mano en la aldaba.
Os lo digo con toda sinceridad, irlands. Slo s que a veces hay misterios que
jams se resuelven.

- 127 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Captulo 11
Regresaron a casa. Thomasina ya les tena preparada la cena, pero Kathryn
comi en silencio, todava afectada por las muertes de Blunt y de Emma Darryl.
Tom la decisin de ir a ver al padre Cuthbert para asegurarse de que Peter estuviera
en buenas manos y alguien se encargara de administrar debidamente las propiedades
y el dinero del pobrecillo. Colum comi rpidamente y subi a su habitacin.
Comprendi que Kathryn estaba enfrascada en sus propios pensamientos y prefiri
disimular con semblante sereno su propia frustracin y decepcin. Ya estaba
empezando a redactar mentalmente lo que escribira al Tesoro de Londres acerca de
los asesinatos de Erpingham y Vavasour.
Aunque ya empezaba a oscurecer, Wuf quiso seguir jugando un rato en el
jardn. Kathryn, distradamente, se lo permiti. Mientras Agnes y Thomasina
quitaban la mesa, Kathryn regres a su cuarto de escritura. Encendi una linterna y
unas cuantas velas. Prepar un pergamino y una pluma y empez a anotar sus
pensamientos y sus sospechas acerca del asesinato de Erpingham y de la misteriosa
muerte de Vavasour en el estanque helado. Mordisque el extremo de la pluma. Qu
le haba llamado la atencin en la habitacin de Vavasour? Oy a Wuf gritando y
rindose en el jardn. Tom la linterna para ir a ver qu ocurra. Lo encontr en el
borde del pequeo estanque de las carpas, empujando su disco de madera sobre la
superficie y corriendo al otro lado para recogerlo. Se lo qued mirando un buen rato,
pues el nio no corra ningn peligro.
Pronto se romper el hielo! le grit Wuf.
Kathryn se le acerc sonriendo. El nio arroj el disco y el hielo se agriet y se
rompi. Kathryn dej la linterna al borde del estanque para que Wuf tuviera un poco
ms de luz.
Ms tarde o ms temprano, ms tarde o ms temprano canturre el nio,
el hielo se romper!
Wuf! grit el aya desde la cocina. Ven aqu a ayudarme!
El nio mir a Kathryn.
Obedece a Thomasina, Wuf!
Despus lo tom de la mano y lo acompa a la puerta de la cocina. Wuf entr
corriendo. Kathryn regres al jardn para recoger la linterna, pero, de repente, se
detuvo. Vio la luz y el disco de madera y sinti que el corazn le daba un vuelco.
Claro! murmur. Eso lo explica todo!
Contempl la linterna. La muerte de Vavasour pareca un misterio. Todos
estaban en la taberna y, sin embargo, alguien deba de estar esperando junto al

- 128 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

estanque la llegada del escribano de Erpingham. Pero cmo era posible que aquella
persona hubiera sobrevivido mientras Vavasour se haba ahogado en las heladas
aguas? Baj por el sendero del jardn, recogi la linterna y el disco de madera y
regres rpidamente a la cocina. No prest atencin a la inquisitiva mirada de
Thomasina ni a la peticin de Wuf de que le devolviera su juguete. En su lugar,
regres al gabinete de escritura. Tom la pluma y traz un tosco dibujo del Prado
Grande, sealando con una cruz el lugar donde Raston haba visto el parpadeo de
una luz que pareca invitar a Vavasour a acercarse al estanque. Pos la pluma, se
reclin contra el respaldo de su asiento y junt las puntas de los dedos de ambas
manos.
Si eso es lo que ocurri se dijo, la siguiente pregunta es quin tuvo los
medios y recursos para tender semejante trampa. Sac una lista de las personas
que se encotraban en el Hombre de Mimbre. Slo puede haber una conclusin.
Pero eso cmo explica la muerte de Erpingham?
Record la siniestra calavera y los huesos encontrados bajo las tablas del suelo.
Cmo era posible que le hubieran provocado la pesadilla a Erpingham? Tom un
viejo pliego suelto de su padre, grasiento a causa de los aos y de las seales de los
dedos pulgares, en el que figuraba una lista de todos los venenos conocidos. Cada
anotacin haba sido hecha en distintos momentos y slo un minucioso estudio de las
descoloridas pginas le permiti encontrar la anotacin de la belladona. Kathryn
esboz una triste sonrisa mientras lea.
Una hierba muy alta haba escrito su padre que puede vivir todo el ao y
tiene tallos con mltiples ramas. Las flores de color prpura se presentan solitarias y
colgantes, aunque a veces pueden ser de color violeta plido o violeta verdoso. Su
fruto, unas relucientes bayas negras, es un gran peligro para los nios y las personas
incautas. La sustancia se obtiene por destilacin de las hojas frescas o secas o de las
races, aunque todas las partes de esta hierba son venenosas. Pese a ello, es muy til
para eliminar los humores perjudiciales del vientre, si bien incluso cantidades muy
pequeas pueden provocar graves envenenamientos.

Kathryn termin de leer la anotacin y estaba a punto de cerrar el pliego


cuando descubri otra anotacin garabateada al margen, pero con la tinta casi
ilegible. Acerc un poco ms la linterna, pero ni siquiera la luz le permiti leerla. Sac
de un pequeo cofre un vidrio de aumento, regres y estudi las apretadas letras. Su
padre haba escrito con abreviaturas, pero, al tiempo que una intensa emocin la
dominaba, consigui descifrarlas. Pos el vidrio de aumento, se reclin contra el
respaldo de su silla, cerr el pliego suelto y lo estrech entre sus manos.
Gracias musit. Aquella sencilla anotacin la haba ayudado a resolver un
misterio. No sabes tanto como crees, Swinbrooke aadi. Quiz ya sera hora
de que volvieras a leer todos los escritos de tu padre.
Cerr los ojos y trat de recordar los detalles que haban rodeado la muerte de
Erpingham. El recaudador de impuestos haba comido y bebido lo mismo que todos

- 129 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

los dems huspedes. Se haba llevado la copa de vino arriba, cerrando la puerta de
la habitacin bajo llave. Nadie se haba acercado a l ms que Standon, el cual haba
querido cerciorarse de que su amo estaba bien.
Pero no examin las alforjas donde guardaba el dinero de los impuestos?
musit Kathryn, abriendo los ojos. Su ropa estaba amontonada en el suelo. No se
haba encontrado ningn veneno en la habitacin. Cmo lo hicieron?
Kathryn ya tena una vaga sospecha acerca de la identidad del asesino, pero
cmo se haba cometido el crimen? Volvi a cerrar los ojos: Vavasour, su habitacin,
las monedas encontradas en el suelo.
Kathryn?
Esa voz inesperada la sobresalt. Colum se encontraba en la puerta mirndola
de manera extraa.
No deberais caminar con tanto sigilo, irlands.
Colum se sent en una banqueta al lado de su escritorio y, al ver el arrebol de
sus mejillas y el brillo de sus ojos, se apresur a preguntarle:
Habis descubierto algo, verdad? Oprimi la mano de Kathryn entre las
suyas. Saba que lo conseguirais, oh la ms inteligente de los mdicos.
Es posible que sepa cmo muri Vavasour respondi cautelosamente ella
. Lo atrajeron hacia su muerte, pero eso no importa demasiado de momento.
Pues qu es lo que importa?
Los detalles relacionados con la muerte de Erpingham. Kathryn dio unas
palmadas al pliego de su padre. Acabo de descubrir que hubo dos intentos de
matar a Erpingham.
Dos! exclam Colum.
Pues s. Acabo de leer los escritos de mi padre sobre los venenos. La
belladona causa la muerte con mucha rapidez. Se produce una profunda
somnolencia y la vctima muere sin darse cuenta. Kathryn volvi a dar una
palmada al pliego. Sin embargo unos cuantos granos de belladona ejercen otro
efecto: no matan, pero provocan fantasas, delirio y pesadillas.
O sea que Erpingham tom dos veces el brebaje?
S. Imaginaos a ese hombre que no crea en Dios, durmiendo en una
habitacin en la que, segn la leyenda, haba muerto un antepasado suyo que
adoraba al demonio. Erpingham deba de pensar en ello muy a menudo y puede que
incluso se complaciera en recordarlo. Sin embargo, la vspera de su muerte, le
administraron unos pocos granos de belladona, no suficientes para matarle pero s
para provocarle una horrible pesadilla. Recordis lo que nos dijo sir Gervase acerca
del aspecto de Erpingham? Tena el rostro arrebolado y sudoroso, estaba mareado y
le temblaban las extremidades. Pues bien, sos son los efectos de unos pocos granos
de belladona.
Kathryn hizo una pausa.
Creo que Erpingham se qued dormido y el brebaje le empez a hacer efecto.
Nuestro recaudador de impuestos sufri un ligero delirio. O tuvo un sueo o, al

- 130 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

despertar, no pudo distinguir entre lo que haba visto en sueos y lo que le haca ver
su imaginacin bajo los efectos del brebaje. Sea como fuere, Erpingham se levanta de
la cama. Est muy nervioso y alterado y llama a la puerta de la habitacin de al lado.
Gervase le ofrece un poco de vino. Erpingham padece vmitos antes o despus de
visitar a Percy y eso purifica su cuerpo de los humores perjudiciales causados por el
veneno. Kathryn lanz un suspiro. A la noche siguiente, Erpingham no tiene
tanta suerte: esta vez el asesino se da cuenta de su error y aumenta la dosis.
Erpingham muere y nosotros nos enfrentamos con un misterio.
Pero quin? pregunt Colum. Cmo y por qu?
Para eso repuso Kathryn, necesitar la colaboracin de todos los de esta
casa. Mirad, Colum, antes de formular acusaciones contra alguien, quiero ver si
puedo repetir la jugada que hizo el asesino. Se inclin hacia delante y acarici
suavemente la mejilla del irlands. Pedidles, por favor, a Thomasina, Agnes y Wuf
que se renan en la cocina. Decidle a Thomasina que saque tres de nuestras copas de
vino de peltre. De las que usamos a diario.
Colum abri la boca con intencin de preguntar algo ms.
Daos prisa lo apremi Kathryn. Y, si mis sospechas son acertadas, antes
de que termine este da regresaremos a la taberna del Hombre de Mimbre para
atrapar al asesino.
Colum no necesit ningn otro estmulo. Sali al pasillo y llam a Thomasina y
a los dems. Todos se reunieron en torno a la mesa de la cocina. Thomasina estaba
intrigada y Wuf y Agnes se alegraron de poder abandonar las tareas que les haban
encomendado. Kathryn se acomod en su silla.
Ahora, Thomasina dijo, llena, por favor, las copas de vino.
Thomasina tom la jarra e hizo lo que le mandaban.
Qudate una para ti le indic Kathryn, psale una a Colum y dame a m
la ltima. Tom un sorbo de vino. Vamos brome, es que no vais a beber a
mi salud?
Colum mir a Thomasina enarcando las cejas y ambos bebieron. Kathryn se
limit a continuar sentada tomando pausadamente unos sorbos.
Siempre fuisteis muy misteriosa! exclam Thomasina.
Tengo que confiarte una tarea, Thomasina le dijo Kathryn con una sonrisa
. Sube con tu copa de vino a mi habitacin y despabila la vela de la hora.
Que despabile la vela de la hora? replic Thomasina. Pero qu mosca
os ha picado, seora? Os estis comportando de una manera muy rara!
Thomasina, por favor, haz exactamente lo que te digo.
Respirando ruidosamente, el aya tom un afilado cuchillo y, sosteniendo la copa
de vino en la otra mano, sali con rostro enfurruado al pasillo y se encamin hacia
la escalera.
Y ahora qu va a ocurrir? pregunt Wuf con un destello de expectacin en
los ojos. Podemos tomar Agnes y yo un poco de vino?
No, de eso ni hablar replic Kathryn. Quedaos aqu sentados y tened un

- 131 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

poco de paciencia. Se inclin hacia delante y le dio al chiquillo una cariosa


palmada en la nariz. Pero maana, Wuf, te llevar al tenderete del tahonero y te
comprar el trozo de mazapn ms grande que tenga. Y a ti tambin, Agnes se
apresur a aadir al ver la mirada de decepcin de la chica.
Y yo qu? pregunt Colum.
Kathryn le mir con fingida seriedad.
Bueno, a vos tambin os comprar un trozo de mazapn.
Estoy despabilando la maldita vela! tron Thomasina desde el dormitorio
. Es que me vais a dejar aqu por siempre jams, seora?
Kathryn sonri, tom su copa de vino y, acercndose un dedo a los labios para
pedir silencio, sali rpidamente al pasillo y subi al piso de arriba.
Qu es eso? le pregunt Agnes a Colum en voz baja.
No lo s respondi Colum. Pero ya lo averiguaremos.
A los pocos minutos, Kathryn regres a la cocina, seguida por la todava
rezongona Thomasina.
Qu ha sido todo eso? musit Thomasina, sentndose. Seora, vos
sabis que lo primero que hago yo por la maana es despabilar las velas!
Bbete el vino la apremi Kathryn.
Thomasina bebi.
Es tu vino?
Thomasina estudi la copa.
Pues claro.
No, no lo es. Kathryn se lo indic. Fjate en la copa, Thomasina. En uno
de sus lados vers una pequea seal, probablemente en el punto donde Wuf la dej
caer al suelo.
Thomasina examin cuidadosamente la copa.
S, s, ya la veo.
Pues bueno, yo tena esta copa antes de subir al piso de arriba. Te segu hasta
el dormitorio y t posaste la copa sobre la mesa, verdad?
S, claro, pero...
Lo nico que hice yo explic Kathryn fue cambiar tu copa por la ma. Si
yo hubiera puesto veneno en mi copa, ahora ya habras emprendido el camino de las
altas torres del paraso.
Vlgame el Cielo! exclam Thomasina, rindose. Me habis puesto la
carne de gallina!
Eso es lo que ocurri en la taberna del Hombre de Mimbre? dedujo
Colum.
Tal vez repuso Kathryn. Pero tenemos que organizar otro pequeo juego.
Agnes, t sabes contar?
S, seora contest la nia. Puedo contar hasta cuarenta con los dedos,
pero, si es ms, necesito un tablero.
Muy bien! dijo Kathryn. Pues entonces ve al pie de la escalera, sintate

- 132 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

en la banqueta y dime quin sube y cuntas veces.


Y eso no lo puedo hacer yo? pregunt Wuf, aunque enseguida se puso
muy serio. Pero slo s contar hasta diez!
T nos vas a ayudar lo tranquiliz Kathryn.
Agnes obedeci y, con Thomasina refunfuando que tena otras cosas mejores
que hacer, los dems miembros de la casa empezaron a subir y bajar por la escalera.
Recuerda, Agnes repiti Kathryn, que slo quiero que te fijes en quin
sube al piso de arriba y cuntas veces.
A Wuf le encant el juego y empez a subir y bajar con tanta rapidez como un
galgo ingls. Thomasina le sigui ms despacio, Colum lo hizo con expresin
perpleja y Kathryn se asegur de que Agnes siguiera contando. Al cabo de unos
cuantos minutos, baj y le indic por seas a Agnes que se detuviera.
Cuntas veces he subido?, cuntas veces he subido? pregunt Wuf,
brincando arriba y abajo.
Agnes cerr los ojos.
Wuf ha subido seis veces, no, creo que han sido siete. Maese Murtagh, cinco;
vos, seora, dos. Thomasina dos, o quizs han sido tres?
Muy bien! exclam Kathryn. Y cuntas veces hemos bajado?
Agnes abri enormemente los ojos.
Pero vos no me habis pedido que las contara! grit. Me dijisteis que
contara cuntas veces suba la gente.
Y dnde est Thomasina? pregunt Kathryn.
Estoy aqu arriba! contest Thomasina. Donde vos me habis dicho,
seora!
Kathryn! dijo Colum sin poder disimular su exasperacin. Pero qu es
todo esto?
Un simple juego, irlands. Agnes estaba tan ocupada tratando de recordar
quin haba subido que no tuvo debidamente en cuenta quin baj. Recordis que
les hicimos la misma pregunta a los huspedes del Hombre de Mimbre? Ahora los
dems debis tener un poco de paciencia. Colum, tomad vuestra capa y la ma. Ah, y
ser mejor que llevis tambin la espada. Agnes, ve a la taberna de la esquina. Le
entreg una moneda a la muchacha. Dsela a uno de los mozos y dile que vaya
ahora mismo al Ayuntamiento y le diga a maese Luberon que se rena con nosotros
en el Hombre de Mimbre. Kathryn sonri a Thomasina al tiempo que le palmeaba
en el hombro. Te prometo que te lo contar todo a la vuelta.
Cuando llegaron al Hombre de Mimbre, Kathryn ya le haba explicado a Colum
sus conclusiones y la forma en que iba a demostrarlas. Encontraron la taberna
desierta, pues los huspedes se haban retirado a sus habitaciones.
Otra vez no! gimote Tobias Smithler al ver entrar a Kathryn y Colum.
Seora Swinbrooke, yo tengo que ganarme la vida.
Muy cierto le replic Kathryn, pero los jueces reales, y no digamos Dios,
esperan una respuesta.

- 133 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

El posadero la mir con suspicacia.


Quiero que bajen todos inmediatamente! les interrumpi Colum. Todos
los huspedes y vuestro criado Raston. En cuanto estn aqu, cerraris las puertas de
la taberna, los criados debern irse a sus cuartos y me entregaris las llaves.
Smithler estaba a punto de protestar, pero Colum desenvain su daga y la dej
trmulamente clavada en la superficie de la mesa.
Soy el comisario del Rey dijo en un tono de advertencia tan siniestro que
hasta Kathryn se sobresalt. Haris lo que yo os mande, seor! Apuntando con
un dedo a la plida esposa del tabernero, aadi: Y vos, seora Blanche, nos
serviris un poco de vino.
Colum junt dos mesas de tijera y coloc bancos a cada lado. Mientras los
huspedes bajaban apresuradamente, el irlands le indic a Kathryn que se sentara a
la cabecera de la mesa.
Y yo me sentar a vuestro lado aadi, arrancando la daga de la superficie
de la mesa, sentndose en una banqueta e introducindose el arma en la caa de la
bota.
Santo Cielo! tron sir Gervase, ocupando su lugar. No hay descanso para
los malvados, verdad? Apunt con un huesudo dedo al irlands. Me importa un
ardite que seis un ngel enviado por el buen Dios. Maana por la maana si
contina el deshielo, yo me voy. Ya sabis dnde est mi mansin. Podis enviar a
vuestros guardias para que me detengan.
Los dems repitieron como un eco las palabras de sir Gervase.
Colum los mir sin parpadear. El anciano caballero perdi un poco el aplomo y
disimul su turbacin tomando un sorbo de su copa de vino.
Tenemos que irnos dijo lady Margaret de Murville. Maese Murtagh,
seora Swinbrooke, no todos los misterios que hay bajo el cielo se pueden resolver.
Mi esposo y yo somos inocentes de cualquier delito. Muy pronto se nos echar
encima la Natividad. No es fcil recorrer los caminos...
No os entretendr demasiado asegur Kathryn.
Hizo una pausa cuando Raston entr en ltimo lugar. El criado le dirigi a
Kathryn una sonrisa, dejando al descubierto sus amarillentos dientes separados y se
sent en una banqueta al fondo de la mesa. Colum seal con el dedo a Smithler.
Las llaves, seor?
El posadero medio arroj el llavero sobre la mesa. Colum lo tom y lo dej a su
lado en el suelo.
Seora Swinbrooke dijo el irlands, bajando la voz, ahora todo el mundo
os escucha.
Vavasour comenz Kathryn, el pobre Vavasour, escribano de Erpingham.
Recordaris sin duda que sali al Prado Grande para reunirse con alguien, verdad?
Baj por la ladera de la loma atrado por una luz que parpadeaba en medio de la
niebla, invitndole a acercarse al estanque cuya superficie helada se rompi
provocndole la muerte por asfixia.

- 134 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

S, muy cierto confirm Raston. Yo digo lo que he visto. Y el viejo


cazador furtivo mir con furia a su alrededor, como si desafiara a los presentes a
contradecirle.
Puede que recordis tambin aadi Kathryn que eso resultaba muy
misterioso, pues todo el mundo se encontraba en la taberna cuando sali Vavasour.
En segundo lugar, si el hielo se rompi bajo sus pies, por qu no se hundi tambin
la persona que lo esperaba? En tercer lugar, no encontramos la menor seal de que el
asesino hubiera bajado al estanque o hubiera vuelto a subir. Kathryn se dirigi a la
esposa del posadero. Seora Blanche, necesito un plato grande de metal muy liso y
delgado.
La mujer del tabernero la miraba sin moverse.
Por favor insisti Kathryn. Haced lo que os digo.
Blanche se apresur a obedecer y regres con un plato grande. Kathryn
examin su base, pasando la mano por el suave metal. Seal a sir Gervase, sentado
un poco ms abajo.
Seor exclam, preparaos para cogerlo!
El anciano caballero la mir perplejo.
No ri Kathryn, no os lo voy a lanzar, simplemente lo empujar hacia vos
sobre la mesa.
El padre Ealdred, que estaba sentado justo en el punto de unin de las dos
mesas, las acerc un poco ms. Kathryn desliz el plato hacia atrs para darle
impulso y lo empuj sobre la mesa hacia el caballero, el cual lo tom limpiamente.
Ahora envidmelo a m aadi Kathryn.
El caballero as lo hizo y el plato se desliz sobre la mesa hacia las manos de
Kathryn.
Y eso qu demuestra? intervino lord De Murville.
Ya lo s terci Raston. De nio, yo descenda por el ro Stour cuando
estaba helado y haca lo mismo con una tibia de buey.
Exactamente musit Kathryn. Y eso es lo que ocurri la noche en que
muri el pobre Vavasour.
Qu es lo que ocurri? pregunt el padre Ealdred. Seora Swinbrooke,
no puedo seguir vuestros razonamientos.
Kathryn tom una linterna que haba en un anaquel y la deposit sobre el plato.
Padre, alguien tom una linterna y un plato de gran tamao parecido a ste,
un plato o un cuenco hecho de peltre o de bronce. Cruz el Prado Grande, encendi
la linterna, la coloc sobre el plato y la empuj hacia el estanque. Sospecho que debi
de ser un cuenco de bordes un poco ms altos para evitar que la linterna resbalara
hacia fuera. El asesino de Vavasour coloc la linterna encendida en el cuenco y,
utilizando un palo, la empuj hacia el estanque helado. Despus el asesino devolvi
el palo al Hombre de Mimbre.
Pero eso es ridculo! exclam Standon.
Kathryn estudi el rostro sin rasurar del soldado.

- 135 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Por qu es ridculo? le pregunt.


Bueno, pues porque, en primer lugar, alguien hubiera visto a esta persona.
No, de ninguna manera repuso Kathryn, interrumpindole. En una
noche fra y oscura, cualquiera habra podido salir con una linterna colgada de la
cintura, una yesca en la bolsa y un plato o un cuenco de bronce bajo la capa.
El soldado hizo una mueca y asinti.
Pero no creis que Raston o Vavasour habran visto que la linterna no la
sostena nadie? objet el padre Ealdred.
Y cmo hubieran podido verlo? replic Colum. La noche era fra y
brumosa. Recordad que Raston y Vavasour se encontraban en la cima de la loma y
miraban hacia abajo. Habis visto brillar alguna vez una linterna a travs de la
niebla? Su luz resulta ilusoria incluso bajo la luz de la luna y la llama es tan borrosa
que cuesta mucho establecer su localizacin.
Es verdad ratific Raston. En mis aos mozos... mir a su alrededor
con expresin culpable. Bueno, hacamos un poco de contrabando a lo largo del
curso del Medway. Nuestra mejor proteccin eran las tierras que quedaban
inundadas por la marea y la niebla. Incluso en una noche de luna se poda usar una
linterna con provecho.
S continu Kathryn apartando el plato a un lado. He odo contar
historias de forajidos que utilizaban luces para confundir e inducir a error a sus
vctimas o a sus perseguidores.
Ocurre lo mismo en verano explic Colum. Sobre las marismas y los
tremedales aparecen extraas luces. Aqu se llaman fuegos fatuos.
Muy bien acept el padre Ealdred, pero no hay ninguna prueba de que
nadie bajara al estanque.
Decidme, padre replic Kathryn, si quisierais cruzar un prado cubierto
de nieve y regresar sin apenas dejar huellas, qu harais?
El clrigo lo pens.
Bueno, est claro que intentara seguir mis propias pisadas de la ida para
regresar al lugar del que sal.
Claro repuso Kathryn. Por qu no? Ya tendrais el camino hecho, lo cual
no slo os servira de gua sino que, adems, os facilitara el regreso y confundira a
cualquier curioso que quisiera investigar.
El cura asinti.
Ahora permitidme que os haga una segunda pregunta aadi Kathryn.
Si estuvierais cruzando el campo cubierto de nieve y vierais las pisadas y las huellas
de otra persona, qu harais?
Las seguira porque me sera ms fcil.
Y eso es justamente lo que hizo Vavasour. Kathryn mir con una sonrisa al
viejo criado. De hecho, el relato que nos hizo Raston de la muerte de Vavasour
ayud al asesino.
Y eso cmo es posible? exclam el viejo criado.

- 136 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

T no tuviste la culpa lo tranquiliz Kathryn. Pero a la maana siguiente,


con las primeras luces del alba un grupo de personas sali de la taberna para rastrear
el estanque en busca del cuerpo de Vavasour. Y, al hacerlo, borraron el camino que
siguieron Vavasour y su asesino hasta el estanque. Kathryn clav los ojos en Tobias
Smithler. No es as, mi seor tabernero?
El tabernero se limit a mirarla con el plido rostro empapado en sudor.
Kathryn le sostuvo la mirada sin pestaear.
Llegu a mis conclusiones explic, observando cmo un nio jugaba con
un trozo de madera pulida sobre un estanque de carpas helado. Ese nio, maese
Smithler, os ha atrapado.
El posadero abri la boca para replicar, pero se le afloj la mandbula.
Me hice una pregunta muy sencilla aadi Kathryn. Quin conoca
realmente el Prado Grande? Levant una mano para acallar las protestas del
tabernero. S, ya s que los huspedes tambin lo conocan, pero, vos, maese
Smithler, lo conocais mejor que nadie. Sabais dnde terminaba el prado y dnde
empezaba el estanque. Segundo, quin dispona de un cuenco de metal y una
pesada linterna? Quin sino el dueo de la taberna del lugar? Y, tercero, quin
hubiera descubierto las pisadas que atravesaban el Prado Grande a la maana
siguiente? Estoy segura de que, de no haber sido por la intervencin de Raston,
hubierais sido vos. Finalmente, quin organiz el rastreo del estanque para sacar el
cuerpo de Vavasour y, al hacerlo, borr casi todas las pruebas existentes en el Prado
Grande? Como es natural, la respuesta es vos. Kathryn se mordi el labio. Estaba
intrigada, maese Smithler. Vos no sois un hombre muy compasivo que digamos y, sin
embargo, removisteis cielo y tierra para rastrear el estanque en busca del cadver de
ese despreciado escribano.
Es verdad grit Raston con la voz ronca. Smithler nos organiz y, de
buena maana, ya estaba preparado para empezar. Confieso que me extra. El
criado mir despectivamente a su amo. Fue la primera vez que os vea preocupado
por alguien!
Lo que hicisteis, mi seor tabernero, poco antes de que Vavasour saliera de la
taberna aadi Kathryn resumiendo los hechos, fue bajar al estanque con un
plato de metal y una linterna. Utilizando un palo, empujasteis la linterna sobre el
hielo para que sirviera de faro y atrajera al desventurado Vavasour a aquella trampa
secreta. Por eso no se vea ninguna huella alrededor del estanque: el palo os permiti
empujar la linterna sobre el hielo y dar despus media vuelta para regresar a la
taberna por el mismo camino. Era una noche fra y oscura y nadie iba a darse cuenta
de que habais salido. Raston estaba ocupado cazando en otro lugar. Los huspedes
se haban retirado a sus habitaciones.
Pero cmo supo Vavasour cundo tena que salir? pregunt lord Alan.
Y no haba peligro de que la linterna se apagara?
El momento se haba establecido de antemano explic Kathryn, sealando
con la mano la vela de la hora que parpadeaba al lado de la chimenea. Y los

- 137 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Smithler, como todos los honrados ciudadanos, poseen linternas de cuerno de buey
que arden toda la noche. Nadie los vera, ni siquiera Raston. Recordad que ste haba
dicho que nunca se cazan conejos en un prado nevado. Su encuentro con el
desventurado Vavasour fue totalmente fortuito.
Sir Gervase tom la palabra.
Pero yo estaba en la taberna cuando sali Vavasour. Y Smithler tambin. No
creis que a Vavasour le habra parecido un poco raro? El anciano caballero golpe
la mesa con el puo. Y qu me decs de las monedas que se encontraron en la
habitacin de Vavasour? Eso cmo lo explicis?
Muy fcilmente replic Kathryn, pero permitidme que responda una a
una a vuestras preguntas. Veris, cuando Vavasour sali de la taberna y baj al
estanque, no esperaba encontrarse con maese Smithler sino con Blanche, su mujer.
Todas las miradas se volvieron hacia el lugar donde la esposa del posadero
permaneca sentada moviendo los labios en silencio; al parecer, el golpe de las
revelaciones de Kathryn la haba dejado atontada.
Seora Smithler la llam Kathryn alzando la voz. Lady Margaret, os lo
ruego, servidle un poco de vino.
La aristcrata se levant, se acerc a la esposa del posadero y la sacudi
suavemente por los hombros. Blanche parpade, acept la copa de vino y,
cuidadosamente, cual sonmbula, tom un sorbo.
Yo no lo saba murmur la mujer. No pensaba que nadie lo descubriera.
Cllate! rugi el marido, reafirmando su autoridad mientras miraba con
odio reconcentrado a Kathryn. No tenis ninguna prueba de lo que decs.
Cualquiera de los presentes lo hubiera podido hacer.
De veras? replic Colum. Preguntamos quin tiene una linterna y un
plato de peltre o latn? O acaso queris que rena a vuestros criados y les ordene
que lleven a cabo un exhaustivo registro de la taberna? Estoy seguro de que alguna
moza de la trascocina se dar cuenta de que falta algo.
El posadero desvi la mirada.
Pero y las monedas? insisti el padre Ealdred.
Ah, s, las monedas repuso Kathryn. Vavasour jams las tuvo en sus
manos.
Pues el posadero no pudo haberlas colocado all terci Standon. El nico
que tena la llave de su propia habitacin era Vavasour.
Las monedas fueron deslizadas por debajo de la puerta explic Kathryn.
Fueron colocadas all como maniobra de diversin. Mirad aadi, si slo
hubiramos encontrado una moneda, yo hubiera podido pensar que Vavasour, en su
prisa por esconder sus mal adquiridas riquezas, haba dejado caer inadvertidamente
una moneda sobre los juncos del suelo. Pero, decidme, Standon, si quisierais
esconder una cantidad de dinero robado en una habitacin, qu harais?
El soldado frunci el ceo.
Cerrara la puerta bajo llave contest. Y utilizara la cama a modo de

- 138 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

mesa.
Claro convino Kathryn. Para aseguraros de que no cayera nada al suelo y
no quedara ninguna prueba que os pudiera comprometer. Y, sin embargo, el taimado
escribano Vavasour dej caer no una moneda, sino varias, por toda la estancia.
Algunas cerca de la chimenea, otras entre los juncos y vos, maese Smithler,
encontrasteis una junto a la pared donde apenas hay juncos. Cmo es posible que
Vavasour hubiera estado manipulando el dinero tan cerca de la pared? Y, aun en el
caso de que lo hubiera hecho, habra odo el tintineo de la moneda al caer al suelo de
madera, no os parece? Mi nica deduccin fue pensar que todas las monedas haban
sido arrojadas al azar en distintas direcciones. Una accin equivocada concluy.
Una accin desesperada para atraer la atencin sobre Vavasour.
Idiota! grit Blanche Smithler, recuperando el juicio mientras asa el borde
de la mesa y clavaba sus enfurecidos ojos en su marido al tiempo que sealaba a
Kathryn con un dedo aunque sin mirarla. Hombre estpido y arrogante! aadi
siseando. Te advert que no lo hicieras, pero no, t, como siempre, habas de
creerte ms astuto que nadie!
Y Erpingham? intervino lord Alan, interrumpindola. Acepto lo que
decs sobre Vavasour, pero la muerte del recaudador de impuestos sigue siendo un
misterio, verdad?

- 139 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Captulo 12
Volvamos a aquella noche comenz de nuevo Kathryn. Sir Reginald
Erpingham sufri una pesadilla. Cmo lo visteis, sir Gervase?
Nervioso, agitado, con el rostro arrebolado. Creo que haba vomitado.
Decidme continu Kathryn, alguien sabe lo que comi o bebi Reginald
Erpingham aquella noche?
S repuso Standon. Pidi una copa de vino de la taberna y subi con ella
a su habitacin tal como hizo la vspera de su muerte.
Aquella copa estaba envenenada explic Kathryn. Contena unos cuantos
granos de belladona. No suficientes para matarle, pero s para crear unos fantasmas
en su perversa mente.
Queris decir que lo narcotizaron? pregunt lady Margaret. O sea que
fue algo que no tuvo nada que ver con la calavera y los huesos encontrados bajo las
tablas del suelo?
No. Los huesos son simplemente lo que parecen: unos restos humanos, con
los que un brujo muerto hace mucho tiempo sola jugar. A la maana siguiente
continu Kathryn, el cuerpo de sir Reginald ya se haba purificado de todos los
humores perjudiciales y, por la tarde, segn todos los testigos, el recaudador de
impuestos volva a ser el desalmado personaje de siempre. Disfrutaba vindose
rodeado de sus vctimas. De las personas como vosotros que haban cado en sus
garras. Casi todos los huspedes bajaron los ojos. Sea como fuere, la noche en
que muri el recaudador de impuestos se haba preparado una cena especial. Sir
Reginald comi con mucho apetito y se retir a su habitacin con una copa de vino
en la mano. Lo que l saba y vosotros ignorabais era que Blanche Smithler lo
aguardaba en su habitacin. Kathryn hizo una pausa. Muy plida, pero ya ms
tranquila, Blanche Smithler le devolvi, impasible, la mirada. S aadi Kathryn
, por qu acudi sir Reginald a esta taberna? Por qu convoc a sus vctimas aqu
y no en otro lugar? Kathryn carraspe. Es cierto que en el Hombre de Mimbre se
serva buena comida, excelentes cervezas y dulces vinos, pero hay otras tabernas as
en la ciudad. Sir Reginald vino aqu deliberadamente. De naturaleza lujuriosa, haba
puesto sus ojos en la seora Smithler. Esperaba combinar la seduccin con el negocio,
cobrando los inicuos frutos de sus chantajes. Lleg aqu con las alforjas llenas de
plata y sus desordenados apetitos ardiendo como un horno encendido. Cortejara a la
seora Blanche y tratara de apoderarse de su cuerpo. Saciara su apetito. Al fin y al
cabo, por algo era sir Reginald y siempre consegua salirse con la suya. Por qu iba
un posadero que le tena por cliente a plantearle dificultades? Sin embargo, los

- 140 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Smithler haban organizado su muerte. Supongo que Blanche debi de coquetear con
sir Reginald, el cual a su vez buscaba una oportunidad. Qu mejor momento que
aqul en el que el resto de los huspedes y su marido, presuntamente ajeno a aquellas
ilcitas relaciones, haban disfrutado de un soberbio festn y haban bebido ms de la
cuenta? Blanche accedi a reunirse con sir Reginald poco despus de la cena cuando
ya hubiera terminado de preparar los platos y de supervisar las tareas de la cocina.
Como es natural, y para proteger su virtud, quera evitar que pudiera verla alguien,
por lo que le pidi a Erpingham la llave de su habitacin.
No, no! objet Standon. Todo el mundo estaba aqu abajo. Y la seora
Smithler se encontraba en la cocina trabajando!
Al principio, s. Tena que estar all. Pero, cuando yo os ped que recordarais
los acontecimientos de aquella noche, insist en preguntaros quin haba subido al
piso de arriba despus de Erpingham. No os pregunt quin subi antes ni quin
baj despus de que l hubiera abandonado la taberna.
Pero y los impuestos? intervino entonces lord Alan. Acaso Erpingham
no tema que alguien se los robara?
Ser mejor que escuchis le aconsej Colum. Creo que la historia de la
seora Swinbrooke se ajusta a la verdad. Os aseguro que, cuando ella termine, tengo
intencin de desmontar esta taberna piedra a piedra hasta que encuentre el dinero de
los impuestos. El irlands se mordi el labio y mir fijamente a los Smithler. Lo
ms lgico aadi es que el dinero robado de los impuestos est escondido aqu.
Estoy seguro de que nuestro amable posadero tiene algn armario secreto o cajn
oculto. Por otra parte, habra resultado muy fcil librarse de unas monedas recin
acuadas en una taberna que compra provisiones y forraje, y cuyo propietario viaja
por todo el condado adquiriendo suministros. Pasaran los meses y, al cabo de algn
tiempo, quin podra localizar el origen de las monedas?
Blanche Smithler empuj repentinamente su silla hacia atrs. Colum chasque
los dedos en direccin a Standon.
Vigiladla! le orden. Y mientras el guardia se apresuraba a obedecer,
Colum con un leve gesto, le indic a Kathryn que poda continuar.
La noche en que Erpingham muri prosigui, todos estabais comiendo y
bebiendo en la taberna. No tenais ningn motivo para vigilar o recelar de persona
alguna que pudiera subir al piso de arriba y eso facilit las cosas. Blanche Smithler
entrara y saldra de la cocina, pero, al llegar la hora previamente acordada, tomara
un balde de agua, uno de los que haba en la galera, y que se haban vuelto a llenar
tras la limpieza efectuada aquel mismo da en la habitacin de Erpingham. Recordad
que el recaudador de impuestos haba estado indispuesto y que, por consiguiente, se
haba tenido que limpiar la habitacin, vaciar y lavar el orinal y llenar de nuevo el
balde.
Es verdad terci Raston. Aquel mismo da una de las criadas se haba
quejado de toda la porquera que haba tenido que limpiar.
La seora Smithler subi con el balde al piso de arriba aadi Kathryn,

- 141 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

cruz la galera con la llave de la habitacin de Erpingham en la mano y abri la


puerta.
Y la puerta no cruji? pregunt el padre Ealdred.
No replic Kathryn. Si no se abren del todo, ninguna de las puertas de la
galera hace ruido. Ahora la seora Smithler ya est en la habitacin, pero el balde
que lleva est vaco, por lo menos de agua; slo contiene unos pedruscos. Saca
rpidamente el dinero de las alforjas y, en su lugar, coloca las piedras. Pone el dinero
en el balde que, como sabis, tiene una tapa y seguramente est forrado con un lienzo
de lino para que las monedas no tintineen. Despus deja el balde junto a la puerta o
bien en la galera, pues nadie iba a pasar por all excepto Erpingham. Pero la seora
Smithler tambin lleva una copa de vino del nuevo tonel que su marido acababa de
abrir. La copa contiene un brebaje mortal de belladona. Kathryn levant la mano al
ver que sir Gervase estaba a punto de interrumpirla. Ahora Erpingham se levanta
de la mesa. Ha comido y bebido mucho y est deseando darse un revolcn con la
bonita mujer del posadero. Sube al piso de arriba y llama a la puerta. La seora
Smithler abre y l entra en la habitacin. Se abrazan. Erpingham va directamente al
grano, pero Blanche busca un pretexto. Ha olvidado algo o su marido quiere que
haga esto o aquello, pero vuelve enseguida, le asegura. En plena excitacin,
Erpingham ha dejado la copa de vino sobre la mesa al lado de la cama y, ofuscado
por el deseo, no se da cuenta de que la seora Smithler ha cambiado su copa por la
suya. sta finge estar tan ansiosa como l y promete volver. Le dice que la espere. Sale
a la galera y dobla la esquina para dirigirse a su dormitorio. All deja el balde con el
dinero, toma otro igual, lo coloca en la galera y regresa a la planta baja.
Los dems aadi Colum, an os estabais terminando el vino. Maese
Smithler os entretendra hasta el regreso de su mujer.
Un perodo muy breve precis Kathryn. Calculo que no ms de diez
minutos desde el momento en que sir Reginald se levant de la mesa.
Acepto lo que decs, seora replic sir Gervase, pero no creis que
Erpingham hubiera echado un vistazo al contenido de las alforjas?
Se tena que correr este riesgo repuso Kathryn. Pero, aunque le hubiera
echado un vistazo, cmo habra podido culpar a la seora Smithler? No, tenemos
que ver las cosas con la mirada del difunto. Est en su habitacin, ha bebido ms de
la cuenta y arde de deseo por la mujer del posadero. Est esperando con ansia el
regreso de la seora Smithler. Se desnuda, deja la ropa en el suelo y se pone el
camisn. A lo mejor, ech un vistazo a las alforjas, pero no les debi de dar
demasiada importancia en aquel momento, pues todos sus pensamientos estaban
concentrados en la seora Smithler. Kathryn hizo una pausa para tomar un sorbo
de vino. Despus sonri a lord Alan. Decidme, seor, si vos os encontrarais en una
situacin semejante, es un suponer, y tuvierais una copa de vino en vuestras manos,
qu harais?
El aristcrata esboz as mismo una sonrisa.
Me la bebera de golpe.

- 142 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Claro ratific Kathryn. Eso es lo que hizo Erpingham sin saber que se
estaba bebiendo su propia muerte. En caso de que notara algo raro, lo debi de
atribuir a la comida, el vino y la excitacin. Standon subi a la galera, pero
Erpingham le mand retirarse. Kathryn acarici la superficie de la mesa con los
dedos. Slo entonces empez a sentirse indispuesto y se tendi en la cama. La
belladona le estaba haciendo efecto. Lanz un suspiro. Lo dems ya lo sabis. A
la maana siguiente, Standon subi al piso de arriba y, como es natural, no pudo
despertar a Erpingham. Entonces derribaron la puerta.
Pero y la copa de vino? exclam el padre Ealdred. El vino de la copa de
la habitacin de Erpingham no estaba envenenado!
Cuando Kathryn estaba a punto de responder, se oy una fuerte llamada a la
puerta.
Que nadie se mueva! orden Colum.
Baj por el pasillo y, al pasar por delante de la cocina, vio a los criados
temerosamente agrupados en un rincn y comprendi que habran odo lo que
estaba ocurriendo. Abri la puerta de la taberna y parpade ante el resplandor de las
linternas que llevaban Luberon y los guardias de la ciudad. Les mir sonriendo y les
hizo pasar.
Llegis justo a tiempo, maese Luberon.
Luberon se ech la capucha de la capa hacia atrs y asi el brazo de Colum.
La seora Swinbrooke ha atrapado al asesino?
Colum le mir con expresin de fingido asombro.
Qu queris decir, Simon?
Lo ha atrapado! Luberon bati palmas con sus manos enguantadas. Lo
supe en cuanto recib el mensaje. Empuj a Colum por el pasillo. Quin es?,
quin es?
Ssss! Colum levant una mano y le entreg las llaves a un guardia.
Vigilad la puerta! le orden. Los dems podis quedaros a la entrada de la
taberna. Le hizo una sea a Luberon y le susurr: Los Smithler.
Luberon se detuvo en seco.
No puede ser! No puede ser!
Por qu no?
Luberon hinch los carrillos mientras se desabrochaba la capa.
Esta vez dijo, esbozando una sonrisa de disculpa, decid investigar por
mi cuenta. La ciudad estaba muy tranquila y envi a unos cuantos criados a las
distintas boticas de la ciudad, ya sabis, esas que algunas veces venden brebajes
nocivos o pociones para dormir. Averig que uno de los huspedes compr unos
pocos granos de una sustancia.
Quin? inquiri Colum.
Luberon le entreg un trozo de pergamino.
Ser mejor que se lo deis a la seora Kathryn.
Colum regres a la sala de la taberna en compaa de Luberon. El escribano

- 143 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

tom una silla y se sent al otro lado de Kathryn. Colum le musit algo al odo a
Kathryn y le pas el trozo de pergamino que el escribano le acababa de entregar.
Kathryn ley el nombre y se qued de una pieza.
Y qu me decs del vino? pregunt el padre Ealdred, haciendo caso omiso
de la llegada de Luberon. El vino de la copa que haba en la habitacin la maana
en que encontraron muerto a Erpingham. No estaba envenenado.
S lo estaba repuso Kathryn con aire ausente. Pero eso fue muy fcil.
Maese Luberon, vuestra llegada es muy oportuna. Creo que fuisteis llamado al
Hombre de Mimbre la maana en que encontraron muerto a Erpingham, verdad?
S, s!
Y vos, Standon, estabais montando guardia?
El soldado asinti.
Y el posadero entr en la habitacin del difunto?
S, ya os lo dije. Entr y vio el cadver como todos los dems. Ah! exclam
el soldado en tono sarcstico. Ya s por dnde vais, seora.
Smithler ocultaba una copa bajo la capa o en su bolsa explic Kathryn.
Una copa idntica y con el mismo poso. Cambi disimuladamente las copas y as se
produjo el misterio.
Pero por qu matar a Vavasour? pregunt Luberon.
Bueno Kathryn sonri, como muchos escribanos que yo me s, Vavasour
era un fisgn y siempre andaba a la caza de tropelas. Durante mi primera visita aqu,
cuando baj para interrogar a los huspedes, yo llevaba en la mano la copa que se
haba encontrado en la habitacin de Erpingham. Vavasour era muy perspicaz. Haba
estado sentado al lado de su amo aquella noche. A lo mejor, vio una diferencia, una
raya o una marca en la copa o el pie. Y entonces empez a juntar las piezas del
rompecabezas. No olvidis que tambin estaba al corriente de la debilidad de su amo:
la aficin de Erpingham por las aventuras amorosas. Vavasour lleg a la misma
conclusin que yo, de ah el dicho que tan a menudo repeta, De la mano a la boca se
pierde la sopa. Con ello Vavasour se refera enigmticamente a su descubrimiento
del cambio de las copas. Las nicas personas que podan haberlo hecho eran los
Smithler. Kathryn seal a Blanche. A pesar de vuestra fra crueldad, seora,
poseis un dulce rostro. Vavasour hubiera tenido que recordar otro dicho, Las
apariencias engaan, pero no lo hizo y cometi un terrible error. Si la seora
Smithler estaba dispuesta a acostarse con su amo, all ella. Kathryn juguete con
su copa de vino, mir con dureza a la persona cuyo nombre figuraba en el pergamino
de Luberon y se dio cuenta de que tambin ella haba cometido un error. Esperaba
con toda su alma que hubiera sido el nico. Vavasour abord a la seora Smithler
aadi y, como es natural, ella se comport como si estuviera muerta de miedo.
Le explic que no poda reunirse con l en la taberna y de este modo se concert la
fatdica cita en el estanque. Vavasour no comprendi que le haban tendido una
trampa. Aquella noche ech un vistazo para ver quin estaba todava por all, observ
que Tobias Smithler se hallaba ocupado en la taberna y, en su calidad de escribano de

- 144 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Erpingham, vido de riquezas y convencido de que Blanche no le planteara ninguna


dificultad, sali para reunirse con ella. Esperaba obtener unos rpidos beneficios, la
mitad o quiz ms del dinero de los impuestos. Despus de todo, Erpingham haba
muerto y l saba que sus das de latrocinio ya haban tocado a su fin. Al final, los
Smithler acabaron tambin con Vavasour y, en un momento de pnico, deslizaron
unas monedas por debajo de la puerta de su habitacin para que la culpa cayera
sobre l.
Lo que Vavasour no sospechaba terci Colum es que quizs una media
hora antes Tobias Smithler haba bajado al estanque con una linterna y le haba
tendido una trampa.
Ellos saban adems observ amargamente Raston que yo, la nica
persona que haba salido aquella noche, estaba ocupado en otro lugar.
En su afn de obtener unos rpidos beneficios y adquirir una fortuna
aadi Kathryn, Vavasour hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa y, no siendo
del lugar, olvid la existencia del estanque y su posible deshielo.
Bruja entrometida! grit Blanche Smithler con voz sibilante. Antes de
que me lo preguntis... mir despectivamente a su marido que permaneca sentado
con expresin de profundo abatimiento os dir que la idea fue ma. Erpingham
vena aqu para manosearme. Una vez me quiso arrastrar a las cuadras para
levantarme las enaguas. Yo no poda soportar su hedor, pero l se mostraba cada vez
ms atrevido. Era un hombre malvado y perverso. Mereca morir.
Hizo ademn de levantarse, pero Standon la empuj de nuevo a su asiento.
Tenis una mente muy afilada continu en tono burln. Pero un da os
vais a cortar, seora. Sin embargo, os habis equivocado en dos cosas. Primero, yo no
envenen la copa de sir Erpingham la noche en que ese malnacido sufri la pesadilla.
Como vos, mi seora mdica, yo tambin s algo de venenos. Si hubiera querido
matar a Erpingham, lo habra hecho.
Y lo segundo? inquiri Colum.
Blanche Smithler seal a su marido.
l cree que estamos acabados, pero yo s que no. A quin le importa que un
perverso recaudador de impuestos haya recibido su merecido? O que haya muerto
ese pequeo demonio de Vavasour? Quin derramar lgrimas por ellos? El Tesoro
Real de Londres?
Y los impuestos? pregunt Colum en un susurro.
Ah, s. Blanche solt una risita de desprecio. El dinero del Rey vale
mucho ms de lo que vos pensis, irlands. Son monedas recin acuadas y en el
mercado de metales preciosos se vendern a un precio muy alto. O sea que...
Blanche apoy los brazos sobre la mesa y Colum levant la mano para pedir
silencio.
Los dems os podis retirar orden. Esperad en vuestras habitaciones
hasta que se resuelva todo este asunto. Vos tambin, maese Standon. Los guardias de
maese Luberon velarn por nuestra seguridad.

- 145 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Los huspedes empujaron sus sillas hacia atrs, ansiosos de abandonar cuanto
antes la taberna.
Y ahora qu va a ocurrir, irlands? musit Kathryn.
Blanche intentar negociar un trato para salvar la vida y creo que tendremos
que aceptarlo.
En cuanto los huspedes se hubieron retirado, Colum les hizo una sea a los
Smithler.
Bueno, y el dinero de los impuestos?
Podis desmontar esta taberna repuso Blanche. Piedra a piedra, para usar
vuestras mismas palabras. Hacedlo, si queris. Os juro, irlands, que, aunque me
ahorquen en el cadalso de la ciudad y mi cadver y el de mi marido cuelguen de una
picota en alguna solitaria encrucijada, el dinero de los impuestos del Rey jams se
encontrar. Y entonces, qu haris vos, irlands? Qu le escribiris vos o vuestro
desdeoso escribano al rey Eduardo, el del cabello de oro?
Tobias Smithler levant la cabeza y esboz una leve sonrisa al or las palabras de
su mujer, la cual permaneca tan rgidamente sentada como si fuera de acero, con su
plido y bello rostro encendido por unas manchas de arrebol.
Vos sabis lo que yo quiero, irlands. Nuestras vidas. Los impuestos del Rey a
cambio de nuestra vida y nuestra libertad. Seal con un gesto de la mano la
taberna. S, ya s que somos unos criminales. Todos nuestros bienes revertirn al
Rey. Por consiguiente, qu perjuicio sufrir la Corona? La muerte de un corrupto
recaudador de impuestos y de un miserable escribano? En cambio, si el Rey recupera
su dinero y los beneficios de esta taberna, quin perder?
Kathryn se estremeci ante el cnico y calculador ofrecimiento de Blanche.
Habis matado a dos seres humanos declar. Les quitasteis la vida.
Puede que Erpingham fuera un malvado y Vavasour un corrupto, pero sus vidas eran
una cuestin que slo les concerna a ellos y a Dios, no unos juguetes de vuestra
codicia.
Vamos, callaos de una vez! le espet Blanche. Vos, la arrogante mdica,
con vuestra rectitud!
No soy ninguna de las dos cosas replic Kathryn. Ni tampoco una
asesina.
Blanche extendi las manos.
Pues entonces, que la justicia del Rey siga su curso. Aherrojadme, irlands, y
enviadnos a la prisin de Newgate de Londres para que comparezcamos en juicio
ante los Tribunales Reales. Habr otras dos muertes, pero dnde estarn los
impuestos del Rey?
Colum asi el brazo de Kathryn y acerc el rostro al suyo.
Luberon se inclin para escuchar.
Es una mujer perversa murmur Colum. Pero lo que dice es verdad. Han
escondido el dinero y el Rey se pondr furioso. Slo Dios sabe lo que puede ocurrir.
Todos los presentes en esta taberna sern responsables de la prdida del dinero y eso

- 146 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

tambin nos incluye a nosotros. Puede que los barones del Tesoro declaren
simplemente que no hay dinero porque no se cobraron los impuestos, y en ese caso
las gentes de estos lugares tendrn que pagar el doble.
Entonces, han de ser perdonados? musit Kathryn.
Eso jams! Colum mir a Blanche Smithler. Mujer, tenis mi palabra de
comisario del Rey. Tom un crucifijo que colgaba de un cordel alrededor de su
cuello. Os juro que, si devolvis el dinero de los impuestos, salvaris la vida.
Durante cunto tiempo? pregunt Tobias Smithler.
Yo no juego con los asesinos declar Colum sin soltar el crucifijo. Traed el
dinero aqu. Hay una balanza en la cocina. Maese Luberon lo pesar para comprobar
que todo est conforme.
Y despus, qu?
Iris tal como estis al santuario de Santa Mara de Queningate orden
Colum. Pediris refugio y permaneceris all cuarenta das sin que nadie os
moleste. Si el Tesoro llega a la conclusin de que se han devuelto todos los peniques
que cobr Erpingham, hacia finales de enero os permitirn abandonar la iglesia y
emprender el camino de Dover. No llevaris provisiones, ni cayado, ni posesin
alguna. Os entregarn una cruz. No podris apartaros del camino real. Al llegar al
puerto real de Dover, deberis encomendaros a la benevolencia de algn capitn de
barco. Abandonaris Inglaterra y todos los territorios pertenecientes a la jurisdiccin
de la Corona y no regresaris jams, so pena de ser condenados a muerte!
El rostro de Blanche Smithler perdi en parte su dureza.
Sois un hombre implacable, irlands.
Y vosotros habis tenido mucha suerte replic Colum. Ahora me sentar
y contar hasta cien. Si no habis devuelto el dinero de los impuestos cuando
termine, seris ahorcados. Vos, seora Smithler, os quedaris con nosotros. Vuestro
marido encontrar lo que estamos buscando.
El posadero se levant de un salto de su asiento y subi corriendo al piso de
arriba.
Tenemos que cumplir nuestra palabra? pregunt Luberon en voz baja.
Colum levant los ojos hacia las ennegrecidas alfardas del techo.
Esta taberna tiene varios siglos de antigedad. Slo Dios sabe qu secretos
armarios y alacenas hay en ella. Mir tristemente al escribano. El Rey quedar
complacido. Erpingham y Vavasour eran unos corruptos y, por consiguiente, todas
sus propiedades pasarn al poder de la Corona. Por si fuera poco, recuperar el
dinero de los impuestos y le ser entregada una excelente taberna.
No estis contando, irlands! le interrumpi Blanche Smithler.
Colum extendi las manos sonriendo.
Y eso qu ms da? replic. Pasando de cincuenta, tengo dificultades.
Estoy seguro de que vuestro esposo me ha entendido muy bien.
Sus palabras fueron acogidas por unas ruidosas pisadas en la escalera.
Respirando afanosamente, Smithler entr en la taberna con dos abultados sacos y los

- 147 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

deposit sobre la mesa.


Colum chasque los dedos en direccin a uno de los guardias.
T y tres de tus compaeros conduciris al posadero y a su mujer a
Queningate. Pueden llevar unas capas y un calzado adecuado.
Y comida tambin? gimi Smithler.
Lo que podis recoger rpidamente en la despensa repuso Colum.
Kathryn observ cmo los prisioneros, rodeados por los guardias, entraban en
la cocina y volvan a salir, cada uno de ellos con un pequeo fardo de lino. Los
guardias esperaron al pie de la escalera mientras los Smithler suban a su habitacin.
En cuanto bajaron de nuevo, los empujaron hacia la puerta. Blanche Smithler se
volvi de repente. Kathryn tuvo que hacer acopio de valor para enfrentarse al odio
que reflejaban los oscuros ojos de la mujer.
Me ir! grazn Blanche. Ir a la iglesia y, al cabo de cuarenta das, me
ver libre de Canterbury! Seal con el dedo a Kathryn. Pero no me olvidis
jams, Swinbrooke, pues yo juro ante Dios que jams os olvidar!
Los guardias se la llevaron a rastras por el pasillo, abrieron la puerta de la
taberna y la cerraron a su espalda. Kathryn contempl los sacos.
Dos hombres murieron por esto susurr. Bien, Simon aadi, vos
sois el escribano de la ciudad. Os aconsejo que los pesis, los numeris y los contis y
despus los guardis en el cofre de caudales del Ayuntamiento. Cuando los caminos
estn expeditos, se podrn enviar a sus propietarios de Londres.
Luberon se humedeci los labios con la lengua, tom las pesadas bolsas y se
encamin tambalendose hacia la cocina. Kathryn contempl el moribundo fuego de
la chimenea. Se levant, tom uno de los troncos amontonados junto al hogar, lo
arroj a las llamas y extendi las manos hacia el calor del fuego. Colum se le acerc
por detrs, la asi por los hombros y la bes suavemente en la cabeza.
Lo habis hecho muy bien, mi seora mdica.
Kathryn gir levemente la cabeza.
As termina la tarcera parte y empieza la cuarta y ltima parte, tal como
dice el Cuento del Caballero.
A qu os refers, Kathryn? Colum la hizo ponerse frente a l. Unas
lgrimas nublaban sus ojos. Qu os ocurre?
Kathryn se estremeci.
No lo s respondi, mordindose el labio. Dios tenga piedad de nosotros,
Colum. No habis visto con cunto odio nos miraba esa mujer?
El irlands se encogi de hombros.
Una mujer perversa y en cierto modo resentida.
No.
Katryn sacudi la cabeza y contempl la taberna medio a oscuras.
Lo ha jurado ante Dios, Colum; no ser la ltima vez que vea a Blanche
Smithler.
Palabras huecas declar Colum en tono despectivo. Tendr suerte de

- 148 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

llegar viva a Dover. Tom las fras manos de Kathryn y las apret con fuerza. Y
vos siempre me tendris a m.
Kathryn lade ligeramente la cabeza para prestar atencin a los canturreos de
Luberon mientras contaba alegremente las monedas en la cocina.
Est todo ah, Simon?
Oh, s Luberon levant la voz. Tal como gusta de decir maese Murtagh,
avaritia radix malorum, la avaricia es la raz de todos los males. Yo mismo sera capaz
de matar por dinero!
No lo creo! grit Kathryn.
Luberon sigui con sus cantos. Kathryn sonri a Colum y se volvi de nuevo
hacia el fuego.
An no hemos terminado. Desenroll el pergamino que sostena en la
mano. Tenemos que ver al padre Ealdred. Por favor, Colum, pedidle que baje.
Entonces os lo explicar.
El irlands se retir y regres a los pocos minutos con el cura. Kathryn arroj el
trozo de pergamino al fuego y dio media vuelta para saludar al clrigo.
Padre, ir directamente al grano. De veras querais matar a sir Reginald
Erpingham? Es por eso por lo que Standon os oy musitar, Demasiado!
Demasiado!?
Ealdred palideci.
Os digo ante Dios, seora, que no lo s reconoci. En mi parroquia soy
un herbolario, no un mdico como vos, pero, despus de la visita de Erpingham, la
clera se apoder de m. Estaba cansado de su maldad y de la forma en que se
aprovechaba de las pobres mujeres indefensas. Se pas un dedo por el cuello de la
camisa. Estaba harto de Erpingham. No tena intencin de matarle, pero, mientras
recorra la ciudad, pas por delante de un boticario y compr una pequea cantidad
de belladona. La noche de la pesadilla, Smithler me pas la copa de vino de
Erpingham y yo le ech unos cuantos granos. De haberlo deseado, lo habra matado,
pero yo slo pretenda turbar su sueo. Pens que eso le servira de advertencia.
Haba hablado con l y le haba suplicado que enmendara su vida, pero l se burl de
m. Por consiguiente, me alegr mucho cuando me entere del susto que se haba
llevado. Mi propsito era hablar con l ms tarde para convencerle que se trataba de
un aviso de Dios. El clrigo esboz una dbil sonrisa. Pero, al parecer, Dios
intervino antes que yo. Ealdred se acerc un poco ms a Kathryn. Yo no quera
matar a Erpingham aadi en tono suplicante. Slo deseaba castigarlo.
Kathryn tom la capa que haba dejado colgada en el respaldo de una silla, se la
puso y sonri al cura.
Bueno, padre, ya podis comunicarles a los dems que todo ha terminado. Se
ha cumplido la justicia de Dios y la del Rey. Sir Reginald Erpingham jams volver a
visitar vuestra aldea ni a hostigar a vuestros feligreses.
Dicho lo cual, se alej por el pasillo en compaa de Colum.
Seor! Seor! grit Raston, acercndose presuroso. Qu ocurrir con la

- 149 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

taberna?
Encrgate t de ella hasta que el Rey adopte una decisin le contest
Colum, tomando las manos del viejo entre las suyas. Ten cuidado cuando salgas a
cazar en estas fras y oscuras noches. Mencionar el servicio que has prestado, por
consiguiente, tienes que vivir para disfrutar de la recompensa.
l y Kathryn se despidieron de Luberon y salieron a la fra noche, se subieron
las capuchas y se cubrieron el rostro con el embozo. Colum tom del brazo a
Kathryn. Cuando ya se encontraban lejos de la taberna y haban llegado al camino
que conduca a la ciudad, Kathryn se detuvo para contemplar el brillante cielo
cuajado de estrellas.
Qu os parece, irlands? Nevar antes de la Natividad?
Colum hizo una mueca.
En Irlanda tenemos un dicho. Si nieva antes de la Natividad, ser un largo y
crudo invierno. Pero, en cualquier caso, nosotros procuraremos disfrutar con los
festejos.
No disfrutaremos ni la mitad de lo que disfrutar Wuf maana con su
mazapn coment Kathryn.
S.
Colum lanz un suspiro.
Es un buen chico. Podr ir conmigo a Kingsmead. Mir a Kathryn. Lo
habis hecho muy bien.
Quiz repuso Kathryn. Pero habra podido evitarse todo? Si Alisoun
Blunt hubiera sido una buena y honrada esposa, si los Smithler no hubieran sido tan
codiciosos y si Erpingham no hubiera sido tan malvado?
Citando al Vendedor de Indulgencias anunci Colum, En tal mala vida
los encontr el diablo que tuvo plena licencia para llevarlos a la perdicin.
Kathryn solt una carcajada y, tomndolo del brazo, reanud su camino.
Ya s lo que os voy a comprar para la Natividad, irlands.
Qu?
Kathryn le dirigi una pcara sonrisa.
Un instrumento que os ayude a contar ms all de cincuenta!

- 150 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

Nota del autor


La utilizacin de sustancias alucingenas en la Edad Media era bastante
corriente y ya se haba estudiado cuidadosamente el extrao efecto de la belladona y
de otros brebajes elaborados con hierbas. Muchos autores se muestran de acuerdo en
que las visiones de las presuntas brujas estaban relacionadas con estas sustancias. De
hecho, la palabra asesino es una derivacin de hashish, la sustancia opicea que
consuman los miembros de una secta siria del siglo XI antes de cometer sus crmenes
bajo los efectos de la droga.
Los recaudadores de impuestos, por lo menos en la Inglaterra medieval, solan
ser odiados por la poblacin y sus inicuas conductas eran objeto de constantes quejas
en el Parlamento. Muy a menudo sufran ataques, no slo fsicos, sino tambin
verbales y sus abusos solan ser un factor desencadenante de las revueltas de los
campesinos, sobre todo en los siglos XV y XVI.
Una precisin acerca del dilogo y de los personajes: ciertos modernos
conceptos y expresiones idiomticas nos separan del siglo XV, pero un examen de las
cartas de Margaret Paston (fallecida en 1484) permite comprobar que sus emociones y
el modo de manifestarlas no diferan demasiado de las nuestras. De hecho, Margaret
Paston me ha servido de modelo para el personaje de Kathryn Swinbrooke,
paradigma de mujer diligente, discreta, decidida y entregada en cuerpo y alma a su
trabajo. Las mujeres como Margaret Paston eran un modelo de decoro en una poca
en que los estallidos emocionales o las incorrecciones sexuales por parte de una
mujer podan significar la ignominia pblica y privada. Los trminos caballerescos y
el lenguaje amoroso cortesano pueden sonar muy agradables a nuestros modernos
odos. Sin embargo, para las mujeres del siglo XV, no eran ms que una distraccin de
la siniestra lucha contra la guerra, la peste, la supersticin y la muerte repentina.

***

- 151 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

RESEA BIBLIOGRFICA
C. L. GRACE
C. L. Grace es un pseudnimo de P. C. Doherty.
Paul Doherty naci naci en Middlesbrough (noreste de Inglaterra) en
1946. Estudi para el sacerdocio catlico en Durham durante tres aos, pero
decidi no seguir adelante. Fue a la Universidad de Liverpool, donde se
licenci en Historia con honores y obtuvo una beca estatal para el Exeter
College de Oxford. All conoci a su esposa Carla Lynn Corbitt. Continu sus
estudios, pero decidi que el mundo acadmico no era para l y se convirti
en un maestro de escuela secundaria. Paul trabaj en Ascot, Nottingham y
Crawley West Sussex, antes de ser nombrado como director de Trinity
Catholic School en septiembre de 1981.
Finaliz su doctorado sobre el reinado de Eduardo II de Inglaterra y, en 1987, comenz
a publicar una serie de misterios histricos ambientados en la Edad Media, Grecia clsica, el
antiguo Egipto y otros lugares. Ha publicado bajo varios seudnimos: CL Grace, Paul
Harding, Ann Dukthas y Anna Apostolou pero ahora slo escribe en su propio nombre. Paul
tambin ha escrito varios ttulos de no ficcin: una vida de Isabel la Loba de Francia, esposa
de Eduardo II de Inglaterra, as como el estudio del posible asesinato de Tutankamn, el nio
faran de la 18 dinasta de Egipto, y un estudio sobre el destino real de Alejandro el Grande.
Paul y Carla viven en las fronteras de Londres y Essex, no lejos de Epping Forest con
seis de sus. Es director de una escuela de Essex y da conferencias en una serie de
organizaciones de los misterios histricos sobre los que ha escrito. Su esposa Carla es
propietaria de dos caballos a los que entrena, para la exhibicin y doma.

EL MERCADER DE LA MUERTE
La nueva aventura de Kathryn Swinbrooke mdica, sangradora y experta en casos de
muerte violenta tiene lugar en las Navidades de 1471.
Mientras cae una gran nevada sobre Canterbury, llega una terrible noticia: sir Reginald
Erpingham, recaudador de impuestos del rey, ha sido hallado muerto en la habitacin de la
taberna donde se hospedaba. La recaudacin que llevaba en sus alforjas ha desaparecido.
Erpingham, un hombre muy odiado por su crueldad, ha sido envenenado segn todas las
apariencias, y Kathryn empieza a interrogar a los dems huspedes de la taberna. Uno de ellos
le explica que la habitacin de Erpingham est encantada y que ste, la noche antes de morir,
caus un gran revuelo gritando aterrorizado que acababa de ver un fantasma

LOS MISTERIOS DE KATHRYN SWINBROOKE


1. A Shrine of Murders (1993) / Santuario de asesinos
2. The Eye of God (1994) / El ojo de Dios

- 152 -

C. L. GRACE

3.
4.
5.
6.
7.

EL MERCADER DE LA MUERTE

The Merchant of Death (1995) / El mercader de la muerte


The Book of Shadows (1996) / El libro de las tinieblas
Saintly Murders (2001)
A Maze of Murders (2003)
A Feast of Poisons (2004)

***

- 153 -

C. L. GRACE

EL MERCADER DE LA MUERTE

1995 by P. C. Doherty
Ttulo original: The Merchant of Death
Traduccin: Antonia Menini
Editor original: St. Martin's Press, Junio/1995
Ediciones B, S.A., 1997
1 edicin: abril 1997
ISBN: 84-406-7344-2
Depsito legal: B. 11.217-1997
Impreso por LITOGRAFA ROSES
Printed in Spain

- 154 -

Centres d'intérêt liés