DQ Por Dostoievski e Outros

Cervantes e D.
Quixote nas cartas

e nos dirios e de um escritor
Fidor Dostoivski24
Carta a Sofia Aleksndrovna Ivnova25
Genebra, 1 (13) de janeiro de 1868.
Ento, faz coisa de trs semanas (18 de dezembro no novo calendrio),
comecei outro romance e pusme a trabalhar dia e noite. A ideia do romance
antiga e querida, mas to difcil que por muito tempo no me lancei ao tra
balho e, se agora o fiz, definitivamente porque estava numa situao quase
desesperadora. A ideia principal do romance representar uma pessoa positi
vamente bela.26 No h nada no mundo mais difcil do que isso, especialmente
agora. Todos os escritores, no apenas os nossos, mas at todos os europeus que
se dispuseram a representar uma pessoa positivamente bela sempre se deram
por vencidos. Porque uma tarefa imensa. O belo um ideal, e o ideal seja
o nosso, seja o da Europa civilizada ainda est longe de estar formado. No
mundo h apenas um indivduo positivamente belo: Cristo; tanto que a apari
o desse indivduo belo, imenso e infinito j sem dvida um milagre intermi
nvel. (Todo o Evangelho de Joo tem esse sentido; ele encontra todo o milagre
numa personificao, numa apario do belo). Mas fui longe demais. Mencio
narei apenas que, dos indivduos belos na literatura crist, o mais bemacabado
D. Quixote. Mas ele belo unicamente porque, ao mesmo tempo, tambm
ridculo. O Pickwick de Dickens (uma ideia infinitamente mais fraca do que a
de D. Quixote; mas ainda assim enorme) tambm ridculo e apenas por isso
funciona. Surge uma compaixo em relao ao belo que ridicularizado e no
conhece seu valor e assim, surge a simpatia tambm no leitor. Essa incitao
compaixo tambm o segredo do humor.
24 Fidor Mikhailovich Dostoivski (Moscou, 1821 So Petersburgo, 1881) foi um dos mais importantes
romancistas da Rssia, autor, entre outros, de Recordaes da casa dos mortos (1862), Crime e castigo
(1866), O idiota (1869) e Os irmos Karamzov (1881).
25 Sobraniye sochineniy v pyatnadtsati tomakh (Obras completas em quinze tomos), tomo 15, Pisma
(Cartas) 18341881. So Petersburgo: Naka, 1996, pp. 343344.
26 Referese ao projeto que resultaria no romance O idiota. (N. O.)
Recepo histrica Fidor Dostoivski
D.Quixote_parte 1.indd 121
121
9/16/15 10:01 AM
Novos indcios do comeo do fim27

Algum, Heine talvez, contou como ele, quando criana, chorou, banhou
se em lgrimas quando, lendo o D. Quixote, chegou parte em que o desprez
vel e malfeitor barbeiro28 Sansn Carrasco o venceu. Em todo o mundo no h
obra mais profunda e forte do que essa. , at agora, a ltima e suprema palavra
do pensamento humano, a mais amarga ironia que o ser humano pode ex
pressar, e se o mundo acabasse, e l, em algum lugar, perguntassem s pesso
as: Ento, que entendestes da vossa vida na terra e que conclustes a respeito
dela?. A pessoa poderia em silncio oferecer o D. Quixote: Eis aqui minha con
cluso a respeito da vida sois capaz de condenarme por ela? No afirmo que
a pessoa estaria certa ao dizer isso, mas
Traduo: Ceclia Rosas
Uma mentira salva por outra29

Certa vez, D. Quixote, o famosssimo Cavaleiro da Triste figura, o mais
magnnimo de quantos cavaleiros j houve no mundo, de alma mais pura e
de maior corao, enquanto vagava com seu fiel escudeiro Sancho em busca
de aventuras, foi de repente assaltado por um enigma que tomou conta do seu
pensamento. Ocorre que, com frequncia, os grandes cavaleiros de antanho,
a comear por Amadis de Gaula, cujas histrias sobreviveram em livros abso
lutamente verdicos, os chamados romances de cavalaria (para cuja aquisio
D. Quixote no lamentou vender alguns dos melhores acres da sua pequena
propriedade), muitas vezes esses cavaleiros, em suas gloriosas e universalmen
te benficas andanas, sbito se deparavam com exrcitos inteiros, de at cem
mil soldados, enviados por uma fora maligna, por feiticeiros maus que os in
vejavam e tentavam de todas as formas impedilos de cumprir suas altas em
presas para enfim se reunir com suas belas damas. Geralmente, o cavaleiro, ao
depararse com um desses exrcitos monstruosos e malignos, desembainhava
sua espada, invocava o nome de sua dama em socorro espiritual e em seguida
penetrava sozinho no meio dos inimigos, aniquilandoos a todos, at o ltimo
homem. A questo pareceria clara, mas D. Quixote de repente se perdeu em
pensamentos exatamente sobre esse ponto: sbito lhe pareceu impossvel que
um nico cavaleiro, por mais forte que fosse, e mesmo que agitasse sua espada
invencvel por um dia inteiro sem cansao, fosse capaz de derrubar cem mil
inimigos de uma vez, numa s batalha. Para matar um homem, j preciso
27 Idem, tomo 13, Dnevnik pisatelya (Dirio de um escritor) 1876, p. 105.
28 Dostoivski reproduz a confuso de Heine entre os personagens do Barbeiro e do bacharel Sansn
Carrasco (ver p. 148). (N. O.)
29 Idem, pp. 287291.
122
Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha
9/16/15 10:01 AM
tempo; para matar cem mil, preciso um tempo imenso; por mais que agite
sua espada, um nico homem no pode fazer isso de uma vez, em poucas ho
ras. Contudo, nesses livros verdicos contase que o caso termina precisamente
numa batalha. Como isso seria possvel?
J resolvi o enigma, amigo Sancho, disse por fim D. Quixote.
Assim como todos aqueles gigantes e feiticeiros malvados eram uma fora
impura, tambm seus exrcitos tinham o mesmo carter mgico e impuro.
Creio que esses exrcitos eram formados no de gente como ns, por exem
plo. Seus homens no passavam de iluso, fruto de feitiaria, e decerto seus
corpos no eram como os nossos, mas como o de lesmas, minhocas, aranhas.
Dessa forma, a firme e afiada espada do cavaleiro, em sua poderosa mo, ao
cair sobre esses corpos, os atravessava imediatamente, quase sem resistncia,
como que cortando o ar. E assim ele podia, de fato, de um s golpe, atravessar
trs ou quatro corpos, ou at dez, se estivessem muito prximos. Com isso se
explica que a batalha fosse assombrosamente rpida e o cavaleiro pudesse
mesmo aniquilar em poucas horas exrcitos inteiros de trapaceiros perversos
e outros monstros
Aqui, o grande poeta e conhecedor do corao percebeu um dos aspectos
mais profundos e misteriosos do esprito humano. Oh, que grande livro, como
os que hoje j no se escrevem mais; livros que so enviados humanidade de
sculos em sculos. E tal percepo de aspectos profundos da natureza humana
pode ser encontrada em cada pgina desse livro. Tomese o fato de que Sancho
personificao do bom senso, da prudncia, da astcia, do justo meio tenha
se tornado amigo e companheiro de viagem do homem mais louco do mundo,
precisamente ele, e no outro! Sancho sempre o engana, embroma seu amo como
a uma criana e, ao mesmo tempo, acredita plenamente em sua grande intelign
cia, ternamente encantado pela grandeza de seu corao, acredita plenamente
em todos os sonhos fantsticos do grande cavaleiro, no duvida nem por um ins
tante que enfim conquistar uma ilha para ele! Que bom seria se nossa juventu
de conhecesse a fundo essas grandes obras da literatura mundial. No sei o que
se ensina hoje nas aulas de literatura, mas conhecer essa obra, a maior e mais
triste dentre todas as j criadas pelo gnio humano, sem dvida elevaria a alma
da juventude com um grande ideal, semearia em seu corao as grandes ques
tes e faria com que sua mente se afastasse da adorao do eterno e tolo dolo da
mediocridade, da presuno satisfeita e da prudncia vulgar. Precisamente esse
livro, o mais triste de todos, o homem no se esquecer de levar consigo ao Juzo
Final. Ele dir que nele revelado o mistrio mais profundo e fatdico do homem
e da humanidade. Dir que a grande beleza do homem, sua grande pureza, casti
dade, candidez, doura, coragem e, enfim, sua grande inteligncia, tudo isso, no
raro (ou muito amide), o mesmo que nada, passa sem trazer nenhum benef
cio para a humanidade, e at se torna objeto de escrnio, simplesmente porque
a todos esses mais nobres e preciosos dons, com os quais muitas vezes o homem
agraciado, falta um ltimo, qual seja, o gnio, capaz de guiar toda a riqueza e o
Recepo histrica Fidor Dostoivski
123
9/16/15 10:01 AM
poder desses dons, guiar e direcionar toda sua potncia por um caminho de ao
verdadeiro, no fantstico ou louco, para o bem da humanidade! Mas os gnios,
infelizmente, so to poucos e raros entre as tribos e os povos que o espetculo
da ironia perversa do destino, que tantas vezes condena a realidade de algumas
das mais nobres pessoas e alguns dos mais ardentes amigos da humanidade aos
apupos, ao riso e ao apedrejamento simplesmente porque, no momento fatal,
no foram capazes de discernir com clareza o verdadeiro sentido das coisas e des
cobrir sua palavra nova, esse espetculo de destruio v de foras to grandes e
nobres pode realmente levar um amigo da humanidade ao desespero, despertar
nele no o riso, mas lgrimas amargas e, para sempre, exasperar com a dvida o
seu at ento puro e crdulo corao
Entretanto, gostaria de apontar um curiosssimo trao que, assim como
outras centenas de aspectos igualmente profundos, Cervantes percebeu e repre
sentou no corao humano. O mais fantstico dos homens, que acreditou at a
loucura no sonho mais fantstico que se pode imaginar, de repente se v diante
de uma dvida e um enigma que por pouco no abala toda sua f. O curioso o
que causou o abalo: no o absurdo de sua loucura fundamental, nem o absurdo
da existncia de cavaleiros vagando pelo bem da humanidade, nem tampouco
o absurdo daqueles monstros mgicos sobre os quais se fala nos livros abso
lutamente verdicos; no, ao contrrio, foi uma circunstncia completamente
particular, a mais exterior e secundria. De repente, o homem fantstico come
ou a ter saudade do realismo! No a apario do exrcito de feiticeiros que
o deixa perplexo: oh, isso no passvel de dvida, afinal, como poderiam os
grandes e magnficos cavaleiros exibir todo seu valor se no lhes fossem envia
das todas aquelas provaes, se no existissem gigantes invejosos e feiticeiros
perversos? O ideal do cavaleiro andante to grande, to maravilhoso e benfi
co, fascinava de tal modo o corao do nobre D. Quixote, que recusarse a acre
ditar nele j lhe era completamente impossvel, era o mesmo que trair o ideal,
o dever, o amor por Dulcineia e pela humanidade. (Quando se recusou, quando
se recuperou de sua loucura e recobrou a razo, aps o retorno de sua segunda
expedio, na qual foi derrotado pelo inteligente e sensato barbeiro [sic] Car
rasco, negativo e satrico, naquele instante, Quixote morre serenamente, com
um sorriso triste, consolando o lacrimoso Sancho, amando todo o mundo com
a grande fora do amor que existia em seu corao santo, e compreendendo,
contudo, que j no havia mais nada que ele pudesse fazer neste mundo.) Mas a
nica coisa que o deixava perplexo era a mais justa e matemtica considerao,
segundo a qual, por mais que o cavaleiro agitasse sua espada e por mais forte
que fosse, no seria possvel vencer um exrcito de cem mil em poucas horas,
nem mesmo num dia, derrubando at o ltimo homem. No obstante, isso est
escrito nos livros verdicos. Portanto, h uma mentira. E se h uma mentira, en
to tudo mentira. Como salvar, ento, a verdade? Eis que, para salvar a verdade,
ele inventa outro sonho, que duas, trs vezes mais fantstico que o primeiro,
mais grosseiro e absurdo, inventa centenas de milhares de homens imaginrios
124
9/16/15 10:01 AM
com corpo de lesma, que a afiada espada do cavaleiro atravessa de forma dez ve
zes mais rpida e cmoda que pelo dos homens comuns. O realismo, portanto,
satisfeito; a verdade salva, e possvel acreditar no primeiro e principal sonho
j sem dvidas; tudo, novamente, apenas graas ao segundo e muito mais ab
surdo sonho, inventado apenas para salvar o realismo do primeiro.
Perguntai a vs prprios: j no vos aconteceu, talvez uma centena de ve
zes, exatamente essa circunstncia na vida? Digamos que vos tenhais apaixona
do por algum sonho, uma ideia, uma concluso, uma convico ou algum fato
exterior que vos tenha deixado estupefatos, ou, enfim, uma mulher vos tenha
encantado. Ento vos atirais ao objeto do amor com todas as foras da alma. De
fato, no importa quo cegos estivsseis, quo corrompidos pelo corao, se h
nesse objeto de amor mentira, alucinao, algo que vs mesmos exagerais e dis
torceis pela paixo, pelo impulso original, apenas para transformlo no vosso
dolo e reverencilo, ento certamente, em segredo, sentis isso, a dvida vos opri
me, provoca a razo, vos percorre a alma e impede que vivais tranquilamente
com vosso amado sonho. Ora, acaso no recordais, no confessais, ainda que para
vs mesmos, com o que vos consolastes? No inventastes um novo sonho, uma
nova mentira, mesmo que terrivelmente grosseria, mas na qual, com amor, vos
apressastes a acreditar, pois somente ela resolvia vossa primeira dvida?
Traduo: Priscila Marques
Aquiles, Eneias, D. Quixote, Rocambole

Machado de Assis30
Estes quatro heris, por menos que o leitor os ligue, ligamse naturalmente
como os elos de uma cadeia. Cada tempo tem a sua Ilada; as vrias Iladas for
mam a epopeia do esprito humano. Na infncia o heri foi Aquiles, o guer
reiro juvenil, altivo, colrico, mas simples, desafetado, largamente talhado em
granito, e destacando um perfil eterno no cu da loura Hlade. Irritado, acolhe
se s tendas; quando os gregos perecem, sai armado em guerra e trava esse
imortal combate com Heitor, que nenhum homem de gosto l sem admirao;
depois, vencido o inimigo, cede o despojo ao velho Pramo, nessa outra cena,
30 Illustrao Brasileira, coluna Histria de 15 dias, 15/01/1877, sob o pseudnimo Manasss. Joaquim
Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839 1908) , ao lado de Joo Guimares Rosa, o mais importante
escritor brasileiro. Autor, entre outros, dos romances Helena (1876), Memrias pstumas de Brs Cubas
(1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899) e Esa e Jac (1904). Tambm escreveu contos, crnicas,
peas teatrais e poemas. Foi um dos idealizadores da Academia Brasileira de Letras.
Recepo histrica Machado de Assis
125
9/16/15 10:01 AM
que ningum mais igualou ou nem h de igualar. Esta a Ilada dos primei
ros anos, das auroras do esprito, a infncia da arte. Eneias o segundo heri,
valente e viajor como um alferes romano potico em todo o caso, melanclico,
civilizado, mistura de esprito grego e latino. Prolongouse este Eneias pela Idade
Mdia, fezse soldado cristo, com o nome de Tancredo, e acabou em cavalarias
altas e baixas. As cavalarias, depois de estromparem os corpos gente, passaram
a estrompar os ouvidos e a pacincia, e da surgiu o D. Quixote, que foi o ter
ceiro heri, alma generosa e nobre, mas ridcula nos atos, embora sublime nas
intenes. Ainda nesse terceiro heri luzia um pouco da luz aquileida, com as
cores modernas, luz que o nosso gs brilhante e prtico de todo fez empalidecer.
Tocou a vez a Rocambole. Este heri, vendo arrasado o palcio de Pramo e des
feitos os moinhos da Mancha, lanou mo do que lhe restava e fezse heri de
polcia, psse a lutar com o cdigo e o senso comum. O sculo prtico, esperto
e censurvel; seu heri deve ter feies consoantes a estas qualidades de bom
cunho. E porque a epopeia pede algum maravilhoso, Rocambole fezse inveros
smil, morre, vive, cai, barafusta e somese, tal qual como um capoeira em dia de
procisso. Veja o leitor, se no h um fio secreto que liga os quatro heris. certo
que grande a distncia entre o heri de Homero e o de Ponson du Terrail, entre
Tria e o xilindr. Mas questo de ponto de vista. Os olhos so outros; outro o
quadro; mas a admirao a mesma, e igualmente merecida. Outrora excitavam
pasmo aquelas descomunais lanas argivas. Hoje admiramos os alapes, os no
mes postios, as barbas postias, as aventuras postias. Ao cabo, tudo admirar.
Cartas
Gustave Flaubert31
Agora estou relendo D. Quixote na nova traduo de Damas Hinard. Estou en
cantado, obcecado pela Espanha. Que livro! Que livro! Como essa poesia ale
gremente melanclica!
(Carta a Louise Colet, Rouen, fim de novembro de 1847)
As primeiras impresses, como sabes, no se apagam. Levamos nosso
passado dentro de ns; a vida inteira nos sentimos ligados a nossa ama. Quan
do me analiso, encontro em mim, ainda frescos e com todas as suas influncias
(modificados, verdade, pelo modo como se combinam ao se encontrarem uns
31 Correspondance. Ed. Jean Bruneau, tomos iiii. Paris: Gallimard, 19731998. Gustave Flaubert (Rouen,
1821 Croisset, 1880) foi um romancista francs, autor, entre outros, de Madame Bovary (1857), Salammb
(1862), A educao sentimental (1869), A tentao de Santo Antonio (1874) e Bouvard e Pcuchet (1881).
126
9/16/15 10:01 AM
com os outros), o lugar do tio Langlois, o do tio Mignot, o de D. Quixote e o das

minhas fantasias infantis no jardim, ao lado da janela do anfiteatro.
(Carta me, Constantinopla, 14 de novembro de 1850)
A despeito do que Danton possa ter dito, levamos, sim, a ptria na sola
dos ps e carregamos no corao, sem saber, o p dos nossos mortos. [] Na lite
ratura a mesma coisa. Reencontro todas as minhas razes em D. Quixote, livro
que eu sabia de cor antes de saber ler, e ainda h, tambm, a espuma agitada dos
mares normandos, a doena inglesa, a bruma ftida.
(Carta a Louise Colet, Croisset, 19 de junho de 1852)
O que distingue os grandes gnios sua capacidade de generalizar e criar.
Condensam num nico tipo vrias personalidades dispersas e trazem novos
personagens Conscincia do gnero humano. No acreditamos na existncia
de D. Quixote tanto quanto na de Csar?
(Carta a Louise Colet, Croisset, 25 de setembro de 1852)
Em matria de leitura, no paro de ler Rabelais e D. Quixote, aos domin
gos, com Bouilhet. Que livros avassaladores! Vo crescendo medida que os
contemplamos, como as pirmides, e quase chegam a meternos medo. Se h
algo de prodigioso em D. Quixote a ausncia de arte e essa permanente fuso
de iluso e realidade que faz com que o livro seja, ao mesmo tempo, to cmico
e to potico. Como so minsculos todos os demais comparados a eles! Como
nos sentimos pequenos, meu Deus! Como nos sentimos pequenos!
(Carta a Louise Colet, Croisset, 22 de novembro de 1852)
A forma antiga no satisfaz nossas necessidades, e nossa voz no foi feita
para cantar aquelas canes simples. Sejamos to artistas quanto eles, se puder
mos, mas de outro modo. A conscincia do gnero humano ampliouse depois
de Homero. A barriga de Sancho Pana faz o cinturo de Vnus arrebentar. Em
vez de nos obstinarmos em reproduzir velhas maneiras, devemos nos esforar
para inventar novas.
(Carta a Louise Colet, Croisset, 15 de julho de 1853)
Que criao mais pobre , por exemplo, a de Figaro comparada de San
cho! Como o imaginamos montado em seu asno, comendo cebolas cruas e es
poreando o jumento, enquanto conversa com seu amo. Como vemos esses ca
minhos da Espanha que no so descritos em lugar algum!
(Carta a Louise Colet, Trouville, 26 de agosto de 1853)
Assim como quando leio o D. Quixote quero andar a cavalo por um cami
nho poeira branca e comer azeitonas e cebolas cruas sombra de um penhasco,
Recepo histrica Gustave Flaubert
127
9/16/15 10:01 AM
ler suas Cenas da vida russa me d vontade de cruzar os campos nevados, no

solavanco de uma telega, ouvindo o uivo dos lobos.
(Carta a Turguniev, Croisset, 16 de maro de 1863)
Agora, estou relendo Don Quixote. Que livrao gigantesco! Haver outro
mais belo?
(Carta a George Sand, 2324 de fevereiro de 1869)
Traduo: Rubia Prates Goldoni
Notcia indita sobre a obra de Cervantes

Prosper Mrime32
Os comentrios, os estudos crticos, as observaes de toda natureza sobre
D. Quixote formam uma massa de volumes inteis para a apreciao de uma
obra que todo mundo l e sobre a qual existe um julgamento ratificado por trs
sculos de admirao. Aqui nos limitaremos a citar algumas opinies sobre o
objetivo do autor.
Seus contemporneos e a maioria dos seus sucessores imediatos acredi
taram que Cervantes quis fazer a stira de um gnero literrio muito em voga
no seu tempo,33 os romances de cavalaria. Talvez fosse mais exato dizer que a
crtica dos romances de cavalaria tenha sido no o objetivo da obra, mas o seu
motivo inicial, assim como o conto popular de Gargantua foi para Rabelais o
ponto de partida da sua stira imortal. Essa explicao, porm, parece demasia
do simples para alguns comentadores sutis que amide atribuem aos homens
dos sculos passados opinies que prevalecem hoje em dia. Vivemos numa
poca em que a literatura vista por muitos interessados como uma sorte de
sacerdcio. Tudo o que se escreve, desde um livro de filosofia at um vaudeville,
32 Notice indite sur la vie et luvre de Cervantes (excerto), introduo a Don Quichote de La Manche,
na traduo de Lucien Biart. Paris: Hetzel, 1878, pp. 7180. Escrito em 1869 e publicado postumamente, o
texto retoma um escrito da juventude que tambm introduzira o romance, desta vez na verso de Filleau
de SaintMartin (Paris: Sautelet & Cie., 1826). Prosper Mrime (Paris, 1803 Cannes, 1870) foi um escritor,
arquelogo e historiador francs. Considerado um mestre da novela, escreveu, entre outras, Mateo Fal
cone (1829), O vaso etrusco (1830), As almas do Purgatrio (1834) e Carmen (1845), alm de diversas peas
teatrais, relatos de viagem e ensaios histricos.
33 A lista dessas obras, segundo Eugenio de Ochoa (Tesoro del teatro espaol), comea com Crcel de
amor, de Diego de San Pedro (Burgos, 1498), e termina com Floranda de Castilla, de Gernimo de Huerta
(Alcal de Henares, 1588). Durante todo o sculo xvi, as antigas canes de gesta foram vertidas em prosa.
uma prova da grande popularidade de que gozavam. Acrescentese a benevolncia com que eram tra
tadas pelas autoridades eclesisticas. A Inquisio, muito severa com todos os livros, era indulgente com
os romances de cavalaria. (N. A.)
128
9/16/15 10:01 AM
para o bem maior da humanidade. Vit monstranda via est. Esses letrados
no admitem que Cervantes possa ter escrito um livro apenas para se divertir
e divertir os seus leitores. Supor que o autor visasse somente ridicularizar os
romances de cavalaria crer que ele era to louco quanto seu heri batendose
contra os moinhos de vento. Sobre isso construramse muitas hipteses, uma
mais engenhosa que a outra, mas todas, infelizmente, frouxas na base. Para que
pudessem ser aceitas, Cervantes haveria de ter nascido dois sculos depois e ser
to fino de esprito como seus comentadores.
Quiseram fazer de Cervantes um poltico e um liberal. Desse ponto de
vista, D. Quixote seria uma vivssima stira do reinado de Carlos v. O grande
imperador teria sido representado com os traos do Cavaleiro da Triste Figura.
A aventura dos moinhos de vento seria a crtica das suas pretenses monar
quia universal. Observese ainda que D. Quixote tem o nariz aquilino, Carlos v
tambm; Carlos fez uma expedio malograda frica, e D. Quixote encontrou
dois lees que vinham de l.
Outros, julgando que Cervantes no poderia ter atirado to alto, conclu
ram que ele se teria limitado a criticar a deplorvel administrao do duque de
Lerma, ministro todopoderoso e favorito sem rival poca em que D. Quixote
foi escrito. O Duque de Lerma tambm tinha o nariz aquilino No vale a pena
nos determos nessas engenhosas comparaes.
Em 1826, numa notcia sobre Cervantes que escrevi a partir de um mate
rial muito incompleto, posicioneime contra uma hiptese mais especiosa. A
inveno fundamental de D. Quixote, segundo um dos nossos escritores mo
dernos mais insignes, seria o contraste entre o esprito da poesia e o da prosa.
Entusiasta da virtude e mal acolhido por seu sculo, Cervantes teria pintado a
si prprio lutando sozinho contra a sociedade; teria mostrado o mais virtuoso
dos homens e o nico sensato passando por louco no meio da multido vicio
sa e insana. A explicao engenhosa, mas pressupe um esprito que no
o de Cervantes. Se a sua inteno fosse fazer uma stira to amarga da huma
nidade, teramos de admitir que ele falhou no seu objetivo, fazendo dessa in
vectiva contra a espcie humana um dos livros mais engraados e divertidos.
Comparemos nossas impresses depois de ler Cndido e D. Quixote. Acaso no
encontramos no primeiro a tristeza e o desprezo pelos homens que o estudo
dos seus vcios inspira? E o outro no nos contagia com aquele bom humor
constante do homem contente de viver na sociedade tal como ela ? De resto,
seria o procedimento de um gnio passar de uma ideia abstrata a um carter
to particular, to original como o de D. Quixote? Tais abstraes ainda no
estavam em moda, e no nos autores espanhis que devemos procurlas.
Relendo hoje as obras de Cervantes, no creio que minha impresso tenha
mudado sensivelmente; apenas no afirmaria que o contraste entre a exaltao
heroica e a fria realidade no tenha se apresentado mais de uma vez ao esprito
Recepo histrica Prosper Mrime
129
9/16/15 10:01 AM
do autor, que tirou partido dele no para moralizar, mas para criar cenas cmicas
e, muitas vezes, uma espcie de paradoxo literrio: tornar um louco interessante.
Neste ponto, seu xito foi incontestvel, talvez alm das suas prprias expecta
tivas, porque no h leitor que no o tenha percebido, malgrado as pancadas e
bordoadas prodigadas a D. Quixote, sobretudo na primeira parte; mas nesse tipo
de comicidade h como que um reflexo dos duros costumes da poca e do pas,
uma reminiscncia dos contos rabes em que a crueldade se mescla com a troa.34
Um louco cheio de agudeza, at mesmo de bom senso, quando fora da sua
ideia fixa, no um personagem fora da natureza, e todos poderamos recordar
um exemplo. No apenas em sua obra mais importante que Cervantes nos
apresentou essa figura singular. O Licenciado Vidraa, nas Novelas exemplares,
uma variao de D. Quixote. Ele imagina que de vidro e, com medo de que
brar, embrulhase em algodo e em grossos tecidos; assim trajado, ele fala como
um livro e diz o que pensa de cada um com a liberdade e a agudeza de Menipo.
Ridiculariza e perturba os malandros e os tolos e assusta a todos com os seus
apotegmas que unem a malcia aos mais nobres sentimentos. Se essa novela
tivesse sido publicada antes de 1605, seramos tentados a ver nela um esboo do
D. Quixote: ela de 1613, e s podemos encarla como uma espcie de refundi
o feita com as limalhas de um grande lingote.
Um antigo disse que um homem de bem lutando contra a fortuna um
grande e magnfico espetculo. O romance de Cervantes nos faz assistir, rindo,
a um espetculo semelhante. Compadecemonos de D. Quixote e o admiramos
porque desperta em ns muitos pensamentos que temos em comum com ele.
Triste de quem no teve algumas das ideias de D. Quixote, que no se arris
cou a levar umas bordoadas ou a se expor ao ridculo para endireitar tortos!
Acrescentese que, se o nosso heri no fosse louco, seria um predicador um
tanto incmodo. Se o escutamos de bom grado, por saber que no cabe tom
lo como exemplo. Escutase com prazer um orador que celebra a glria militar,
desde que no se trate de acompanhlo num ataque a uma bateria.
Os admiradores apaixonados de Cervantes no concordaro facilmente
com que ele tivesse sobre as coisas e os homens da sua poca as mesmas opi
nies que seus contemporneos de bom senso. No admitem que ele possa ter
compartilhado as supersties do seu tempo; esforamse para encontrar nos
seus escritos protestos contra a Inquisio e o despotismo de Felipe ii. O captu
lo lxix da segunda parte foi entendido por leitores sagazes como uma pardia
do procedimento do Santo Ofcio em matria de heresia. Mas nem Cervantes,
diz muito bem o senhor Valera em um discurso na Academia Espanhola, nem
Cervantes pensou que aquilo pudesse passar por escrnio, nem tampouco a In
quisio. Se Cervantes o considerasse um escrnio, no teria ousado public
lo; se a Inquisio o considerasse um escrnio, no o deixaria passar. Naquela
poca, e essa tambm uma excelente observao do senhor Valera, a f era to
34 Ver O adormecido despertado e Histria de Nuredin Ali e de Bedredin Hassan, em As mil e uma
noites. (N. A.)
130
9/16/15 10:01 AM
profunda e sincera que ningum se atreveria a buscar intenes satricas na ex

presso de um escritor em que s havia ingenuidade e candidez. J apontamos
anteriormente com que facilidade a Igreja tolerou por muito tempo os mais
indecentes gracejos sobre seus ministros e mistrios; tempo vir em que h de
cair no extremo oposto e clamar que o autor de Tartufo ataca a religio.
Tampouco em matria de poltica as ideias de Cervantes so muito mais
avanadas que as do seu sculo. Devemos ver no personagem Roque Guinart o
prottipo do liberal e a apologia da insurreio? Em absoluto. O autor expressou
preconceitos dos seus compatriotas ao atribuir uma espcie de aura a certos per
sonagens que se rebelam contra as leis e que ganharam a admirao do vulgo s
porque, depois de vinte aes criminosas, exibem um trao de generosidade ou
brio cavalheiresco. Desde sempre vimos na Espanha os Roque Guinart assaltan
do polidamente os viajantes e dando aos pobres o que roubaram dos ricos. E no
prprio pas onde as leis tm maior imprio, a austera Inglaterra, Robin Hood e os
salteadores de Border acaso no passam por heris, incitando hoje um interesse
tanto menos escrupuloso quanto menor o risco de encontrlos pelas estradas?
Algumas palavras de compaixo sobre as misrias sofridas pelos mouris
cos, quando do encontro de Sancho com Ricote, foram transformadas num libelo
contra o absurdo decreto de expulso expedido contra esses infelizes em 1610. O
prprio Cervantes, porm, se refere a essa medida como uma brava resoluo e
no Colquio dos cachorros encontramos todo um ato de acusao contra os mou
riscos que seria aplaudido pelo mais ardente e fantico dos seus inimigos. Esses
miserveis, diz ele, no gastam nada; eles sempre trabalham e nos roubam.35
H um ponto, no entanto, em que Cervantes parece ter se antecipado aos
seus contemporneos: a bruxaria. Notemos, antes de mais nada, que ele escre
via em 1613, pouco tempo depois das abominveis perseguies promovidas
por Pierre de Lancre contra os camponeses de Labourd, acusados de participar
de um sab, e pelo tribunal da Inquisio de Logroo contra as bruxas do vale
de Baztn. Eis o que Cervantes pe na boca de uma bruxa: Este unguento com
que ns bruxas nos untamos composto de sumos de ervas em todo extremo
frios, e no , como diz o vulgo, feito com o sangue das crianas que estrangu
lamos. [] Essas unturas so to frias que nos privam de todos os sentidos em
untandonos com elas, e ficamos deitadas e nuas no cho, e ento dizem que na
fantasia nos acontece tudo aquilo que nos parece acontecer verdadeiramente.
Eis a certamente uma ideia correta. Se lermos com ateno os processos
de bruxaria, veremos que a maioria dos acusados acreditava ter relaes com
o diabo e que tomavam seus sonhos por aes reais. Em 1647, algumas campo
nesas do Tirol declararam, antes mesmo de ser interrogadas, ter participado do
sab, e que vrias vezes se transformaram em gatas para entrar em casas onde
35 Mrime cita uma traduo truncada do trecho em questo, no qual o co Berganza diz: [os mouris
cos] no tm criados, porque todos o so de si mesmos; no gastam com os filhos nos estudos, porque
sua cincia no outra seno a de roubarnos. (N. T.)
Recepo histrica Prosper Mrime
131
9/16/15 10:01 AM
queriam enfeitiar as crianas.36 provvel que as unturas de que fala Cervan

tes fossem preparadas com algum poderoso narctico que fazia o suposto bru
xo ter vises. Pierre Gassendi, se bem recordarmos, fala de uma pomada feita
de meimendro que provocava efeitos semelhantes, que ele viu um pastor usar
para ir, segundo dizia, a uma reunio de bruxos.
Ningum menos que Cervantes mereceu o renome de reformador. Se ti
vesse um daqueles talisms dos contos rabes que torna todopoderoso o seu
possuidor, ele no o usaria para mudar as instituies e a sociedade do seu tem
po. Cervantes no se sentia mal nela, e a sua nica queixa era a dificuldade que
encontrava para sustentar a famlia. No mais, a sua pobreza no lhe inspirava
raiva nem dio dos grandes e ricos. Sempre maltratado pela sorte, nunca foi
um misantropo e, mais do que se queixar da ignorncia e dos vcios da poca,
estava sempre disposto a tomar para si a culpa da sua inabilidade em aproveitar
as oportunidades oferecidas pela fortuna. Tu mesmo, diz ele, te forjaste essa
ventura, e j te vi mais de uma vez com ela37
Todas as obras de Cervantes so um testemunho da sua modstia, da sua
candidez, da nobreza do seu carter. impossvel llas sem amlo.
evidente que ele trabalhava com extraordinria rapidez. Longe de ns
fazermos disso um mrito, pois em matria de trabalho literrio no se deve
considerar mais que o resultado. Se algum, no entanto, pode ser desculpado
por escrever precipitadamente, esse algum Cervantes, que tinha somente sua
pena para sustentar a si e a sua famlia. Foram apontados no D. Quixote, sobre
tudo na primeira parte, inmeros erros por falta de ateno. No se deve procu
rar no romance nem cronologia, nem geografia. D. Quixote sai da sua aldeia no
meio do outono, poucos dias depois est em pleno vero. Em outra passagem,
os mesmos personagens jantam duas vezes no mesmo dia, no apenas pessoas
com bom apetite, como Sancho Pana, mas apaixonados e heronas sentimen
tais que nunca comem nada. Nos captulos iniciais, a mulher de Sancho se cha
ma Juana Mara Gutirrez, e Avellaneda conservou esse nome. Cervantes, que o
inventou, a chama, um pouco mais adiante, Juana Pana, acrescentando que ela
no era, no entanto, prima de Sancho. Por fim, na segunda parte, o nome dela
Teresa. Todas essas observaes, tomadas de comentadores srios, e muitas
outras, provam apenas que Cervantes mal relia suas provas, e suas primeiras
edies do f disso; impossvel achar algo mais incorreto.
E, no entanto, seu estilo evidentemente bem cuidado. Na opinio dos
melhores especialistas, entre os quais poderia citar o doutor [Mateo] Seoane, o
senhor Juan Valera e meu saudoso amigo Serafn E. Caldern, todos membros da
Academia Espanhola, Cervantes o melhor prosador espanhol. Suas frases so
longas, mas sabiamente encadeadas. O perodo reinava, ento, na Europa intei
ra. Escreviamse cartas que tinham apenas uma frase, e nessa frase as formas de
cortesia finais deviam se enquadrar naturalmente. Pareceunos que na Espanha
36 Ver La Signora di Monza e le streghe del Tirolo (A Senhora de Monza e a bruxa do Tirol, Milo, 1833). (N. A.)
37 T mismo te has forjado tu ventura/ Y yo te he visto alguna vez con ella (Viaje del Parnaso). (N. A.)
132
9/16/15 10:01 AM
as pessoas do povo, que em toda parte conservam melhor que os letrados o gnio
de uma lngua, se expressam desse modo, sobretudo ao narrar alguma coisa. Um
francs ainda observaria entre eles um acmulo de adjetivos, que podem nos sur
preender quando lemos D. Quixote no original, mas que do uma grande preciso
ao pensamento e permitem ao narrador comandar e dirigir a ateno de quem o
escuta. Observemos ainda que, apesar da rapidez da composio, Cervantes pro
cura e obtm certos efeitos resultantes do arranjo estudado das palavras, muito
parecido nisso ao nosso Rabelais, que sempre se deleitou em agrupar as palavras
de modo a surpreender e divertir o leitor. Sem nunca deixar de ser natural, lmpi
da e precisa, a prosa de Cervantes sempre bem trabalhada.
Traduo: Rubia Prates Goldoni
Hamlet e D. Quixote
Ivan Turguniev38
Caros senhores:
A primeira edio da tragdia Hamlet, de Shakespeare, e a primeira parte do
D. Quixote de Cervantes foram publicadas no mesmo ano,39 logo no incio do scu
lo xvii. Essa coincidncia parecenos significativa; a proximidade dessas duas obras
sugeriunos toda uma srie de ideias. Pedimos licena para compartilhar convosco
essas ideias, j contando com a vossa indulgncia. Quem quiser compreender o
poeta na terra do poeta deve adentrar, disse Goethe; o prosador no tem qualquer
direito a fazer semelhante exigncia, mas pode ter a esperana de que seus leitores
ou ouvintes queiram acompanhlo em suas andanas, em suas buscas.
Talvez algumas das nossas opinies vos surpreendam, caros senhores,
por seu carter incomum; mas a reside a superioridade das grandes obras po
ticas, nas quais o gnio do seu criador insuflou a vida imortal: as opinies sobre
elas, assim como sobre a vida em geral, podem ser infinitamente variadas, at
contraditrias, e ao mesmo tempo igualmente legtimas. Quantos comentrios
j foram escritos sobre Hamlet e quantos ainda prevemos adiante! A quantas
concluses diferentes conduziu o estudo desse tipo verdadeiramente inesgo
tvel! D. Quixote, pelas caractersticas da sua questo, pela clareza verdadeira
38 Palestra realizada em 10 de janeiro de 1860 numa leitura pblica em prol da Sociedade para o Aux
lio de Escritores e Cientistas em Situao de Necessidade. Em: Polnoye sobraniye sotchineniy i pissem v
dvenadtsati tomakh (Obras completas e cartas em doze tomos), 2 ed., tomo 5. Moscou: Naka, 1980. Ivan
Sergeievitch Turgueniev (Orel, 1818 Paris, 1883) foi um romancista e dramaturgo russo, reconhecido
sobretudo pelo livro de contos Dirio de um caador (1852) e pelo romance Pais e filhos (1862).
39 H aqui uma pequena impreciso: Hamlet foi publicada pela primeira vez entre 1601 e 1603, ao passo
que a primeira parte de D. Quixote, em 1605. (N. O.)
Recepo histrica Ivan Turguniev
133
9/16/15 10:01 AM
mente magnfica da sua narrativa, que parece iluminada pelo sol meridional,
oferece menos possibilidades de interpretao. Mas, infelizmente, ns, russos,
no contamos com uma boa traduo do D. Quixote; a maioria de ns guarda
lembranas um tanto vagas do livro; no nome D. Quixote com frequncia su
bentendemos apenas um bufo a palavra quixotismo entre ns equivale
a absurdo e, no entanto, deveramos reconhecer no quixotismo o elevado
princpio do autossacrifcio, ainda que mostrado sob uma luz cmica. O pbli
co realmente merece uma boa traduo do D. Quixote, e o escritor que traduzir
essa obra nica para nossa lngua, em toda sua beleza, contar com a gratido
geral. Mas voltemos ao objeto da nossa palestra.
Dissemos que a publicao simultnea de D. Quixote e Hamlet parecenos
significativa. Cremos que esses dois tipos encarnam duas particularidades funda
mentais e opostas da natureza humana os dois extremos do eixo em torno do
qual ela gira. Cremos que todas as pessoas pertencem mais ou menos a um dessas
duas classes: que quase todos ns nos inscrevemos no tipo ou de D. Quixote, ou
de Hamlet. verdade que no nosso tempo os Hamlets tm sido muito mais nu
merosos que os Quixotes; mas os Quixotes tambm no desapareceram.
Expliquemonos. Todo o mundo vive consciente ou inconscientemen
te sob a influncia dos seus princpios, dos seus ideais, ou seja, daquilo que
cada um considera verdadeiro, belo, bom. Muitos recebem seus ideais abso
lutamente prontos, em formas acabadas e historicamente constitudas; essas
pessoas vivem ajustando a vida a esses ideais, podendo afastarse deles por in
fluncia da paixo ou das circunstncias mas sem julglos nem question
los. Outros, ao contrrio, submetemnos anlise do prprio pensamento. Seja
como for, parecenos que no estaremos muito equivocados se dissermos que,
para todos, esse ideal, esse fundamento e objetivo de sua existncia, encontra
se ou fora, ou dentro de cada um. Em outras palavras: para cada um de ns,
ou o eu pessoal est em primeiro lugar, ou alguma outra coisa reconhecida
como superior. Podese questionar que a realidade no admite delimitaes to
rgidas, que ambas as concepes podem alternarse no mesmo ser humano,
at confluir em certo grau; mas no pretendemos aqui afirmar que a mudana
e a contradio so impossveis na natureza humana; queremos apenas indicar
as duas relaes diferentes que uma pessoa pode ter com o seu ideal e ago
ra tentaremos demonstrar de que forma, segundo a nossa compreenso, essas
duas relaes diferentes se encarnam nos dois tipos escolhidos.
Comecemos por D. Quixote.
O que D. Quixote representa? No lancemos sobre ele um olhar apressado
que se detm sobre detalhes e questes superficiais. No vejamos em D. Quixo
te apenas o Cavaleiro de Triste Figura, personagem criado para ridicularizar as
antigas novelas de cavalarias; sabese que o sentido desse personagem se am
pliou nas mos do seu imortal criador e que o D. Quixote da segunda parte um
amvel interlocutor de duques e duquesas, o sbio mentor do seu escudeiro
134
9/16/15 10:01 AM
governador j no aquele D. Quixote que conhecemos na primeira parte

do romance, especialmente no comeo, nem aquele tolo esquisito e ridculo
que toma chuvas de pancadas; e por isso tentaremos penetrar na prpria es
sncia da questo. Repitamos: o que D. Quixote representa? Acima de tudo, a
f; a f em algo eterno, inabalvel, na verdade, em suma, na verdade que se en
contra fora do indivduo isolado mas pode ser facilmente alcanada, que exige
dedicao e sacrifcio mas digna da dedicao constante e da fora do sacrif
cio. D. Quixote est inteiramente imbudo da fidelidade ao ideal em cujo nome
est disposto a submeterse a todas as privaes possveis, a sacrificar a vida;
ele valoriza a prpria vida na medida em que ela possa servir como meio para
a personificao do ideal, o estabelecimento da verdade e da justia na terra.
Algum poder dizer que esse ideal foi tirado do mundo fantstico das novelas
de cavalarias por sua imaginao perturbada; concordamos e nisso consiste
o lado cmico de D. Quixote; mas o prprio ideal permanece intacto em toda
sua pureza. Viver para si, ocuparse de si mesmo D. Quixote consideraria isso
vergonhoso. Ele vive (se possvel dizer assim) fora de si, para os outros, para
seus irmos, para a destruio do mal, para enfrentar foras inimigas do gnero
humano feiticeiros, gigantes, isto , opressores. No h nele nenhum trao de
egosmo, ele no se ocupa de si, inteiro esprito de sacrifcio reparem nessa
palavra! , acredita, acredita firmemente e sem hesitar. Por isso intrpido,
paciente e se satisfaz com a alimentao mais escassa, a roupa mais pobre: essas
coisas no lhe interessam. Corao resignado, ele ousado e de esprito grandio
so; sua enternecedora devoo no limita sua liberdade; alheio vaidade, no
duvida de si, da sua vocao, nem mesmo da sua fora fsica; sua vontade uma
vontade inexorvel. Sua constante perseguio de um mesmo objetivo confere
certa uniformidade s suas ideias, uma unilateralidade sua inteligncia; ele
sabe pouco, mas no precisa saber muito; sabe qual sua causa, o porqu de
estar no mundo, e esse seu principal conhecimento. D. Quixote pode parecer
ora um completo louco, porque a materialidade mais inquestionvel desapare
ce diante dos seus olhos, derrete como cera sob o fogo do seu entusiasmo (ele
de fato v mouros vivos em bonecos de madeira, cavaleiros em carneiros), ora
como um medocre, porque incapaz de se compadecer com facilidade, nem
de regalar com facilidade; mas, como uma rvore longeva, ele lanou razes pro
fundas no solo e no est em condies nem de mudar sua convico, nem de
passar de um objeto a outro; a solidez da sua constituio moral (reparem que
esse cavaleiro louco a criatura mais moral do mundo) acrescenta uma fora e
uma grandeza especiais a todas as suas opinies e falas, a toda sua figura, apesar
das situaes cmicas e humilhantes em que constantemente cai D. Quixote
um entusiasta, o servidor de uma ideia e, por isso, iluminado por seu brilho.
Mas e Hamlet, o que ele representa?
Antes de mais nada, a anlise, o egosmo e, por isso, a descrena. Ele vive
inteiramente para si, um egosta; e nem mesmo o egosta pode acreditar em
135
9/16/15 10:01 AM
si; s possvel acreditar no que est fora de ns e acima de ns. Mas esse eu,
no qual ele no acredita, caro a Hamlet. Esse o ponto de partida para o qual
ele volta constantemente, porque no encontra no mundo inteiro nada a que
se possa ligar com toda a alma; ele um ctico e est sempre preocupado
cuidando de si mesmo; ocupase o tempo todo no com suas obrigaes, mas
com sua situao. Ao duvidar de tudo, Hamlet, claro, no poupa nem a si pr
prio; sua inteligncia por demais desenvolvida para contentarse com o que
encontra em si: ele reconhece sua fraqueza, mas qualquer tipo de conscincia
de si uma fora; da resulta sua ironia, o oposto do entusiasmo de D. Quixote.
Hamlet tem prazer em se recriminar exageradamente, sempre se observando,
sempre olhando para dentro de si; ele conhece todas as suas falhas em detalhe,
e as despreza, despreza a si mesmo ao mesmo tempo, podese dizer que vive,
alimentase desse desprezo. Ele no acredita em si, mas vaidoso; e no sabe o
que quer e para que vive, mas ligado vida Deus, Deus! (exclama na se
gunda cena do primeiro ato), se o TodoPoderoso no tivesse gravado um man
damento contra os que se suicidam. Como so enfadonhas, azedas ou ranosas,
todas as prticas do mundo!. Mas ele no sacrifica essa vida enfadonha e azeda;
sonha com o suicdio j desde antes de a sombra do pai aparecer, antes de rece
ber a terrvel misso que destri definitivamente sua vontade j abatida mas
no se mata. O amor vida se expressa nos prprios sonhos de interrompla;
sentimentos como esses so familiares a todos os jovens de dezoito anos.
Ora o sangue ferve, ora as foras se excedem.40 Mas no sejamos por demais
severos com Hamlet: ele sofre e o seu sofrimento mais doloroso, mais lanci
nante do que o de D. Quixote. Ele espancado por rudes pastores, por criminosos
que ele mesmo libertou; Hamlet inflige as prprias feridas, ele prprio se dila
cera; em suas mos tambm h uma espada: a espada de dois gumes da anlise.
D. Quixote, devemos reconhecer, absolutamente risvel. Talvez seja a
figura mais cmica j pintada por um poeta. Seu nome passou a ser uma al
cunha ridcula at na boca dos mujiques russos. Verificamos isso com nossos
prprios ouvidos. Ao recordlo vem imaginao a figura descarnada, angu
losa, com seu nariz adunco, envolta numa armadura caricaturesca, montada
sobre a carcaa esqulida de um cavalo lastimvel, aquele pobre, eternamente
faminto e alquebrado Rocinante, a quem no se pode negar um interesse entre
divertido e pattico. D. Quixote risvel mas h no riso uma fora concilia
dora e redentora no por acaso se diz: Terminas servindo quele de quem
ri, e possvel acrescentar que, quando rimos de algum, porque ele j foi
perdoado, e at estamos pronto para amlo. Hamlet, pelo contrrio, tem uma
aparncia atraente. Sua melancolia, sua palidez apesar de no ser magro (sua
me percebe que ele est gordo, our son is fat41), a roupa de veludo negro,
40 Verso do poema de Mikhail Lirmontov Nie ver sebie (No confies em ti), de 1839. (N. T.)
41 A citao no provm do texto original da tragdia, e sim da verso apcrifa atribuda ao clown Joey
Grimaldi, publicada em 1853. (N. O.)
136
9/16/15 10:01 AM
a pluma no chapu, os modos graciosos, a inquestionvel poesia da sua fala,

o constante sentimento de superioridade sobre os outros, junto com o mor
daz passatempo da autodepreciao, tudo nele nos agrada, tudo nos fascina;
qualquer um se sentir lisonjeado se o chamarem de Hamlet, ningum gos
ta de ser motejado de Quixote. Hamlet Baratinski, escreveu Pchkin ao seu
amigo; ningum pensaria em rir de Hamlet, e justamente nisso que reside a
sua condenao: quase impossvel amlo, s pessoas como Horcio se afei
oam a Hamlet. Falaremos sobre elas mais adiante. Qualquer um se solidariza
com ele, e compreensvel; quase todos encontram nele traos de si prprio;
mas amlo no possvel, repetimos, porque ele mesmo no ama ningum.
Continuemos com a nossa comparao. Hamlet filho do rei assassinado por
seu irmo de sangue, que usurpa o trono; seu pai sai do tmulo, das goelas
do inferno para incumbilo de tomar vingana, mas ele vacila, engana a si
mesmo, abandonase autodepreciao e por fim mata seu padrasto por aca
so. Um profundo aspecto psicolgico, pelo qual muita gente at inteligente,
porm mope, ousou condenar Shakespeare! E D. Quixote, pobre, quase um
mendigo, sem meios nem relaes, velho, solitrio, toma para si a tarefa de
reparar o mal e defender os oprimidos (completos desconhecidos para ele) em
todo o globo terrestre. Que importa se justo sua primeira tentativa de libertar
um inocente do seu opressor fracassa e provoca uma dupla desgraa para a
prpria vtima (claro, estamos falando da cena em que D. Quixote livra um
rapaz da surra de seu patro, que, imediatamente depois de afastado o liberta
dor, pune o pobrezinho com dez vezes mais sanha). Que importa se, pensando
tratarse de terrveis gigantes, D. Quixote ataque teis moinhos de vento O
aspecto cmico desses exemplos no deve desviar nossos olhos do sentido
oculto neles. Quem, ao sacrificar a si mesmo, pensasse em antes calcular e pe
sar todas as consequncias, toda a probabilidade de seus atos serem benficos,
no seria capaz de fazer esse sacrifcio. Com Hamlet nunca aconteceria nada
parecido: com sua mente sagaz, aguda, ctica, ele no incorreria num erro to
grosseiro! No, ele no se bateria contra moinhos de vento, ele no acredita
em gigantes mas tambm no os atacaria se realmente existissem. Hamlet
no se poria a afirmar, como D. Quixote, mostrando a tudo e a todos uma
bacia de barbeiro, que isso o verdadeiro elmo mgico de Mambrino; mas
supomos que, se o prprio elmo de verdade aparecesse magicamente diante
dos seus olhos, Hamlet no se decidiria a acreditar que se trata dele exata
mente, de verdade Mas quem sabe? Pode ser que a verdade no exista, assim
como os gigantes? Rimos de D. Quixote mas, caros senhores, quem de ns
pode, depois de conscienciosamente examinar a si mesmo, seu passado, suas
autnticas convices, quem ousaria afirmar que sempre e em todos os casos
distinguir e distinguiu a bacia de lato de um barbeiro de um mgico elmo
de ouro? Por isso pensamos que a questo principal a sinceridade e a fora
da prpria convico e o resultado est nas mos do destino. S ele pode nos
137
9/16/15 10:01 AM
mostrar se estvamos lutando contra fantasmas ou contra inimigos reais, e

com que cobrimos a cabea Nossa tarefa armarnos e lutar.
notvel a forma como a multido, a assim chamada massa humana, se
relaciona com Hamlet e D. Quixote.
Polnio o representante das massas perante Hamlet, e Sacho Pana, pe
rante D. Quixote.
Polnio um velho habilidoso, prtico e sensato, ainda que, ao mesmo
tempo, um tanto limitado e falastro. um timo administrador, um pai exem
plar; recordemos o sermo que ele faz ao filho Laertes quando este parte para o
exterior, sermo que chega a rivalizar em sabedoria com as famosas ordenanas
do governador Sancho Pana na nsula Baratria. Para Polnio, Hamlet mais
infantil do que louco; se no fosse o filho do rei, ele o desprezaria por sua com
pleta inpcia, sua incapacidade de dar uma aplicao afirmativa e sensata s
suas ideias. famosa a cena da nuvem entre Hamlet e Polnio cena na qual
Hamlet imagina que est enganando o velho que tem um sentido evidente e
confirma nossa opinio Permitamnos recordla:
Polnio: Meu Prncipe, a Rainha gostaria de lhe falar.
Hamlet: Ests vendo aquela nuvem ali, quase em forma de camelo?
Polnio: Pela santa missa, eu diria que um exato camelo.
Hamlet: Pois me parece mais um esquilo
Polnio: ; tem a corcova de um esquilo.
Hamlet: Ou ser uma baleia?
Polnio: ! Uma perfeita baleia.
Hamlet: Ento vou ver minha me agora mesmo.
No evidente que, nessa cena, Polnio ao mesmo tempo o corteso que
tenta agradar o prncipe e o adulto que no quer contrariar um menino enfer
mio e caprichoso? Polnio no cr em nada que venha de Hamlet, e tem razo:
com toda a limitada presuno que lhe caracterstica, ele atribui os caprichos de
Hamlet ao seu amor por Oflia e, claro, enganase; mas no se engana em sua ava
liao do carter de Hamlet. Os Hamlets so inteis para a massa; eles no lhe ofe
recem nada, no podem conduzila porque eles mesmos no vo a lugar algum. E
como pode algum conduzir quem quer que seja quando no sabe se h terra sob
os seus ps? Ademais, os Hamlets desprezam a multido. Uma pessoa que no
respeita a si mesma, a quem poder respeitar? E de que vale dedicarse massa?
Ela to grosseira e suja! Hamlet um aristocrata, e no apenas por nascimento.
Sancho Pana nos oferece um espetculo completamente diverso. Ao con
trrio de Polnio, ri do seu amo, sabe muito bem que D. Quixote est louco, mas
por trs vezes abandona sua terra, sua casa, sua esposa e sua filha para ir atrs
desse louco, segueo por toda parte, submetese a todo tipo de tribulaes, fiel a
ele at prpria morte, confia nele e dele se orgulha, at soluar ajoelhado ao p do
138
9/16/15 10:01 AM
pobre leito onde seu antigo senhor agoniza. No se pode explicar essa fidelidade
pela esperana de receber algum proveito ou vantagens pessoais; Sancho Pana
tem demasiado bom senso; ele sabe muito bem que, alm de surras, o escudeiro
de um cavaleiro andante no pode esperar mais quase nada. Devese buscar mais
fundo o motivo da sua fidelidade; ela est enraizada, se que se pode dizer assim,
no que talvez seja a melhor qualidade das massas: a capacidade de vivenciar uma
cegueira alegre e honesta (infelizmente elas tambm conhecem outros tipos de
cegueira), na capacidade de entusiasmarse desinteressadamente, de desprezar
vantagens pessoais diretas, o que para uma pessoa pobre quase o mesmo que
desprezar o po de cada dia. Uma grande qualidade, universal e histrica! As mas
sas sempre acabam seguindo, com crena sincera, aqueles indivduos que ela
prpria ridicularizara, que at amaldioara e perseguira e que, sem temerem sua
perseguio, sua maldio, sem temerem nem mesmo o seu riso, seguem adiante
a p firme, fixando um olhar inspirado numa meta que s eles veem e procuram,
que caem e se levantam at que por fim a alcanam e por direito; somente quem
segue o corao capaz de alcanla. Les grandes penses viennent du coeur,42
disse Vauvenargues. Os Hamlets no encontram nada, no inventam nada e no
deixam atrs de si nenhum rastro; afora o rastro da prpria individualidade, no
deixam causas. Eles no amam e no creem; o que poderiam encontrar? At mes
mo na qumica (para no falar da natureza orgnica), para que surja uma terceira
matria, necessria a unio de duas outras; e os Hamlets s se ocupam consigo
mesmo, sempre; eles so solitrios, e por isso estreis. Mas algum questionar:
E Oflia? Por acaso Hamlet no a ama?.
Falemos sobre ela e, a propsito, sobre Dulcineia.
Na relao dos nossos dois tipos com as mulheres tambm h muito de
significativo.
D. Quixote ama Dulcineia, uma mulher inexistente, e est disposto a
morrer por ela (recordem suas palavras quando, vencido, deitado por terra, ele
diz ao vencedor, que j ergue sua lana sobre ele: Dulcineia dEl Toboso a mais
formosa mulher do mundo e eu o mais ditoso cavaleiro da terra, e no bem
que minha fraqueza defraude esta verdade. Finca tua lana, cavaleiro.). Ele ama
de forma ideal, pura, ideal a tal ponto que nem sequer suspeita que o objeto da
sua paixo no existe; pura a tal ponto que, quando Dulcineia lhe aparece sob a
forma de uma camponesa grosseira e suja, ele no cr no testemunho dos seus
olhos e pensa que ela foi transfigurada por um feiticeiro malvado. Ns mesmos,
na nossa poca, nas nossas andanas, vimos pessoas morrerem por Dulcineias
igualmente pouco existentes, ou por coisas grosseiras e, frequentemente, su
jas nas quais eles viam a realizao do seu ideal e cuja transformao tambm
atriburam influncia de circunstncias e pessoas por pouco no dissemos
feiticeiros malvadas. Vimos pessoas assim, e, quando elas desaparecerem,
que se feche para sempre o livro da histria! No haver mais nada para ler. Em
42 Os grandes pensamentos vm do corao, em francs no original. (N. T.)
139
9/16/15 10:01 AM
D. Quixote no h nem sinal de sensualidade; todos os seus sonhos so recata

dos e inocentes, e talvez nem nas profundezas secretas do seu corao ele espere
uma unio final com Dulcineia talvez at tema essa unio! E Hamlet, ser que
consegue amar? Ser que o seu irnico criador, o mais profundo conhecedor
do corao humano, resolveu dar a um egosta, um ctico imbudo de todo o
corruptor veneno da anlise, um corao amoroso e dedicado? Shakespeare no
caiu nessa contradio, e o leitor atento no tem muito trabalho em convencer
se de que Hamlet, um homem sensual, e at secretamente voluptuoso (no por
acaso o corteso Rosencrantz sorri em silncio quando ouve Hamlet dizer que
est cansado das mulheres), de que Hamlet, dizamos, no ama, apenas finge
amar, e de forma vaga. Temos o testemunho do prprio Shakespeare.
Na primeira cena do terceiro ato, Hamlet diz a Oflia:
Eu te amei, um dia.
Oflia: Realmente, senhor, cheguei a acreditar.
Hamlet: Pois no devia. [] Eu no te amei.
E, ao dizer essas ltimas palavras, Hamlet est bem mais prximo da ver
dade do que supe. Seus sentimentos em relao a Oflia, uma criatura ingnua
e transparente s raias da santidade, ou so cnicos (recordemos suas palavras,
suas ambguas insinuaes quando, na cena da representao teatral, pede a ela
licena para deitarse em seu regao) ou exagerados (prestemos ateno na
cena entre ele e Laertes, quando salta dentro do tmulo de Oflia e diz usando
um linguajar digno de Bramarbas43 ou do capito Pistol:44 Quarenta mil irmos
no poderiam, somando seu amor, equiparlo ao meu! Deixa que lancem mi
lhes de acres sobre ns! etc.). Toda a sua relao com Oflia em nada difere da
ocupao consigo prprio, e em sua exclamao: Ninfa! em tuas oraes sejam
lembrados todos os meus pecados vemos apenas um profundo reconhecimen
to da sua dolorosa incapacidade incapacidade de amar , que o faz curvar
se de forma quase supersticiosa diante da santidade da pureza. Mas basta de
falar sobre os aspectos sombrios do tipo hamletiano, dos aspectos que nos ir
ritam mais justamente porque nos so prximos e compreensveis. Tentemos
valorizar o h nele de positivo, e portanto eterno. Hamlet encarna o princpio
da negao, o mesmo princpio que outro grande poeta, depois de separlo
de tudo o que puramente humano, representou sob a forma de Mefistfeles.
Hamlet esse Mefistfeles, mas um Mefistfeles inserido no crculo vivo da na
tureza humana; por isso sua negao no m ela orientada contra o mal.
A negao em Hamlet duvida do bem, mas no do mal, e trava contra ele uma
43 O personagemtipo do soldado fanfarro no teatro germnico do sculo xviii. O nome foi cunhado na
traduo alem da comdia Jakob von Tyboe (1724), do dinamarqus Ludvig Holberg, por sua vez baseada
em Miles Gloriosus, de Plutarco. (N. O.)
44 O autoproclamado capito, um modelo acabado do covarde jactancioso, personagem secundrio
das peas Enrique iv, Enrique v e As alegres senhoras de Windsor, de Shakespeare. (N. O.)
140
9/16/15 10:01 AM
batalha encarniada. Perante o bem, ela duvida, isto , suspeita da sua veracida
de, da sua sinceridade e o ataca no como um bem, mas como um falso bem sob
cuja mscara mais uma vez se esconde o mal e a mentira, seus velhos inimigos:
Hamlet no ri com a gargalhada indiferente e demonaca de Mefistfeles; em
seu prprio riso amargo h um desalento que revela seu sofrimento e, por isso,
nos reconcilia com ele. O ceticismo de Hamlet no tampouco indiferena, e
nisso se encontram seu sentido e sua dignidade; o bem e o mal, a verdade e a
mentira, a beleza e a fealdade para ele no se misturam em algo casual, mudo
e obtuso. O ceticismo de Hamlet, sem crer na realizao, por assim dizer, con
tempornea da verdade, leva a uma inimizade irreconcilivel com a mentira, e
ele mesmo tornase um dos principais defensores dessa verdade na qual no
consegue crer por completo. Mas na negao, como no fogo, h uma fora des
trutiva e como conter essa fora em seus limites? como apontar onde ela
deve justamente parar, se o que ela deve destruir e o que ela precisa poupar com
frequncia est mesclado e indissoluvelmente fundido? a que amide perce
bemos o lado trgico da vida humana: para a ao necessria a vontade, para a
ao necessrio o pensamento; mas o pensamento e a vontade se separaram,
e a cada dia se separam mais
And thus the native hue of resolution
Is sicklied oer by the pale cast of thought
(E assim o matiz natural da deciso
Se transforma no doentio plido do pensamento)
diz Shakespeare pela boca de Hamlet E assim que de um lado esto os Ham
lets pensativos, conscientes, muitas vezes universais, mas tambm muitas vezes
inteis e condenados inrcia; e, do outro, os Quixotes meio loucos, que apenas
praticam o bem e fazem com que outros os sigam por verem e conhecerem ape
nas um ponto, que com frequncia nem existe da forma como o veem. Surgem as
inevitveis perguntas: no ser necessrio estar louco para crer na verdade? Ser
que a mente, ao dominarse a si prpria, privase assim de toda a sua fora?
Discutir essas questes, ainda que superficialmente, seria por demais
longo.
Limitemonos a observar que nessa separao, nesse dualismo que men
cionamos, devemos reconhecer a lei fundamental de toda a vida humana; toda
essa vida no seno a eterna reconciliao e a eterna luta entre dois princpios
que continuamente se afastam e convergem. Se no temssemos ferir vossos
ouvidos com termos filosficos, ousaramos dizer que os Hamlets em essncia
so a expresso da fora centrpeta bsica da natureza, segundo a qual tudo o
que vivo considerase o centro da criao e contempla todo o resto como se
existisse apenas para si (assim, um mosquito que pousa na testa de Alexandre,
o Grande, est plenamente convencido do seu direito, e se alimenta de seu san
141
9/16/15 10:01 AM
gue como se fosse o alimento que lhe cabe; da mesma forma Hamlet, conquan
to despreze a si mesmo, algo que o mosquito no faz, pois no chega a ter essa
grandeza, da mesma forma Hamlet, dizamos, constantemente vincula tudo a
si prprio). Sem essa fora centrpeta (a fora do egosmo) a natureza no po
deria existir, como tampouco sem a outra fora, a centrfuga, por cujas regras
tudo o que existente existe somente para o outro (essa fora, esse princpio
de fidelidade e sacrifcio apresentado, como j dissemos, sob uma luz cmica
para no causar alvoroo o princpio que representam os Quixotes). Essas
duas foras de estagnao e movimento, conservadorismo e progresso so em
essncia as foras fundamentais de tudo o que existe. Elas nos explicam o desa
brochar de uma flor, e elas nos do at mesmo a chave para compreendermos o
desenvolvimento dos povos mais poderosos.
Mas ponhamos de parte essas especulaes acaso descabidas e voltemo
nos para outras reflexes mais habituais.
Sabese que, de todas as obras de Shakespeare, Hamlet talvez seja a mais
popular. Essa tragdia pertence ao conjunto das peas que so inevitvel e cons
tantemente encenadas. Dado o estado contemporneo do nosso pblico, dado
o seu pendor autoconscincia e reflexo, dadas as suas dvidas em relao
a si mesmo e sua juventude, esse fenmeno compreensvel; mas, mesmo
sem falar nas belezas que cumulam essa obra, talvez a mais notvel obra do
esprito contemporneo, impossvel no se admirar com o gnio que, sendo
ele mesmo em muitos sentidos aparentado com seu Hamlet, separouo de si
pelo movimento livre da fora criativa, deixandoo para a posteridade como
exemplo para eterno estudo. O esprito que criou essa obra o esprito do ho
mem setentrional, o esprito da reflexo e da anlise, um esprito pesado, som
brio, privado de harmonia e de cores claras, no torneado por formas elegantes
mas constantemente superficiais, e sim profundo, forte, diverso, independente,
condutor. Ele extraiu das suas prprias entranhas o tipo de Hamlet e com ele
demonstrou que tambm na esfera da poesia, assim como em outras esferas da
vida de um povo, ele estava acima do seu filho, pois o compreendia por inteiro.
Na criao de D. Quixote entrou o esprito meridional, um esprito lu
minoso, alegre, ingnuo, receptivo, que no desce s profundezas da vida, no
abraa suas manifestaes, mas apenas as reflete. Aqui no podemos resistir
tentao de traar um paralelo entre Shakespeare e Cervantes, apenas indican
do algumas diferenas e semelhanas entre ambos. Shakespeare e Cervantes,
diro, como possvel comparlos? Shakespeare aquele gigante, um semi
deus Sim, mas Cervantes no um pigmeu diante do gigante que criou o Rei
Lear, mas uma pessoa, uma pessoa de verdade; e uma pessoa tem o direito de
postarse mesmo diante de um semideus. indiscutvel que Shakespeare es
maga Cervantes e no apenas ele com a riqueza e o poder da sua fantasia,
o brilho da mais alta poesia, a profundidade e amplitude da sua colossal in
teligncia; mas no encontrareis no romance de Cervantes gracejos forados,
142
9/16/15 10:01 AM
nem comparaes artificiais, nem melfluas alegorias; tampouco vos depara

reis em suas pginas com aquelas cabeas cortadas e olhos arrancados, com to
dos aqueles rios de sangue, aquela crueldade frrea e obtusa, herana terrvel
da Idade Mdia, barbrie que foi lentamente desaparecendo da obstinada na
tureza setentrional; ao mesmo tempo, Cervantes, assim como Shakespeare, foi
contemporneo da noite de So Bartolomeu; e at muito tempo depois dela
queimaramse hereges e derramouse sangue e algum dia deixar de ser der
ramado? A Idade Mdia aparece em D. Quixote com o brilho da poesia proven
al, com a graa fabulosa daqueles mesmos livros de que se ria Cervantes de
forma to bemhumorada e aos quais pagou um ltimo tributo em Persiles e Si
gismunda. Shakespeare extrai seus exemplos de toda parte do cu e da terra
nada para ele proibido; nada consegue escapar do seu olhar penetrante; ele
colhe tudo com uma fora avassaladora, com a fora de uma guia que se abate
sobre a presa. Cervantes apresenta carinhosamente seus poucos personagens
ao leitor, como um pai faz com seus filhos; ele escolhe apenas aquilo que lhe
prximo, mas como o conhece bem! Toda a humanidade parece sob o domnio
do poderoso gnio do poeta ingls; Cervantes extrai toda a riqueza apenas da
sua alma luminosa, doce, rica em experincias de vida, mas no endurecida por
ela: no foi toa que, ao longo dos sete [sic] anos em que esteve em uma terrvel
priso, Cervantes estudou, como ele mesmo disse, a arte da pacincia; o crculo
sob seu domnio mais estreito que o de Shakespeare; mas nele, como em cada
ser vivo em particular, refletese toda a humanidade. Cervantes no deslumbra
com palavras fulminantes, no impressiona com a fora titnica da inspirao
triunfante; sua poesia no shakespeariana, por vezes um mar revolto, por ve
zes um rio profundo que flui calmo entre duas margens; e um tanto arrebatado,
envolto de todos os lados por suas ondas lmpidas, o leitor entregase feliz ao
silncio verdadeiramente pico e suavidade da sua corrente.
A imaginao se compraz em evocar a imagem dos dois poetas contempo
rneos, que inclusive morreram no mesmo dia, 26 de abril de 1616.45 Cervantes
provavelmente no soube nada a respeito de Shakespeare; mas o grande trgico,
no silncio da sua casa em Stratford, aonde se retirou trs anos antes de morrer,
pode ter lido o famoso romance que j havia sido traduzido para o ingls Uma
cena digna do pincel de um pintor pensador: Shakespeare lendo D. Quixote! Feli
zes os pases onde surgem pessoas assim, mestres dos seus contemporneos e da
posteridade! Os imorredouros louros que coroam os grandes homens tambm
repousam sobre seus povos. Para terminar nosso estudo, nem de longe exaustivo,
pedimos licena para transmitir algumas observaes esparsas.
Um lorde ingls (bom juiz nessas questes) disse em nossa presena que
D. Quixote era o modelo do perfeito gentleman. De fato, se a simplicidade e a
45 Costumase considerar 23 de abril como a data coincidente da morte de Shakespeare e Cervantes.
Esta, no entanto, no corresponde ao mesmo dia, pois na Espanha j se seguia o calendrio gregoriano,
enquanto na Inglaterra ainda vigia o juliano. (N. O.)
143
9/16/15 10:01 AM
tranquilidade no trato servem como sinais distintivos para o assim chamado ho

mem de bem, D. Quixote tem absoluto direito ao ttulo em questo. Ele o autn
tico fidalgo, fidalgo at quando as zombeteiras criadas do duque lhe ensaboam
todo o rosto. A simplicidade das suas maneiras decorre da ausncia daquilo que
preferimos chamar no de amorprprio, mas de exaltaoprpria; D. Quixote
no se ocupa de si e, respeitando a si e aos outros, no pensa em vangloriarse; j
Hamlet, perante todo o seu meio elegante, parecenos, com perdo da expresso
francesa, ayant des airs de parvenu;46 ele inquieto, por vezes at grosseiro, exibe
se e zomba dos outros. Em compensao, tem o poder de expressarse de forma
original e certeira, o poder de todos os que refletem sobre sua individualidade e
a elaboram poder, por isso mesmo, completamente inacessvel a D. Quixote.
A profundidade e a preciso de anlise em Hamlet, sua erudio multifacetada
(no se deve esquecer que ele estudou na universidade de Wittenberg) desenvol
veram nele um gosto quase impecvel. um crtico formidvel; os conselhos que
d aos atores so assombrosamente precisos e inteligentes; a sensibilidade para
a elegncia nele quase to forte como o sentimento de dever em D. Quixote. D.
Quixote tem profundo respeito por todas as instituies, religies, monarcas e
duques existentes, e ao mesmo tempo livre e reconhece a liberdade de outros.
Hamlet insulta o rei e os cortesos mas, na verdade, autoritrio e intolerante.
D. Quixote precariamente letrado, Hamlet, provavelmente, escrevia um
dirio. D. Quixote, em toda sua falta de cultura, tem ideias definidas sobre ques
tes de governo, sobre a administrao; Hamlet no tem tempo nem motivo
para se ocupar dessas coisas.
Muitos censuraram as infinitas surras que Cervantes inflige a D. Quixote.
Comentamos acima que, na segunda parte do romance, o pobre cavaleiro j
quase no apanha; mas acrescentamos que sem essas surras ele seria menos
amado pelas crianas que leem suas peripcias com tanta avidez e tambm
para ns, adultos, ele no apareceria com sua verdadeira luz, mas de uma for
ma mais fria e soberba, o que contradiria seu carter. Dissemos agora que na
segunda parte ele j no apanha; mas no final desta, na verdade, depois de ser
definitivamente derrotado pelo Cavaleiro da Branca Lua, o bacharel disfarado,
depois de renunciar cavalaria e pouco antes de morrer, D. Quixote pisoteado
por uma vara de porcos. Mais de uma vez ouvimos estas censuras a Cervantes:
para que ele escreveu isso, como se quisesse repetir velhas anedotas, j gastas;
mas mesmo aqui Cervantes foi guiado pelo instinto do Gnio e nessa horrvel
aventura h um sentido profundo. O atropelamento por porcos sempre ocorre
na vida dos Quixotes e justamente antes do seu fim; o ltimo tributo que
eles devem pagar ao rude destino, indiferena e insolente incompreenso
a bofetada do fariseu Depois disso, podem morrer. Eles passaram por todo
o fogo da fornalha, conquistaram a imortalidade e ela se abre diante deles.
Hamlet, dependendo da ocasio, traioeiro e at cruel. Recordemos
como ele maquina a morte dos dois cortesos enviados Inglaterra pelo rei,
46 Em francs no original: Ter ares de arrivista. (N. T.)
144
9/16/15 10:01 AM
recordemos seu discurso sobre Polnio, por ele assassinado. Porm, como j dis
semos, vemos nisso um reflexo da Idade Mdia ainda recente. Por outro lado,
somos obrigados a notar no honesto e verdadeiro D. Quixote uma propenso
ao erro entre consciente e ingnuo, iluso uma propenso quase sempre
anexa fantasia do entusiasta. Seu relato do que viu na gruta de Montesinos
claramente inventado por ele e no engana o astuto e simplrio Sancho Pana.
Hamlet, ao menor insucesso, desanima e se queixa; j D. Quixote, espan
cado at a prostrao por criminosos condenados s gals, no duvida minima
mente do sucesso da sua empresa. Do mesmo modo, dizem, todos os dias, ao
longo de muitos anos, Fourier ia encontrarse com um ingls que ele convidava
pelos jornais a doarlhe um milho de francos para a concretizao dos seus
planos e que, obviamente, jamais apareceu. Isso, claro, muito engraado; mas
eis o que nos vem mente: os antigos consideravam seus deuses invejosos
e, em caso de necessidade, achavam til aplaclos com sacrifcios voluntrios
(recordemos o anel que Polcrates jogou no mar); por que no podemos pensar
que certa dose de ridculo deve inevitavelmente entressacharse nos atos, no
prprio carter das pessoas chamadas a realizar atos grandiosos e novos, como
um tributo, como um sacrifcio apaziguador aos deuses invejosos? E mesmo as
sim sem esses Quixotes engraados, sem esses tolosinventores, a humanidade
no avanaria e os Hamlets no teriam sobre o que refletir.
Sim, repetimos: os Quixotes encontram, os Hamlets elaboram. Mas, al
gum perguntar, como os Hamlets conseguem elaborar algo quando duvidam
de tudo e no acreditam em nada? Nossa resposta que, por uma sbia disposi
o da natureza, no existem Hamlets absolutos, assim com no existem Qui
xotes absolutos: ambos so apenas uma expresso extrema de duas direes,
duas balizas postas pelos poetas em dois caminhos distintos. A vida tende a
aproximarse delas, sem nunca alcanlas. No se deve esquecer que, como o
princpio da anlise em Hamlet levado a um ponto trgico, tambm o princ
pio do entusiasmo em D. Quixote chega ao cmico, e na vida raramente ocor
rem o cmico absoluto ou o trgico absoluto.
Hamlet cresce muito aos nossos olhos graas ao afeto que Horcio lhe de
dica. um personagem formidvel e muito comum no nosso tempo, para a nossa
honra. Em Horcio reconhecemos o tipo do discpulo, do aluno no melhor senti
do da palavra. Com uma personalidade estoica e franca, com um corao ardente,
com uma inteligncia um pouco limitada, ele sente suas carncias e modesto, o
que raramente ocorre em pessoas limitadas; ele anseia pelos ensinamentos, pe
los conselhos, e por isso venera o inteligente Hamlet e se entrega a ele com toda
a fora da sua alma sincera, sem nem sequer esperar correspondncia. Submete
se a ele no como ao prncipe, mas como ao lder. Um dos maiores mritos dos
Hamlets consiste em que eles instruem e desenvolvem as pessoas como Horcio,
pessoas que, depois de receber deles a semente do pensamento, fecundamnas
em seu corao e espalhamnas pelo mundo inteiro. As palavras com que Hamlet
elogia Horcio honram a ele prprio. Nelas se exprime sua particular compre
145
9/16/15 10:01 AM
enso do alto valor humano, as nobres aspiraes que nenhum ceticismo pode
enfraquecer. Me escutas?, perguntalhe Hamlet, e em seguida:
Desde quando minha alma preciosa
se tornou senhora de vontade prpria,
E aprendeu a distinguir entre os homens,
Ela te elegeu pra ela. Porque fostes sempre uno
Sofrendo tudo e no sofrendo nada;
Um homem que agradece igual
Bofetadas e carcias da fortuna
Felizes esses
Nos quais paixo e razo vivem em tal harmonia
Que no se transformam em flauta onde o dedo da sorte
Toca a nota que escolhe.
Me mostra o homem
que no escravo da paixo
E eu o conservarei no mais fundo do peito,
, no corao do corao o que fao contigo.
O ctico honesto sempre respeita o estoico. Quando o mundo antigo es
tava desmoronando como acontece em todas as pocas semelhantes quela
as melhores pessoas se salvaram no estoicismo, utilizaramno como nico
abrigo em que ainda se podia conservar a dignidade humana. Os cticos, se no
tinham foras para morrer ir para o pas no descoberto, de cujos confins
jamais voltou nenhum viajante , convertiamse em epicuristas. O fenmeno
compreensvel, triste e demasiado conhecido por ns!
Tanto Hamlet quanto D. Quixote morrem de forma comovente; mas que
diferena no falecimento de ambos! So belssimas as ltimas palavras de Ham
let. Ele se apazigua, acalmase, exorta Horcio a viver, d seu voto agonizante em
favor de Fortinbras, um aspirante ao trono sem mcula Mas o olhar de Hamlet
no se volta adiante O resto silncio, diz o ctico agonizante e de fato
se cala para sempre. A morte de D. Quixote inspira na alma um enternecimento
indizvel. Nesse instante todo o grandioso sentido desse tipo tornase acessvel
a cada um de ns. Quando seu antigo escudeiro, tentando consollo, diz a ele
que em breve partir outra vez em suas andanas de cavaleiro: Senhores, res
ponde o moribundo, [] Eu fui louco e j sou so, fui D. Quixote de La Mancha
e sou agora, como disse, Alonso Quijano, o Bom. Que o meu arrependimento
e a minha verdade possam com vossas mercs tornarme estimao que de
mim se tinha. Essas palavras so surpreendentes; a meno a esse epteto, pela
primeira e ltima vez, impressiona o leitor. Sim, s essas palavras ainda fazem
sentido perante o rosto da morte. Tudo passa, tudo desaparece, a mais elevada
dignidade, o poder, o gnio universal, tudo se desfaz em p
146
9/16/15 10:01 AM
O que grande sobre a terra

Desvanece qual fumaa47
Mas os bons atos no se dissipam como fumaa; eles so duradouros
como a beleza mais radiante. Tudo desaparecer, disse o apstolo, somente a
caridade jamais passar.
No temos nada a acrescentar depois dessas palavras. Consideraremo
nos felizes se, indicando essas duas direes fundamentais do esprito humano
sobre as quais falamos, tivermos talvez suscitado algumas ideias, mesmo que
no concordeis conosco se ns, ainda que aproximadamente, tivermos cum
prido nossa tarefa sem fatigarmos vossa benvola ateno.
Traduo: Ceclia Rosas
Introduo ao D. Quixote
Heinrich Heine48
A vida e os feitos do engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha, escrito por
Miguel Cervantes de Saavedra [sic],49 foi o primeiro livro que li, ainda rapazinho,
depois de chegar idade da razo e ter ganhado certa intimidade com os seres
de letras. Ainda me lembro muito bem daquele meu tempo de menino quando
sa sorrateiro de casa numa madrugada e corri at o Hofgarten50 a fim de ler o
D. Quixote sem ser incomodado. Era um lindo dia de maio; a primavera flores
cente estava espreita na silente luz da aurora, saudada pelo rouxinol com seus
doces elogios, num canto de louvor to suave e carinhoso, to entusiasmado e
ameno que a mais tmida das plantas desabrochava seus brotos, a relva sensual
e os tnues raios do sol se beijavam com sofreguido e as rvores e as flores estre
meciam de puro encanto. Mas eu me sentei num velho banco de pedra coberto
de musgo, na chamada Seufzerallee,51 no longe da cascata, e regozijava meu
47 Versos de Friedrich Schiller tomados da balada Triunfo dos vencedores. (N. T.)
48 Publicada em Der sinnreiche Junker Don Quixote von La Mancha. Stuttgart: Brodhagsche Buchhand
lung, 1837 (traduo annima). Christian Johann Heinrich Heine (Dsseldorf 1797 Paris 1856), foi um poeta,
ensasta e dramaturgo judeualemo, representante tardio do romantismo, muito influenciado pelo so
cialismo utpico. Em sua vasta obra, destacase Buch der Lieder (Livro de Canes, 1827), Die romantische
Schule (A escola romntica, 1836) e a srie de relatos Reisebilder (Quadros de viagem, 1826, 1827, 1830, 1831).
49 O ttulo Leben und Thaten des Scharfsinnigen Edlen Don Quixote von La Mancha no corresponde ao
da edio que o texto introduz, e sim ao da traduo ento cannica de Ludwig Tieck (Berlim: J. F. Unger,
17991801), que Heine tambm utiliza nas citaes. (N. O.)
50 Jardim do Palcio, grande parque no centro de Dsseldorf, junto s margens do Reno. (N. T.)
51 Aleia do Suspiro, uma das alamedas do Dsseldorf Hofgarten, ladeada de tlias. (N. T.)
Recepo histrica Heinrich Heine
147
9/16/15 10:01 AM
pequeno corao com as grandes aventuras do intrpido cavaleiro. Na minha

candidez infantil, eu levava tudo muito a srio; quanto mais o destino tripudia
va sobre o pobre heri, mais eu pensava que assim tinha de ser, que fazia parte
do herosmo tanto ser escarnecido como receber ferimentos no corpo, e se estes
me afligiam, aquele tomava minha alma de compaixo. Eu era um menino e
no conhecia a ironia que Deus pusera no mundo e o grande poeta imitara em
seu pequeno mundo impresso e verti as lgrimas mais amargas enquanto o
nobre cavaleiro recebia apenas ingratido e golpes em paga da sua fidalguia. E
como eu, ainda inexperiente na leitura, pronunciava cada palavra em voz alta,
de modo que podiam ser ouvidas por pssaros e rvores, regatos e flores, e como
estes inocentes seres naturais, assim como as crianas, nada sabem da ironia
do mundo, tambm eles levavam tudo aquilo muito a srio e choraram comigo
os sofrimentos do pobre cavaleiro; at um carvalho velho e invlido soluava e
a cascata sacudia com mais e mais veemncia suas brancas barbas e parecia
censurar a maldade do mundo; sentamos que a valentia do heri no merecia
menos admirao porque o leo, sem vontade de lutar, lhe virasse as costas, e
que seus atos eram tanto mais louvveis quanto mais magro e fraco fosse seu
corpo, quanto mais enferrujada a armadura que o cobria e mais esqulido o ro
cim que o carregava. Desprezvamos a baixa ral que tratava os pobres heris
s bordoadas, mas desprezvamos ainda mais a alta ral, que, coberta de finos
brocados, com linguajar aristocrtico e ttulos ducais, zombava de um homem
que em nobreza e fora de esprito era muito superior a todos eles. O cavaleiro
de Dulcineia crescia mais e mais em minha estima e meu amor quanto mais eu
lia o maravilhoso livro, o que fiz dia aps dia naquele mesmo parque, de modo
que j no outono havia chegado ao fim da histria e jamais me esquecerei do
dia em que li o triste duelo em que o cavaleiro foi vergonhosamente derrotado!
Era um dia nublado, pesadas nuvens cruzavam o cu cinzento, folhas ama
relas caam dolorosamente das rvores, pesadas lgrimas pendiam das ltimas
flores que, muito tristes e murchas, inclinavam a cabea moribunda, os rouxinis
h muito haviam desaparecido, a imagem da impermanncia fitavame de toda
parte e meu corao quase se partiu quando li como o nobre cavaleiro, atordoa
do e esmorecido, rolava por terra e, sem erguer a viseira, como se falasse de dentro
do tmulo, com voz fraca e doente, gritou ao vencedor: Dulcineia dEl Toboso a
mais formosa mulher do mundo e eu o mais desditoso cavaleiro da terra, e no
bem que minha fraqueza defraude esta verdade. Finca tua lana, cavaleiro.
Ah, esse reluzente Cavaleiro da Branca Lua, que venceu o homem mais
corajoso e mais nobre do mundo, era um barbeiro52 disfarado!
Faz agora oito anos que escrevi essas linhas para a quarta parte de Quadros
de viagem, nas quais descrevi a impresso que a leitura do D. Quixote h muito
tempo produzira em meu esprito. Deus do cu, como os anos passam voando!
52 Heine confunde aqui os personagens do Barbeiro e do bacharel Sansn Carrasco. (N. O.)
148
9/16/15 10:01 AM
como se no dia anterior eu tivesse terminado a leitura do livro na Seufzerallee,

no Dsseldorf Hofgarten, e meu corao ainda se comovesse fascinado com os
feitos e sofrimentos do grande cavaleiro. Durante todo aquele tempo, meu cora
o permanecera estvel ou retornara, aps um maravilhoso ciclo de vida, aos
sentimentos da infncia? Este ltimo bem poderia ser o caso, pois recordo que,
a cada lustro da minha vida, eu lia o D. Quixote experimentando variadas sen
saes que se alternavam. Quando desabrochei para os anos da mocidade e com
mos inexperientes agarrei as roseiras da vida e escalei os mais altos penhascos
para ficar mais perto do sol e noite sonhar somente com guias e puras donze
las, o D. Quixote foi para mim um livro bastante desagradvel, e, ao encontrlo
em meu caminho, eu, malhumorado, o punha de parte. Mais tarde, quando che
guei maturidade, eu j estava de certo modo reconciliado com o infeliz paladi
no de Dulcineia, e comecei ento a rir dele. O sujeito um tolo, diziame. Mas,
estranhamente, em todas as viagens da minha vida me perseguia a silhueta do
esqulido cavaleiro e do seu gordo companheiro, sobretudo quando cheguei a
uma dolorosa encruzilhada. Lembrome de certa manh em que, viajando rumo
Frana, despertei de um meiosono febril numa carruagem e vislumbrei em
meio bruma duas figuras bem conhecidas cavalgando ao meu lado; minha
direita, D. Quixote de la Mancha sobre seu Rocinante abstrato, esquerda, San
cho Pana sobre seu asno positivo. Acabvamos de chegar fronteira francesa.
O nobre homem de La Mancha inclinou a cabea com muito respeito diante da
bandeira tricolor, que acenava para ns no alto do mastro da fronteira, o bom
Sancho saudou com um frio cabeceio os primeiros gendarmes franceses, que
pareciam no estar muito longe; mas, por fim, os dois amigos me ultrapassaram
a galope, e eu os perdi de vista, ouvindo ainda algumas vezes o entusiasmado
relincho de Rocinante e o zurro afirmativo do asno.
Naquele tempo, eu sustentava a opinio de que o ridculo do dom
quixotismo reside no fato de o nobre cavaleiro querer ressuscitar um passado
falecido h tanto tempo e as humildes partes do seu corpo, isto , as suas cos
tas, atritarem dolorosamente com os fatos do presente. Ah, desde ento tenho
aprendido que uma ingrata loucura querer introduzir antes da hora o futuro
no presente, possuindo apenas um rocim macilento, uma armadura carcomida
e um corpo frgil nessa luta contra os fortes interesses do dia! O sbio sacode sua
cabea racional tanto sobre este domquixotismo quanto sobre aquele. Mas
Dulcineia dEl Toboso a mulher mais formosa do mundo; embora eu esteja des
graadamente deitado por terra, nunca desdirei essa afirmao, no posso de ou
tro modo; finque sua lana, seu Cavaleiro da Branca Lua, seu barbeiro disfarado!
Qual a ideia fundamental que guiou o grande Cervantes ao escrever seu
grande livro? Queria ele a runa do romance de cavalaria, cuja leitura na po
ca se espalhara com tanto mpeto pela Espanha que os decretos espirituais e
mundanos nada podiam contra ela? Ou queria escarnecer de todas as manifes
taes do entusiasmo humano, em geral, e, em particular, do herosmo do lder
das armas? Evidentemente, tinha em vista apenas uma stira daqueles roman
149
9/16/15 10:01 AM
ces, os quais, pela revelao dos seus absurdos, quis entregar zombaria geral
e assim decadncia. Conseguiuo de maneira tambm brilhante: pois o que
no conseguiram nem a advertncia do plpito nem as ameaas dos sermes
conseguiuo a pena de um escritor: ele arruinou to completamente o romance
de cavalaria, que, logo aps a publicao do D. Quixote, o gosto por aqueles li
vros se extinguiu em toda a Espanha e no se editou mais nenhum. Mas a pena
do gnio sempre maior que o prprio gnio, ela sempre vai alm das suas in
tenes imediatas, e assim Cervantes, sem ter clara conscincia disso, escreveu
a maior stira do entusiasmo humano. Jamais o pressentira ele prprio, o heri
que passara grande parte da sua vida em batalhas cavaleirescas e que at seus
ltimos anos se congratulava por ter lutado na batalha de Lepanto, ainda que
tivesse pagado essa honra com a perda da mo esquerda.
O bigrafo sabe dizer muito pouco sobre a pessoa e as condies de vida
do poeta que escreveu o D. Quixote. No perdemos muito com essa falta de no
tcias, habitualmente descobertas pelas faladeiras do bairro. Elas s enxergam o
invlucro; ns, ao contrrio, enxergamos a prpria pessoa, sua figura verdadei
ra, fiel e impoluta.
Don Miguel de Cervantes Saavedra era um homem belo e forte. Sua fronte
era alta e grande o seu corao. Admirvel era a fora mgica dos seus olhos. As
sim como h pessoas que podem ver atravs da terra corpos ou tesouros enter
rados, assim os olhos do grande poeta atravessam o peito dos homens e veem
nitidamente o que ali tm enterrado. Para os bons, seu olhar era um raio de
sol que iluminava alegremente o seu interior; para os maus, seu olhar era uma
espada impiedosa que retalhava os seus sentimentos. Sua viso acurada pene
trava a alma dos homens e falava com ela, e quando esta se recusava a respon
der, ele a torturava, e a alma torturada jazia ensanguentada, ao passo que seu
invlucro corporal se movia com aprumado desdm. E no admira que por isso
tanta gente o considerasse insuportvel e mal o apoiassem em seu percurso ter
renal! De resto, Cervantes nunca gozou de boa posio nem de fartura, e de to
das as suas atribuladas peregrinaes no trouxe prolas para casa, mas apenas
conchas vazias. Dizse que ele no sabia dar valor ao dinheiro; mas possovos
assegurar que ele sabia muito bem dar valor ao dinheiro, porquanto dele care
cesse. Mas nunca o ps acima da sua honra. Acumulou dvidas, e numa carta da
sua autoria, na qual Apolo avaliza os poetas, o primeiro pargrafo estabelece: se
um poeta afirma no ter dinheiro, devese acreditar em sua palavra e no exigir
dele nenhum juramento.53 Ele adorava msica, flores e mulheres. Mas tambm
em relao ao amor das mulheres ele, na juventude, algumas vezes se saiu mal.
Pde a conscincia da futura grandeza consollo suficientemente em sua ju
ventude, quando as rosas desdenhosas o feriam com seus espinhos? Outrora,
53 Citao de uma carta satrica includa no final de Viaje del Parnaso (1614). Assinada pelo prprio Apolo
e dirigida a Cervantes, traz anexos certos privilgios, ordenanas e advertncias aos poetas espanhis
que determinam, no primeiro inciso: se algum poeta disser que pobre, seja logo acreditado por sua
simples palavra, sem outro juramento nem averiguao alguma. (N. O.)
150
9/16/15 10:01 AM
numa tarde clara de vero, ele, um jovem presunoso, passeava pelo Tejo com
uma bela mulher de dezesseis anos, que s fazia zombar da sua ternura. O sol
ainda no tinha se posto, ainda ardia em todo o seu esplendor dourado; mas l
no cu j se via a lua, minscula e plida, como uma nuvem branca. Vs, disse
o jovem poeta sua amada, vs l no alto aquele pequeno disco plido? O rio
aqui ao nosso lado, onde ele se reflete, parece portar, por compaixo, em seu
orgulhoso fluir apenas o seu pobre retrato, e as ondas encrespadas por vezes o
arremessam com escrnio para a margem. Mas deixa a velha tarde cair! Assim
que a escurido irromper, arder l no alto aquele disco plido sempre mais e
mais claro, o rio inteiro ser ofuscado por sua luz, e as ondas, que, to desde
nhosamente atrevidas, estremecem agora vista desse rosto radiante e ao seu
encontro crescem com volpia.
nas obras do poeta que devemos procurar sua histria, e nesta encon
tramos suas mais secretas confisses. Em toda parte, porm mais nos seus dra
mas que no D. Quixote, vemos aquilo a que j me referi antes: Cervantes foi
durante muito tempo soldado. De fato, o ditado romano: Viver ser soldado!
encontra nele dupla aplicao. Como simples soldado, ele lutou na maioria da
queles selvagens jogos de armas que o rei Felipe II, em honra de Deus e do seu
prprio prazer, levou a todos os pases. O fato de Cervantes ter dedicado toda a
sua juventude s maiores batalhas do catolicismo, de ter lutado pessoalmente
pelos interesses catlicos, levanos a supor que esses interesses tambm eram
caros ao seu corao, e assim se refuta a opinio difundida de que apenas o
medo da inquisio o impediu de abordar no D. Quixote as ideias protestantes
da poca. No, Cervantes foi um filho fiel da Igreja Romana, e no s deu o san
gue do seu corpo nas batalhas cavaleirescas sob o estandarte da Virgem Maria,
como por ela tambm sofreu com toda a alma o mais penoso martrio durante
seus longos anos de cativeiro entre os infiis.
Devemos ao acaso mais detalhes sobre a atividade de Cervantes em
Argel,54 e aqui reconhecemos no grande poeta tambm um grande heri. A
histria do cativeiro contradiz brilhantemente a mentira meldica daquele ho
mem galante e superficial que fez crer a Augusto e a todos os pedantes alemes
que ele era um poeta, e que poetas so covardes.55 No, o verdadeiro poeta
tambm um verdadeiro heri, e em seu peito mora a pacincia que, como di
zem os espanhis, uma segunda coragem. No h pea mais sublime que o
espetculo daquele castelhano nobre que em Argel serve ao dei como escravo,
medita constantemente sobre a libertao, prepara incansavelmente seu ousa
do plano, enfrenta com tranquilidade todos os perigos e, quando o empreendi
mento fracassa, prefere suportar a tortura e a morte do que revelar, com uma
54 Referese aos relatos includos em Topographa e historia general de Argel (1612), alentada crnica assi
nada por Diego de Haedo mas de autoria incerta, havendo at quem a atribua ao prprio Cervantes. (N. O.)
55 Aluso s Odes (ii, 7) de Horcio, num trecho interpretado como confisso de covardia do poeta em
matria militar. (N. O.)
151
9/16/15 10:01 AM
slaba que fosse, quem so seus cmplices. O sanguinrio senhor do seu corpo
desarmado por tanta generosidade e virtude, o tigre poupa o leo acorrenta
do e treme ante o terrvel maneta que pode envilo para a morte com uma s
palavra. Sob a alcunha de o maneta, Cervantes conhecido em todo Argel, e o
dei h de confessar que s pde dormir em paz e ter por seguros a sua cidade,
o seu exrcito, os seus escravos depois de saber que o espanhol de uma s mo
estava em priso segura.
Disse que Cervantes foi sempre um soldado comum; no entanto, como
pde se destacar, mesmo numa posio subalterna, e tornarse conhecido do
seu general, D. Joo de ustria, quando quis deixar a Itlia e regressar Espanha,
obteve a mais gloriosa carta de recomendao ao rei, na qual se encarecia a sua
promoo. Quando os corsrios argelinos, que o aprisionaram no Mediterr
neo, viram a carta, tomaramno por pessoa de alta posio e pediram, portanto,
um resgate to elevado que sua famlia, apesar de todos os esforos e sacrifcios,
no pde paglo, e assim o pobre poeta foi mantido no cativeiro por muito
mais tempo e sob muito maior tormento. Assim, at o reconhecimento da sua
excelncia foi para ele fonte de infortnio, e, at o fim de seus dias, zombou da
Deusa Fortuna, essa sua mulher cruel, que jamais perdoou o gnio por ter alcan
ado fama e respeito sem sua proteo.
Mas o infortnio do gnio sempre obra do cego acaso, ou ele resulta ne
cessariamente de sua natureza interior e da natureza do seu meio? sua alma
que entra em luta com a realidade, ou a realidade cruel que entra em luta de
sigual contra sua alma nobre?
A sociedade uma repblica. Quando um indivduo se destaca, a coletivi
dade o reprime com o escrnio e a difamao. Ningum deve ser mais virtuoso
nem espirituoso que os demais. Quem, no entanto, pela inabalvel fora do g
nio, se sobressai da banal massa comum condenado ao ostracismo pela socie
dade, que o persegue com sarcasmos e calnias to impiedosos que ele, por fim,
obrigado a se recolher solido do seu pensamento.
Sim, a sociedade essencialmente republicana. Ela odeia qualquer suntu
osidade, seja ela espiritual, seja ela material. Esta ltima no raro sustenta tam
bm a primeira, mais do que comumente se imagina. Chegamos a esta com
preenso depois da revoluo de julho, quando o esprito do republicanismo
se manifestou em todas as relaes sociais. O laurel de um grande poeta era
odiado por nossos republicanos qual fosse a prpura de um grande rei. Quise
ram eles aniquilar at as diferenas intelectuais entre os homens, considerando
todas as ideias nascidas dentro do territrio do Estado um bem comum dos
cidados, e no lhes restou seno decretar a igualdade do estilo. E, com isso, um
estilo apurado passou a ser tachado de aristocrtico, e ouvimos muitas vezes
a afirmao: O autntico democrata escreve, como o povo, muito mal e sim
plesmente. Tal preceito teve excelente acolhida entre a maioria das pessoas do
movimento; mas nem a todos dado escrever mal, sobretudo quando j se est
acostumado a escrever bem, e diante de algum assim dizem: Eis a um aris
152
9/16/15 10:01 AM
tocrata, um amante das formas, um amigo da arte, um inimigo do povo. E isto

como um juzo sincero, seguindo o exemplo de So Jernimo, que considerava
pecado ter bom estilo e por isso se flagelava.
Assim como no D. Quixote encontramos poucos tons anticatlicos, assim
tambm encontramos poucos tons antiabsolutistas. Os crticos que aventam
esses tons no livro esto flagrantemente equivocados. Cervantes era filho de
uma escola que idealizara, inclusive poeticamente, a obedincia incondicional
ao soberano. E este soberano era o rei da Espanha, num tempo em que a prpria
majestade ofuscava o mundo inteiro. O soldado comum sentiase sob os raios
de luz de toda majestade e de bom grado sacrificava sua liberdade individual
por aquela satisfao do orgulho nacional castelhano.
Naquele tempo, a grandeza poltica da Espanha muito se disps a elevar e
ampliar o nimo do seu escritor. No esprito de um poeta espanhol, o sol tampouco
se pe, assim como no imprio de Carlos v. As violentas guerras contra os mouros
haviam terminado, e assim como aps a tempestade as flores exalam com mais
fora seu perfume, assim tambm a poesia sempre floresce com mais esplendor
aps uma guerra civil. Vemos fenmeno igual na Inglaterra da poca de Elizabeth,
e na Espanha surgia simultaneamente uma escola potica que exige comparaes
singulares. L vemos Shakespeare, aqui Cervantes como a flor da escola.
Assim como os poetas espanhis tm certo parentesco sob os trs Felipes,
assim tambm os ingleses sob Elizabeth, e nem Shakespeare nem Cervantes po
deriam reivindicar originalidade no sentido que lhe damos. No se distinguem
em absoluto dos seus contemporneos por sentimentos ou pensamentos espe
ciais, ou por um especial modo de representao, mas apenas pela significativa
profundidade, interioridade, delicadeza e fora; suas obras so mais impregna
das e banhadas pelo ter da poesia.
Contudo, ambos os poetas no so apenas a flor do seu tempo, mas fo
ram tambm as razes do futuro. Assim como Shakespeare considerado, por
exemplo, o fundador da posterior arte dramtica, pela influncia da sua obra na
Alemanha e na Frana atuais, assim necessrio tambm honrar em Cervantes
o fundador do romance moderno. Com isso, eu me permito traar algumas r
pidas observaes.
O romance antigo, o chamado romance de cavalaria, nasceu da poesia
medieval; no incio, foi uma adaptao em prosa daqueles poemas picos,
cujos heris pertenciam ao ciclo das sagas de Carlos Magno e do santo Graal;
o tema era sempre composto de aventuras de cavalaria. Era o romance da no
breza, e os personagens que nele atuavam, ou eram figuras fabulosas da ima
ginao, ou cavaleiros com esporas de ouro; no havia qualquer trao do povo.
Cervantes com seu D. Quixote derrocou esses romances de cavalaria, que se
degeneraram absurdamente. Mas ao escrever uma stira, que aniquilou o ro
mance antigo, ele legou o modelo de um novo tipo de potica, que denomina
mos o romance moderno. Grandes poetas sempre tm o hbito de proceder
assim: fundam algo novo ao mesmo tempo que destroem o antigo; nunca ne
153
9/16/15 10:01 AM
gam sem afirmar algo. Cervantes fundou o romance moderno, ao introduzir

no romance de cavalaria a descrio fiel das classes baixas, ao imiscuir a vida
do povo nele. A inclinao para descrever a ocupao da ral mais comum,
da escria mais rejeitada no exclusiva de Cervantes, mas comum a todos
seus contemporneos literrios, e a encontramos tanto nos poetas como nos
pintores da Espanha daquele tempo; um Murilo, que furtou do cu as cores
mais sagradas, com as quais pintou suas lindas madonas, retratou tambm
com o mesmo amor os fenmenos mais imundos desta terra. Talvez tenha
sido a admirao pela prpria arte o que s vezes ensejava nesse nobre espa
nhol o mesmo prazer tanto diante do retrato fiel de uma mendiga catando
piolhos quanto diante da representao da Virgem imaculada. Ou talvez fosse
o estmulo do contraste que impelia distintos nobres, um casquilho corteso
como Quevedo ou um ministro poderoso como Mendoza, a escrever seus ro
mances de mendigos esfarrapados e de gatunos; talvez quisessem escapar,
com a imaginao, da monotonia do seu meio social para uma esfera de vida
oposta; encontramos a mesma necessidade em muitos escritores alemes que
preenchem seus romances apenas com descries do grande mundo, sempre
tomando condes e bares como heris. Em Cervantes ainda no encontramos
essa unilateralidade de representar o ignbil totalmente isolado; ele apenas
mescla o ideal com o comum, um ao servio do outro lanandolhe luz e som
bras, e nele o elemento nobre to forte quanto o popular. Mas esse elemento
nobre, cavaleiresco, aristocrtico desaparece completamente no romance dos
ingleses, os primeiros a imitar Cervantes e que at os dias atuais o tm como
modelo. Esses romancistas ingleses, desde o governo de Richardson, so seres
prosaicos; o esprito puritano do seu tempo resiste at a qualquer descrio
expressiva da vida comum do povo, e vemos, para alm do canal, nascer aque
le romance burgus que reflete a insossa vidinha da burguesia. Essa leitura
lastimvel inundou o pblico ingls at bem recentemente, quando entrou
em cena o grande escocs que efetuou uma revoluo no romance, ou melhor,
uma restaurao. Assim como Cervantes trouxe para dentro do romance o
elemento democrtico, quando predominava unilateralmente apenas o ele
mento cavaleiresco, assim tambm Walter Scott trouxe de volta ao romance o
elemento aristocrtico, que havia desaparecido por completo do gnero, ha
bitado apenas por seres do mais prosaico provincianismo burgus. Por meio
de um procedimento contrrio, Walter Scott devolveu ao romance aquela bela
proporo que admiramos no D. Quixote de Cervantes.
Creio que, sob esse aspecto, reside o mrito do segundo grande poeta in
gls que ainda no foi reconhecido. Sua inclinao aos tory e sua predileo pelo
passado foram salutares para a literatura e para todas as obrasprimas do seu g
nio, que por toda parte encontraram eco e imitao, relegando os esquemas cin
zentos do romance burgus a um obscuro escaninho das bibliotecas pblicas.
um erro no querer enxergar em Walter Scott o verdadeiro fundador do assim
chamado romance histrico, atribuindoo a iniciativas alems. Desconhecemos
154
9/16/15 10:01 AM
que a caracterstica do romance histrico consiste na harmonia dos elementos

aristocrtico e democrtico, e que Walter Scott obteve essa harmonia de manei
ra magistral ao perturbar o imprio do elemento democrtico com o restabele
cimento do elemento aristocrtico; nossos romnticos alemes, ao contrrio,
excluam totalmente o elemento democrtico dos seus romances e de novo re
tornavam via disparatada do romance de cavalaria que havia florescido antes
de Cervantes. Nosso De la Motte Fouqu no passa de um retardatrio daqueles
poetas que trouxeram a lume o Amadis de Gaula e outras aventuras semelhan
tes, e eu no s admiro o talento, mas tambm a coragem com que o nobre
baro escreveu seus livros de cavalaria duzentos anos aps o aparecimento do
D. Quixote. Foi uma poca estranha na Alemanha quando esses livros foram
publicados e o pblico os acolheu com gosto. O que significa na literatura essa
preferncia pela cavalaria e pelas imagens da antiga poca feudal? Penso que o
povo alemo est sempre querendo despedirse da Idade Mdia; mas, emotivos
que somos, despedimonos com um beijo. Encostamos pela ltima vez nossos
lbios na velha lpide. bvio que alguns de ns se portaram nessa situao
como loucos varridos. Ludwig Tieck, o benjamim dessa escola, desenterrou do
tmulo os ancestrais mortos, balanou seus caixes como se fossem um bero
e com um balbucio disparatado e infantil cantou assim: Durma, vov, durma!.
Considerei Walter Scott o segundo grande poeta da Inglaterra e seu ro
mance uma obraprima. Mas gostaria de fazer um elogio mais elevado ao seu
gnio. No posso de modo algum comparar seus romances com o grande ro
mance de Cervantes. Este o supera em esprito pico. Cervantes era, como j
disse, um poeta catlico, e ele talvez deva a isso aquela grande tranquilidade
pica da alma que, como um cu cristalino, a abbada de sua rica obra: no
h em parte alguma uma nuvem de dvida. Acrescentese ainda a tranquili
dade do carter nacional espanhol. Walter Scott, ao contrrio, pertence a uma
Igreja que submete os prprios assuntos divinos a minuciosas discusses;
como advogado e escocs, ele est habituado ao e discusso, e, assim
como o dramtico predomina em sua alma e em sua vida, assim tambm em
seus romances. Portanto, suas obras jamais podem ser consideradas um mo
delo puro daquele tipo de arte potica que denominamos romance. A glria
de ter produzido o melhor romance pertence por direito aos espanhis, assim
como devemos reconhecer aos ingleses a glria de terem realizado no drama
algo da mais alta categoria.
E aos alemes, que palma nos resta? Somos agora os melhores poetas da
terra. Nenhum outro povo possuiu poemas lricos to belos como os alemes.
Agora os povos vivem atribulados por questes polticas; mas, quando estas se
aquietarem, todos ns, alemes, britnicos, espanhis, franceses, italianos, de
vemos ir floresta verdejante e cantar, tendo o rouxinol por rbitro. Tenho cer
teza de que o prmio dessa disputa ser ganho pela poesia de Wolfgang Goethe.
Cervantes, Shakespeare e Goethe formam o triunvirato potico que pro
duziu o suprassumo nos trs gneros de representao potica, o pico, o dra
155
9/16/15 10:01 AM
mtico e o lrico. Talvez o escritor destas pginas esteja particularmente auto

rizado a elogiar nosso grande compatriota como o mais perfeito poeta lrico.
Goethe est entre duas degeneraes da poesia lrica, duas escolas, uma infe
lizmente designada com meu prprio nome, a outra, com o nome de Subia.
Certamente, ambas tm seus mritos: elas promoveram de maneira indireta
o crescimento da poesia alem. A primeira escola desencadeou uma reao sa
lutar contra o idealismo unilateral na poesia alem, conduzindo o esprito de
volta dura realidade e arrancando pela raiz aquele petrarquismo sentimental
que sempre nos dava a impresso de uma donquichotterie lrica. A escola su
bica tambm provocou um efeito indireto salutar na poesia alem. Se no norte
da Alemanha puderam aparecer poesias transbordantes de sade, isso talvez se
deva escola subica, que atraiu para si todos os humores doentios, anmicos,
beatos e melosos da musa alem. Stuttgart foi, por assim dizer, a fontanela da
musa alem.
Quando atribuo ao citado grande triunvirato as mais altas realizaes
no drama, no romance e na poesia, estou longe de buscar defeitos no valor po
tico de outros grandes poetas. Nada mais idiota que a pergunta qual poeta
maior que o outro?. Chama chama, e o seu peso no mensurvel em libras
ou onas. S o mais raso merceeiro pode pretender usar sua gasta balana de
queijo para nela pesar o gnio. No s os antigos, mas tambm muitos novos
produziram obras nas quais a chama da poesia flameja to suntuosamente
como nas obrasprimas de Shakespeare, Cervantes e Goethe. Estes nomes, no
entanto, permanecem unidos como que ligados por um lao secreto. De suas
criaes emana um gnio comum; delas sopra uma eterna suavidade, como
a respirao de Deus; nelas floresce a modstia da natureza. Goethe lembra
constantemente Shakespeare, assim como lembra Cervantes, e com este tem
semelhanas at na singularidade do estilo, naquela prosa confortvel tingida
pela mais doce e mais inofensiva ironia. Cervantes e Goethe se igualam at
nos seus vcios: na prolixidade do discurso, naqueles longos perodos que por
vezes encontramos neles e so comparveis a um desfile de carruagens rgias.
No raro um nico pensamento se assenta num perodo to longo que passa
solenemente como uma grande carruagem dourada da corte puxada por seis
cavalos empenachados. Mas este nico pensamento sempre algo elevado,
quando no soberano.
Sobre o esprito de Cervantes e a influncia do seu livro, s pude falar com
algumas poucas aluses. Sobre o valor da arte do seu romance propriamente dito,
posso estenderme ainda menos, porque traria tona discusses que se desvia
riam por demais para o domnio da esttica. Permitome aqui chamar a ateno
apenas genericamente para a forma do seu romance e os dois personagens que
constituem seu centro. A forma a da descrio de viagem, desde sempre a forma
mais natural para esse tipo de obra potica. Recordo aqui apenas O asno de ouro,
de Apuleio, o primeiro romance da antiguidade. Os poetas posteriores procura
ram remediar a monotonia do gnero por meio daquilo que hoje denominamos
156
9/16/15 10:01 AM
a trama do romance. Em razo da pobreza de inveno, porm, a maioria dos ro

mancistas tomava emprestada tramas alheias, sempre empregando com poucas
modificaes entrechos de outrem, resultando assim num retorno dos mesmos
personagens, situaes e episdios, o que de certo modo acabou por tirar do p
blico o prazer da leitura de romances. Para salvar do tdio as tramas dos romances
banais, refugiamonos por algum tempo na antiga e originria forma do relato de
viagem. Mas esta foi mais uma vez completamente esquecida quando surgiu um
poeta original, com tramas de romance novas e frescas. Na literatura, como na
poltica, tudo se move segundo a lei da ao e da reao.
Agora, no que tange s duas figuras chamadas D. Quixote e Sancho Pan
a, que se parodiam constantemente e se completam to maravilhosamente a
ponto de formarem, juntos, o verdadeiro heri do romance, essas duas figuras
testemunham, em igual medida, tanto o sentido da arte como a profundida
de espiritual do poeta. Enquanto outros escritores, em cujos romances o heri
atravessa o mundo como um solitrio, tm de socorrerse de monlogos, cartas
ou dirios para manifestar os pensamentos e sentimentos do heri, Cervantes
expe sempre um dilogo natural; e como um personagem sempre parodia a
fala do outro, a inteno do poeta tornase assim muito mais clara. Desde en
to essa dupla de personagens, que empresta ao romance de Cervantes grande
naturalidade artstica, tem sido imitada de variadas maneiras, e da ndole dessa
dupla, como de uma nica semente, o romance inteiro se desenvolveu com to
das suas folhagens vicejantes, flores perfumadas, frutos esplndidos, macacos e
pssaros prodgios, que se balanam sobre os galhos, semelhante a uma gigante
rvore indiana.
Mas seria injusto pr tudo na conta da imitao servil; era natural que
se introduzissem dois personagens como D. Quixote e Sancho Pana, um dos
quais, o potico, procura a aventura, e outro, meio por apego, meio por inte
resse, segue atrs do primeiro, faa sol ou faa chuva, semelhana dos que
encontramos na vida com frequncia. Para que essa dupla fosse reconhecida
por todos entre os mais variados tipos de disfarces, quer na arte quer na vida,
temos de levar em considerao obviamente apenas o essencial, a assinatura
espiritual, e no o casual de sua aparncia exterior. Eu poderia citar incontveis
exemplos. No encontramos D. Quixote e Sancho Pana igualmente nas figuras
de D. Juan e Leporello, assim como na pessoa de Lord Byron e de seu criado Fle
chter? No reconhecemos esses dois tipos e sua relao recproca na figura do
cavaleiro de Waldsee e seu Kaspar Larifari,56 bem como na figura de alguns escri
tores e seu editor, que percebe a loucura do autor, mas, para tirar proveito dela,
acompanhao confiante em todos seus extravios idealistas? E o senhor editor
Sancho, apesar das tundas que leva em seu negcio, permanece sempre gordo,
ao passo que o nobre cavaleiro s faz emagrecer dia aps dia.
56 Personagens de Das Donauweibchen (A sereia do Danbio, 1792), pea musical de grande sucesso em
sua poca, com texto de Karl Friedrich Hensler (17591825) e msica de Ferdinad Kauer (17511831). (N. O.)
157
9/16/15 10:01 AM
Reencontrei com frequncia os tipos de D. Quixote e seu escudeiro no s

entre os homens, mas tambm entre as mulheres. Recordome especialmente
de uma linda inglesa, uma loura adorvel, que com sua amiga tinha sado de
uma penso para moas, em Londres, e queria percorrer o mundo inteiro para
procurar um homem bastante sensvel e nobre, como o que ela havia sonhado
em suas amenas noites de luar. A amiga, uma morena atarracada, esperava tam
bm fisgar um homem que, mesmo no correspondendo tanto assim ao ideal,
fosse ao menos bemapessoado. Eu a vejo ainda com seus olhos azuis, vidos de
amor, a estatura esguia, como se ela, na praia de Brighton, estivesse ansiando
a costa francesa por sobre o mar revolto... enquanto sua amiga rachava avels,
deliciavase com o doce gro e atirava as cascas na gua.
Mas nem nas obrasprimas de outros artistas, nem na natureza mesma
encontramos esses dois tipos, em sua relao recproca, to bem realizados
como em Cervantes. Cada trao no carter e na figura de um corresponde a
um trao oposto, mas afim, no outro. Aqui cada pormenor tem um significado
pardico. Sim, at entre Rocinante e o asno de Sancho predomina o mesmo
irnico paralelismo que h entre o escudeiro e seu cavaleiro, e tambm os dois
animais so de certo modo portadores simblicos das mesmas ideias. Assim
como em seu modo de pensar, assim tambm em suas falas, senhor e cria
do tornam claras as oposies mais curiosas; e neste ponto no posso deixar
de mencionar as dificuldades que o tradutor teve de superar para traduzir ao
alemo o modo de falar trivial, grosseiro e baixo de Sancho. Por sua prover
bialidade instigante, muitas vezes suja, o bom Sancho lembra o bufo do rei
Salomo, o bom Marcolfo, que exps, igualmente em breves ditados, o saber
prtico do povo comum contraposto a um idealismo pattico. D. Quixote, por
seu lado, fala a lngua da cultura, dos altos estratos, e tambm na grandezza
da construo dos perodos perfeitamente burilados, ele representa o fidalgo
ilustre. Por vezes, essa construo do perodo excessivamente rebuscada, e a
fala do cavaleiro parece uma altiva cortes metida em pomposos vestidos de
seda com longa e rumorosa cauda. Mas as graas, vestidas como pajens, segu
ram sorridentes uma ponta dessa cauda: os longos perodos se encerram com
as mais graciosas reviravoltas.
Resumiremos assim o carter da lngua de D. Quixote e Sancho Pana:
o primeiro, quando fala, parece estar sempre sentado sobre seu alto cavalo, o
segundo fala como se estivesse sentado sobre seu asno baixo.
Ainda me resta dizer algo sobre as ilustraes que complementam a edi
o desta nova traduo do D. Quixote para a qual escrevo esta introduo. Esta
edio o primeiro livro desse tipo de belasletras que vem a lume na Alema
nha assim enfeitado. Na Inglaterra, e na Frana tambm, essas ilustraes esto
na ordem do dia e encontram aprovao quase entusistica. Mas a retido e a
meticulosidade alems certamente perguntaro: essas ilustraes promovem
os interesses da verdadeira arte? Acho que no. De fato, elas mostram de manei
ra espirituosa e simples como a mo criativa de um pintor compreende e repro
158
9/16/15 10:01 AM
duz os personagens do poeta; oferecem tambm ao eventual cansao durante

a leitura uma pausa agradvel; mas elas so mais um indcio de como a arte,
arrancada do pedestal de sua autonomia, degradase em criada de luxo. E aqui
se oferece aos artistas no apenas uma oportunidade sedutora, mas a obrigao
de tocar seu objeto com extrema leveza, para no esgotlo. As xilogravuras nos
livros antigos serviam a outras finalidades e no poderiam ser comparadas com
estas ilustraes.
As ilustraes da presente edio foram impressas pelos primeiros xilo
gravuristas da Inglaterra e da Frana, segundo os desenhos de Tony Johannot.
J abonadas por sua assinatura, so concebidas e desenhadas de maneira to
elegante quanto caracterstica; apesar da superficialidade no tratamento, vse
como o artista penetrou na alma do poeta. Muito espirituosas e fantsticas so
as capitulares e vinhetas, e certamente o artista, com profunda inteno po
tica, escolheu em geral desenhos de estilo mourisco para adornlas. Vemos
ento resplandecer a recordao da alegre poca dos mouros como um pano
de fundo belo e distante em todo o D. Quixote. Tony Johannot, um dos artistas
mais destacados e representativos em Paris, alemo de nascimento.
Chama a ateno que um livro to rico em matria pitoresca como o
D. Quixote ainda no tenha encontrado um pintor capaz de extrair desse tema
uma srie de obras de arte independente. Seria o esprito do livro algo to leve
e fantstico que o prodigioso colorido escaparia da mo do artista? Acho que
no. Pois o D. Quixote, por mais leve e fantstico que seja, est arraigado em
sua realidade rude e terrena como tem de estar um livro para tornarse popu
lar. Seria ento porque, atrs das figuras que o poeta nos apresenta, residem
ideias profundas que o artista plstico no consegue reproduzir, de tal modo
que apenas a aparncia externa, a qual, por mais vistosa que seja, no poderia
captar e reproduzir o sentido profundo? Este provavelmente seja o motivo. Ali
s, muitos artistas tentaram fazer desenhos para o D. Quixote. Os trabalhos de
ingleses, espanhis e franceses que pude ver at agora eram execrveis. Quanto
aos artistas alemes, devo aqui recordar o nosso grande Daniel Chodowiecki.
Ele fez uma srie de desenhos do D. Quixote, gravada por Berger, que acompa
nhavam a traduo de Bertusch. H coisas primorosas ali. O falso conceito de
teatro convencional, que o artista, assim como seus contemporneos, tinha da
indumentria espanhola, prejudicouo bastante. Mas vse em toda parte que
Chodowiecki entendeu perfeitamente o D. Quixote. Foi isto o que mais me agra
dou nesse artista, e muito me contentou, tanto por ele como por Cervantes. Pois
para mim sempre agradvel quando dois de meus amigos se gostam, assim
como sempre me alegra saber que dois inimigos meus brigam um com o ou
tro. A poca de Chodowiecki, apenas um perodo de literatura de formao, que
ainda necessitava do entusiasmo e tinha de recusar a stira, no foi favorvel ao
entendimento do D. Quixote, e isso engrandece Cervantes, que pde fazer com
que seus personagens fossem ento compreendidos e encontrassem ressonn
cia, assim como engrandece o prprio Chodowiecki, por ter sido capaz de com
159
9/16/15 10:01 AM
preender as figuras de D. Quixote e Sancho Pana, ele, que talvez mais do que
qualquer outro artista filho do seu tempo, tem nele suas razes bem fincadas,
participa dele e, em seus braos, obteve pleno reconhecimento.
Das mais novas representaes grficas de D. Quixote, cito com prazer
alguns desenhos de [AlexandreGabriel] Decamps, um dos mais originais de
todos os pintores franceses vivos. Mas somente um alemo capaz de enten
der completamente o D. Quixote, coisa que senti por estes dias, com a alma em
jbilo, quando, na vitrine de uma loja de quadros no Boulevard Montmartre, vi
uma gravura representando o nobre homem de La Mancha em seu gabinete de
leitura, traado pelo grande mestre Adolf Schrdter.
(Escrito em Paris, no Carnaval de 1837)
Traduo: Jos Feres Sabino
Cervantes, sua vida, seu livro

Thomas Carlyle57
Em Cervantes vemos praticamente o primeiro registro da literatura espanhola.
Viriato, El Cid e outros homens semelhantes viveram no silncio; apenas suas
obras falam por eles, e curioso que um homem pobre e obscuro tenha sido
a nica voz a chegar a ns ao longo de muitas eras da histria espanhola, voz
sem a qual, tambm, jamais poderamos conhecer com tanta preciso o tom da
alma espanhola. Sua vida no foi a de um erudito, longe disso, mas a de um al
quebrado, ativo e duro homem de ao. Provinha de uma famlia de aristocratas
decadentes de Alcal, perto de Madri; seu nascimento se deu em 1547. Levado
escola, logo se destacou, tanto que obteve emprego junto ao cardeal Acquaviva,
que estava de partida para Roma; mas, diante da poderosa liga santa formada
naqueles tempos por Roma, Espanha e Veneza contra os turcos, desistiu do pos
to e se alistou, a exemplo de muitos rapazes e nobres da poca, como soldado
voluntrio servio da frota comandada por Colonna e Joo de ustria. A bata
lha de Lepanto foi o incio de uma dura experincia; ali seu brao esquerdo foi
cortado por uma cimitarra turca. Voltando para casa, na Espanha, embora ainda
no tivesse abandonado o exrcito, mesmo ferido, foi capturado e feito prisio
neiro de um corsrio da Berberia, levado a Argel e l obrigado a cavar a terra a
mando do rude e cruel corsrio, seu senhor. Sete anos passou escravo no mais
57 Lecture vi. May 18th [1838]. In: Lectures on the History of Literature. Londres: Ellis & Elvey, 1892,
pp. 107113. Thomas Carlyle (Ecclefechan, 1795 Londres, 1881) foi um escritor, historiador, tradutor e
ensasta escocs, conhecido sobretudo por seu romance Sartor Resartus (18331834).
160
9/16/15 10:01 AM
triste sofrimento; mas seu corao alegre e nobre no deixou que ele se abates
se. Ele passou todo esse tempo imaginando maneiras de escapar dali.
Em D. Quixote, Cervantes nos conta uma histria de aventuras de um pri
sioneiro muito parecida com a sua. Alm disso, em um livro sobre a Berberia,
escrito por um padre espanhol do mesmo sculo, 58 seu autor, frei Diego de Haedo,
faz um relato do cativeiro e das aventuras de Cervantes, dos seus planos de fuga;
de que ele e outros prisioneiros viveram dentro de uma gruta por seis meses, na
esperana de sair; de que ele escapou da morte muitas vezes, e especialmente
de quando fugiu para dentro da gruta, onde foi encontrado; de que ali mesmo
quase foi assassinado, e assim teria acabado no fosse o dei de Argel que con
sentiu em que ele mesmo tentasse obter seu resgate de 500 escudos, se fosse
capaz. A me e a irm e outras pessoas puseramse ento a contribuir para che
gar a esse montante, pois era muito dinheiro para uma pessoa pagar sozinha; e
comovente ver como algumas pessoas doaram cinquenta, outros um pouco
menos, e assim por diante. Mas a Sociedade da Misericrdia na poca era bas
tante ativa nesses resgates de escravos cristos e, com a ajuda de outros doado
res, foram convencidos a resgatar Cervantes. Ele contava ento trinta e quatro
anos. Casouse pouco depois; mas at ento no havia feito nenhum progresso
na literatura. Uns parentes o levaram para as cercanias de Sevilha, onde eram
comerciantes, e, trabalhando para eles, passou a viajar por toda a Espanha, que
ele assim pde conhecer com preciso, e que de outra maneira no teria conhe
cido to bem.
Por fim, estabeleceuse em Valladolid, no se sabe por qu. Existe um
curioso documento nos arquivos de Valladolid que mostra sua humilde condi
o e a pouca estima de que desfrutava na poca. Um homem, ao que indica o
registro, foi assassinado em frente casa de Cervantes. Ao ouvir os gritos, Cer
vantes saiu correndo em socorro, mas quando o encontraram ao lado do ca
dver foi levado pela polcia, separado da famlia e conduzido ao juiz. Sua casa
era to modesta, onde ele e sua famlia viviam, no quarto andar, e a aparncia
de todos to pobre e esqulida, que o confundiram com um tipo sinistro que
tambm morava ali. Claro que dessa acusao ele escapou; mas tratase de um
registro impressionante da penria em que se encontrava. Contudo, ele sempre
foi, apesar de tudo isso, um sujeito espirituoso como poucos; e a melhor prova
disso que naquele mesmo ano, h quem diga que antes disso, ele escreveu
a primeira parte do D. Quixote, quando j frisava os cinquenta e quatro, uma
idade avanada para a poca. A ltima parte saiu dez anos depois, um ano an
tes de sua morte. Muitos tm comentado que ele morreu no mesmo dia que
Shakespeare. Alguns poucos entre os grandes da poca prestaramlhe alguma
ajuda nos ltimos anos, o duque [sic] de Lemos, por exemplo, a quem Cervantes
seria muito grato at o fim da vida; mas ele jamais se ergueu acima do estado de
pobreza e dependncia e sempre foi, como ele mesmo disse, o mais pobre dos
poetas espanhis. Trs ou quatro dias, ou qui duas semanas, antes de morrer,
58 Topographa e historia general de Argel (1612). (N. T.)
Recepo histrica Thomas Carlyle
161
9/16/15 10:01 AM
escreveu ao seu mecenas, o conde de Lemos, expressando afetuosamente sua

gratido pelos favores prestados e despedindose, como ele diz, j com o p
no estribo. Viveu em condies durssimas, cheio de provaes e reveses, ne
cessidades e dificuldades. Nenhuma de suas obras literrias prosperou alm do
D. Quixote, que, de fato, obra das mais admirveis; e realmente parece at que
a Sorte, em troca de tantas indelicadezas, recompensou Cervantes com seu dom
mais alto o poder de expressar o esprito que ele tinha dentro de si de uma tal
maneira que o colocaria entre as grandes vozes do mundo.
D. Quixote o exato oposto da Comdia de Dante; mas sob um deter
minado aspecto a ela anlogo. Assim como a Comdia, o D. Quixote a livre
afirmao do corao do homem e da natureza. A princpio, Cervantes parece
no ter em mente muito mais que a stira da cavalaria um burlesco. Mas,
medida que avana, o esprito logo cresce dentro dele. Podese dizer que no
D. Quixote ele retrata seu prprio personagem, representando a si mesmo com
uma ironia benevolente, confundindo as iluses do seu prprio corao com re
alidades; mas ele segue em frente cada vez mais harmoniosamente. A primeira
vez que ele parece penetrar mais fundo em seu tema na cena com os cabrei
ros, em que D. Quixote comea a fazer um elogio da Idade de Ouro, repleto da
melhor poesia, embora introduzida estranhamente em meio troa que a pre
cede. Ao longo do delineamento do personagem e dos incidentes da histria do
protagonista, h sempre a roupagem do escrnio, da pardia, alinhavada pela
poesia que cintila por toda a parte; e acima de tudo vemos a bemhumorada
espirituosidade do autor, em meio ao seu infausto destino; sem nunca se deixar
levar por isso, sem que nenhum aspecto atrabilirio jamais se assenhoreasse
da sua mente! O livro foi escrito como uma stira aos romances de cavalaria;
mas o nico registro que temos de muitos desses romances, e talvez nenhum
deles sobrevivesse at hoje se no fossem ali mencionados. Faltanos aqui tem
po para enumerar seus mritos. Uma coisa, contudo, devemos observar que
o mundo inteiro parece gostar dele e reconhecer seu valor, e ele , de todos os
livros, o mais universalmente conhecido depois da Bblia.
Independentemente da cavalaria, D. Quixote possui tambm outros va
lores, como uma espcie de representao da eterna luta da alma humana.
Vemos os duros fatos desta existncia mundana e o esquema ideal em luta
contra eles delineados aqui de modo altamente entusistico; e para isso no
existe veculo mais perfeito que a ironia, a melhor maneira de essas ideias
ganharem vida. Se nos tivesse dado apenas o exaltado panegrico da Idade do
Ouro, no encontraria tantos ouvidos; o escrnio contra si mesmo em que
ele envolve esse panegrico que nos reconcilia com os altos rompantes de en
tusiasmo, e que manter o assunto vivo no corao enquanto houver homens
que o leiam! a poesia da comdia!
Como corolrio de todas as suas nobres qualidades, ele possua, em alto
grau, aquilo que os crticos chamam de humor, diferente da sagacidade, do
mero jocoso, que de fato parecem a princpio ser a mesma coisa, embora na
verdade sejam bem diferentes, e j foi dito de modo deveras plausvel que o
162
9/16/15 10:01 AM
melhor teste dessa diferena saber se o autor, quando ri dos objetos da sua
prpria sagacidade, visa a produzir algum tipo de efeito, ou se apenas os enco
bre com desembarao sem vistas a nenhum outro fim; de modo que, se algum
deseja saber a diferena entre o humor e a sagacidade, o tal riso do insensato,
que o sbio, mediante um smile baseado em profunda sinceridade, comparou
ao crepitar de gravetos sob um caldeiro,59 basta que leia Cervantes por um lado,
e por outro, Voltaire, o maior cmico que o mundo j conheceu.
Traduo: Alexandre Barbosa de Souza
D. Quixote, Cervantes
Samuel Taylor Coleridge60
Cervantes nasceu em Madri, em 1547; Shakespeare, em 1564. Ambos deixaram a
mortalidade no mesmo dia, 23 de abril de 1616 o primeiro aos 69, o segundo
aos 52 anos de vida. A semelhana dos seus traos assombrosa, predominan
do, contudo, a agudeza em Cervantes e a reflexo em Shakespeare, que constitui
a diferena especfica entre o carter mental espanhol e ingls.
I. A natureza e a relevncia da escrita simblica
II. A
loucura e suas diferentes espcies (considerada sem pretenso de
cincia mdica)
Devo fazer uma breve explanao sobre cada um desses tpicos, ou, no
mnimo, sobre as noes que tenho deles, a fim de que a minha anlise pos
terior de D. Quixote, a obraprima de Cervantes, e do seu gnio nacional seja
fcil e plenamente compreensvel. No esta a parte menos valiosa destas dis
quisies crticas, embora tenda a parecer a mais pesada e menos divertida:
porquanto, sem ela, eu houvera de descartar ao menos um de dois propsitos
adequados a uma palestra, quais sejam, cativar o vosso interesse durante a mi
nha fala e deixar na vossa mente o germe para a reflexo e o material para o
futuro deleite. Tendo muitos dos meus inteligentes ouvintes assegurado que
se reaproximaram de Hamlet ou Otelo com acrescida satisfao graas s novas
perspectivas sob as quais mostrei seus protagonistas o mais alto elogio que
59 Citao do Eclesiastes, 7: 6. (N. T.)
60 Lecture viii [1818]. In: Coleridges Lectures on Shakspeare and Other Poets and Dramatists. Londres: J. M.
Dent, 1914, pp. 247258. Verso pstuma dos apontamentos da conferncia, editada por Henry Nelson Cole
ridge, sobrinho do autor, com adaptaes facilitadoras. Samuel Taylor Coleridge (Ottery St. Mary, 1772 1834)
foi um poeta, crtico e ensasta ingls, um dos introdutores do romantismo em seu pas. Escreveu Baladas
lricas (1798), em parceria com William Wordsworth, A balada do Velho Marinheiro (1797) e Kubla Khan (1798).
Recepo histrica Samuel Taylor Coleridge
163
9/16/15 10:01 AM
eu pudera receber ou desejar , e estando eu empenhado em que a minha fala

desta tarde abra uma nova fonte de prazer, ou amplie a vossa primeira aprecia
o de D. Quixote, isto vos compensar de eventuais deslizes ou imprecises.
I. A melhor maneira de definir o Simblico talvez no seja contrapondoo ao
Alegrico, pois que sempre parte da totalidade que ele representa. L vem uma
vela (isto , um barco) uma expresso simblica. Eis o nosso leo!, falandose
de um bravo soldado, alegrico. Tratase de um ponto da maior importncia para
o nosso tema: que a ltima (a alegoria) no pode ser expressa seno consciente
mente; ao passo que, no primeiro (o smbolo), a verdade geral representada pode
muito bem operar inconscientemente na mente do escritor durante a construo
do smbolo; e assim este se revela ao ser produzido fora da prpria mente como
D. Quixote fora da mente de todo s de Cervantes , e no por meio da observao
exterior ou historicamente. A vantagem da escrita simblica sobre a alegoria que
no implica a dissociao de faculdades, mas o simples predomnio.
II. A loucura pode ser dividida em:
1. hipocondria; ou perda do senso.
2. desordem do entendimento; ou perda do tino.
3. perda da razo.
4. frenesi, ou desordem das sensaes.
O prlogo do prprio Cervantes a D. Quixote um modelo perfeito de
gentil ironia, compreensvel em cada ponto, digna dos melhores ensaios que
lemos nas revistas Tatler e The Spectator. Na mesma medida, natural e fcil, Cer
vantes mais espirituoso que Addison; porquanto mescla, com a conciso de
Swift, um estilo sofisticado, fluente e musical e, acima de tudo, contrasta com
este ltimo pelo doce temperamento de uma mente superior, que captou os
desvarios da humanidade, no exato momento em que sofria gravemente sob
duros maustratos;61 e ainda assim parece, em toda parte, ter um nico pen
samento, como na cano: Brethren! with all your faults I love you still62 ou
como a me que castiga o filho que ama, segurando a vara numa das mos e
com a outra enxugando cada lgrima que rola!
D. Quixote no era nem preso terra pela pobreza, nem sustentado em
seus braos pela riqueza; pois, com a temperana natural ao seu pas, como es
panhol, pouco tinha ele de ambas as coisas, ou, em certo sentido, tinha at um
pouco demais, para ter necessidade de refletir sobre isso. Sua idade tambm, 50
anos, supostamente evitaria que sua mente se deixasse levar pelas tentaes
61 Tal como quem foi engendrado num crcere, onde todo o desconforto tem assento e onde todo o
triste rudo faz sua morada. (N. A.)
62 Irmos, com todos os vossos defeitos, amovos ainda!. (N. T.)
164
9/16/15 10:01 AM
das paixes mais baixas; quanto a seus hbitos, por ser grande madrugador e
ativo desportista, eram tais que mantiveram seu corpo magro em sujeio pr
tica sua vontade, e, no entanto, por efeito da esperana que acompanha a sua
busca, no apenas permitiram, mas auxiliaram sua fantasia a dar forma quilo
que bem desejasse. Tampouco podemos omitir sua penria e triste figura [fea
tureliness], rosto e compleio, que Cervantes nos oferece de pronto: H quem
diga que tinha por sobrenome Quijada, ou Quesada etc. mostrando j nesse
detalhe um refinado julgamento insinuando ao mesmo tempo na mente dos
leitores a o rosto magro e com a queixada saliente, mas sem explicitlo demais,
como se faz com os nomes das velhas farsas ou no Pilgrims Progress mas to
mando por apelativo comum aquilo que no tem significado de nome prprio
na vida real, e que ainda assim capaz de evocar uma srie de recordaes bem
diversas mas pertinentes, como a velha armadura, os metais preciosos ocultos
no minrio etc. A magreza e as feies de D. Quixote so claros indcios dos seus
excessos formativos e imaginativos, em contrate com a carnuda rotundidade
de Sancho, e recipiente de impresses alheias.
Ele no possui o conhecimento das cincias ou das artes cientficas que
confere s mais nfimas pores de matria um interesse intelectual, e que
permite mente decifrar no mundo dos sentidos o agente invisvel do qual
os fenmenos do mundo so meros efeitos e manifestaes , e assim, como
num espelho, contemplar seu prprio reflexo, sua vida entre as demais potn
cias, sua imaginao nas formas simblicas, seus instintos morais nas causas
ltimas e sua razo nas leis da natureza material. Contudo, alheio, por todos os
motivos, observao por interesse prprio as pessoas que o rodeiam, de
masiado poucas e familiares para entrarem em conexo com seus pensamen
tos ou para demandarem qualquer adaptao da sua conduta aos seus traos
particulares ou s relaes dele consigo seu julgamento no prospera sem
nada que o excite, nada em que apliclo. Todavia e eis aqui o ponto, pois at
o mais perfeito gnio, que a poucos concedido no decorrer de muitas eras, em
parte no escusa a necessidade, e em parte contrabalana o mpeto com o bom
juzo, sem o qual o gnio ou no pode existir ou ao menos no se pode manifes
tar nossa natureza dependente requer uma confirmao externa, ainda que
seja apenas pelas sombras das fices de outros homens.
Muito inculto, e inserto numa esfera de poder e de oportunidades por
demais estreita para chegar a artista cientfico, ou para ser ele prprio um pa
trono das artes, mas com princpios to profundos e inocncia demais para
contentarse com a pura imaginao, D. Quixote recorre aos romances.
a tal ponto chegou sua curiosidade e seu desatino, que vendeu muitos al
queires de terra de semeadura para comprar livros de cavalarias que ler, e assim levou
para casa tantos quantos do gnero pde conseguir. (Captulo i)
Quanto mais distante da linguagem da vida comum se mostrasse a lin

guagem desses livros, quanto mais semelhantes eles fossem aos sonhos e aos
165
9/16/15 10:01 AM
esforos informes da sua prpria mente mente tomada no pelo mais alto
gnio, que vive numa atmosfera de poder acima da humanidade, mas por aque
la espcie menor que, em sua inquietude, procura uma representao vvida
dos prprios desejos e substitui os movimentos desse fantoche objetivo por um
exerccio de poder real em si mesmo e por si mesmo. Quanto mais selvagens e
improvveis fossem esses romances, mais afins sua vontade, habituada a agir
como monarca sem limites sobre as criaes da sua fantasia!
Assim, observese como, surpreendentemente, o pouco bom senso que ain
da lhe resta d um ltimo lampejo antes de se extinguir, no relato do impossvel
improvvel de D. Belianis, desprezado por D. Quixote como impertinente:
O que o no chegava a convencer eram os ferimentos que D. Belianis dava e
recebia, pois imaginava que, por melhores que fossem os cirurgies que o curavam,
no deixaria de ter ele o rosto e o corpo inteiros cobertos de cicatrizes e sinais. Mas,
com tudo isso, apreciava em seu autor aquele terminar o livro com a promessa daque
la interminvel aventura, e muitas vezes foi assaltado pelo desejo de tomar da pena e
cumprir ao p da letra o que ali se oferece. (Captulo i)
Portanto, era sua primeira inteno tornarse tambm autor; mas quem,
com tamanha incessante batalha dentro de si, poderia contentarse em escrever
numa aldeia remota, entre insensveis e ignorantes? Durante seus colquios com
o padre da aldeia e o barbeirocirurgio, em que o fervor da controvrsia crtica
alimenta a paixo e d realidade ao seu objeto algo mais natural do que o es
foro mental tornarse turbilho? , a loucura talvez possa ser definida como ro
damoinhos num cursodgua, igualmente progressiva e adaptativa; D. Quixote
tornase enfim um homem que perde o juzo; seu entendimento transtornado;
e ento, sem o mnimo desvio da verdade da natureza, sem perder um mnimo
trao de individualidade pessoal, ele se torna uma substancial alegoria viva, uma
personificao da razo e do senso moral, despojada de juzo e de entendimento.
Sancho o inverso. o senso comum sem razo nem imaginao; e Cer
vantes no somente mostra a excelncia e o poder da razo em D. Quixote, mas
em ambos, Quixote e Sancho, nas mazelas que resultam da separao dos dois
principais constituintes da sadia ao intelectual e moral. Juntemos Sancho e
seu amo, e eles formaro um intelecto perfeito; mas eles so separados e sem
cimento, e como um tem necessidade do outro para sua completude, cada um
deles, a cada passo, deve prevalecer sobre o outro. Porque o senso comum, con
quanto possa perceber a inaplicabilidade prtica dos ditames da imaginao ou
da razo abstrata, no pode evitar submeterse a eles. Esses dois personagens
abarcam o mundo, alternada e intercambiavelmente, trapaceador e trapaceado.
Personificlos, combinar o permanente com o individual, uma das maiores
criaes do gnio, e isso foi conseguido praticamente apenas por Cervantes e
Shakespeare.
Observaes sobre determinadas passagens.
166
9/16/15 10:01 AM
Captulo i.
No deixou de o preocupar a facilidade com que a despedaara e, para se guar
dar desse perigo, a refez com umas barras de ferro por dentro, de tal maneira que ficou
satisfeito da sua fortaleza, e no querendo pla prova outra vez, a reputou e teve por
finssima celada de encaixe.
O fato de ele no pr prova o seu capacete improvisado um trao pe

culiar do carter humano, fundado na averso da alma em tal estado a qualquer
perturbao da dvida quanto s suas prprias preocupaes. Mesmo a longa
deliberao sobre o nome do seu cavalo cheia de significado; pois nesses deva
neios a maior parte da ao se desenrola e conduzida por palavras, que procu
ram outras palavras apropriadas.
num lugarejo prximo do seu havia uma moa lavradora de muito bom pa
recer, de quem ele andara enamorado algum tempo (ainda que, segundo se entende,
ela nunca o tivesse sabido nem suspeitado). (Idem)
O amor nascente pela jovem alde, mas sem qualquer tentativa de decla
rao ou mesmo oportunidade de conhecla, exceto como indcio
da imaginao ntima, muito bem conseguido, sob dois aspectos: primeiro,
como a confirmao do recolhimento da mente sobre si mesma e o pavor de ter
a acalentada imagem destruda pelo prprio julgamento; em segundo, como de
monstrao de que necessariamente o amor a paixo dos romances. O romance
est para o amor assim como o conto de fadas est para o sonho. S conheci dois
homens sensveis e de bom gosto que no entendiam por que eu me deliciava
com os contos de As mil e uma noites, e eles foram igualmente as nicas pessoas
do meu conhecimento que raramente recordavam seus prprios sonhos.
A magia e a guerra em si mesma tambm mgica so os devaneios
da infncia; o amor o devaneio da juventude, e do incio da vida adulta.
Captulo ii.
Mal havia o rubicundo Apolo espraiado pela face da larga e espaosa terra os
dourados fios dos seus formosos cabelos, e mal os pequenos e pintados passarinhos
com suas farpadas e harpeantes lnguas haviam saudado com doce e melflua har
monia a chegada da rsea aurora, que, deixando a branda cama do ciumento marido,
pelas portas e balces do manchego horizonte aos mortais se mostrava, quando o fa
moso cavaleiro D. Quixote de La Mancha etc.
Com quanta justeza so apontadas, j nessa descrio, a abstrao dos

sentidos, da observao, e a consequente confuso do julgamento! O cavaleiro
descreve objetos imediatos aos sentidos e s sensaes sem lanar mo dos ele
mentos que um e outras pudessem lhe emprestar. Seria difcil encontrar descri
es paralelas nas peas de Dryden e nas dos que o sucederam?
167
9/16/15 10:01 AM
Captulo iii.
O estalajadeiro aqui adequadamente apresentado como algum que,
graas sua vida pregressa de vigarista, foi capaz de compreender o cavaleiro e
tratlo com indulgncia, e to perfeitamente dentro do personagem, que evita
uma srie de futuros imprevistos na narrativa, impondo a D. Quixote a necessi
dade de levar dinheiro consigo.
Oh tu, quem quer que sejas, atrevido cavaleiro, que ousas tocar as armas do
mais valoroso andante que jamais tomou espada! etc.
D. Quixote dedica a si prprio altos encmios o mais valoroso andante!

porm no sua prpria pessoa que ele tem diante de si, mas o dolo da sua ima
ginao, o ser imaginrio que ele representa. E este, em tudo uma terceira pessoa,
isentao da acusao de vaidade egosta, que de outro modo seria inevitvel; e
assim, graas prpria loucura ele preserva nossa estima e torna naturais esses
comportamentos, pelos quais ele, a primeira pessoa, merece nosso apreo.
Captulo iv. Andrs e seu patro.
A maneira pela qual D. Quixote repara essa injustia um retrato da ver
dadeira paixo revolucionria no seu primitivo estado de plena honestidade,
que ao mesmo tempo se reduz a um erro de entendimento. Temos uma ilimi
tada benevolncia pelos rogos dessa paixo, que so na realidade aspiraes no
sentido da onipotncia; mas entre ela e a beneficncia interpese a ponte do
juzo isto , da moderao da fora individual , que cumpre atravessar. Do
contrrio, muito nos feriremos ao saltar no abismo, ou nos afogaremos no rio
revolucionrio, arrastando outros conosco.
Captulo iv. Mercadores de Toledo.
quando chegaram a uma distncia em que o podiam ver e ouvir, alteou
D. Quixote a voz e com jeito arrogante disse: Detenhase todo o mundo, se todo
o mundo no confessar que no h no mundo todo donzela mais formosa que etc.
Notai a presuno que segue a autocomplacncia desse ato! uma ten

tativa honesta de corrigir um erro real; uma determinao arbitrria de aplicar
um ideal de Brissotine ou Rousseau a todas as suas criaturas irms.
Detenhase todo o mundo!
Se fosse preciso provar com experimentos a excelncia do nosso cdigo,

onde estaria nossa superioridade nesta idade das luzes?
A importncia est em que, sem vla, haveis de crla, confessla, afirmla,
jurla e defendla; seno, comigo estais em batalha, gente descomunal e soberba.
168
9/16/15 10:01 AM
Em seguida, reparai na perseguio e na fria despertada pela oposio,

ainda que moderada! As nicas palavras ouvidas so aquelas que, fora do seu
contexto e livre das suas condicionantes, transformadas em assertivas positi
vas, poderiam dar alguma sombra de justificativa para a violncia demonstra
da! Esta rica histria termina, para misericrdia dos homens sensatos, numa
tremenda tunda do idealista pelo muleteiro, pela turba. Sorte tua, pobre cava
leiro, que a turba estivesse contra ti! Porque, se a multido te apoiasse, sendo ela
to de fases como lua, teriam cortado a tua cabea!
Captulo v.
Primeira parte o idealista recorda as causas que concorreram para o
seu revs e tenta corrigilas muito tardiamente. espancado e ridicularizado.
Captulo vi.
Este captulo sobre a biblioteca de D. Quixote demonstra que o autor no
desejava destruir os romances, mas tentar que fossem lidos como romances
isto , pelos seus mritos como poesia.
Captulo vii.
Disselhe D. Quixote, entre outras coisas, que podia ir com ele de bom grado,
pois alguma vez podia acontecerlhe uma aventura que lhe ganhasse, do p para a
mo, alguma nsula e o deixasse por governador dela.
Aos poucos, as promessas da razo do imaginativo comeam a agir sobre o

senso comum do rolio, sensual e honesto parceiro mas infelizmente no no
prprio D. Quixote, e sem a cpula do julgamento, na esperana de substanciais
coisas boas, das quais o primeiro contemplava apenas a glria e o colorido.
Idem.
Ia Sancho Pana sobre o seu jumento como um patriarca, com seus alforjes e
sua bota de vinho, e com muito desejo de se ver logo governador da nsula que seu
amo lhe prometera.
Qualquer alvio do trabalho de sempre to prazeroso para o pobre Sancho!

Captulo viii.
Eu no cavaleiro? Juro a Deus muito mentes como cristo. Se lana jogas e
espada arrancas, lngua bem logo a tua dobrars! Biscainho na terra, fidalgo no mar,
fidalgo no inferno, e mentes tu se outra dizes coisa.
Este Biscainho uma excelente imagem dos preconceitos e intolerncia

provocados pelo idealismo de um especulador. Esta histria detecta muito bem
a pea que nossa imaginao nos prega na descrio de simples combates: assim
que se altera a prconcepo da magnificncia dos combatentes, tudo se acaba.
169
9/16/15 10:01 AM
Captulo x.
Seja vossa merc servido, senhor D. Quixote meu, de darme o governo da nsula
A nsia de Sancho pelo seu governo, a nascente justa e real democracia,

ou isocracia!
Idem.
Mas dizeme, por vida tua: viste em todo o descoberto da terra mais valoroso
cavaleiro que eu? Leste em histrias outro que tivesse ou tenha tido mais brio em
acometer, mais alento no perseverar, mais destreza no ferir, nem mais manha no der
ribar? Na verdade respondeu Sancho , nunca li histria alguma, pois no sei
ler nem escrever; mas o que posso apostar que mais atrevido amo que vossa merc
no servi em todos os dias da minha vida
Esta pergunta a Sancho e a resposta que ele d so admiravelmente plenos

de humor. impossvel no pensar nos comunicados e proclamaes da Frana.
Observai a necessidade que temos de simpatizar, voar to alto quanto
possvel na abstrao, e quo constantemente a imaginao convocada para
sustentar a nossa humanidade comum! E notai, um pouco mais adiante, o
desembarao com que cavaleiro anuncia o seu blsamo e sua habilidade em
preparlo e apliclo.
Captulo xi.
O discurso aos cabreiros: Ditosa idade e sculos ditosos etc.
Notem o ritmo disso, e a admirvel beleza e sabedoria dos pensamentos
em si mesmos, mas a total falta de juzo de D. Quixote em enderelos a seme
lhante plateia.
Captulo xvii.
O blsamo de D. Quixote, o vmito e o consequente alvio; um excelente
xito da panacea nostrums, que cura o paciente quando este se livra do rem
dio pela sua natureza repulsiva.
Captulo xviii.
Cala e tem pacincia, pois vir o dia em que etc.
A perptua promessa da imaginao!

Idem.
Mais valeria vossa merc disse Sancho para pregador que para cava
leiro andante.
Exatamente. Essa a verdadeira moral.
170
9/16/15 10:01 AM
Captulo xx.
A incomum beleza da descrio no incio deste captulo. Na realidade,
todo ele parece dispor diante de ns toda a natureza, tanto nas suas excelncias
quanto nas suas baixezas.
Idem. A histria de Sancho sobre as cabras:
Faze conta que j atravessou todas disse D. Quixote , no andes indo e
vindo dessa maneira, que no acabars de atravesslas em um ano. Quantas atra
vessaram at agora? disse Sancho.
Observai o feliz contraste entre a mente do cavaleiro louco, que tudo ge

neraliza, e a memria de Sancho, que tudo particulariza. Que admirvel smbo
lo da dependncia de toda copula sobre os altos poderes da mente, com a nica
exceo da sucesso no tempo e acidentais relaes de espao. Homens do puro
senso comum no tm teorias nem meios para apresentar um fato mais impor
tante ou proeminente que os demais; e se perdem um elo, tudo se perde. Com
parai a D Quickly63 e o estalajadeiro. E notai tambm o bom corao de Sancho,
quando seu amo est prestes a deixlo. A conduta de D. Quixote ao descobrir
os pises prova que ele estava em plena posse das suas faculdades. Nada mais
bem concebido que sua reao ao riso de Sancho e seu sofisma e autojustifica
tiva pela coragem demonstrada. Sancho, a essa altura, est escarmentado pela
experincia no que tange aos seus prprios erros; contudo, ainda fascinado
pela incontrastvel superioridade do amo, at quando o ludibria.
Captulo xxii. A aventura dos galeotes.
Penso que esse o nico momento em que Cervantes deixa cair a msca
ra do seu heri e fala por si mesmo.
Captulo xxiii.
Este [caderno] lhe pediu D. Quixote, mandandolhe que guardasse o
dinheiro e o tomasse para si. Beijoulhe as mos Sancho pela merc etc.
Observai a nsia de Sancho de valerse da permisso do amo, que, nos
termos da cavalaria andante, sem ganncia, desconsiderou o meum e o tuum.
O egosmo de Sancho alterado pela sua involuntria bondade de corao, ao
passo que a alta bondade de D. Quixote degradada pelo involuntrio ou in
consciente egosmo da sua vaidade e amorprprio.
63 A taberneira Mistress (Eleanor) Quickly, personagem secundrio das peas Henrique iv, Henrique v e
As alegres senhoras de Windsor, de William Shakespeare. (N. O.)
171
9/16/15 10:01 AM
Captulo xxiv.
Cardnio o louco de paixo, que encontra e facilmente supera, no mo
mento, o louco da imaginao. Notai o contgio da loucura de qualquer espcie
na interrupo que D. Quixote faz na histria de Cardnio.
Captulo xxv.
Talvez o melhor exemplo da capacidade de Sancho aplicar provrbios seja
este:
e mentem, digo outra vez, e mentiro outras duzentas todos os que tal coisa
pensarem e disserem. Eu aqui no digo nem penso respondeu Sancho. Eles l
que se amanhem e colham sua semeadura: se viveram ou no amancebados, a Deus
que prestem contas. Eu sigo meu trilho, no sei de nada nem sou amigo de saber vi
das alheias, pois quem compra e mente, na bolsa o sente. Quanto mais, que nu nasci e
nu estou: no perco nem ganho. E se eles acaso o fossem, que teria eu com isso? Pois
s vezes so mais as vozes que as nozes. Mas quem pode pr rdeas ao vento? Quanto
mais, que at Deus foi malfalado.
Idem.
E pouco importar que seja de punho alheio, pois, pelo que me lembro, Dulci
neia no sabe escrever nem ler etc.
O prodigioso crepsculo da mente! Reparai na coragem de Cervantes em

ousar apresentla e confiar a uma distante posteridade a apreciao da sua fi
delidade natureza.
Segunda parte, captulo xli.
O relato de Sancho sobre o que viu montado em Cravilenho uma con
trapartida, ao seu modo, para a aventura de D. Quixote na gruta de Montesinos.
Esta o nico reparo que se faz ao carter moral do cavaleiro; Cervantes apenas
oferece um exemplo da veracidade fraquejando face aos exagerados apelos de
imaginao por algo real e externo; o retrato no ficaria completo sem isso; e
mesmo assim to bem conseguido que o leitor no se ressente com D. Qui
xote pelo fato de ele ter contado uma mentira. evidente que ele mal sabe se
foi ou no foi um sonho; e recorre ao encantador para entender a real natureza
da aventura.
Sinopse sobre Cervantes

Um castelhano de modos refinados; um cavalheiro, devotado religio, e
dedicado honra.
172
9/16/15 10:01 AM
Intelectual e soldado, lutou sob a bandeira de D. Joo de ustria, em Le

panto, perdeu o brao e foi capturado.
Enfrentou a escravido no apenas com coragem, mas com jbilo; e com
a superioridade da sua natureza subjugou e intimidou o seu brbaro senhor. Fi
nalmente resgatado, retomou seu destino original, a terrvel tarefa de alcanar a
fama, e por essa razo morreu pobre e encarcerado, enquanto nobres e reis, de
bruados sobre suas taas de ouro, gozavam dos prazeres proporcionados por
seu divino gnio. Ele foi o inventor dos romances espanhis, e no seu Persiles e
Sigismunda os ingleses encontraro o germe do seu Robinson Crusoe.
O mundo era para ele um drama. Seus prprios pensamentos, a despeito
da pobreza e da doena, perpetuaram nele os sentimentos da juventude. Re
tratou apenas aquilo que conheceu e sobre o qual refletiu, mas conheceu e tes
temunhou efetivamente muita coisa; e a imaginao jamais lhe faltou, adap
tando e modificando o mundo da sua experincia. Fabulou um amor delicioso,
porm com imaculada virtude.
Traduo: Joaquim Maria Botelho
Resenha sobre D. Quixote

August W. Schlegel64
A composio do D. Quixote no todo uma inveno to singularmente feliz,
e os acontecimentos principais dela se seguem com tal segurana e facilida
de, que por este aspecto ele produz uma impresso indelvel tambm naqueles
que de modo algum so inclinados a se perder em detalhes maravilhosos; e os
traos mais populares, que em diferentes lnguas adquiriram valor proverbial,
so precisamente desse tipo. Mas a poesia do divino Cervantes muito mais
que uma bambochata espirituosamente concebida, executada com ousadia, em
cores fortes e vivas (embora esta tampouco seria de desprezar): ela igualmen
te uma obraprima acabada da mais alta arte romntica. Desse ponto de vista,
tudo repousa sobre o grande contraposto entre massas pardicas e romnticas,
que sempre indizivelmente atraente e harmnico, mas que, por vezes, como
64 Leben und Thaten des scharfsinnigen Edlen Don Quixote von la Mancha, von Miguel de Cervantes
Saavedra, bersetzt von Ludwig Tieck. Erster Band. 1799 (Vida e feitos do engenhoso fidalgo D. Quixote
de La Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra, traduzido por Ludwig Tieck, primeiro volume). In: Cha
rakteristiken und Kritiken. Knigsberg: Friedrich Nicolovius, 1801 [1800], pp. 309317. August Wilhelm von
Schlegel (Hannover, 1767 Bonn, 1845) foi um poeta tradutor e crtico alemo, expoente do romantismo.
Em sua produo destacamse os livros Poetische Werke (Obras poticas, 1811), Kritische Schriften (Escritos
crticos, 1828) e a traduo de Bavaghad Gita. Editou, junto com seu irmo Friedrich, a revista Athenaeum,
fundamental para o movimento romntico.
Recepo histrica August W. Schlegel
173
9/16/15 10:01 AM
no encontro do louco Cardnio com o louco D. Quixote, elevase at o sublime.

medida que poeta destri o colossal e vulgar mundo romanesco dos livros de
cavalaria, ele cria sobre o solo do seu tempo e costumes ptrios uma nova esfe
ra romntica; como se quisesse dizer: vejam, isto que se tem de fazer se se
quer ir alm da vida comum. errneo supor que com a insero das novelas
Cervantes pretendesse agradar a um deteriorado gosto de poca (do qual ele es
tava muito distante, j que sabia, como se constata em muitas declaraes, que
trabalhava para a posteridade e, zombando dos livros de cavalaria, combatiao
mais astutamente); mais do que isso, como afirma expressamente no prefcio
de suas novelas, ele introduziu esse gnero na Espanha pela primeira vez.
Muito menos se poderia tomlas por excrescncias de uma fora po
tica abundante e ainda imatura: pois a primeira parte do D. Quixote foi pu
blicada quando Cervantes j se acercava da velhice, e a composio do grande
Persiles, concludo pouco antes de sua morte e tido por ele como a melhor
dentre suas obras, bem maneira de algumas passagens srias e patticas
do D. Quixote. Estas suscitaram a mais marcante desaprovao pela suposta
carncia de nexo, uma objeo que, j no tempo de Cervantes, sobretudo no
caso do Curioso impertinente, tornarase corrente.
Mas se se exige um nexo material, que ligue entre si os eventos como
causa e efeito, meio e fim, de modo que tudo vise realizao de algo, como
um casamento ou outra coisa alentadora, em busca da qual a grande legio dos
aficionados devora as ltimas pginas de um romance, neste caso a composi
o de todo o D. Quixote completamente defeituosa. Pois ele talvez consista
de acontecimentos que brotam de um solo comum, mas cuja sequncia, em
seu mero contedo, acidental; cada um deles encerra seus desdobramentos e
desenlaces e no conduz a mais nada. Parece que as leis mais rgidas do drama
foram confundidas com o andamento do romance, muito mais livre e anlo
go poesia pica. No recordamos nenhuma censura dos crticos histria do
amor entre Marte e Vnus na Odisseia, que a conexo fosse estranha e imposta
fora; e, no entanto, ela no tem mais em comum com o destino de Ulisses
que a Novela do curioso impertinente com o de D. Quixote. Tambm o modo
de introduo no aqui mais arbitrrio que l, j que no faz grande diferen
a se algo lido em voz alta ou cantado. Em suma, no verdadeiro romance, ou
tudo episdio, ou no nada, e o importante que a srie das aparies que
se sucedem oscilantes seja harmnica, que a fantasia se sustente e nunca, at o
fim, deixe o encantamento se dissipar. Se h um romance que realizou isto per
feitamente, foi o D. Quixote. Uma vez que a impresso cativante da riqueza do
todo cede lugar contemplao das partes individuais, em tudo reconhecemos
o tino do artista no sbio arranjo e disposio. J no incio, ele faz chocar as des
medidas ideias do cavaleiro contra a realidade mais vulgar para no lhes deixar
esconderijo algum onde pudessem refugiarse; isto naturalmente redunda em
violentas comoes, e aqui, portanto, as aventuras desafortunadas e sangren
174
9/16/15 10:01 AM
tas esto em casa. Muitos desejaram que o autor tivesse poupado seu heri de
algumas das inmeras surras, castigos, pedradas e outros ferimentos que lhe
so infligidos. No se pode negar que a dose seja por vezes algum tanto exces
siva; no entanto, ela o principalmente pela rpida repetio, mas no teria
sido um bom preceito distribuir as surras e demais agruras ao longo dos quatro
volumes,65 pois D. Quixote nunca teria conseguido se curar completamente das
suas feridas; alm disso, ele devia vivenciar um estado de elevao, para o qual
cumpria antes percorrer os degraus do mais profundo rebaixamento. Em meio
quele ambiente vulgar, a trgica histria de Crisstomo anuncia que o poema
no pretende apenas abarcar esse lado da vida, mas dela apresentar um quadro
geral. Com a entrada na Serra Morena, abrese um novo campo de descries
romnticas, que agora se sucedem de forma cada vez mais cerrada, e por fim
se transformam numa encantadora sinfonia de paixes ternas a plena voz, at
que o tom da narrativa baixa novamente at o dilogo mais tranquilo e encerra
com uma suave queda. O terceiro volume comea piano e conduz por aventu
ras brilhantes, ainda que sempre entremeadas de infortnios, introduo de
D. Quixote no grande mundo e s fantsticas e multicoloridas aparncias, com
as quais, na quarta parte, a deliberao alheia entretm a sua loucura. As cenas
da vida das classes mais altas j formam aqui um contraste potico, de modo
que as episdicas intromisses srias, das quais Cervantes certamente no se
absteve em vista do pedantismo de seus crticos, no se faziam to necessrias,
embora o casamento de Camacho e a histria da bela mourisca sejam verda
deiras novelas. Mas o que a natureza nacional podia emprestar de atraente e
bizarro apresentao e de intrpido e romntico ao contedo e ao sentido, seja
uma sociedade cultivada que embeleza poeticamente os prazeres da vida cam
pestre com uma roupagem pastoral, seja uma ardente donzela que assassina
seu amado num acesso de cime, seja um bandoleiro generoso, um verdadeiro
e poderoso cavaleiro andante: tudo arranjado com inesgotvel inventividade
e desfila diante do heri tocandoo de mltiplas formas, produzindo acordes e
dissonncias. Quo injusta se revela a opinio de que a segunda metade muito
inferior primeira quando minimamente se prestam contas das relaes da
quela parte com o todo e daquilo que de esperar aqui segundo a natureza da
coisa! D. Quixote no podia nem devia chocarse to violentamente contra o
mundo exterior como no incio, e para evitlo o poeta serviuse com primor
da circunstncia de a primeira parte da histria ter sido publicada bem antes:
as loucuras do cavaleiro so dadas por conhecidas e, portanto, moderadas. Por
terse ele prprio iludido por bastante tempo, agora naturalmente os outros o
iludem; por conseguinte, ele se vai tornando cada vez mais passivo medida
que a histria prossegue, e para preencher essa lacuna, Sancho faz mais o pa
pel principal. Perto do fim, vse D. Quixote num estado de abatimento como o
65 Os dois volumes originais foram assim divididos na edio alem resenhada. (N. O.)
Recepo histrica August W. Schlegel
175
9/16/15 10:01 AM
que sucede a uma febre alta; o novo e atenuado frenesi para abraar uma vida
pastoral arcdica (j profetizado na primeira parte pela governanta; como sabe
preparar o terreno o engenhoso Cervantes!) tambm seu canto do cisne; sua
morte, que tinha de ser tranquila para que a obra pudesse fecharse satisfato
riamente, preparada com mestria. Mesmo quando comparamos apenas suas
aventuras divertidas, que vantagem tem aquela dos moinhos de vento sobre a
das azenhas, e a batalha dos carneiros sobre a destruio das marionetes, que
no a de antecedlas? E o que comparvel, em fantasia e arte, ao sonho na
gruta de Montesinos? Cervantes soube fazer uso, como um msico erudito, de
infinitas variaes em face da necessidade de repetir muitas vezes as palavras
e aes dos dois personagens principais; na segunda parte, Sancho Pana real
mente sobressai e ainda muito mais gracioso que na primeira.
Traduo: Marcella M. Medeiros Silva e Natlia G. Fujita
Lies e notas sobre Cervantes

Friedrich Schlegel66
Resenha sobre D. Quixote67
Queremos pedir sincera e enfaticamente ao leitor do D. Quixote que considere
Cervantes como um poeta que de fato parece ter esgotado, num instante de
prodigalidade festiva, toda a florao de sua fresca poesia provinda da colorida
cornucpia do gnio, mas que, contudo, criou e comps outras obras dignas de
todo o respeito e ateno, que algum dia encontraro seu lugar no sacrossanto
altar da arte romntica. Refirome encantadora e perspicaz Galateia, na qual
o jogo da vida humana, em seu fluir, desenha com sbria arte e sutil simetria
uma bela e artstica teia de msica eterna e suave nostalgia. guirlanda da ino
cncia e da mais tenra e ainda tmida juventude. J o Persiles, de cores sombrias,
atravessa lenta e quase pesadamente a riqueza do seu peculiar enredo, do lon
gnquo e sombrio norte at o clido sul, e termina aprazivelmente em Roma, o
magnfico centro do mundo cultivado. Ele o ltimo fruto, quase demasiado
maduro, mas que ainda conserva o aroma fresco e rico desse amvel esprito
66 Johann Christoph Friedrich von Schiller (Marbach am Neckar, 1759 Weimar, 1805) foi um poeta,
dramaturgo, filsofo e historiador alemo. Considerado o mais importante autor teatral do seu pas, ao
lado de Goethe, escreveu, entre outras, as peas Don Carlos, Infant von Spanien (1787), Wilhelm Tell (1803)
e Maria Stuart (1800), alm do romance experimental Lucinde (1799)..
67 Notizien Don Quixote. In: August Wilhelm & Friedrich Schlegel. Athenaeum Eine Zeitschrift, vol. 2.
Berlim: Heinrich Frlich, 1799, pp. 325326.
176
9/16/15 10:01 AM
em cujo ltimo alento ainda havia poesia e eterna juventude. As Novelas cer
tamente no ficam atrs de nenhuma de suas obras. Quem no for capaz de
considerlas divinas h de entender muito mal o D. Quixote. Por isso, depois
do D. Quixote, elas tambm deveriam ser traduzidas. Pois deste autor imortal
devese ler e traduzir tudo, ou nada.
Como j se comea a considerar Shakespeare no apenas mais um espln
dido poeta da Tempestade e mpeto [Sturm und Drang], mas um artista enge
nhoso, h esperana de que tambm se comece a considerar o grande Cervantes
no apenas um trocista, pois, no que concerne s intenes secretas, este sabia
ser to astuto e malicioso quanto aquele, que, sem tlo conhecido, era seu ami
go e irmo, como se seus espritos tivessem se encontrado por toda parte num
mundo invisvel e se entendido amigavelmente.
Apenas mais uma observao sobre a prosa de Cervantes, na qual, como
j mencionei antes, tambm h poesia [] Acredito que ela a nica prosa mo
derna que poderamos comparar com a de um Tcito, um Demstenes ou um
Plato. Justamente por ser to completamente moderna quanto aquelas so
antigas e, no entanto, sua maneira, to artisticamente cultivada quanto elas.
Em nenhuma outra prosa o arranjo das palavras to simtrico e musical; ne
nhuma outra emprega to bem os matizes do estilo, como massas de cor e luz;
nenhuma outra to fresca, vivaz e imaginativa nas expresses comuns das
relaes sociais. Sempre nobre e graciosa, ela ora leva ao extremo a mais aguda
sagacidade, ora se entrega a doces brincadeiras infantis. Por isso a prosa espa
nhola to adequada ao romance que deve fantasiar a msica da vida e s
formas artsticas afins quanto a prosa dos antigos o s obras da retrica e da
histria. Esqueamos o vulgar escrevinhar dos franceses e ingleses e sigamos
esses modelos!
Entendase: a prosa espanhola de Cervantes. Pois nisso ele tambm foi
nico. A prosa do seu contemporneo Lope de Vega bruta e vulgar, e a de Que
vedo, um pouco posterior, j acerba e dura pelo exagero, e de uma artificiali
dade pouco palatvel.
Poesia dos povos catlicos68

O romance de Cervantes no conquistou sua fama e a admirao de to
das as naes da Europa, de que goza j h dois sculos, apenas por seu estilo
nobre e pela excelncia da sua apresentao, ou por ser, entre todas as outras
obras de gnio, a mais rica em inveno e esprito, mas tambm porque uma
pintura vivaz e inteiramente pica da vida e do carter peculiar espanhis. Por
esta razo, conserva encanto e valor sempre novos, ao passo que muitas de suas
imitaes, na prpria Espanha, na Frana e na Inglaterra, j esto obsoletas e
68 Eilfte Vorlesung (Dcima primeira conferncia). In: Geschichte der alten und neuen Litteratur. Vorle
sungen gehalten zu Wien im Jahre 1812 (Histria da literatura antiga e moderna Conferncias realizadas
em Viena em 1812). Viena: Jakob Mayer, 1822, pp. 106107.
Recepo histrica Friedrich Schlegel
177
9/16/15 10:01 AM
esquecidas, ou a caminho disso. Aqui se aplica inteiramente o que eu j disse

em outra ocasio sobre as obras poticas de gnio: que o poeta deve dar prova
de sua vocao e seu direito s grandes liberdades (que ele alis toma) sobretu
do mediante generosas doses de poesia nas interpolaes, na apresentao, na
forma e na linguagem. Por isso, sem dvida tambm esto totalmente equivo
cados aqueles que identificam no romance de Cervantes apenas a pura stira,
ignorando sua poesia. Naturalmente, esta ltima no muito ao gosto das ou
tras naes, pois seu esprito totalmente espanhol. Mas quem conseguir pr
se no seu lugar e compreender seus sentimentos ver que o jocoso e o srio, o
espirituoso e o potico se unem da maneira mais feliz nesse rico retrato da vida,
e que um s adquire pleno valor graas ao outro. As outras obras em prosa de
Cervantes, em gneros j conhecidos um romance pastoril, as novelas, um
romance de peregrinao, que ele escreveu por ltimo , compartilham com o
D. Quixote, em maior ou menor grau, as qualidades do estilo e a engenhosidade
da apresentao, mas este detm a coroa da mais plena inveno, enquanto as
demais devem sua excelncia relao que tm com esta obra, nica em seu g
nero, que se revela tanto mais inimitvel quanto mais tentam imitla. O D. Qui
xote uma joia nica da literatura hispnica, e os espanhis podem orgulharse
com razo de um romance que to integralmente uma obra nacional, sem par
em qualquer outra literatura, e que, na qualidade de riqussimo retrato da vida,
dos costumes e do esprito de uma nao, comparvel a um poema pico, de
um tipo novo e muito peculiar, e no sem razo muitos assim o consideram.
Sobre o romance69
O romance de Cervantes tornouse, a despeito de sua excelncia interna,
um modelo perigoso e desnorteador para as outras naes. O D. Quixote, essa
obra de inventividade nica, ensejou todo o gnero dos romances modernos e
fez aflorar entre franceses, ingleses e alemes uma srie de tentativas frustra
das de transformar em poesia uma apresentao prosaica da realidade presen
te. Afora o gnio de Cervantes, capaz de tantas coisas que no se aconselharia
a ningum tentar emular, as condies em que ele escreveu em prosa e verso
eram incomparavelmente mais favorveis que as de seus epgonos. A realidade
da vida na Espanha ainda era ento mais cavaleiresca e romntica que em qual
quer outro pas da Europa. A prpria ausncia de uma ordem burguesa rgida
e completamente constituda e a vida mais livre e selvagem nas provncias po
diam ser mais propcias poesia.
Em todas essas tentativas de elevar a realidade espanhola a um gnero de
arte potica mediante a sagacidade e a aventura, ou por meio do esprito e do
sentimento, sempre vemos os autores de algum modo tomarem distncia po
tica, seja na vida artstica do sul da Itlia, como frequente nos romances ale
69 Idem, Zwlfte Vorlesung (Dcima segunda conferncia), pp. 108111.
178
9/16/15 10:01 AM
mes, seja nas florestas e selvas americanas, como se tentou em outros pases,
de diversas maneiras. Mesmo que os eventos se situem todos no prprio pas e
na esfera da vida burguesa local, enquanto conserva seu carter e no se perde
em divagaes do humor, do esprito e do sentimento, a apresentao sempre
procura de algum modo desvencilharse da realidade que a limita e ganhar al
guma abertura, uma sada para um campo em que a fantasia possa moverse
com mais liberdade, como viagens de aventuras, duelos, sequestros, confrontos
com salteadores ou andanas de atores ambulantes.
Nesses romances, at em muitos dos melhores e mais conhecidos, o con
ceito do romntico em geral coincide quase que inteiramente com o conceito
de transgresso ou contraveno. A propsito, recordo aqui a afirmao de um
famoso pensador convencido de que, com uma polcia eficiente (que contro
lasse totalmente as fronteiras e fizesse o prprio passaporte dos viajantes tra
zer uma biografia detalhada e um retrato fiel do seu portador), o romance seria
simplesmente impossvel, pois nenhum acontecimento da vida real lhe forne
ceria motivo ou matria verossmil. Uma opinio que, por mais estranha que
parea, no infundada no que toca este gnero desajustado.
Determinar a verdadeira e correta relao da poesia com o presente e com
o passado uma questo que concerne ao prprio mago e essncia ntima da
arte. De modo geral, nas nossas teorias, parte de algumas opinies e definies
genricas, vazias e quase inteiramente falsas referentes arte e ao belo em si,
tratase mormente apenas das formas da poesia, cujo conhecimento por certo
necessrio, mas de modo algum suficiente. No h ainda uma teoria sobre o
contedo adequado arte potica, isto sem mencionar que tal teoria seria in
comparavelmente mais importante por sua relao com a vida. []
No tocante apresentao da realidade e do contemporneo na poesia,
devese antes de tudo lembrar que a realidade no parece desfavorvel, difcil
ou reprovvel para a apresentao potica por ser sempre vulgar e pior que o
passado. verdade que o comum e o apotico surgem mais fortes e dominan
tes na proximidade e no presente; na distncia e no passado, onde apenas as
grandes formas aparecem claramente, eles se perdem num plano de fundo. Mas
um verdadeiro poeta logrou vencer esta dificuldade, sua arte muitas vezes se
manifesta justamente em nos revelar sob uma luz potica de todo nova o que
o mais comum e cotidiano, em pressagiar ou conferirlhe um significado mais
nobre e um sentido mais profundo. A clareza do presente para a fantasia sem
pre estreitamento, constrangimento e limitao; e se a acorrentamos inutil
mente a uma matria to estreita, devemos ento cuidar para que ela encontre
compensao num outro aspecto, relativo linguagem e apresentao.
Traduo: Marcella M. Medeiros Silva e Natlia G. Fujita
Recepo histrica Friedrich Schlegel
179
9/16/15 10:01 AM

DQ Por Dostoievski e Outros

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

DQ Por Dostoievski e Outros

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Cervantes e D.

Quixote nas cartas

Recepo histrica Fidor Dostoivski

D.Quixote_parte 1.indd 121

Novos indcios do comeo do fim27

Uma mentira salva por outra29

D.Quixote_parte 1.indd 122

Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha

Recepo histrica Fidor Dostoivski

D.Quixote_parte 1.indd 123

D.Quixote_parte 1.indd 124

Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha

Aquiles, Eneias, D. Quixote, Rocambole

Recepo histrica Machado de Assis

D.Quixote_parte 1.indd 125

D.Quixote_parte 1.indd 126

Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha

com os outros), o lugar do tio Langlois, o do tio Mignot, o de D. Quixote e o das

Recepo histrica Gustave Flaubert

D.Quixote_parte 1.indd 127

ler suas Cenas da vida russa me d vontade de cruzar os campos nevados, no

Notcia indita sobre a obra de Cervantes

D.Quixote_parte 1.indd 128

Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha

Recepo histrica Prosper Mrime

D.Quixote_parte 1.indd 129

D.Quixote_parte 1.indd 130

Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha

profunda e sincera que ningum se atreveria a buscar intenes satricas na ex

Recepo histrica Prosper Mrime

D.Quixote_parte 1.indd 131

queriam enfeitiar as crianas.36 provvel que as unturas de que fala Cervan

D.Quixote_parte 1.indd 132

Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha

Recepo histrica Ivan Turguniev

D.Quixote_parte 1.indd 133

D.Quixote_parte 1.indd 134

Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha

governador j no aquele D. Quixote que conhecemos na primeira parte

Recepo histrica Ivan Turguniev

D.Quixote_parte 1.indd 135

D.Quixote_parte 1.indd 136

Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha

a pluma no chapu, os modos graciosos, a inquestionvel poesia da sua fala,

Recepo histrica Ivan Turguniev

D.Quixote_parte 1.indd 137

mostrar se estvamos lutando contra fantasmas ou contra inimigos reais, e

D.Quixote_parte 1.indd 138

Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha

Recepo histrica Ivan Turguniev

D.Quixote_parte 1.indd 139

D. Quixote no h nem sinal de sensualidade; todos os seus sonhos so recata

D.Quixote_parte 1.indd 140

Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha

Recepo histrica Ivan Turguniev

D.Quixote_parte 1.indd 141

D.Quixote_parte 1.indd 142

Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha

nem comparaes artificiais, nem melfluas alegorias; tampouco vos depara

Recepo histrica Ivan Turguniev

D.Quixote_parte 1.indd 143

tranquilidade no trato servem como sinais distintivos para o assim chamado ho

D.Quixote_parte 1.indd 144

Miguel de Cervantes Saavedra D. Quixote de La Mancha