Vous êtes sur la page 1sur 22

MONDES EN VF

La cravate de Simenon
NICOLAS ANCION

La cravate de Simenon

Les ditions Didier, Paris, 2012

La cravate de Simenon
ROMAN

NICOLAS ANCION

PROPOS DE LAUTEUR

Nicolas Ancion a grandi dans les coulisses du


thtre de marionnettes quanimaient ses parents en
Belgique, Lige, dans la ville qui a vu natre Simenon.
Cest l quil a tudi la littrature et crit son premier
roman, avant de beaucoup voyager et de dmnager
souvent. Il a notamment fait tape Bruxelles, Madrid
et Montral, avant de sinstaller en famille dans un petit
village du Sud de la France et se consacrer entirement
lcriture. Ses romans, sa posie et ses nouvelles sont
la fois drles et cruels, mlange tonnant dmotion
et de frocit o des personnages trs ordinaires vivent
des aventures hors du commun. Ses livres ont t
rcompenss par de nombreux prix littraires.

Dans la collection Mondes en VF

Papa et autres nouvelles, VASSILIS ALEXAKIS, 2012 (B1)


Quitter Dakar, SOPHIE-ANNE DELHOMME, 2012 (B1)
Pas dOscar pour lassassin, VINCENT REMDE, 2012 (A2)

MONDES EN VF

LA COLLECTION MONDES EN VF
Collection dirige par Myriam Louviot
Docteur en littrature compare

www.mondesenvf.com
Le site Mondes en VF vous accompagne pas pas pour
enseigner la littrature en classe de FLE par des ateliers
dcriture avec :
une fiche Animer des ateliers dcriture en classe de FLE ;
des fiches pdagogiques de 30 minutes cl en main
et des listes de vocabulaire pour faciliter la lecture ;
des fiches de synthse sur des genres littraires, des
littratures par pays, des thmatiques spcifiques, etc.
Tlchargez gratuitement
la version audio MP3

Pour Axelle, Lucie et Joseph,


qui ont quitt Lige en mme temps que moi
mais ne loublieront jamais non plus.

MON PRE

Quand jtais gamin 1, nous navions pas la


tlvision la maison. Pourtant, ma grand-mre
et tous mes copains avaient la leur. Ils passaient
les fins daprs-midi et les soires devant les
feuilletons et les films dont je ne voyais que de
petits morceaux. Mais mon pre dtestait a. Il
prfrait la lecture. Dans la maison, il y avait des
tagres charges de livres partout et des siges
confortables pour senfoncer avec un pais roman.
Ctait la fin des annes 1970 : les lampes taient
en plastique, les jupes courtes et les tlviseurs
allums tous les soirs. Sauf chez moi.
Un jour, alors que jallais avoir douze ans,
toute la famille tait runie table pour le repas
du soir, cest--dire ma mre et moi, puis notre
chien, Moustique, sans doute allong prs du four
1. Gamin ( n.m.) : Enfant. (fam.)

encore chaud. Mon pre sest lev de sa chaise et


a dclar, dun ton solennel :
Magali mon cur, Baudouin mon grand,
jai une grande nouvelle vous annoncer : demain,
jirai au magasin dlectromnager acheter un
tlviseur.
Comme je le regardais, les yeux ronds comme
des assiettes et la bouche ouverte, il a continu :
Oui, tu mas bien entendu, Baudouin. Et
tu peux maccompagner, si tu veux.
Tous les poils de sa moustache semblaient
dresss pour souligner limportance de ses paroles.
Je nai jamais su pourquoi il avait chang davis
ce soir-l. Mais jtais trop content de sa dcision
pour men tracasser. Il sest rassis, a saisi couteau et fourchette pour achever, dans un silence
bruyant, son poulet, sa compote de pommes et
sa pure de pommes de terre. Et avec a un bon
demi-litre de bire brune.
Moi, javais la tte pleine de dessins anims
et de films de guerre. De concours tlviss et
de jeux vido. Je jouais souvent chez un copain.
Peut-tre quun jour, moi aussi, jaurais droit ma
console. Nous avons achev le poulet je nai rien
got du tout, javalais la nourriture sans y faire
attention, ma tte tait ailleurs puis ma mre
a coup une pomme et nous lavons partage.
Aprs le repas, jai fil dans ma chambre, jouer
10

avec mes cow-boys en plastique les scnes dun


film imaginaire.
Le lendemain, mon pre installait la tlvision dans le salon, face au grand canap en faux
cuir beige. Il ny avait pas besoin de lallumer,
rien que sa prsence suffisait me rassurer : notre
famille venait dentrer, enfin, dans la modernit.
Nous avons regard les informations tous
les trois. Limage tait en noir et blanc et le prsentateur apparaissait deux fois cte cte mais
nous avions limpression dassister un miracle 2.
Je me souviens de ce moment comme si
ctait hier. Nos trois corps un peu raides dans
le canap, serrs les uns contre les autres, moi
entre mon pre et ma mre : un instant surgi du
pass, qui refuse dy retourner parce quil me fait
du bien.
*
Mon pre ntait pas grand. Il mettait chaque
matin une de ses chemises bleu clair que je voyais
ma mre repasser en fin daprs-midi, quand la
soupe rduisait sur le feu. Il portait des lunettes
montures paisses, lgrement fumes, et des
pantalons en matire synthtique, un peu larges
2. Miracle ( n.m.) : Fait extraordinaire, magique.

11

dans le bas, troits aux hanches. Au-dessus de


tout cela, il affichait des cheveux trop longs au
got de ma grand-mre et une paisse moustache
chtain. Il aurait trs bien pu tre dans lune de
ces sries amricaines que nous pouvions maintenant regarder sur notre tlvision. Sans doute
naurait-il pas mrit le rle principal. lpoque,
on nimaginait pas raconter lhistoire dun comptable 3 employ au guichet dune agence bancaire
de quartier. Les feuilletons taient peupls de
policiers en voiture ou moto, de gangsters et
despions prts tout pour sauver leur pays. Mon
pre, avec sa chane en or, son portefeuille marron
et sa montre dore aurait pu la limite jouer un
indicateur 4, un revendeur de bijoux ou un figurant
la table de poker dun caf enfum.
Peut-tre que dans sa tte lui il interprtait
un peu tous ces rles la fois. Et cest sans doute
pour cela quil avait choisi comme voiture une
Opel Commodore orange vif, aux ailes traverses
par deux fines bandes noires. La voiture parfaite
pour un petit truand 5 dans une srie diffuse
laprs-midi.
3. Comptable (n.m.) : Employ en charge des finances, des comptes
dune entreprise.
4. Indicateur (n.m.) : Personne qui donne des informations la
police.
5. Truand ( n.m.) : Personne qui commet des crimes.

12

Tous les copains de lcole trouvaient mon


pre super cool. Ils auraient voulu avoir le mme
la maison.
Mais ils ne lavaient pas.
Je ne laurai sans doute plus, trs bientt,
moi non plus. Quand les ambulanciers lont
emmen dans leur camionnette blanche, sur
un brancard roulettes, il tait blanc comme
le drap dont il tait couvert. Sa moustache
tait traverse par des poils gris, ma mre lui
a retir sa montre de peur quon ne la lui vole
lhpital.
Sale truc dans les poumons 6, qui a irradi dans le reste du corps. Cette maladie ne
mrite pas quon la nomme. On devrait refuser de lui prter des mots, de laisser le dictionnaire laccueillir parmi les noms communs de la
langue franaise. Encore moins dans les noms
propres. Cette maladie ne devrait pas faire partie
de laventure humaine. Elle est exactement le
contraire de la vie.
On devrait lappeler la maladie de la mort.
Tout serait bien plus clair.
*
6. Poumon ( n.m.) : Organe utilis pour respirer.

13

Dans toutes les circonstances, mon pre avait


toujours gard le moral 7. Mieux encore, cest lui,
justement, qui remontait le moral des autres,
avec ses blagues 8 stupides et son grand rire qui
prenait toute la place. Il tait toujours au centre
de lattention, sauf quand il prenait le chien sur
les genoux, pour lui parler au creux de loreille.
Il avait impos cette habitude tous ses copains
poilus. Il les tutoyait comme de vieux amis, commentant longueur de journes les ides qui lui
passaient par la tte. Aprs Moustique, il y avait
eu Cannelle, puis Arabica et enfin Noisette. Au
fil des annes, ils taient partis lun aprs lautre
rejoindre le paradis des chiens, cette sorte de
grand jardin dans les nuages o ils doivent aboyer
longueur dternit. Tous ces chiens auxquels il
sattachait et qui disparaissaient aprs quelques
annes, cela aurait d laider comprendre.
Personne nest l pour toujours.
Pas mme mon pre.
*
Jai pourtant cru pendant de longues annes
quil tait indestructible 9. Jamais malade, jamais
7. Garder le moral (expr.) : Rester positif et de bonne humeur.
8. Blague (n.f.) : Histoire drle, plaisanterie.
9. Indestructible ( adj.) : Quon ne peut pas dtruire.

14

faible, il partait la banque dans sa Commodore


orange, la veste en cuir sur le dos, comme sil
filait rejoindre ses collgues au poste de police
dans une voiture banalise, pour passer la journe pister les voyous 10, avalant caf sur caf,
grillant 11 cigarette sur cigarette.
Parce que, question tabac, il tait imbattable.
Mon pre achetait ses paquets de cigarettes au Luxembourg o ils taient moins chers.
LEurope ntait pas encore vraiment en place,
chaque pays avait son propre systme de taxes et
des douaniers aux frontires. On affichait un air
dtendu au volant, on croisait les doigts 12 pour
quils ne fouillent pas la voiture. Mon pre se
rendait une fois par mois au Luxembourg, dans
la filiale locale de sa banque, en compagnie des
bons clients de lagence. Ctait du trafic 13 bon
enfant : il remplissait le coffre 14 dalcool et de
tabac, dposait les titres, les actions ou les bons
dtat, et revenait souriant, comme un bandit qui
vient de russir le casse 15 du sicle.
10. Voyou (n.m.) : Personne qui commet des dlits, des crimes, des
vols.
11. Griller une cigarette (expr.) : Fumer une cigarette.
12. Croiser les doigts (expr.) : Geste pour porter chance.
13. Trafic ( n.m.) : Commerce interdit.
14. Coffre ( n.m.) : Partie de la voiture o on met les bagages.
15. Casse ( n.m.) : Vol.

15

Quand nous partions en vacances, ma mre


tait assise devant, la carte sur les genoux avec son
ncessaire de couture 16, toujours silencieuse. Moi,
jtais seul larrire, allong sur la large banquette en ska tandis que mon pre manipulait le
volant 17 dun geste dtach, comme si ctait son
occupation favorite. Il sarrtait au bord des routes
nationales pour fumer ses cigarettes Belga, un
pied pos sur la roue avant. Il y a dans la cuisine
de la maison de mes parents une photo de lui dans
cette position, probablement prise par ma mre
un jour o nous roulions vers la traditionnelle villa
en Espagne pour rejoindre, comme chaque anne,
le troupeau de cousins, doncles et de tantes.
Sur la photo, mon pre ne porte pas de chemise
bleue : il est en t-shirt manches courtes et, sur
son biceps repli, on devine un bout de tatouage.
Jimagine qu la banque, il passait pour un
original. Il avait tudi la comptabilit et stait
fait engager avant mme de partir au service
militaire. Ctait une poque bien diffrente de
la ntre : on passait encore de longs mois saluer
le drapeau et enfiler son uniforme mais on
trouvait du boulot 18 sans effort, on embauchait
16. Ncessaire de couture (n.m.) : Matriel pour coudre des
vtements.
17. Volant ( n.m.) : Pice pour conduire une voiture.
18. Boulot ( n.m.) : Travail. (Fam.)

16

partout. On avait peur des Sovitiques, peur de


la bombe qui allait exploser, peur des terroristes
rouges qui enlevaient les patrons 19, mais ctaient
de gentilles peurs dociles. Dun ct il y avait les
mchants ; de lautre, les gentils. Chaque chose
tait sa place, lunivers tait stable et lavenir
sannonait radieux 20.
Cest dans ce monde-l que jai grandi. La
crise du ptrole puis toutes les autres crises lont
fait disparatre peu peu pour laisser place au
monde daujourdhui, plus rapide, presque instantan et constamment angoiss par la peur
davoir peur.
Parfois, je me dis que jai de la chance.
Beaucoup de chance, vrai dire, mme si je ne
sais pas exactement pourquoi je le pense.
La tlvision que mon pre avait achete
marchait bien mais nous navions pas le cble.
Nous navions lpoque accs qu une seule
chane, celle de la tlvision belge, qui nmettait
pas toute la journe. Je continuais lire beaucoup,
du coup, surtout des romans policiers aux pages
jaunies, qui sentaient la vieille armoire 21 jamais
ouverte et la caisse en carton. Quand jentends
aujourdhui des lecteurs rclamer le plaisir du livre
19. Patron ( n.m.) : Celui qui commande. Chef.
20. Radieux ( adj.) : Beau.
21. Armoire ( n.f.) : Meuble o on range les vtements.

17

papier, je me dis quon na pas d avoir la mme


bibliothque. Mes Arsne Lupin dgageaient une
odeur de moisissure, comme mes romans de
Dumas et mes Agatha Christie. Et comme mes
Simenon, aussi.
Mais a, cest bien diffrent. Il faudra que je
vous en parle plus tard.
Il faudrait que je vous raconte tellement de
choses. Mais je nai pas le temps, l, il faut que je
garde un il sur la route.
Je ne voudrais pas envoyer la voiture dans le
dcor 22. Non, pas aujourdhui, car, cette fois, cest
moi qui tiens le volant. Et mon pre qui est sur
la banquette arrire, les poumons en feu mais un
large sourire sur le visage.

22. Envoyer dans le dcor (expr.) : Avoir un accident.

MONDES
S EN VF

Crdits
Principe de couverture : David Amiel
Adaptation de couverture et iconographie : Vivan Mai
Maquette intrieure : Vivan Mai
Crdits iconographiques de la couverture : CSA Plastock/Getty images ;
Antonio M. Rosario/Getty images
Mise en pages : IGS-CP
Enregistrement, montage et mixage : Studio EURODVD
Texte lu par : Patrick Kuban
Le photocopillage, cest lusage abusif et collectif de la photocopie
sans autorisation des auteurs et des diteurs.
Largement rpandu dans les tablissements denseignement, le photocopillage menace lavenir du livre, car il met en danger son quilibre
conomique. Il prive les auteurs dune juste rmunration.
En dehors de lusage priv du copiste, toute reproduction totale ou
partielle de cet ouvrage est interdite.
La loi du 11 mars 1957 nautorisant, au terme des alinas 2 et 3 de
larticle 41, dune part, que les copies ou reproductions strictement
rserves lusage priv du copiste et non destines une utilisation
collective et, dautre part, que les analyses et les courtes citations dans
un but dexemple et dillustration, toute reprsentation ou reproduction
intgrale, ou partielle, faite sans le consentement de lauteur ou de ses
ayants droit ou ayants cause, est illicite. (alina 1er de larticle 40)
Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce soit,
constituerait donc une contrefaon sanctionne par les articles 425 et
suivants du Code pnal.

ISBN 978-2-278-07248-4 Imprim en France


Achev dimprimer en mai 2012 par EMD S.A.S. Dpt lgal : 7248/01

La cravate de Simenon
NICOLAS ANCION
Si Leopold a trouv du travail, cest grce cette cravate.
S il a dcouvert sa vocation dcrivain, cest encore grce
elle. Avant lui dj, son pre avait soin de la porter
dans les moments dcisifs de lexistence.
Ce qu elle a de spcial ? Son origine : elle aurait appartenu
Georges Simenon, le clbre crivain belge !
Mais lorsque le pre de Leopold tombe gravement
malade, la pauvre cravate semble impuissante
moins que ?
Un roman tour tour drle et mouvant sur une relation
pleine de pudeur entre un pre et son fils.

partir
du niveau

A2

MONDES EN VF
Les littratures francophones votre porte !
Des uvres littraires contemporaines dauteurs
francophones destination de tous ceux qui apprennent
et aiment le franais.

www.mondesenvf.com
Un site ddi la littrature en classe de FLE
Tlchargez gratuitement
la version audio MP3
44 5403 9

ISBN 978-2-278-07248-4

Vous aimerez peut-être aussi