TIEMPO MUERTO

GROENLANDIA PRESENTA

ALFONSO VILA FRANCS

TIEMPO MUERTO
A lfonso V ila F rancs
D el prlogo : J os Pastor G onzlez
D el eplogo : M anuel G uerrero C abrera

E ditorial G roenlandia
P royecto

cultural sin nimo de lucro

especializado en publicaciones digitales

D irectora : A na Patricia M oya

C orrecin : A na Patricia M oya
M aquetacin : A na Patricia M oya
D iseo : A na Patricia M oya

D epsito

legal :

C rdoba , 2016

CO 1525-2016

a poesa como refugio deL poeta

de

J os pastor g onzLez

E n lA POEsA DE A lfOnsO V IlA f RAncs

hay una constante bsqueda de la
belleza: Es cruel nacer en un planeta
/ tan bello y fascinante y tener slo
/ una vida para conocerlo , nos dice
el autor en este poemario que lleva
el sugerente y acer tado ttulo de
Tiempo Muer to. Pero Vila intenta,
por todos los medios, descubrir,

disfrutar y mostrar toda esa belleza,

la cosa ms intil y frgil del mundo.
En sus poemas, fotografas, viajes,
recuerdos, preguntas, respuestas...
flota, se respira, se acaricia la
sencillez de la belleza y la necesidad
de apreciarla hasta la asfixia. En
este libro no hay sentencias, no
hay dogmas, ni cer tezas absolutas

pero hay una reivindicacin de la

poesa, de la literatura, del ar te
como respuesta a las preguntas y
a las incer tidumbres de la vida, que
puede ser un navegar a oscuras, sin
rumbo / y sin tiempo, pero siempre
habr amaneceres, rescoldos, ascuas;
habr fracaso, desamor, ruinas, pero
nos quedar la risa, la aventura, los
recuerdos; habr muer te, olvido,
heridas, pero brindaremos por y

con Blas de Otero, Pavese, Gil de

Biedma, Lorca, Kur t Cobain y todos
esos compaeros de viaje que
encontramos en el camino. Una vida
y una poesa, la de Alfonso Vila
Francs, para disfrutar de un beso,
una cancin, un paseo por Estambul,
una mujer (Ana) frente al ro, o un
poema. Este libro es un respiro, una
isla, un descanso, donde poeta y
lector (a pesar de que vivir es nadar

a ciegas y que el futuro sea una

mentira ) encontrarn la posibilidad
de sonrer / de un refugio / de un
amor / de un poema... y hincarle un
diente al pan duro de la vida ... / y ser
yo cuando no pueda ser otra cosa.
J An ,

AgOsTO DEl

2016

TIEMPO MUERTO
A lfonso V ila F rancs

p at r i c i a H i g s m i t H
m i n U to d e s i l e n c i o p o r

Un

inCo aos despus .

T inder sTiCks
en el tocadiscos. Un libro. Una
car ta. Insomnio. Alcanzar la
precisin, eso s, con sentido del
humor, puede llegar a ser muy
impdico. Digital diaries. El viejo
Rocabruno apuntando con una
pistola a su amigo Ditidambo.
Vestido con su vieja gabardina
de espa, sintindose un cadver
andante. Historias? Para qu?
Slo los muer tos necesitan

12

historias, para sentirse vivos. Pero

te escribo recostada en la cama.
No, ya no puedo querer te como
antes. Digital diaries. New York /
PP. 192 / 215. Bocas trridas, sexos
silenciosos, disparos a bocajarro.
MY LIFE HAS BECOME A BUNCH OF
DIGITAL PHOTOS. Edmundo baila
despacio, acariciando con la vista
a la que ya nunca ser su novia.
Cuero. Cuero duro y homicida.
Agrrate. Esta historia acabar en

13

alguna carretera o en alguna playa

un atardecer sucio y hmedo o tal
vez en una habitacin fra de una
pensin fra, con el joven amante
envuelto por una aureola de luces
turbias y parpadeantes, con un ramo
de flores mustias en su mano cerrada
y un olor a escalera orinada en sus
botas. El cristal. Contra el cristal. S.
Esta historia acabar algn da. Las
manos. Despacio. Nitidez. A medida
que uno escribe va despojando a

14

los poemas de lo prescindible. Lo

prescindible. Ditidambo. Ditidambo y
Rocabruno pelendose en la orilla.
El ar te imitar al ar te y ser el ar te
de la mentira. Digital diaries, digital
diaries. Desnudos pdicos, espejos y
baeras. Botellas, cor tinas, sbanas.
Por desgracia, la pista siempre resulta
ser falsa. Pero s. Cinco aos tarde.
Un minuto de silencio por Patricia
Higsmith.

15

d e c U e n ta s

a jUste

i pudiera empezar de nuevo ,

volvera a cometer
/ los mismos errores,
a dar los mismos rodeos,
/ a decir las mismas
tonteras.
Porque si no lo hiciera
vivira otras experiencias
y la vida
probablemente me ira mejor,
mejor de lo que me ha ido,
mejor de lo que me ir.

16

Pero entonces
jams hubiese escrito el poema
/ de amor nmero veinte,
ese que nunca escrib
pero que cumpl fielmente
con todas las mujeres que conoc.
Si volviera a empezar de nuevo,
tendra miedo y vergenza
de mi valenta y mi madurez.
Y buscara el fracaso.
Buscara la incer tidumbre.

17

Buscara el dolor.
Y con todo eso, con mis fracasos,
/ mis dudas,
mi dolor,
te buscara a ti.
No renunciar, no, nunca lo har.
No renunciar a esta vida de perros,
a estos aos de tristeza y soledad
que maravillosamente
/ me llevaron a ti.
Pobre de aquel hombre al que la vida
le sonre desde la cuna.
Jams podr apreciar lo que tiene.

18

o lv i d a d o

Lvame aL fondo de Todos

Los oLvidos :

el olvido de ser
miembro de una raza inmunda
que slo aprecia lo que pierde
cuando lo pierde;
el olvido de saberme condenado
/ a la muer te,
a cualquier muer te posible;
el olvido de querer encontrar
un sentido a todo lo humano
y lo divino,

20

cuando en realidad lo divino

nunca me consuela
pero lo humano siempre me aterra.
Llvame al pas de la lluvia continua.
Llvame donde los paraguas
/ tapen las preguntas.
Djame all, al fondo de todos
/ los olvidos,
arrinconado como un trasto,
feliz,
olvidado.

21

el

tr aid o r

e pidi que par TiCipara

/ en un reCiTaL .
Nunca volvi a llamarme.
Dijo que producira mi disco.
Jams pis su estudio.
Rechaz mi primera novela
/ por demasiado provocativa.
Rechaz mi segunda novela
/ por demasiado conser vadora.
Hizo campaa poltica y consigui
con mi voto un puesto en
/ el depar tamento de cultura.
Prometi ayudar a los actores
/ jvenes

22

y cerr el nico teatro

/ que quedaba en la ciudad.
Compr todos sus libros
/ buscando
el secreto de su xito.
Ayer me contaron que lo iban
/ a ascender.
No me sorprende.
Los ar tistas somos gente
/ obstinada.
Nadie mejor que l
para abrirnos los ojos.

23

s e n t i r lo q U e s i e n to

para

pavese .
Estoy sintiendo lo que
/ sinti Pavese.
Y no hace falta el telfono.
Llamas y nadie te contesta.
Pides ayuda y el silencio
/ te escupe su desprecio.
o que sinTi

No.
No hace falta el telfono.
Para sentir lo que siento.

24

Para sentir lo que sinti Pavese.

Algunos, los que nada saben,
creen que la soledad
puede ser la peor pesadilla
de un hombre.
Pobre Pavese, que solo
/ se debi sentir ,
murmuran, apesadumbrados
y ciegos.
Ciegos!
Los que nada saben

25

hablan y hablan. Sus palabras

/ parecen
veredictos irrevocables.
Son palabras tan claras y soberbias
que no explican nada.
Y ahora estoy siento lo que sinti
/ Pavese.
Ahora soy Pavese frente
/ al telfono
Hay demasiado pasado sobre
/ mi espalda.

26

No puedo seguir andando, pero

/ tampoco puedo volver atrs.
Por eso,
y porque s
que una respuesta inesperada
puede ser infinitamente peor
que el silencio,
os digo: cier to, Pavese se sinti
/ muy solo,
tan solo como slo puede
/ sentirse un hombre solo,
pero no basta.

27

No basta la soledad para acabar

/ con un hombre acostumbrado
/ a la soledad.
(Y lo digo con conocimiento
/ de causa).
As que, vosotros que
/ lo sabis todo, cerrad
vuestras bocas.

28

Cerrad vuestra vanidad, y od:

algo peor que una
/ respuesta inesperada
es una respuesta predecible.
(Pavese lo saba bien.
Por eso prefiri el silencio.)

29

p ier r e m o l inier

(E l

pintor p iErrE M oliniEr

rEpasa su vida antEs dE Entrar
En la lEyEnda arEa ).

a poLaCa ... su TroTe miLenario .

El pequeo vampiro sus besos

/ en sangre
Muriel y su inocencia manchada
Mi madre los dedos de
/ Anne-Marie
Las adelfas agudas
Pars los museos
Tutune Lucie Danielle

30

Pies sombros bajo leos impuros.

Los ltigos y la vergenza
/ La vergenza
y la dicha:
todo y nada, amor
y muer te.
Muer te: un gato asustado.
Besos, ilusiones, heridas
Amor : un gato huido.
Huido, huido

31

B eetH ov en

(v iEna ,

una fra Maana dE

1827).

ay un Himno en eL Caos

/ y eL naufragio .
Hay un himno en el fro y la tiniebla.
Ahora lo s.
Es un himno pausado, montono,
/ casi inaudible.
Es un himno extrao, no suena
/ para el hombre,
perdura ms all de la muer te.
Lo s.

32

Y tambin s que hay un pual

/ en el roco,
una herida en el beso,
un grito oscuro en la sangre
/ que empuja desde dentro.
Toda mi vida he tratado de ignorar
/ este himno.
Si soy msico, l es
/ el nico culpable

33

 mi msica fue slo

el vano intento de borrar
/ su msica .
Estaba muy equivocado.
Ahora lo s.

34

e l va l l e d e l a l U z t e n U e

en

(B uBal , 2003).

n eL vaLLe de La Luz Tenue

el tiempo se remansa
/ en los prados.
En el valle de la luz tenue
el amor no arrolla, atraviesa.
En el valle de la luz tenue
la noche deja un roco de sueo
en los ojos de las muchachas.
En el valle de la luz tenue
alguien lleg de lejos para
/ domar la nieve.

36

p ante n

oy He venido a veros a Todos .

Lorca, olvida tu vergenza

/ y tu rabia
y sal de tu rincn.
Hoy he venido a traerte mi ofrenda.
Machado, Neruda, Brines,
/ Goytisolo, Prado,
querido Blas de Otero
Tanto da si estis en este mundo
/ o en el otro:
Hoy os necesito a todos.
El tedio de la existencia
me aleja de vuestra luz

38

y navego a oscuras, sin rumbo

y sin tiempo.
Pero vosotros sois
como un rbol robusto
en mitad de un pramo nevado.
Vosotros indicis el camino.
Sin vosotros
blasfemo y reniego
de todo cuanto hay de hermoso
/ en este mundo.
Por eso hoy he venido a veros.
Os pido que aceptis
/ estos versos.

39

Mi humilde admiracin.
/ Mis tristes excusas.
Os suplico
que perdonis mi retraso.
Y os prometo que de ahora
/ en adelante
vendr a visitaros ms a menudo.

40

v o l U n ta d

lt i m a

nTes de morir quiero voLar

Antes
Antes
Antes
Antes
Antes

/ en aLa deLTa .
de morir quiero conocer
/ las fuentes del Nilo.
de morir quiero montar
/ a caballo.
de morir quiero viajar
/ en tren por Siberia.
de morir quiero hacer surf
/ en California.
de morir quiero volver
/ a baarme

42

en la balsa de riego de mi to Pepe,

como en aquel atardecer
/ de verano,
con todos mis primos y mi hermano.
Antes de morir quiero dar te
/ un beso.
Antes de morir quiero aceptar
/ que he vivido.
Antes de morir quiero acabar
/ este poema.
Antes de morir quiero ver te
/ sonrer.

43

n o s ot r o s

osoTros no Tenamos fuTuro .

Nosotros no tenamos pasado.

Nosotros tenamos un par de
/ colchones mugrientos, una
/ mochila vieja, cuatro paredes
desoladas y un caf caliente
/ por la maana.
Los dems beban y cantaban
/ al fondo de la calle,
donde la guadaa del fro
/ siega los corazones.

44

Nosotros nos desnudbamos

/ y nos dbamos calor.
Y cuando el amor dola
y los ruidos de la ciudad no
/ conseguan apagar su gemido,
nos vestamos deprisa y salamos
/ a buscarles,
a ellos que eran como
/ nosotros,
que sentan el fro
/ y no se asustaban.

45

Que no renunciaban,
/ que no ocultaban.
Que no tenan futuro.
Que no tenan pasado.
Que se beban el presente
/ noche a noche
cuando el amor dola.

46

F oto g r a F a s

e sTambuL .
Recuerdo que antes yo jugaba
/ a las car tas,
al domin, al parchs, a cualquier
/ cosa que se les ocurriera
a los que estaban conmigo.
Recuerdo Estambul.
Recuerdo que cuando paseaba
/ por sus calles
no pensaba: tengo que retener
/ este momento.
Tengo que fijarme en todo porque
algn da escribir sobre ello.
eCuerdo

48

Recuerdo que jugaba al escondite,

/ a pillar, a todos
esos tontos juegos infantiles.
Y no pensaba en nada.
Slo me entretena. Me entretena
como cualquier otro nio
/ de mi edad.
Recuerdo Estambul.
Y Budapest. Donde recuerdo
/ que me llev
mi cmara, mi vieja cmara Nikon,
aunque no hice casi fotos.
/ Y sobretodo

49

no me fotografi a m mismo.
No me retrat sobre las aguas
/ del Danubio.
No pens en ensear
/ la fotografa y decir :
Mirad. ste soy yo.
/ Con el Danubio detrs.
Qu me ha pasado? Por qu
/ ya no juego a las car tas?

50

Por qu me preocupa tanto

/ lo que digan
los otros, los que me acusan
/ de andar siempre
perdiendo el tiempo?
Por qu he lamentado no tener
/ ninguna imagen ma
de aquella poca?
Acaso temo que no fuera cier to?

51

Acaso no s que fue cier to?

/ Y acaso no debera bastar
/ con eso?
Recuerdo Estambul.
Recuerdo que fui nio.
Y todo me parece lejano,
/ muy lejano.

52

tr egua

La

uando sali a la autopista

/ ya era Casi de noChe .

Todava repiqueteaban
/ en su cabeza
las palabras del delegado sindical:
por fin hemos acabado
/ con los informes.
No quera pensar en la reunin
/ del lunes.
Encontr a su mujer durmiendo.

54

Intent acostarse sin desper tarla.

Lo primero que se quit fueron
/ los zapatos.
Despus el reloj.
Por ltimo, el anillo.
Respir aliviado.
La vida le haba concedido
/ una tregua.

55

de h om IcIdIo

I n t e n to

uando esCribo un buen poema

/ pienso :
Dios mo! Nunca ser capaz
de escribir nada mejor.
Y me entran ganas
de romperlo,
de romperlo todo en mil pedazos.
Pero nunca lo hago,
nunca soy
capaz de hacerlo.

56

eS p e r a nd o S u L L a m a da

d enI a ,
en

S Lo

olo en d enia , esperando su llamada ,

pienso en cmo sera mi vida

/ sin ella.
Solo en Denia, esperando
/ su llamada.

58

era

her moSo

ra hermoso salir de la Ciudad

/ en CoChe
con las primeras luces del alba,
sintindose querido
de esa manera inslita
que trae el amor cuando
/ es correspondido.
Era hermoso volver a la ciudad
/ en coche
con las ltimas luces del ocaso,
sintiendo el amor en ascuas,
sintiendo el amor an caliente
despus de un da largo y fro.

60

Era hermoso abandonar la ciudad

/ en coche.
Y regresar a la ciudad
/ en coche.
Y ver pasar amaneceres y das,
crepsculos y aos,
sintiendo el amor en ascuas,
sintiendo los rescoldos del amor
/ an calientes
despus de una vida de lluvia
/ y ruinas.

61

V eLaS

h eredia muri de sobredosis .

Kur t Cobain se peg un tiro.
Adrian Borland se arroj a las vas.
Pienso que todos somos velas.
Velas consumindose
/ lentamente.
Velas tratando vanamente
/ de iluminar
ay

62

una caverna inmensa y desolada.

Cuando la llama se extinga
quedar un rastro
/ casi imperceptible,
unas gotas de cera, un puado
/ de ceniza,
una minscula mancha
en el alto techo.

63

auS ente de tI

eL

e tengo tan CerCa que te he perdido .

Me enredo en ti y no te encuentro.
Me gritas, tu voz me atraviesa
y me queda el silencio.
En el silencio nado, palpo, escalo,
desciendo, grito.
En el silencio te miro
sin ver te,
te recorro
a ciegas, te siento fra, distante,
/ muda;

64

y yo soy
el fro, el distante,
el mudo.
Te tengo tan cerca
/ que te he perdido.
Me enredo en ti y no te encuentro.
Me gritas, tu voz me atraviesa
y me queda el silencio.
En el silencio
te busco, te palpo, te penetro.

65

Y todo eres t
y nada me basta.
Porque te tengo tan cerca
que me he perdido.
Porque me besas
y besas
el espacio fro
de mi ausencia.

66

S ab In a
un a can cI n de

c omo

Cmo no reCordar te ? y Cmo

no llorar te en silencio y sin miedo,

sin dolor, sin vergenza,
/ sin remedio?
Y cmo no lamentarse?
/ Lamentarse
como en la cancin de Sabina,
/ recordar
tus ojos, tus cabellos, tu piel,
/ todo lo que
me haca dao de ti, tanta belleza
/ y temeridad,

68

tanta energa, tanto dolor.

Despus de tantos fracasos
/ y tragedias, despus
de tantos rezos y risas intiles,
Despus de tantos cuerpos
/ naufragados
entre libros y sbanas sucias.
An te apareces por las noches.
An me miras con tus ojos
/ de selva infranqueable
y me haces llorar, llorar como
/ un nio.

69

Acaso no lloro por ti, por tu olvido,

por tu fantasma reincidente
/ y obsceno?
Acaso lloro por m, por
/ mi juventud,
por mi inocencia, por todo lo que
enterr contigo?
Pasan los aos y tu recuerdo
/ se extiende.

70

Lejos de borrarse, cada da

/ est ms grande.
Maldito rbol de ramas inmensas.
Lo mejor de mi vida yace
/ bajo su tronco.
Pasan los aos. Tu recuerdo crece.
Nada es como nos contaron.
/ Cuanto ms
cerrada est la cicatriz, ms duele.

71

eL

Intr uSo

o no sent tanto dolor intil .

Yo no encontr placer
/ en el sufrimiento,
oscura flor que crece en la herida
/ desbocada
y cuyos ptalos brillan
/ como cristales asesinos.
Yo no me relam en soledad.
Yo no fui aquel adolescente duro,
/ con la garganta
quemada por las palabras
/ que no pude decir.
Reniego. Reniego de todo aquello.

72

Hay tantos momentos terribles

Tantas noches de oprobio
/ y frustracin
Cumpl integra mi condena.
Es hora de abrir la celda
y dejar entrar la luz.
Pero no puedo.
El pasado vela el futuro.
El que no quiero ser
an habita en m.

73

d e f I e S ta

V Sper a

u nombre en la noChe

es el grito de un nio
que apenas conoce
el espanto de la vida.
Tu nombre en la noche
es un anuncio de tormentas
silbado por serpientes
que estrangulan en silencio.

74

Tu nombre en la noche
no se puede escuchar.
Las hojas se agitan
y no hay viento que pase.
Es el miedo sin forma.
La agona primera.
Un dolor imposible
mor tal y callado.

75

e - m aIL

o tengo tiempo para

/ los viejos amigos .

Hola, Thierr y. Cmo ests?
/ Qu tal
tus hijas? Ya van a la escuela?
/ Cmo se llamaba
la pequea? No lo recuerdo.
/ Hace tiempo
que no voy por Bruselas.
/ Y no s si podr volver
a hacerlo algn da.
Me acuerdo mucho de ti. Y de Cova.

76

Y de los pocos viejos amigos

/ que me quedan.
Todava conser vo aquel
/ posavasos donde
copiaste aquella extraa frase
que nos murmur un camarero.
Algo sobre alguna revolucin
/ olvidada.
El Mayo francs. La Primavera
/ de Praga.
Pginas que borr el fuego.
/ Ilusiones

77

que ahora nos hacen

/ sentir vergenza.
No tengo tiempo para
/ los viejos amigos.
El trabajo. Las facturas.
Hay que cambiar de coche.
/ Hay que llamar
al electricista. Todava miro
/ los mapas.

78

Pero s que no los usar nunca.

No me puedo quejar. Saba dnde
/ me meta.
Media vida esperando. Y ya ves
Gil de Biedma nos lo dej muy claro.
Pero cmo bamos
/ a hacerle caso?
La vida es una gran derrota.
Una interminable agona.
Un lento resbalar hacia la muer te.

79

t he

LaSt So n g

S lo

la gente infeliz baila mal .

(D e la pelcula 9 SongS )

l isa . a lta . d elgaduCha .

Desgarbada. Again. Again. Mi
dulce Lisa. En el idioma del
deseo. En el idioma de la piel.
Mi dulce Lisa. El sol. Tu pelo. Tu
cuerpo sobre la mesa. Tu cuerpo
desnudo. Mi dulce Lisa. Faster.
Faster. En el idioma del placer.
En el idioma del deseo. Mi dulce
Lisa. El sol. El sol en tu pelo. El
i dulCe

80

sol entero en tu pelo. Ahora.

Ahora. En el idioma del dolor.
Mi dulce Lisa. Osada. Terrible.
Radiante. Nunca antes. Nunca
antes la vida fue tan hermosa:
tu cuerpo y el sol. Tu voz. Tus
palabras. Un caf y una pieza
para piano. Satie. Mer tens. Glass.
Nyman. La belleza del mundo
en un acorde. Pero entonces.

81

El reverso. El reverso oscuro.

Un piano esconde una hoz. Una
herida abier ta es un beso. Lisa,
t sabes. Vivir es nadar a ciegas.
Sobre los muer tos o sobre las
rocas. Hundir la cabeza y no ver
nada. Alargar la mano y no tocar
fondo. Mi dulce Lisa. Muvete.
Muvete as. En tus ojos hay un
fantasma. Bailas. Bailas y todo

82

se vuelve lento. Tus ojos son

lentos. Tus manos son lentas.
Tu fantasma es lento. No nos
alcanzar. Nunca antes de esta
noche. Nunca mientras el sol y
la msica y tus palabras y tus
pechos y tus dedos y tu pelo
Lisa. Lisa. Loca. Temeraria. Fugaz.
Fugaz como tu risa. Tu risa sobre
la noche. Nieve. Nieve y fuego. El

83

oro y su reverso. Lisa. T sabes. T

siempre supiste. Hay un fantasma
en tus ojos. Un espectro que es
un nmero. Un nmero que es
un colegio. Lisa. Mi dulce Lisa.
Nunca antes. Nunca ahora. Sol.
Msica. En el idioma del deseo.
Dolor. En el idioma del placer.

84

a po caL IpSIS

mpezaremos Con un violn .

Nada clsico. Algo tipo

/ Rodrigo Leao.
No el Rodrigo Leao de Madredeus,
/ sino el de Alma Mater.
Quin dice que Dios no sabe
/ apreciar la buena msica?
Caern ciudades y torres y llegar
la primera bala.
Que doler.
Pero no ser mor tal.
Continuaremos con una guitarra
/ elctrica.

86

El xtasis de Santa Teresa

no ser nada en comparacin
con la segunda bala.
Se secarn ros y bosques.
Pero no doler.
Despus un piano.
Para terminar nada mejor que
/ un buen piano.
El fuego se volver ceniza
/ y la ceniza ser roco.
Entonces se acercar, le dar
/ un beso fuer te
y le cerrar los ojos.

87

P o le

mor mo , trtAme mAl .

No me halagues ni comprendas.
Carga mi espalda
con un fardo de reproches.
No me des tregua.
No consientas que me pare
/ ni me relaje.
Sonre una vez por semana.

88

Que tu cuerpo divino

me sea negado tres veces.
Y retrate pronto.
No permitas que arda la ternura.
Te lo pido por favor.
Mi mquina slo funciona bien
cuando la llevas al lmite.

89

de e xc eP ci n

e s ta d o

rAmo desolAdo ,

espacio vaco y difano.

Piedras y cielo. Y t.
La imposible.
Postal incompleta.
Despus de tantos aos,
nada ha cambiado.

90

Chopos oscuros. Puntos borrosos

en el aire quieto.
La memoria conser v lo esencial.
Argamasa dbil, destinada
/ a perdurar
intilmente.

91

ana

en el r o

veces todo es tAn sencillo

como esta fotografa que tengo

/ sobre mi escritorio.
Ella est frente al ro
de aguas claras y rumorosas.
El sol incendia la hierba
y un bosquecillo de chopos
horada el horizonte.
Sobre su cabeza aunque
/ no se pueda ver
hay un viejo puente de piedra.
Por l pasa un camino que la une
/ al mundo,

92

a esta ciudad, a esta casa.

El tiempo? El tiempo no existe.
El instante es eterno: como el ro,
como el sol que viste
/ los chopos,
como la hierba hmeda
/ de la ribera.
Ella est frente al ro.
La mirada perdida
entre los cantos pulidos
/ del fondo trasparente.
Lo dems es vano, absurdo,
/ intil...

93

A veces todo es tan ntido

como una fotografa,
/ una cancin, un beso.
Ella me ama. Yo la amo. El amor
es algo tan abarcable
/ como un copo de nieve,
como la nieve que despus ser ro
y el ro que despus ser mar.

94

(Ahora ha cado la noche.

En la casa vaca el silencio
trepa por las paredes como
/ una araa invisible.
Pero ella est, ella sigue,
/ frente al ro.)

95

h i s to r i a d e a m o r s u c i o

o tr a

n lA cAmA follAmos .

En el bar hablamos.
En la cama no hablamos
/ ms que lo justo.
Me haces dao. Te gusta?
/ As mejor.
En el bar hablamos del trabajo
(o de la falta del trabajo),
de los amigos
(o de la desercin de los amigos),

96

de la vida
(o de la falta de vida).
En el bar somos dos hermanos,
dos compaeros,
dos viejos camaradas
/ con nostalgia de alguna
/ ciudad por tuaria,
una ciudad brumosa y sin nombre
/ donde todo sea posible.
En la cama no.

97

En la cama somos
/ dos cuerpos ciegos,
dos cuerpos perdidos
/ entre las olas
que se palpan con brusquedad.

98

d e l Pa i s a j e

o m niP r es e n ci a

As escrito :

Con infinito cuidado, el tren

/ se abra paso
entre los pantanos.
Luego, tras un instante de reflexin,
lo has tachado
/ sin contemplaciones.
Siempre es igual.
En todos los viajes hay imgenes

100

que se cuelan por la ventana

que se meten bajo la piel,
que regresan contigo,
y ya nunca te abandonan.
Ahora, si te miras en el espejo
con la atencin necesaria
puedes ver la aguas del Tirza
anegndote los ojos.

101

P r e g u n ta s

u HAbr sido

de aquella mujer callada y ser vicial

qu nos prepar la cena
/ y nos encendi el fuego
cuando cay la noche y, ateridos,
nos refugiamos en
/ la sencilla cabaa?
Y ese muchacho, su sobrino,
que enseaba a montar a caballo
en un claro del bosque
/ de Hor tobagy,
habr acabado sus estudios,
/ se habr casado?

102

Me gustara volver all,

/ pero el tiempo
pasa rpido y an tengo
muchas tareas por hacer,
/ muchos lugares
por descubrir, muchos amigos
/ por visitar.
(Es cruel nacer en un planeta
tan bello y fascinante y tener slo
una vida para conocerlo).
De manera que tendr
/ que conformarme
con escribirles este pobre poema

103

que lo ms seguro es que

/ no lleguen a leer,
dicindoles burdamente
/ que lo siento,
que me gustara regresar
a ese bosque, a esa cabaa,
para confesarles lo dichoso
/ que fui
aquella noche lejana
/ que ya nunca
habr de repetirse.

104

de v i aj e

c o m Pa e r o s

A mAyorA de lAs veces

/ ni siQuierA llegu
a aprender sus nombres. Otras,
intercambiamos direcciones
/ y telfonos
que luego, con las prisas,
/ dejamos olvidados
en algn hotel o vagn.
/ Raramente volvimos
a vernos. Y cuando esto
/ sucedi nos encontramos
iguales y distintos, felices
/ y calmados.

106

Nunca me negaron su ayuda.

/ Ni dejaron
de obsequiarme con sus
/ historias. Si mi viaje
result tan rico en enseanzas
/ y aventuras,
a ellos fue debido.
Hoy ya no cruzan fronteras.
Como a m, los pudo la vida
/ y sus trabajos.
Pero quiero pensar que guardarn
en una esquina soleada
/ del alma

107

mi recuerdo como yo guardo

/ el suyo ,
y seguirn venerando
/ aquellos das luminosos
y puros, como yo tambin venero.

108

e da d es

los Quince Aos uno se PreguntA

si ser capaz de vivir su vida

/ con heroicidad.
A los cuarenta aos
/ uno se pregunta
si ser capaz de soportar su fracaso
con dignidad.

110

y m a n d ato

r uego

ijo mo , te PodrA Pedir

/ mucHAs cosAs .
Te podra pedir honradez
(o astucia).
Te podra pedir valenta
(o fingir valenta).
Te poda pedir humildad
(o avaricia).
Pero te pido slo una cosa
(pero por favor, cmplela).
Disfruta de la vida. No hagas
/ como yo.

112

su cio

t r abaj o

migos mos , no cAigis

/ en lA ProvocAcin .
Los burgueses os abrirn
/ sus salones
pero no dejarn
/ que os acerquis a sus hijas.
El pueblo os dir que os quiere
y os dejar morir en una celda.
Y los polticos
Los polticos os cegarn
/ con sus promesas

114

y cuando os deis cuenta

os habris abier to de piernas
/ para ellos.
Amigos mos, no caigis
en la provocacin.
No pensis que todo esto
se os da porque se os debe.
Vuestro trabajo es indigno y sucio.
Pero alguien tiene que hacerlo.

115

y r e s P u e s ta s

P r e g u n ta s

lgunos buscAn consuelo

/ en unA botellA .
Otros buscan desaparecer
/ en un coo.
Algunos buscan respuestas
/ en un edificio vaco.
Otros buscan culpables
/ con una pistola en la mano.
Y yo, idiota de m, yo escribo
/ poemas.

116

F eedb ack

uelvo A tener Quince Aos .

Pero si antes intua que el futuro

/ era una mentira,
ahora ya lo he visto.

118

i N t e N va r i o d e l u g a r e s p r o p i c i o s pa r a e l a m o r

N uevo

os garajes son muy aptos

para el amor canalla:

protegidos por el pilar
/ y la penumbra
escuchamos como la puer ta
/ se abre y se cierra
mientras las manos socavan.
El fulgor repentino de unos faros
nos indica que es hora de pasar
/ a mayores
Los hospitales huelen a muer te.
Y los cementerios a olvido,

120

Amar all es un acto

/ de rebelda.
Pero lo mejor son las iglesias.
Qu mejor lugar para el amor
que un templo consagrado
/ al amor?
Las ermitas en diciembre
guardan muchos recodos
/ propicios para la hoguera.
Pero lo mejor son las catedrales
/ y los grandes santuarios.
All es preceptivo dejar una prueba

121

(unas bragas usadas,

/ un condn roto)
para escarnio y deleite
/ de los decentes.

122

lo co

amor

a conoc en un concier to .

Bailamos. Bebimos.
Nos remos mucho y
/ cuando nos dimos cuenta
es lo que tiene la risa
/ estbamos demasiado cerca
para tomar precauciones.
Lleg la maana y con ella
/ el sueo.
Despus me levante y escrib
/ este poema.

124

el

pueNte

queL puente a medio hacer

/ sobre eL r dano
me proporcion la pista esperada.
Tu pas estaba ya cerca,
/ al otro extremo
de la silenciosa noche, del lado
/ del otoo perezoso,
entre rudos edificios y cvicos
/ comercios,
junto al sucio andn
/ de la atiborrada estacin.
S, aquel puente inconcluso
/ y pese a todo elegante,

126

prodigio de tcnica, orgullo

/ de un continente,
fue la confirmacin esperada.
Tu pas quedaba ya cerca,
/ tan cerca como est
un adis de un hola, un sueo
/ de un deseo,
un beso de otro beso.
/ Y, recostado
en mi asiento, con la msica
/ hermosa
anegando mis odos,
/ con los ojos deslumbrados

127

por tan perfecta escena

/ (el crepsculo
quemando la llanura,
/ las gras colgando
sobre las aguas serenas y doradas
con sus luces parpadeantes
/ y sus hierros impdicos,
las redondas pilastras emergiendo
cual cercenados troncos) dese,

128

por un instante dese

/ debo confesarlo ,
que el tiempo no transcurriera.
No porque no ansiara ver te,
sino porque aquel momento
justificaba por s mismo el viaje.
(Como no pude parar el tiempo,
le dedico este poema).

129

t p i co s

ara un poeta

ensear sus poemas

es ms doloroso que desnudarse.
Para un poeta
los versos saben mejor
que los besos.
Para un poeta

130

la soledad
es la ms fiel compaera.
Por eso (y por otras razones
que debo omitir)
el oficio de poeta
es poco apto para valientes.

131

a N t i - t p i co s

o hay que confundir

/ La reLigin de La renuncia
con el culto a la mentira.
Muchos hombres valientes
/ se hunden
a la hora de enfrentarse
contra s mismos,
y muchos hombres cobardes

132

que son exper tos en esas lides

y llegado el momento definitivo,
saben compor tarse
/ con admirable temeridad.
Que ya no escriba sobre ti
no quiere decir
que haya dejado de querer te.

133

e da d es d e l h om b r e

las

Los veinte aos uno busca

/ una mujer que Lo quiera

y le de sexo.
A los cuarenta uno busca
/ una mujer que lo comprenda
y le de sexo.
A los sesenta uno busca
/ una mujer que lo aguante
y le pida poco.

134

so ledad )

( eN
co d i f i c a d o

porNo

L sexo codificado en soLedad

/ es como eL otro .
Pero mientras en uno tienes
/ la ilusin de la compaa,
en el otro tienes el recurso
/ de la ilusin.

136

fueNte

la

a ciudad nos ofreca sus encantos

cual decadente y lasciva dama.

Ni por asomo sospechaba
que despus de treinta horas
/ de tren,
tan slo anhelbamos
/ un lugar tranquilo
/ donde entregarnos sin lucha
al dulce sueo del olvido.
Un chico argentino
/ nos haba hablado

138

de un parque en las afueras,

extenso, frondoso, custodiado
/ por una verja
de fcil franqueo
y decidimos pasar la noche all.
(Hacia buen tiempo,
/ podamos permitirnos
el capricho de ser pobres
en la ciudad ms rica.)
No nos arrepentimos
/ en absoluto.

139

Al margen de algn
/ pequeo accidente
del que salieron peor paradas
/ las araas
que nosotros , dormimos,
llanamente hablando, de maravilla
incluso dira que mejor
que en la propia cama,
aunque tal vez
se debi a la fatiga,
ms que al lecho de tierra y hojas .

140

Por la maana, dejando atrs

/ a los otros,
fui a lavarme a una fuente cercana.
Cuando la niebla se disip,
descubr encantado
que al otro lado del canal,
estaba la iglesia barroca
de Santa Mara de la Salud,
la misma que en clase
/ haba aprendido
que fue obra de Baltasar Longhena,

141

la misma
que una aburrida tarde de invierno,
me haba hecho pensar que era
/ ABSOLUTAMENTE
/ IMPRESCINDIBLE
salir de una vez por todas
de viaje.
Aquel da dejamos
las mochilas en la consigna
/ de la estacin
y como un grupo de turistas
/ cualquiera,

142

recorrimos la ciudad entera.

Mas
si alguien me pregunta
qu imagen prefiero,
respondera de inmediato
/ que la que vi
desde esa fuente sin nombre,
con los ojos pasmados y la mente
a medio desper tar,
y si alguien me cuenta
que ha estado en Venecia,
/ que ha visto
San Marcos, que ha hecho

143

muchas fotos,
yo pienso
pobre hombre, qu engaado
/ est,
y cambio de tema,
mientras oculto la sonrisa irnica
que sin querer
se me escapa.

144

f a lo c r a c i a

o tuyo es una autntica estafa .

Has cogido una mana

/ tan antigua como el hombre
y la has convertido en reglamento.

146

q u e e s ta m o s s o lo s

ahora

scuchad :

yo he dicho:
Maldigo a la vida y a la muer te,
Maldigo al amor
/ y sus nostalgias,
Maldigo al hombre que escribe
/ estos versos.
Lo he dicho, s, y no lo olvido.
Es ms: lo mantengo.

148

Pero permitidme que aada algo:

A pesar de todo, amo la vida,
/ me abro
al amor, me exculpo y abrazo.
Tal vez, no estoy seguro, la vida
consista en eso:
en maldecir lo que se aprecia
y apreciarlo hasta la asfixia.

149

al m ar geN

N ota

E scribir

Es sonrEr con un pual

hincado En El cuEllo.
(b las dE o tEro )

scribir es sonrer con un puaL

/ hincado en eL cueLLo
Escribir es buscar refugio
/ en un bosque arrasado.
Escribir es vadear un ro
/ que no acaba nunca.

150

Escribir es golpear con fuerza

/ el cristal de los das.
Escribir es hincarle un diente
/ al pan duro de la vida.
Escribir es ser yo cuando
/ no puedo ser otra cosa.

151

t ie r m es

einte aos .

Una herida sangrando

/ en el pecho y otra
a punto de abrirse.
Pobre corazn!
La luz del verano en el mundo
y t llorando por dentro.

152

TIEMPO MUERTO
A lfonso V ila F rancs , 2016

a necesidad vitaL de La poesa

de

M anueL G uerrero c abrera

D igo una verDaD a meDias si afirmo que

no conozco a Alfonso Vila. Haba
visto sus fotografas en Internet
antes de que l se pusiera en
contacto conmigo para colaborar
en la revista Saign, con el resultado
de ser cubier ta de los nmeros
veintitrs y veinticuatro, as como
de la buena par te visual del interior.

156

Por esto es una verdad a medias: el

buen ojo y la atinada sugerencia de
su objetivo nos ofrece un resultado
fascinante, un buen trabajo sobre
la realidad que fotografa. La otra
par te de su verdad nos la ofrece la
poesa. Debido a mis circunstancias
personales, que no son relevantes
para el discurso de este texto,

157

no pude ahondar en una relacin

cultural con l; por lo que tomo
como un presente esta opor tunidad
para dedicarle unas palabras acerca
de su poemario Tiempo muer to
que me brinda Groenlandia.

Tiempo muer to es un libro claro,

abier to se dira, si no estuviera tan
manida la expresin, que destaca
por lo sugerente de su potica:

158

la necesidad vital de la poesa.

Tanta es esta necesidad que no
hay motivo por el que no sea una
ltima voluntad: Antes de morir
quiero acabar este poema. \ Antes
de morir quiero ver te sonrer .
Alfonso Vila sabe que nada es
superfluo en este gnero literario,
que no hay modo de desprenderse
de la poesa ante las circunstancias

159

o lo cotidiano, que es similar al

oxgeno que respiramos y que nos
envejece. As nos lo hace saber
en este volumen con su natural
inclinacin a dejar constancia de que
est en todo: Despus me levant
y escrib este poema, Y yo, idiota
de m, escribo poemas, Como no
pude parar el tiempo, / le dedico
este poema.

160

Tambin, el autor nos confiesa sus

motivos literarios, como Pavese,
Lorca, Blas de Otero o Neruda. El
poema Panten es uno de los
acier tos del volumen como un
lcido manifiesto de afirmacin
del poeta. Ms adelante, par tiendo
de una cita de su querido Blas de
Otero, antes mencionado, incidir
en este reconocimiento, que me

161

obliga a volver al principio, a decir

la media verdad de que conozco a
Alfonso Vila Francs. Hasta que se
lee no es posible, porque para l:
Escribir es ser yo cuando no puedo
ser otra cosa.
C abra (C rDoba ),

septiembre Del

2016

162

 ndice
p rlogo ,

De J os

pastor g onzlez

u n minuto De silenCio por ...

a Juste De Cuentas
o lviDaDo
e l traiDor
para sentir lo que siento
p ierre m olinier
b eethoven
e n el valle De la luz tenue
panten
ltima voluntaD
n osotros
f otografas
l a tregua

4
12
16
20
22
24
30
32
36
38
42
44
48
54

i ntento De homiCiDio
s olo en D enia
e ra hermoso
velas
e l ausente De ti
C omo una CanCin De s abina
e l intruso
v speras De fiesta
e- mail
t he last song
a poCalipsis
pole
e staDo De exCepCin

56
58
60
62
64
68
72
74
76
80
86
88
90

a na en el ro
o tra historia De amor suCio
o mnipresenCia Del paisaJe
p reguntas
C ompaeros De viaJe
e DaDes
r uego y manDato
trabaJo suCio
p reguntas y respuestas
f eeDbaCk
n uevo inventario De lugares ...
a mor loCo

92
96
100
102
106
110
112
114
116
118
120
124

e l puente
tpiCos
a nti - tpiCos
l as eDaDes el hombre
porno CoDifiCaDo ( en soleDaD )
l a fuente
faloCraCia
a hora que estamos solos
n ota al margen
t iermes
e plogo ,

De

m anuel g uerrero

126
130
132
134
136
138
146
148
150
152

156

( p o es a )
t t u lo s

O tr os

HERRUMBRE
A na Vega
LUNA EN MI LECTURA
A mancio de L ier
DESDE MOMENTOS
ENCAPSUL ADOS
F rancisco P riegue
DIARIO DE UN ADOLESCENTE
DE PELO RARO
J orge H eras
EL FRO DE L A FE
J avier F lores L etelier
L A GUERRA A JENA
D avid M orn

RABIA
R akel R odrguez
L A EDAD DE LOS L AGARTOS
(SEGUNDA EDICIN)
A na Vega
PAPEL, LPIZ Y SOLEDAD
Toms S oler B orja
UN INCENDIO
C arlos M azaro
DESDE TODAS L AS MUJERES
B egoa L eonardo
SOL ELCTRICO AMARILLO
M anuel O netti

( n a r r at i va )
t t u lo s

O tr os

L A VIDA MIENTRAS TANTO

A lfonso V ila F rancs
CONTRAFBUL AS
F rancis N ovoa Terr y
REALIDAD PARALEL A
A na Vega
MOMENTOS EXTRAOS
Pepe Pereza
ME MIRO AL ESPEJO... Y ME
GUSTA LO QUE VEO
R amn Z arragoitia

L A MADRE QUE LO PARI

R al B. C aravan
SOMBRAS
E va M ara M edina M oreno
UNOS CUNTOS
I ns V zquez
CUENTO Y APARTE
J uan C ruz L pez
EL TIEMPO EST PRXIMO
N oel Prez B rey

( a n to lo g a s )
t t u lo s

O tr os

LOS RINCONES MS OSCUROS:

ANTOLOGA DEL MIEDO
(C oordinada por D avid G onzlez )
DES-AMOR: ANTOLOGA
LITERARIA GROENL ANDESA
(Varios autores )
POETAS GUERREROS:
ANTOLOGA JVENES POETAS
(A ntologa de poetas mexicanos )
UN POEMA SIEMPRE SER NADA
MS QUE UN POEMA
(A ntologa de jvenes poetas
chilenos )

LO QUE HABITA EN EL CRISTAL

(ANTOLOGA DE JVENES
POETAS ESPAOLES)
(A ntologa jvenes poetas
espaoles )
POESA EN LOS BARES
(C oordinada por A ndrs R amn
Prez )
REPQUER DE REINAS: CINCO
MUJERES, CINCO POETAS
(A ntologa de cinco poetas )

PR X I M A M ENTE . . .

POESA
L a piel quieta ,
R osa M ara R ayego
M anual para nadie ,
I sabel Tejada
M uer te en conser va ,
J os ngel C onde
R ecopilatorio de lo absurdo ,
J os A ntonio F ernndez S nchez
Paradojas del conserje ,
J os M ara M ar tnez
E l chico que se peinaba
con un revlver,
J orge H eras G arca
V speras de casi nada ,
J ose L us M ar tnez C lares
Para qu sir ve J orge B arco

NARRATIVA
R ecuerdos del pelo largo ,
A ntonio B ez
[D es ] encajados ,
A ntoni Va
A ras de suelo ,
A lfonso V ila F rancs
L unes de sol por la maana ,
C hristian J. K anahuaty
C uentos desordenados ,
B ernardino C ontreras
ANTOLOGA
C uentos fros ,
coordinada por R amn Z arragoitia

editoriaL GroenL andia

www. revistaGroenLandia . bLoGspot . coM
(e n construccin )
Http :// eLbLoGderevistaGroenLandia . coM . es /
Https :// es . scribd . coM / user /19427303/r evista -

G roenLandia -L a -t ierra -verde - de -H ieLo

Https :// issuu . coM / revistaGroenLandia
Http :// es . caLaMeo . coM / accounts /1891265

a rcHivo

GroenLands de pubLicaciones diGitaLes

Https :// issuu . coM / arcHivoGroenLandes

taMbin

estaMos en :

EDITORIAL GROENLANDIA, 2016